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Tracce di Humboldt nella geografia italiana del secondo 
dopoguerra. Una metabiografia? 
 
Marcello Tanca 
 
 
1. Introduzione: Humboldt e l’Italia 
Il rapporto tra Alexander von Humboldt e l’Italia può essere declinato in diversi modi. Uno 
di essi ha indubbiamente a che fare con i viaggi che portarono lo scienziato ed esploratore 
tedesco nel nostro paese, cosa che avvenne in almeno tre occasioni: rispettivamente nel 1795, 
nel 1805 e nel 1822. La prima volta l’itinerario scelto lo condusse, ventiseienne, in Italia 
settentrionale (da Trento a Milano passando per Treviso, Venezia, Verona, Padova, Vicenza, 
Parma, Mantova, Genova, Pavia). La seconda, di poco successiva al rientro dal Voyage nelle 
“regioni equinoziali” toccò via via Torino, Genova, Pavia, Milano, Parma, Reggio Emilia, 
Modena, Bologna, Rimini, Pesaro, Foligno, Spoleto e Terni, Roma e, infine, Napoli; qui 
Humboldt ebbe modo di studiare il Vesuvio che però – come racconta Marie-Noëlle 
Bourguet nella sua ricostruzione del viaggio – in confronto ai vulcani che aveva visto in 
America meridionale, gli parve ben poca cosa1. La terza volta, che lo portò nuovamente in 
Italia, fu al seguito di Federico Guglielmo III che doveva prendere parte al Congresso di 
Verona (ma Humboldt ne approfittò per visitare nuovamente Venezia, Roma e Napoli). 

Gli itinerari italiani non furono occasione soltanto per compiere misurazioni 
barometriche e atmosferiche o visitare musei, biblioteche e monumenti; ma anche un modo 
per prendere contatti, fare conoscenze ed entrare in relazione con l’ambiente culturale e 
scientifico dell’epoca. Alessandro Volta, Alessandro Manzoni, Adriano Balbi, Francesco 
Fontana, Giovanni Fabbroni, Girolamo Benzoni, Filippo Salvatore Gili, Pietro Parboni, 
Bartolomeo Pinelli, sono solo alcuni dei nomi degli scienziati, dei letterati e degli artisti che 
Humboldt conobbe di persona, con i quali intrattenne un carteggio o che citò o cooptò nei 
propri lavori. Del resto, da homme cultivé (oltre che di scienza) quale egli era, non era 
sprovvisto di una certa familiarità con la cultura italiana2 come attestano tra le altre cose le 
citazioni dantesche presenti nel Voyage. Si trattava comunque di un rapporto assolutamente 
non unilaterale nel quale la diffusione italiana dei suoi più importanti lavori, e il 
riconoscimento della sua autorevolezza scientifica che è loro correlata, costituisce parte 
tutt’altro che secondaria. Assecondando infatti un fenomeno di portata europea che vedeva 
la traduzione nelle diverse lingue dei suoi principali testi3, anche in Italia videro la luce, tra 
il 1827-29 poi nel 1860 in una nuova edizione, il Saggio politico sul regno della Nuova 
Spagna; nel 1834 Francesco Costantino Marmocchi curò la traduzione dei Quadri della 
natura; nel 1846 (ristampata nel 1860) e tra il 1850-53 si pubblicarono ben due diverse 

 
1 Marie-Noëlle Bourguet, Le monde dans un carnet: Alexandre von Humboldt en Italie, 1805, Paris, Éditions 
du Félin, 2017, p. 128. 
2 Alexander Di Bartolo, Agnese Visconti (a cura di), Immagini di scienza, viaggi e arte a 150 anni dalla morte 
del naturalista tedesco Alexander von Humboldt (1769-1859): prime edizioni, atlanti, tavole dalle collezioni 
della Biblioteca: guida alla Mostra bibliografica, Biblioteca universitaria di Pavia, 21-29 settembre 2009, Como, 
Ibis, 2009; Marisa Vannini de Gerulewicz, Afectos Científicos Italianos, in Alexander von Humboldt. From the 
Americas to the Cosmos, ed. by Raymond Erickson, Mauricio A. Font and Brian Schwartz, New York, Bildner 
Center for Western Hemisphere Studies The Graduate Center, The City University of New York, 2017, pp. 525-
537. 
3 Inglese, francese, olandese, svedese, polacco, russo e spagnolo.  
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traduzioni del Kosmos4; senza contare gli estratti, i resoconti sunteggiati, ecc. di alcuni suoi 
scritti ospitati sulle riviste d’epoca, come il Politecnico di Carlo Cattaneo, La cultura 
geografica di Cesare Battisti e Renato Biasutti, ecc.5  

Quest’ultimo riferimento apre le porte a una riflessione sulla fortuna di Humboldt nella 
cultura accademica italiana, geografica e no. Sappiamo che il Voyage aux régions 
équinoxiales du Nouveau Continent divenne un testo di riferimento per quegli esploratori 
e studiosi come, ad es., Agostino Codazzi (1793-1859) ed Ermanno Stradelli (1852-1926), che 
decisero di ripercorrerne le orme in America meridionale. Il primo, che combatté con Bolívar 
ed è riconosciuto come eroe nazionale dai venezuelani, è autore di una Geografia statistica 
di Venezuela (1864); il secondo, che fu anche fotografo e linguista, ci ha lasciato tra le altre 
cose il resoconto di una Spedizione alle sorgenti del fiume Orinoco (1887) che fu patrocinata 
dalla Società Geografica Italiana. L’elenco degli ammiratori italiani di Humboldt in verità 
sarebbe decisamente molto lungo e comprenderebbe ogni tipo di specializzazione e branca 
del sapere. Vi campeggiano tra gli altri i nomi di Domenico Viviani e di Filippo Parlatore6. 
Non vanno dimenticati, a questo punto, i non pochi riferimenti humboldtiani presenti nella 
produzione di autori come Adriano Balbi, consigliere per la Geografia e la Statistica del 
governo austriaco e socio effettivo dell’Accademia della Scienze di Vienna, autore nel 1817 
di un fortunato Compendio di geografia universale conforme alle ultime politiche 
transazioni e più recenti scoperte, più volte aggiornato bel corso dell’Ottocento e tradotto 
nelle principali lingue europee; il già citato Francesco Costantino Marmocchi, mazziniano e 
frequentatore del Gabinetto Vieusseux, che nel 1855 rifiutò l’appena istituita cattedra di 
geografia presso l’Università di Torino, e della cui produzione vale la pena ricordare qui il 
Corso di Geografia sviluppato in cento lezioni e diviso in tre grandi parti (1853-1854); 
Giovanni Marinelli, professore ordinario di geografia a Padova e a Firenze (dove fondò la 
Società di Studi Geografici e ne diresse l’organo ufficiale, la «Rivista Geografica Italiana») 
che tra il 1883-1902 curò un Trattato popolare di geografia universale nel quale si rende 
ampiamente omaggio al “secondo scopritore dell’America” (così Giuseppe Pennesi nel 
capitolo dedicato all’America Centrale); e così pure andranno ricordati Gerolamo Boccardo, 
Pietro Gribaudi, Filippo Porena, Giuseppe Dalla Vedova e Guido Cora, che manifestarono 
nei loro scritti l’influsso delle idee e delle ricerche di Humboldt: praticamente coloro che, 
tra fine Ottocento e i primi del Novecento, divennero i maestri della geografia italiana7. 
 
 
2. Interpretazioni di Humboldt nella geografia italiana dal secondo dopoguerra a oggi 
L’edificio teorico costruito da questi maestri, ribadito e precisato dai loro allievi8, e 
incentrato su una concezione della geografia nella quale le componenti naturalistico-

 
4 Alexander von Humboldt, Cosmos: saggio di una descrizione fisica del mondo di Alessandro Humboldt; 
prima versione italiana di Giulio Vallini e Vincenzo Lazari, Venezia, G. Grimaldo, 1843; Id., Il Cosmo di 
Alessandro di Humboldt, prima traduzione italiana per Vincenzo Degli Uberti, Napoli, Stamperia del Vaglio, 
1850. 
5 Francesco Surdich, The Fortunes of Alexander von Humboldt in the Italian Geographical Culture of the 
Nineteenth Century, «Bulletin of Environmental and Life Sciences», 2 (2020), 1, pp. 42-55, qui pp. 44-47. 
6 Ivi, pp. 51-55. 
7 Horacio Capel, Filosofia e scienza nella geografia contemporanea, Milano, Unicopli, 1987, pp. 75-88. 
8 Sulla storia della geografia italiana tra Otto e Novecento si vedano, tra gli altri: Ilaria Luzzana Caraci, La 
geografia italiana tra ‘800 e ‘900. Dall'Unità a Olinto Marinelli, Genova, Pubblicazioni dell’Istituto di Scienze 
Geografiche dell’Università degli Studi di Genova, 1982; Costantino Caldo, Il territorio come dominio: la 
geografia italiana durante il fascismo, Napoli, Loffredo, 1982; Eugenia Bevilacqua, Le istituzioni, la politica 
universitaria, l’organizzazione della ricerca e della didattica, in Roberto Almagià e la geografia italiana nella 
prima metà del secolo. Una rassegna scientifica e una antologia degli scritti, a cura di Giacomo Corna 
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esplorative erano – se non preponderanti – di peso tutt’altro che indifferente, permise 
all’ombra lunga dello scienziato tedesco di proiettarsi fino a circa la metà del Novecento 
quando, come ricorderà Lucio Gambi, un’opera come Il paesaggio terrestre di Renato 
Biasutti (prima edizione del 1947) «inseriva la geografia italiana nel vivo di una 
problematica metodologica allacciantesi a Humboldt e Ritter»9. Queste considerazioni ci 
introducono all’oggetto di questo contributo che si propone di indagare le “tracce”, ossia la 
presenza, di Humboldt nella geografia italiana dal secondo dopoguerra a oggi attraverso 
alcune delle interpretazioni più complete e coerenti tra quelle che sono state formulate dalle 
geografe e dai geografi italiani. L’idea di base è che in questo arco temporale la figura dello 
scienziato tedesco sia stata oggetto di un continuo lavoro di reinterpretazione e 
appropriazione che riflette le vicende interne alla comunità scientifica e l’evoluzione interna 
della disciplina. Detto altrimenti, attraverso i diversi modi nei quali si è valutato l’apporto 
che la sua opera e le sue idee hanno dato alla geografia, è possibile leggere in filigrana alcune 
delle svolte che hanno segnato l’evoluzione del pensiero geografico e in particolar modo i 
cambiamenti intercorsi nel modo di definire lo statuto conoscitivo del sapere geografico e i 
suoi metodi.  

Insomma, che geografi diversi, appartenenti a generazioni diverse e vissuti in contesti 
storici e culturali diversificati, abbiano parlato dello stesso autore in modi tali da non essere 
non solo non sovrapponibili ma persino alternativi tra loro, non deve stupirci né 
scandalizzarci. La breve perlustrazione degli Humboldt operanti all’interno della geografia 
italiana degli ultimi settant’anni permette infatti di circoscrivere un campo strategico 
inizialmente monolitico ma fattosi via via sempre più dinamico al cui interno convivono 
unità discorsive, schemi di pensiero, esigenze di legittimazione, aspettative e rotture, 
rivendicazioni e contro-rivendicazioni che riflettono nella loro eterogeneità – oltre che le 
preferenze individuali dei singoli studiosi e i loro personali orientamenti di ricerca – alcune 
delle tendenze presenti, implicitamente o esplicitamente, all’interno della comunità 
scientifica e accademica (quella che un tempo si sarebbe chiamata la corporazione dei 
professori universitari di geografia o, più sinteticamente, la geografia dei professori)10. 
Nella misura in cui, inteso come oggetto discorsivo, Humboldt veicola dei giudizi di valore 
sull’identità del geografo ecco aprirsi, con Foucault, una questione di soggettivazione, vale 
a dire di assegnazione di uno specifico statuto disciplinare a questo particolare tipo di 
ricercatore11; nel cambiamento dei modi di parlarne si possono vedere i segni di un tipico 
avvicendamento paradigmatico, per dirla con Kuhn12, contraddistinto dal nesso 
inestricabile tra una certa immagine scientifica del mondo e certe modalità storicamente 
determinate di fare scienza; infine, per rifarci ora a Bourdieu, possiamo leggere questi 

 
Pellegrini, Milano, Unicopli, 1988, pp. 19-36; Domenico Ruocco (a cura di), Cento anni di geografia in Italia, 
Novara, De Agostini, 2001; Matteo Proto, Per una storia del pensiero geografico in Italia (1900-1950). 
Paesaggio, regione e territorio in una prospettiva transnazionale, «Projets de paysage. Revue scientifique sur 
la conception et l’aménagement de l’espace», 7 (2012), pp. 2-12 
<http://journals.openedition.org/paysage/16763> (ultima consultazione 24.02.2023); Bruno Vecchio, 
Geografia accademica e associazionismo geografico tra Otto e Novecento, in Manuali, sussidi e didattica della 
geografia. Una prospettiva storica, a cura di Gianfranco Bandini, Firenze, Firenze University Press, 2012, pp. 
19-32; Paola Sereno (a cura di), Geografia e geografi in Italia dall’Unità alla 1a guerra mondiale, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2019. 
9 Lucio Gambi, Una geografia per la storia, Torino, Einaudi, 1973, p. 32. 
10 Yves Lacoste, Crisi della geografia, geografia della crisi, Milano, FrancoAngeli, 1977. 
11 Michel Foucault, La verità e le forme giuridiche, in Id., Archivio Foucault, 2. 1971-1977. Poteri, saperi, 
strategie, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 84-85; Michel Foucault, Bisogna difendere la società, Milano, Feltrinelli, 
2009, pp. 159 e sgg. 
12 Thomas Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1999. 
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mutamenti in termini di relazioni di autorità e dipendenza connesse alla produzione-
mantenimento di capitale accademico13. Il riconoscimento dell’autorevolezza di alcuni 
autori piuttosto che di altri – e la definizione stessa del contenuto di questa autorevolezza – 
è un’operazione che, come è noto, serve a dare agli studiosi «la sensazione di partecipare a 
una lunga tradizione storica»14. Questo sguardo sul passato ha cioè un valore, puramente 
retrospettivo, di “invenzione della tradizione”, perché la scelta cade su figure che in qualche 
maniera avvalorano l’idea che del sapere ha in mente colui che la mette in atto; costruzione 
situata e normativa, è a tutti gli effetti una proiezione all’indietro – del tutto legittima, certo, 
ma troppo spesso assunta inconsapevolmente come autoevidente15. 

Esplorare queste costruzioni discorsive significa quindi addentrarsi nel sistema 
socialmente codificato di sistematizzazioni formali che comprendono i criteri di scientificità, 
le procedure di organizzazione del lavoro, le demarcazioni disciplinari, ecc. della scienza 
“normale” e che sovrintendono la costituzione del profilo soggettivo (e condiviso) di 
determinate pratiche conoscitive. Il che ci dice molto di come è cambiata nel tempo la 
percezione che le geografe e i geografi italiani hanno di ciò che fanno. Dopotutto questa 
continua attività di riscrittura e appropriazione – meglio: di appropriazione attraverso la 
scrittura – è un fatto tutto sommato positivo: rappresenta prima di tutto un segno di vitalità, 
perché quando muta l’immagine scientifica del mondo significa che è mutato anche il modo 
di fare scienza e, con esso, il ruolo sociale della disciplina. In quanto tale, ci parla anche del 
grado di maturità e consapevolezza a cui pervengono le pratiche autoriflessive nella 
geografia italiana. Queste interpretazioni ci dicono insomma non soltanto qualcosa del 
soggetto di cui trattano (perché ne catturano, evidenziandolo, un particolare aspetto della 
sua multiforme attività di scienziato); ma anche, o soprattutto, molto dei soggetti che le 
formularono16. Pertanto, quando si tratta delle valutazioni che sono state formulate della 
personalità e dell’opera di Humboldt, molto è ciò che ciascuno vi ha preso; ma molto è anche 
ciò che ciascuno vi ha messo, proiettandovi schemi consolidati o innovativi, dispute 
generazionali, domande e orientamenti di ricerca particolari. In questo senso si può usare 
qui il termine “metabiografia” nell’accezione datagli dallo storico della scienza Nicolaas 
Rupke17. E cioè: non la narrazione di «una sequenza cronologica lineare di eventi 
causalmente correlati nel corso della vita di Humboldt» (ciò che connota una biografia in 
senso classico), ma «un confronto tra rappresentazioni discrete di Humboldt sotto forma di 

 
13 Pierre Bourdieu, Homo academicus, Bari, Edizioni Dedalo, 2013, pp. 138-141. Bourdieu distingue 
sostanzialmente tre forme di capitale o prestigio accademico: accademico propriamente detto (interno), 
scientifico e sociale. Cfr. anche, dello stesso autore: Il mestiere di scienziato: corso al Collège de France 2000-
2001, Milano, Feltrinelli, 2003. 
14 Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, p. 168. Qualche riga dopo: «In parte per selezione e in parte 
per distorsione, gli scienziati delle età precedenti sono implicitamente presentati come se la loro attività si 
fosse svolta intorno allo stesso insieme di problemi fissi ed in accordo con lo stesso insieme di canoni 
permanenti che la più recente rivoluzione nella teoria e nel metodo ha dichiarato scientifici».  
15 Per una problematizzazione della concezione normativa del disciplinamento in geografia: Angelo Turco, 
Geografia e scienze umane, in Aspetti e problemi della geografia, a cura di Giacomo Corna Pellegrini, 2 voll., 
Settimo Milanese, Marzorati, 1987, II, pp. 87-130. 
16 Così come, bisognerebbe aggiungere, dei come e dei perché quell’interpretazione venne accolta da alcuni 
e/o rigettata da altri. O, come scrive Bruno Latour: «il destino di una tesi è legato al comportamento altrui. 
[…] Un enunciato è sempre a rischio, come una palla in una partita di rugby. Se nessuno la prende, se ne sta 
lì, immobile sull’erba del campo. Per rianimarsi ha bisogno di un’azione, di qualcuno che l’afferri e la lanci; 
ma il lancio dipende a sua volta dall’aggressività, dalla velocità, dalla destrezza e dalla tattica degli avversari» 
(La scienza in azione. Introduzione alla sociologia della scienza, Torino, Edizioni di Comunità, 1998, p. 138). 
17 Nicolaas A. Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography, Chicago, University of Chicago Press, 
2008. 
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gruppi [clusters] di tratti caratteristici», il cui intento di fondo è fare luce «sulle strategie 
discorsive e le posizioni politiche del processo di annessione di Humboldt»18. 

Va quindi segnalato che, sebbene ciascuno studioso ci dia una propria personale 
interpretazione della sua figura, c’è tuttavia un punto essenziale che le accomuna e sul quale 
concordano tutte – il posto centrale che gli assegnano nella storia della disciplina: Humboldt 
come novità, rottura, “golden spike”, spartiacque tra un prima e un poi e iniziatore di tutto 
ciò che passa sotto l’etichetta di “geografia moderna”. Un’idea che risale in realtà alla fine 
dell’Ottocento, come hanno evidenziato tra gli altri Nicolaas Rupke19 e, in Italia, Claudio 
Greppi20 e che a sua volta meriterebbe di essere approfondita e inquadrata in un quadro 
ancora più ampio. Va da sé che, a seconda della studiosa o dello studioso presi in esame, i 
motivi che giustificano il riconoscimento di questo ruolo di primo piano sono perlopiù, 
come si è detto, oltre che diversi e alternativi, anche in opposizione tra di loro.  
 
 
2.1 Il viaggiatore-naturalista: Caraci, Almagià, Toniolo, Baldacci 
Questa prima tranche ci restituisce l’immagine classica, diciamo pure canonica di 
Humboldt: il viaggiatore-scienziato che ponendo le basi per una rifondazione delle 
prospettive conoscitive del viaggio incarna una delle due anime della geografia moderna – 
quella naturalistica e improntata a valori di rigore, razionalità, precisione e tesa alla 
spiegazione delle interconnessioni di tutti i fenomeni.  

Uno dei primi a farsene interprete è Giuseppe Caraci (1893-1970), geografo 
particolarmente attivo nel campo della cartografia e della storia della cartografia e docente 
presso l’università di Roma. Caraci dedica a Humboldt la prima parte del corso di geografia 
dell’a.a. 1946-47 incentrato su Figure di studiosi e problemi di metodo nella geografia 
moderna21. Di Humboldt viene ricordata innanzitutto la passione giovanile per le scienze 
naturali, gli studi di mineralogia e l’apprendistato accanto ai due Forster: Johann e suo figlio 
Georg (di quest’ultimo si citano il Voyage Round the World, resoconto del secondo viaggio 
compiuto da Cook nel Pacifico e le Ansichten vom Niederrhein, Vedute del basso Reno, 

 
18 Ivi, p. 18 (qui e là dove non indicato, la traduzione è di chi scrive).  
19 Scrive a questo proposito Rupke: «Humboldt era sempre stato conosciuto per i suoi contributi alla geografia, 
in particolare ai suoi rami ausiliari; ma per tutto il diciannovesimo secolo era stato più ampiamente collegato 
alle scienze della terra (“Erdkunde”), il che lo rendeva tanto un geologo quanto un geografo. Né nella biografia 
di Bruhns né in altre prime biografie Humboldt fu definito principalmente come un geografo. Tra i colleghi 
con cui aveva condiviso interessi scientifici, il geologo Leopold von Buch fu citato più frequentemente del 
geografo Carl Ritter (1779-1859). L’interpretazione di Humboldt come padre fondatore della disciplina della 
geografia è di data relativamente tarda. Nel 1899, Ferdinand von Richthofen (1833-1905), in occasione del 
centenario dell’inizio del viaggio di Humboldt nelle Americhe 1799-1804, lo lodò come “il passato maestro e 
fondatore della geografia fisica di oggi”, e ripeté questa affermazione nella sua lezione inaugurale come rettore 
dell’Università di Berlino. Eppure, la maggior parte dei biografi di Humboldt non lo presentava come geografo 
ma come il poliscienziato della biografia di Bruhn e come divulgatore scientifico, forse un geologo. L’idea che 
Humboldt fosse un fondatore della geografia divenne valuta comune con Hettner, lui stesso considerato uno 
dei fondatori della moderna geografia tedesca. Nel suo fondamentale Die Geographie: ihre Geschichte, ihr 
Wesen und ihre Methoden (1927), che riassume i suoi articoli sulla metodologia pubblicati dal 1895 nella 
Geographische Zeitschrift, pone Humboldt accanto a Ritter come padre fondatore della disciplina [subject]. 
Humboldt aveva sviluppato la geografia vegetale, la meteorologia e la climatologia, ma anche lo studio degli 
esseri umani nel loro rapporto con l’ambiente fisico» (ivi, pp. 155-156).  
20 Claudio Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare, Trieste, Asterios, 2021, pp. 226 e 229.  
21 Giuseppe Caraci, Figure di studiosi e problemi di metodo nella geografia moderna. 1: Alessandro von 
Humboldt (1769-1859): parte prima. Corso di geografia dell’anno accademico 1946-47, Roma, Scientia, 1947. 
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1790)22. Nella formazione del futuro studioso, ampia e cosmopolita, un peso considerevole 
viene riconosciuto alla società illuministica uscita dalla Rivoluzione francese e alle correnti 
vive di tutto il pensiero europeo, ivi compresa la «soda cultura classica ch’egli s’era 
assimilata negli anni della sua un po’ umbratile giovinezza»23 (vi si accompagna invece la 
minimizzazione dell’apporto delle «contemporanee speculazioni filosofiche e naturalistiche 
della Germania dell’Aufklärung»). L’Humboldt a cui pensa Caraci è soprattutto uno 
studioso universale e organico, nella cui produzione – in ottemperanza al principio, che la 
domina, dell’interdipendenza reciproca di tutti i fenomeni – non ha senso separare interessi, 
settori e campi d’indagine tra i quali corrono una straordinaria coerenza e continuità 
d’intenti e metodologica. Questo non vieta tuttavia di guardare a questo ricchissimo 
percorso di ricerca attraverso un criterio selettivo particolare: ossia individuandovi «quanto 
ha avuto di poi un più vivo interesse ed una più immediata risonanza pei nostri studi che 
lo rivendicano come uno dei fondatori della geografia moderna e vedono perciò, nella 
geografia, la scienza alla quale è soprattutto legata la sua fama di studioso»24. Di qui la 
lettura proposta: l’importanza di Humboldt risiede principalmente nella sua capacità di 
costruire «sintesi grandiose», grandi quadri nei quali i diversi elementi fisici si organizzano 
e collaborano reciprocamente, in maniera complessa25. Connessioni, unità nella diversità, 
comparazione, armonia, concatenamento, ecc. sono le parole d’ordine attraverso le quali lo 
scienziato tedesco legge i fenomeni naturali, e questa visione trova nelle sue opere, a 
cominciare dal Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent26, un banco di 
prova decisivo. Nelle parole di Caraci, quello in America fu di fatto un viaggio «che fece 
epoca nella storia della geografia, modello del genere, più volte seguito, mai superato»27. 
Più precisamente: 
 
Esso apre, in questa storia, un periodo nuovo; inizia l’era dei viaggi che si possono dire a buon diritto 
scientifici, viaggi per i quali lo scopo da conseguire non è veduto solo nella ricognizione, per 
intensiva che sia, di spazi marini o terrestri, ma ancora più nella raccolta di materiali in funzione di 
determinati problemi scientifici. Direi che ciò che importa, in viaggi di questo genere, non è tanto 
percorrere e rilevare nuovi territori, o ripercorrere ed esaminare più a fondo territori noti, e neppure, 
forse, descrivere nuovi fenomeni e scoprir nuove forme di vita, quanto raccogliere, con queste ed 
altre ricerche, gli elementi necessari alla definizione di principi generali. Questi elementi, comparati 
fra di loro nel tempo e nello spazio, ed elaborati sul fondamento di vedute teoriche, condurranno 
poi alla formulazione di leggi valevoli per tutta la superficie terrestre, anzi, secondo l’aspirazione 
dello Humboldt, per tutto il sistema della natura28.  
 
Perché è importante che Humboldt abbia viaggiato in America? Non tanto, argomenta 
Caraci, per la pur imponente mole di informazioni raccolte in questa parte della Terra, che 
ne accrebbe la conoscenza, ma per le potenziali implicazioni comparative che esse 
portavano con sé. Le non poche differenze climatiche, geologiche, ecc. che corrono tra 

 
22 Georg Forster, A Voyage Round the World in His Britannic Majesty’s Sloop, Resolution, commanded by 
Capt. James Cook, during the Years 1772, 3, 4, and 5, London, White, Robson, Elmsly, Robinson, 1777; Id., 
Ansichten vom Niederrhein, von Brabant, Flandern, Holland, England und Frankreich, Berlin, Vossische 
Buchhandlung, 1791. 
23 Ivi, p. 68.  
24 Ivi, p. 74. 
25 Ivi, pp. 74-75. 
26 Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 
1802, 1803 et 1804, Paris, L’Imprimerie de J. Smith, 1815. 
27 Caraci, Figure di studiosi e problemi di metodo nella geografia moderna, pp. 44-45.  
28 Ivi, p. 45. 
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Europa e America agevolarono il confronto tra questi due continenti e da questo è ancora 
oggi possibile ricavare preziosi ragguagli sulle cause dei fenomeni fisici e sul loro mutuo 
intrecciarsi29 che si rivelano utili per la formulazione di leggi generali30. Caraci cita a questo 
proposito un’affermazione tratta dal Voyage perché particolarmente emblematica del 
modus pensandi di Humboldt: «la scoperta d’un gruppo di isole disabitate presenta minor 
interesse della conoscenza delle leggi che serrano un gran numero di fatti isolati»31. Ciò è 
peraltro conforme agli scopi che lo stesso Humboldt si era proposto: «far conoscere i paesi 
che ho visitato, e raccogliere fatti opportuni per spander luce sopra una scienza appena 
abbozzata, e che vagamente si designa coi nomi di Fisica del mondo, o Teoria della terra, o 
Geografia fisica. Dei due scopi il secondo mi parve il più importante»32. Nel quadro di una 
concezione connettiva e comparativa del sapere come quella humboldtiana33, la raccolta di 
una gran mole di informazioni sulla natura americana, operazione pur importante, non ha 
quindi valore in sé, ma è funzionale all’esplorazione delle leggi che governano tutti i 
fenomeni: dati, rilevazioni, ecc. sono ordinati volutamente «non secondo l’ordine col quale 
s’erano successivamente presentati, ma secondo i rapporti che hanno tra di loro»34. Non è 
un caso se per il riordino e l’elaborazione dei risultati di questo viaggio non fu sufficiente a 
Humboldt un ventennio, e una parte del materiale raccolto non venne neppure utilizzato.  

Più di quella appena riassunta, fu però un’altra lettura, formulata e diffusa all’interno 
della geografia italiana del secondo dopoguerra da studiosi come Roberto Almagià, Renato 
Toniolo, Osvaldo Baldacci e altri, a fissare una sorta di schema interpretativo consolidato e 
dominante – questo, condiviso per decenni da generazioni di studiosi, costituì una sorta di 
trait d’union tra la geografia ottocentesca e quella del Novecento. L’immagine di Humboldt 
che la contraddistingue va inquadrata all’interno di una più ampia ricostruzione dell’intera 
storia della disciplina incentrata sull’idea della sua natura “integrale” (cioè monistica)35. 

 
29 Ivi, pp. 49-50.  
30 Ivi, pp. 52-53. 
31 Cito qui la traduzione realizzata dallo stesso Caraci del passo tratto da Humboldt, Voyage aux régions 
équinoxiales du Nouveau Continent, p. 144: «La découverte d’un groupe d’îles inhabitées offre moins d’intérêt 
que la connaissance des lois qui enchaînent un grand nombre de faits isolés».  
32 Ivi, p. 4: «faire connaitre les pays que j’ai visités, et recueillir des faits propres à répandre du jour sur une 
science qui est à peine ébauchée, et que l’on désigne assez vaguement par les noms de Physique du monde, 
de Théorie de la terre, ou de Géographie physique. De ces deux objets le dernier me parut le plus important». 
33 A proposito della visione olistica di Humboldt, Caraci osserva quanto segue: «la sua operosità scientifica 
presenta pari evidenza nel campo dell’analisi dei singoli fenomeni, come in quello della loro elaborazione 
teoretica. In tutti i settori cui si applicò rimane ancora visibile questo duplice, inseparabile aspetto del suo 
ingegno. Ma indubbiamente, assai più e meglio che pel contributo analitico, già sorprendente per quantità e 
novità di elementi, la sua influenza si esercitò attraverso la costruzione di sintesi grandiose: in queste il giuoco 
di tali elementi è visto in un sempre più ampio ed armonico loro stringersi, comporsi e organizzarsi, sì che se 
ne possa assurgere a idee via via più generali e comprensione, senza le quali tutto il complesso perderebbe 
luce e significato» (Caraci, Figure di studiosi e problemi di metodo nella geografia moderna, pp. 74-75). E 
ancora: «l’aspirazione ad una visione unitaria della vita nella sua universale diffusione e armonica ripartizione 
sulla superficie del pianeta resta uno dei motivi più cari alla speculazione dello Humboldt» (ivi, p. 216). 
34 Ivi, p. 46.  
35 La geografia era cioè concepita come una scienza “descrittiva”, “generale” e “di sintesi” scarsamente 
interessata a prendere posizione sui conflitti sociali e politici e più propensa a individuare i nessi di 
correlazione causale che si producono tra i fenomeni fisici, biologici e antropici distribuiti sullo spazio 
terrestre. Su questo punto, oltre che ai saggi critici di Lucio Gambi contenuti in Una geografia per la storia, si 
rimanda il lettore a: Massimo Quaini, La costruzione della geografia umana, Firenze, La Nuova Italia, 1975 e 
Id., Dopo la geografia, Roma, L’Espresso, 1978; Giuseppe Dematteis, Zeus, le ossa del bue e la verità degli 
aranci. Biforcazioni geografiche, «Ambiente Società Territorio. Geografia nelle scuole», 53 (2008), 3-4, pp. 3-13 
(ora in Id., Geografia come immaginazione. Tra piacere della scoperta e ricerca di futuri possibili, Roma, 
Donzelli, 2021, pp. 129-162). 
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Ritorna ad es. più volte, anche a distanza di anni36, nella produzione scientifica di Roberto 
Almagià, studioso nato nel 1884 a Firenze (dove studiò con Giuseppe Dalla Vedova) e morto 
a Roma nel 196237. La troviamo formulata nel 1947 all’interno di un volume collettaneo dal 
titolo Introduzione allo studio della geografia e firmato anche da Elio Migliorini, Giuseppe 
Nangeroni, Aldo Sestini e Renato Toniolo. Il capitolo che apre il volume, Concetto e indirizzi 
della geografia attraverso i tempi, è redatto dallo stesso Almagià. Si tratta, com’è facile 
intuire, di una sintesi di storia della geografia che si apre con la civiltà greca e l’età romana 
per arrivare fino al XX secolo. È a Humboldt, scrive l’autore, che «si deve in gran parte 
l’instaurazione dell’indirizzo moderno della scienza geografica»; egli è infatti «il primo 
viaggiatore-geografo nel senso vero e proprio del termine»38. Il suo principale merito 
consiste nell’aver tirato fuori la geografia dalle secche nelle quali si era arenata alla fine del 
XVIII secolo quando, assunto un taglio prevalentemente descrittivo e statistico, si era 
insterilita in mera raccolta di dati. Una delle critiche che Almagià rivolge alla geografia del 
Settecento è l’eccessivo interesse che questa nutriva per «fatti e dati di carattere fluttuante 
ed instabile»: quelli che si riferivano alle attività umane (produzioni, traffici, ordinamenti 
politici, ecc.) a scapito dello «studio dell’ambiente naturale, che forma il sostrato sul quale 
l’uomo si muove ed opera»39. Il metodo di Humboldt è diverso e, in quanto tale, innovativo: 
non si limita a raccogliere o elaborare dati ma, nell’approcciare un fenomeno terrestre, tende 
a indagarne la distribuzione spaziale e, attraverso uno studio comparato, le leggi di tale 
distribuzione che lo legano a fenomeni presenti in altre regioni del pianeta. In questa 
maniera egli ha restituito alla geografia il suo vero oggetto, che è lo studio dei legami di 
interdipendenza fra tutti i fenomeni della natura40. 

Un altro passaggio caratterizzante la lettura di Almagià è dato dall’accostamento 
Humboldt-Ritter41. Se il primo, come abbiamo visto, è fautore di un recupero (che è al tempo 
stesso un rilancio) della geografia fisica, il secondo ne incarna a sua volta l’anima storico-
umanistica. Il metodo di Ritter consiste infatti nel porre in risalto l’azione reciproca uomo-
ambiente o, meglio, l’azione reciproca che si produce tra l’ambiente naturale che 

 
36 Roberto Almagià, La geografia, Roma, Istituto per la propaganda della cultura italiana, 1919; Id., Geografia, 
in Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1930, V, pp. 602-
617; Id., L’alba della geografia moderna, «Scientia», 57 (1935), 29, pp. 270-278; Id., Fondamenti di geografia 
generale, Roma, Cremonese, 1962; Id., Storia della Geografia, in Storia delle Scienze, a cura di Nicola 
Abbagnano, Torino, UTET, 1962, pp. 181-303. 
37 Domenico Ruocco definisce Almagià «la personalità scientifica che riassume in sé i compiti della geografia 
italiana per un quarantennio e la trasporta nella seconda metà del secolo» (Domenico Ruocco, L’evoluzione 
del pensiero geografico, in Id., Cento anni di geografia in Italia, p. 18). Su Almagià si rimanda a Osvaldo 
Baldacci, Roberto Almagià (1884-1962), «Bollettino della Società Geografica Italiana», 95 (1962), 1-3, pp. 257-
273; Elio Migliorini, Roberto Almagià e la letteratura geografica del suo tempo, «Rivista Geografica Italiana», 
92 (1985), n. 12, pp. 53-73; Guglielmo Scaramellini, Il contributo di Roberto Almagià nell’evoluzione della 
geografia italiana, in Roberto Almagià e la geografia italiana nella prima metà del secolo. Una rassegna 
scientifica e una antologia degli scritti, a cura di Giacomo Corna Pellegrini, Milano, Unicopli, 1988, pp. 77-111, 
qui pp. 87 e sgg. 
38 Renato Almagià, Concetto e indirizzi della geografia attraverso i tempi, in Introduzione allo studio della 
geografia, a cura di Renato Almagià, Elio Migliorini, Giuseppe Nangeroni, Aldo Sestini e Renato Toniolo, 
Milano, Marzorati, 1947, pp. 7-47, qui p. 38; cfr. Almagià, Fondamenti di geografia generale, p. 46.  
39 Almagià, Concetto e indirizzi della geografia attraverso i tempi, pp. 36-37.  
40 Ivi, p. 39. 
41 Peraltro già presente nelle lezioni tenute da Caraci; si veda, a questo proposito, il seguente riferimento 
all’«epoca di Humboldt e Ritter, che giustamente è considerata il preludio e nello stesso tempo la prima 
concreta affermazione della geografia moderna. [...] E giova prima di tutto rilevare come i corifei di questa 
rivoluzione scientifica – Alessandro von Humboldt e Carlo Ritter – operino, pur con mete alquanto diverse, in 
uno stesso clima spirituale, soggetti ad influenze analoghe, o almeno non dissimili, con un sincronismo pieno 
di significato (Caraci, Figure di studiosi e problemi di metodo nella geografia moderna, pp. 27-28). 
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contraddistingue una determinata regione della superficie terrestre, e lo sviluppo storico 
dei diversi popoli che la abitano. Mentre Humboldt ridà lustro alla geografia generale, 
sforzandosi di cogliere i legami di interdipendenza dei fenomeni che sono dislocati nelle 
diverse regioni della Terra, Ritter è identificato come sostenitore di una geografia regionale 
(o corografia) incentrata sui fattori umani che fanno di una regione un individuo storico-
geografico, ossia una realtà unica, per quanto in correlazione con tutte le altre. L’uno fa, 
dunque, della Terra intesa come ambiente fisico “totale” l’oggetto delle sue ricerche; l’altro 
guarda alla Terra in funzione degli uomini, ossia in quanto loro sede e dimora. 

In estrema sintesi, questo è il canone storiografico al quale Almagià – e, con lui, la 
geografia italiana – è sempre rimasto fedele; e quest’accostamento, che è al tempo stesso una 
contrapposizione tra i due studiosi tedeschi – uno grande viaggiatore, l’altro più tendente 
alla speculazione filosofica, uno naturalista, l’altro storicista, ecc. – attraversa un po’ tutta la 
sua produzione scientifica, consolidando l’immagine di Humboldt presso generazioni di 
studenti, alcuni dei quali sarebbero diventati a loro volta geografi universitari. Lo 
ritroviamo ribadito, tra gli altri, nei Fondamenti di geografia generale editi per la prima 
volta nel 1945 e più volte ristampati nei decenni successivi fino ai primi anni ’7042. Anche 
qui Humboldt e Ritter sono presentati al lettore come fondatori dell’edificio scientifico della 
geografia moderna: «Le caratteristiche peculiari che individuano la Geografia appaiono 
fissate ormai dopo Humboldt e Ritter»43. In particolare, Humboldt è colui che «ha gettato le 
basi dello studio scientifico del rilievo terrestre, ha eseguito per primo osservazioni e misure 
sistematiche sugli elementi del clima (temperatura, piovosità), anche in relazione 
all’altitudine, inoltre studi sui suoli e la vegetazione, ed anche indagini sui fatti umani, come 
i tipi e la distribuzione delle abitazioni ecc.»44. Un punto sul quale vale la pena spendere 
ancora qualche parola è il fatto che Almagià non nasconde la propria insoddisfazione per 
quelli che ritiene essere gli eccessi dell’impostazione data alla geografia da Ritter. Egli 
deplora l’accentuazione data dagli allievi del geografo tedesco alla matrice storicista del suo 
insegnamento, e cita a questo proposito come un fatto del tutto negativo Hermann Guthe, 
il quale «giungeva ad affermare che la Geografia insegna a conoscere la Terra “come sede e 
dimora degli uomini”»45. Dietro questa insoddisfazione, cui corrisponde viceversa il 
giudizio positivo nei confronti di Humboldt, vige come si è detto l’adesione a una 
concezione unitaria e integrale della geografia intesa come disciplina al tempo stesso 
naturalistica e umana e basata sulle leggi della distribuzione spaziale e delle connessioni 
reciproche – “sintesi” che gli allievi di Ritter trascurarono dando maggiore preminenza ai 
fatti storici e studiando i fenomeni naturali in funzione di questi.  

Uno dei testi nei quali Almagià si occupa in maniera organica di Humboldt ci è offerto 
da un articolo pubblicato in occasione del centenario della sua nascita alla fine degli anni 
’50 sulla rivista «Le vie del mondo» edita dal Touring Club Italiano46. Benché la sede nella 
quale questo lavoro è apparso fosse di taglio prettamente divulgativo, il linguaggio 
adoperato e il tono generale non sembrano differire più di tanto da quelli usati di solito in 

 
42 Almagià, Fondamenti di geografia generale. 
43 Ivi, p. 64.  
44 Ivi, p. 63. Il testo prosegue nel seguente modo: «Ma nello studio di ciascuno dei su accennati fenomeni, 
l’Humboldt tende ad assurgere, dall’esame delle condizioni in cui esso si osserva nella regione considerata, 
alla ricerca delle altre regioni della Terra nelle quali lo stesso fenomeno si verifica, indagandone insomma la 
distribuzione spaziale e le leggi che la regolano; questa indagine appare compito principale del geografo» 
(corsivo mio).  
45 Almagià, Concetto e indirizzi della geografia attraverso i tempi, p. 40; Id., Fondamenti di geografia generale, 
p. 64. 
46 Roberto Almagià, Alessandro von Humboldt, «Vie del Mondo», 21 (1959), 5, pp. 493-503. 
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pubblicazioni più paludate (l’articolo è peraltro corredato di un apparato cartografico e 
iconografico di tutto rispetto). Non dobbiamo ovviamente aspettarci particolari novità nella 
ricostruzione che l’autore propone ai lettori delle Vie del mondo: all’interno della storia 
della geografia il ruolo di Humboldt è quello dell’esploratore che seppe superare i limiti 
della scienza meramente enumerativa del XVIII secolo, incapace, quest’ultima, di indagare 
e illustrare i rapporti reciproci e, quindi, le connessioni causali, tra gli elementi fisici e quelli 
umani, economici e politici che coesistono nel medesimo spazio: «E perciò il centenario della 
morte che quest’anno si commemora, è un po’ la commemorazione della nascita o rinascita 
della Geografia»47. Non manca l’accostamento con Ritter, il quale viene posto in una 
posizione di subalternità: 
 
Due sommi, ma di indole, di tendenze, di forma mentale diversissime: naturalista e viaggiatore lo 
Humboldt, studioso con tendenze filosofiche e maestro eccellente il Ritter. Due sommi, ma se 
guardiamo alla larghezza di preparazione, all’acume della capacità di osservazione e della 
comparazione, alla potenza sia dell’analisi che della sintesi e anche dell’esposizione, più grande – e 
mi pare senza dubbio – appare lo Humboldt cui giovò l’aver trascorso il primo periodo della sua 
vita fra studiosi tedeschi, ma il successivo, più fecondo, in ambiente francese48.  
 
Ma in che cosa consistono, in concreto, quei meriti scientifici che secondo Almagià sono tanti 
e tali da assicurare a Humboldt un posto di primo piano «fra i geografi e i naturalisti in 
genere»? La risposta li individua nella sua capacità di trasformare la conoscenza, da 
“aggregato” di informazioni empiriche eterogenee, a sistema coerente e unitario49. Questo 
risultato di straordinaria importanza è ottenuto mediante l’applicazione sistematica di due 
principi-guida: la causalità e la coordinazione spaziale50. 

Questi tratti ritornano nel Compendio di geografia generale di Renato Toniolo, uno 
studioso appartenente alla stessa generazione di Almagià (nasce nel 1881 a Pisa, muore a 
Bologna nel 1955). Anche questo testo, che attraversa indenne i decenni, ci mette a diretto 
contatto con un modo di guardare alla figura di Humboldt e, indirettamente, definire la 
geografia, sul quale si sono formate generazioni di studenti universitari: se la sua prima 
edizione risale al 1936, l’ultima, riveduta e ampliata, è del 1977. Apparentemente, il punto 
di vista di Toniolo sembra ricalcare sic et simpliciter quello di Almagià: Humboldt è il 
«naturalista e viaggiatore» che «ricercò le cause e le conseguenze della distribuzione dei fatti 
fisici e umani e pose in evidenza il principio della coordinazione spaziale»51 – in realtà, a 
una lettura più attenta se ne discosta per alcuni particolari (si veda ad es. il confronto con 
Ritter). Lo vediamo esprimere una valutazione positiva sul Settecento, secolo che pone le 
basi per il superamento del «dualismo fra i due indirizzi naturalistico e storico» grazie ai 
viaggi d’esplorazione e le ricerche sui fenomeni fisici, da un lato, e la “Geografia dell’uomo” 
coltivata, tra gli altri, da Henry Buckle, Melchiorre Gioia e Carlo Cattaneo, dall’altro52. 
Artefici di questa riconciliazione sono tanto Humboldt quanto Ritter. Il primo, «ricercò le 
cause e le conseguenze della distribuzione dei fatti fisici ed umani e pose in evidenza il 
principio della coordinazione spaziale, che lega fra loro i fenomeni sulla superficie terrestre, 
illustrandone i rapporti in numerose pubblicazioni, fra cui la sua maggiore è “Cosmos” 

 
47 Ivi, p. 495. 
48 Ibidem.  
49 Quella tra aggregato e sistema è una distinzione che risale nientemeno che a Kant (mi permetto di rinviare 
a Marcello Tanca, Geografia e filosofia. Materiali di lavoro, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 30-34 e 44-57).  
50 Almagià, Alessandro von Humboldt, pp. 500-501.  
51 Roberto Toniolo, Compendio di geografia generale, Milano-Messina, Principato, 1968, pp. 16-17. 
52 Ivi, p. 16. 
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(1845)»53. Il secondo fu «storico di tendenze speculative, con minore esperienza diretta dei 
luoghi, ma con costanti preoccupazioni metodologiche» e studiò con metodo comparativo 
le relazioni tra fatti umani e ambiente geografico54. Rispetto ad Almagià, che accentuava le 
differenze tra i due studiosi, Toniolo sposta l’attenzione sui reciproci “seguaci”: questi, 
scrive, «rinnovarono l’antico contrasto tra i due indirizzi della Geografia, il naturalistico e 
lo storico, in urto fra loro, ritardando il costituirsi della Geografia scientifica come scienza 
unitaria»55. Viene quindi riaffermata l’idea unitaria di geografia, scienza “senza aggettivi”, 
che in quegli anni dominava il panorama epistemologico della disciplina.  

A riprova del perdurare di certi schemi interpretativi all’interno della geografia italiana 
del secondo dopoguerra si può infine citare a titolo esemplificativo il volume Il pensiero 
geografico di Osvaldo Baldacci, pubblicato per la prima volta a metà degli anni ’7056. Vi 
ritroviamo i principali elementi che contraddistinguevano lo schema interpretativo 
diffusosi in quegli anni nella geografia italiana; e cioè, in sintesi: 1) Humboldt (e Ritter) 
fanno compiere alla geografia quel salto di qualità che le permette di dirsi veramente 
scientifica; più precisamente: «La presenza di Humboldt nella geografia dell’Ottocento 
inizia una crescita immediata della disciplina e la ricerca sempre più approfondita dei 
contenuti e delle finalità qualificanti, insistendo sulla importanza determinante della 
natura»57; 2) i meriti precipui di Humboldt derivano da un lato dai suoi successi come 
esploratore e dalla sua indubbia capacità di osservazione, dall’altro dall’«avere saputo 
lavorare anche con mentalità geografica, vale a dire con visione sinottica della 
localizzazione, della coesistenza nello spazio, della reciprocità e della causalità»58. A questi 
due punti Baldacci aggiunge una menzione positiva dell’Essai politique sur le royaume de 
la Nouvelle-Espagne (1823-27)59, opera nella quale «Humboldt si cimenta come geografo, 
redigendo una monografia che comprende tutti gli argomenti nei quali la convergenza 
uomo-natura costituisce il collegamento fondamentale»60. 
 
 
2.2.  L’arguzia di Humboldt: Franco Farinelli 
La lettura di Franco Farinelli matura in un clima culturale molto diverso da quello nel quale 
si muovevano gli autori precedenti. Farinelli, nato nel 1948, è allievo a Bologna di Mario 
Ortolani e di Lucio Gambi. Quest’ultimo, a sua volta allievo di Almagià, è soprattutto un 
critico impietoso dei limiti della concezione monistica e unitaria della geografia61. La 
ricostruzione di Farinelli, che si pone in aperta discontinuità col canone dominante, è 

 
53 Ivi, p. 17.  
54 Ibidem.  
55 Ibidem. 
56 Osvaldo Baldacci, Il pensiero geografico, Brescia, La Scuola, 1975. 
57 Ivi, p. 122.  
58 Ivi, p. 121. 
59 Alexander von Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne, 2 voll., Paris, Schoell, 
1811; trad. it. Saggio politico sul regno della nuova Spagna, a cura di Raffaele Giura Longo e Pasquale Rossi, 
Bari, Edipuglia, 1992. 
60 Baldacci, Il pensiero geografico, p. 122; si faccia caso al fatto che in questo testo Baldacci si sofferma su 
Humboldt per una pagina e mezzo, mentre dedica a Ritter oltre quattro pagine. Forse un segno dei tempi? 
61 La critica di Gambi – che può essere ricostruita attraverso la lettura dei saggi contenuti in Una geografia per 
la storia – tocca uno per uno i tratti che caratterizzavano la prassi di ricerca negli anni ’50 e ’60 del secolo 
scorso: l’idea della geografia come scienza unitaria e di sintesi, incentrata sulla descrizione-distribuzione dei 
fenomeni che hanno luogo sulla superficie della Terra, prossima a un’impostazione più “ecologica” che 
“umanistica” e perciò estremamente refrattaria a occuparsi di problemi sociali e formulare giudizi sulle 
modalità di organizzazione dei territori. 
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particolarmente nota anche fuori dalla geografia, e si condensa in una fortunata formula: 
l’arguzia del paesaggio (su Google Scholar a questo titolo sono associate ben 130 citazioni). 
Sarebbe tuttavia ingeneroso limitare l’analisi a questo lavoro, pur importante, 
originariamente pubblicato nel 1991 sulla rivista di architettura e urbanistica «Casabella» e 
raccolto l’anno successivo nel volume I segni del mondo62. Vedremo anzi che quello per 
l’autore del Voyage è un interesse costante, rintracciabile in diversi momenti della sua 
riflessione63. 

Humboldt è presente innanzitutto in un lavoro dei primi anni ’80, il capitolo Storia del 
concetto geografico di paesaggio contenuto nel catalogo della mostra Paesaggio: immagine 
e realtà tenutasi lo stesso anno presso la Galleria d’arte moderna di Bologna64. Il primo 
elemento di novità che incontriamo in questo contributo – che andrebbe letto insieme a 
L’arguzia del paesaggio65, con il quale forma un dittico – è la rottura con l’immagine 
canonica che ci era offerta dai manuali di Almagià e Toniolo. Lungi dall’essere ricordato 
essenzialmente per la sua attività di viaggiatore e scienziato, Humboldt è presentato da 
Farinelli come lo «stratega del pensiero critico borghese»66. Allievo di Georg Forster, egli, 
più che colui che ridà lustro alla geografia di matrice naturalistica (come voleva soprattutto 
Almagià), è il fondatore dell’Erdkunde o geografia critica borghese. Mosso da un progetto 
al tempo stesso scientifico e politico, che eredita dall’Illuminismo, Humboldt pensa alla 
presa del potere da parte della borghesia e all’affermazione della cultura scientifica come 
strumento di comprensione del mondo come a due processi complementari e convergenti. 
L’uno pone fine alla scissione tra società civile e Stato, causa e sintomo di subalternità 
politica al vecchio sistema aristocratico-feudale; l’altro al carattere meramente estetico e 
letterario della cultura borghese, causa e sintomo di subalternità culturale al vecchio sistema 
aristocratico-feudale. L’anello di congiunzione che rende possibile la convergenza di questi 
due progetti è rappresentato, come è noto, dal concetto di paesaggio. È questo a permettere 
al sapere pittorico e poetico, tipicamente borghese, di trasformarsi in scienza della natura 
giocando la carta – vera e propria arguzia ante litteram – del doppio senso connaturato alla 
parola tedesca Ansicht utilizzato tanto da Forster quanto da Humboldt: il termine significa 
infatti sia “veduta” che “opinione”67. Come a dire che tra visione e comprensione del mondo 
vige un rapporto di continuità molto stretto; lo stesso che Humboldt individua tra 
sentimento e analisi o, se si preferisce, tra il pittoresco delle immagini che adornano i due 
atlanti annessi al Voyage e l’individuazione dell’ordine causale dell’universo nel Kosmos68. 

 
62 Franco Farinelli, I segni del mondo. Immagine cartografica e discorso geografico in età moderna, Firenze, 
La Nuova Italia, 1992. 
63 Uno dei primi a riconoscere questo spiccato interesse per Humboldt è stato il geografo inglese Peter Gould 
il quale più di trent’anni fa scriveva: «A Bologna, per esempio, Franco Farinelli ha messo da parte i vecchi 
schemi per approfondire le sue riflessioni alla luce di una tradizione che affonda le sue radici nell’opera di von 
Humboldt, ma che viene reinterpretata come interesse ai rapporti fra scienza e potere e ai modi di intervento 
nello spazio geografico delle strutture di potere»; Peter Gould, Il mondo nelle tue mani: introduzione alla 
nuova geografia, Milano, FrancoAngeli, 1988, p. 342. 
64 Franco Farinelli, Storia del concetto geografico di paesaggio, in Paesaggio: immagine e realtà. Catalogo della 
mostra omonima, a cura di Tomás Maldonado, Milano, Electa, 1981, pp. 151-158. 
65 Farinelli Franco, L’arguzia del paesaggio, «Casabella. Rivista internazionale di architettura», 575-576 
(1991), pp. 10-12, oggi anche in Id., I segni del mondo, pp. 201-210. 
66 Ivi, p. 151. 
67 Franco Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atures, in Alexander von Humboldt, Quadri della natura, 
Scandicci, La Nuova Italia, 1998, pp. VII-XXVI; cfr. anche Franco Farinelli, Guida al viaggio dei viaggi, in 
Alexander von Humboldt, Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente, Macerata, Quodlibet, 2014, 
pp. 7-23. 
68 Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, 5 voll., Stuttgart-
Tübingen, Cotta, 1845-1862. 
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Proprio per questo, il suo progetto mira a ridefinire l’immaginario borghese69. E tuttavia, 
avverte Farinelli, quello di Humboldt è un trionfo effimero, di breve durata; sia perché una 
volta preso il potere, la borghesia non avrà più interesse a coltivare particolari istanze 
libertarie e di conseguenza un sapere critico, capace di contrastare e mettere in evidenza 
criticità e zone d’ombra insite nella propria visione del mondo (divenuta nel frattempo 
dominante); sia perché il concetto stesso di paesaggio, che nel suo progetto rappresentava 
lo strumento attraverso il quale dalla contemplazione estetica della natura si passava al 
controllo dei fenomeni naturali, col positivismo tardo ottocentesco da mezzo diviene fine in 
sé e da momento iniziale diviene il termine ultimo della conoscenza. Il risultato di questo 
duplice smacco decreta la fine di ogni funzionalità critico-progettuale della geografia: 
questa non serve a cambiare il mondo in meglio, ma soltanto a descriverlo (cioè a 
rappresentarlo in base al codice culturale e agli interessi della borghesia, assicurandole così 
una legittimazione scientifica).  

Riferimenti a Humboldt sono presenti in un lavoro meno conosciuto, Pour une théorie 
générale de la géographie70, che raccoglie il testo di un corso di Storia ed epistemologia della 
geografia tenuto dall’autore su invito di Claude Raffestin nell’anno accademico 1987-88 
presso l’Università di Ginevra. In questo lavoro Humboldt (e Ritter) appaiono nel cap. XVII 
intitolato Le retour du discours: l’Erdkunde, our re-connaissance de la Terre71. Farinelli 
tratteggia la figura dello scienziato tedesco presentandolo qui come «un vero 
rivoluzionario», «uno stratega culturale», «un ideologo repubblicano» che vede nel potere 
(la pratica politica) l’emanazione del sapere (il discorso scientifico) e non il contrario72. 

Questa lettura ritorna, amplificata, approfondita e rimodulata, ne L’arguzia del 
paesaggio, forse il suo lavoro più noto, il cui icastico titolo è assurto a generale formula 
interpretativa utile per cogliere l’intrinseca ambiguità del paesaggio, conoscendo come si è 
detto una grande diffusione anche al di fuori della geografia (la ritroviamo impiegata in 
architettura, critica letteraria e cinematografica, urbanistica, storia, ecc.). Farinelli individua 
qui – e questo spiega il senso ultimo del genitivo che compare nel titolo – un’analogia tra la 
logica del Witz, il motto di spirito così come è stato definito da Freud, e la logica della 
Landschaft o paesaggio73. Entrambi, Witz e Landschaft si basano infatti sullo scambio e 

 
69 Sulla “scelta tropicale” di Humboldt, osserva Farinelli: «Non soltanto è nei paesi equinoziali che esibisce i 
colori e le forme più seducenti das Frei, la particolare forma di libertà che nell’Europa romantica e specialmente 
in Germania si faceva coincidere con l’ambito montano ma che per ciò stesso significava, attraverso una 
metafora diretta e nemmeno tanto velata, l’assenza del dominio aristocratico-feudale – si traduceva dunque 
in un vero e proprio programma politico. Ma nei paesi equinoziali, e soltanto in essi, quest’ultimo coincide 
con la concreta possibilità di soddisfare l’antico sogno di un unico sguardo panoptico sull’intera Natura»; il 
viaggio americano gli permette perciò di agire sul proprio lettore in maniera tale da «attivare il suo 
immaginario e trasformarlo», Franco Farinelli, Lo Sguardo di Guatarrale, il Silenzio di Kant, gli Occhi di 
Humboldt, in Scritture di paesaggio, a cura di Girolamo Cusimano, Bologna, Pàtron, 2003, pp. 57-64, qui pp. 
61 e 64. 
70 Franco Farinelli, Pour une théorie générale de la géographie, Genève, Département de Géographie, 1989. 
71 Ivi, pp. 53-58. 
72 Ivi, pp. 55-58. Su questo punto, si veda anche Franco Farinelli, Epistemologia e geografia, in Aspetti e 
problemi della geografia, a cura di Giacomo Corna Pellegrini, Settimo Milanese, Marzorati, 1987, pp. 3-37: si 
deve a Humboldt «il pratico avvio in Germania della fondazione illuministica della geografia critica 
borghese»; egli riesce pertanto nella “rivoluzione culturale” in cui Forster fallisce «proprio perché più del 
maestro riesce a radicare il proprio tentativo all'interno della sfera pubblica letteraria già dotata di istituzioni 
(i luoghi e gli argomenti di discussione) che della critica politica borghese rappresenta la matrice. E ciò 
attraverso la strategica mutazione di un concetto: il concetto di paesaggio» (ivi, p. 5).  
73 Un punto che non è stato rilevato con sufficiente forza è che l’arguzia del paesaggio è l’arguzia di Humboldt: 
non è soltanto il paesaggio a essere arguto, ma lo è Humboldt nell’utilizzare questo concetto alla stregua di un 
motto di spirito; vale a dire, facendo leva sul doppio senso, l’allusione, la bisociazione, ossia sulla 
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l’ambivalenza dei termini, ossia sul rapporto allusivo tra l’intenzione e la sua espressione 
verbale; il riconoscimento di questa matrice comune permette di mettere a nudo «la forma 
complessiva del meccanismo arguto (e cioè l’originario funzionamento del concetto 
geografico di paesaggio»)74. O, come lo stesso Farinelli scrive più estesamente: 
 
si tratta di un caso esemplare di «doppio senso con allusione», ovvero di «condensazione senza 
sostituzione», cioè di un doppio senso che scaturisce da un unico termine: una stessa parola esprime 
due significati diversi, e uno di questi significati (il più usuale e frequente, vale a dire quello di 
natura estetica e letteraria) risulta prevalente, mentre il secondo (più remoto e da raggiungere: e si 
tratta dell’accezione oggettuale, materiale e concreta, anzi scientifica) resta sullo sfondo. [...] In 
fondo, l’astuzia di Humboldt (e l’arguzia del paesaggio) si reggono su di un solo ed unico 
accorgimento: su di una parola – e il caso è davvero raro, se non unico, nella storia del sapere 
scientifico – che serve a designare intenzionalmente la cosa e allo stesso tempo l’immagine della 
cosa. Vale a dire: una parola che esprime insieme il significato e il significante, e in maniera tale da 
non poter distinguere l’uno dall’altro75.  
 
Anche in questo testo, accanto alla sua astuzia, Farinelli evidenzia la precarietà del progetto 
humboldtiano. Quest’idea di sapere critico fondato sulla coesistenza di opposti livelli di 
realtà si sfalda nei decenni successivi alla morte del suo autore; alla complessità (e 
ambiguità) dell’impostazione originaria subentrano prassi di ricerca mosse da ambizioni 
più modeste. Queste, immemori delle inquietudini critiche che percorrevano la riflessione 
di Humboldt, alimentandone le istanze di emancipazione, risultano geneticamente incapaci 
di connettere tra loro istanze diverse, facendole lavorare insieme; il grandioso progetto 
humboldtiano si sfalda quindi in mille rivoli, dando vita a prassi di ricerca distinte e 
separate che appaiono oggi – col senno di poi – parziali, unilaterali. Assistiamo quindi a un 
falso trionfo: la Wissenschaftslandschaft, la scienza del paesaggio del positivismo tardo-
ottocentesco, segna in realtà un impoverimento concettuale del discorso paesaggistico. Da 
un lato, battezza una visione oggettiva che vede nella Landschaft un dato bruto spoglio di 
qualsivoglia traccia di soggettività; dall’altro, lascia il campo libero alle geografie culturali 
che, interpretandola in termini simbolici come idea o maniera di vedere, la 
smaterializzeranno, dissolvendola all’interno dello sguardo del soggetto. Viene così meno 
quell’interpretazione unificante che non sacrificava nessuna delle anime del paesaggio 
perché intenzionata a fare i conti con l’intrinseca doppiezza del mondo – ciò che Humboldt 
in virtù dell’arguzia aveva saputo tenere insieme, facendole lavorare in vista di un obiettivo 
comune: la sostituzione della vecchia società aristocratico-feudale e della sua antiquata, 
premoderna visione del mondo.  
 
 
2.3 Alla ricerca della geografia che non c’è: Massimo Quaini 
Nella lettura proposta da Massimo Quaini76 – allievo di Lucio Gambi e scomparso in tempi 
recenti (2017) – ritroviamo un tratto già presente nell’interpretazione elaborata da Farinelli: 

 
condensazione di due significati che solitamente sono considerati incompatibili. Questo ci autorizza a ripetere 
per il termine “arguzia” quanto Farinelli dice a proposito del paesaggio: e cioè che siamo in presenza di un 
termine che denota insieme e nello stesso tempo la cosa e l’immagine della cosa (indicando 
contemporaneamente una qualità del soggetto – la prontezza di spirito, l’essere arguti – che la sua espressione 
materiale, il Witz o motto di spirito).  
74 Farinelli, L’arguzia del paesaggio, in Id., I segni del mondo, p. 206. 
75 Ivi, pp. 205 e 209. 
76 Sul lascito intellettuale e scientifico di Quaini si rimanda il lettore a Daniela Poli, Roberta Cevasco, Carlo 
Alberto Gemignani, Luisa Rossi (a cura di), Il pensiero critico fra geografia e scienza del territorio. Scritti su 
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l’elemento critico. Anche per Quaini Humboldt incarna felicemente una posizione 
alternativa a quella che vede nel sapere la mera emanazione – dunque la legittimazione – 
del potere; al contrario, quello humboldtiano appare come un modello ancora attuale a cui 
guardare per costruire una nuova geografia intesa come sapere che apre orizzonti utopici 
innescando percorsi virtuosi di condivisione e liberazione. Un primo testo dal quale partire 
per esplorare questa prospettiva è la prefazione alla traduzione italiana dell’Examen 
critique de l’histoire de la géographie du Nouveau Continent77. Il titolo scelto da Quaini per 
questo lavoro di circa una ventina di pagine, Alexander von Humboldt cartografo e 
mitografo, sintetizza molto efficacemente il senso complessivo della sua interpretazione. 
Questa è incentrata proprio sulla valorizzazione della capacità sintetica del pensiero 
humboldtiano, di cui si evidenzia lo sforzo di conciliare criticamente esattezza e 
immaginazione, vale a dire le ragioni della mappa e quelle del mito: 
 
Fra i molti intrecci dell’ordito che Humboldt nella sua lunga carriera ha continuato a tessere ne 
scelgo due, che a prima vista possono sembrare in contraddizione, ma che se giustamente intesi 
consentono di capire l’intera sua personalità: la carta e il mito, il cartografo e il mitografo. Più in 
generale si potrebbe anche dire: la carta e il libro, l’occhio e la parola, lo spazio visivo e sinottico 
della carta e il tempo del racconto, la geografia e la storia. Messi in questi termini sembrano coppie 
di contrari, che tuttavia la mente superiore di Humboldt ha saputo conciliare78.  
 
Per Quaini, Humboldt tiene insieme quelle istanze che la successiva scienza positivista 
metterà in contrapposizione, considerandole di fatto irriducibili l’una all’altra: l’esattezza 
delle misurazioni, la raccolta sistematica dei dati, l’astrazione, il rigore e la razionalità da un 
lato; e il mito, l’immaginazione, le congetture e i desideri, persino gli errori privi di verità 
dall’altro (questi ultimi rivalutati come elementi prettamente umani, che accompagnano da 
sempre, ispirandole, la storia delle esplorazioni e della scienza in generale). È proprio in 
questo straordinario “matrimonio dei contrari”, ossia di coordinazione di eterogeneità, che 
risiede il fascino e la modernità del discorso humboldtiano; qualità che a detta di Quaini gli 
permettono di vedere nello spazio geografico non tanto una semplice entità bidimensionale 
– come tende a farci credere il linguaggio cartografico – quanto una realtà dinamica e a più 
dimensioni79, che comprende certamente l’altitudine e la profondità, ma, come già in Carl 
Ritter, ingloba anche la dimensione storica come elemento imprescindibile della vita sulla 
Terra. In altre parole, al centro dell’impresa scientifica humboldtiana sta esattamente «il 
rapporto fra dimensioni misurabili e quindi cartografabili e dimensioni non misurabili» 
della Terra80. Si tratta del fattore che più di tutti, mutate dopo la sua morte le condizioni 
storiche del fare scienza, ha fatto velo alla ricezione delle sue idee: 
 

 
Massimo Quaini, Firenze, Firenze University Press, 2021 <https://books.fupress.com/catalogue/il-pensiero-
critico-fra-geografia-e-scienza-del-territorio/6109> (ultima consultazione 24.02.2023). 
77 Alexander von Humboldt, Examen critique de l’histoire de la géographie du Nouveau Continent, 5 voll., 
Paris, Gide, 1836-1839. Il titolo italiano di questa edizione – a cura di Claudio Greppi – del testo scritto da 
Humboldt tra il 1806 e il 1836 è L’invenzione del Nuovo Mondo. Critica della conoscenza geografica. Si veda 
a questo proposito la nota seguente. 
78 Massimo Quaini, Alexander von Humboldt cartografo e mitografo, in Alexander von Humboldt, 
L’invenzione del Nuovo Mondo. Critica della conoscenza geografica, a cura di Claudio Greppi, Scandicci, La 
Nuova Italia, 1992, pp. IX-XXIX, qui p. X. 
79 Ivi, p. XXII. 
80 Ivi, p. XXV. Humboldt, scrive ancora Quaini, ha compreso che «non si può fare scienza della natura senza 
riportare dentro la natura anche gli uomini nella loro interezza, anche come esseri pensanti, e che non si può 
fare la storia della natura e dell’universo senza prendere in considerazione i miti» (ivi, p. XXVI).  
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Ed è questa la ragione della scarsa fortuna di Humboldt negli studi successivi di storia delle 
conoscenze geografiche. La sua, infatti, è una lezione che richiede non solo una grande sensibilità 
geografica, ma anche, e non in maniera sussidiaria, una grande sensibilità storica, filologica e più in 
generale filosofica. La capacità non solo di interrogare e interpretare le cose, i paesaggi e gli uomini 
di oggi, ma anche di leggere e rileggere il passato attraverso le tracce e gli indizi che l’azione selettiva 
del tempo storico ci ha lasciato. Due procedimenti diversi – il primo che tende a selezionare una 
totalità che si offre al nostro sguardo, il secondo che partendo dai residui e brandelli tende a 
ricostruire un’unità che non esiste più – ma che non sono facilmente separabili, soprattutto 
nell’esperienza di Humboldt, in cui il viaggiatore e lo storico, il cartografo e il mitografo, lo scienziato 
e l’artista, il geografo e il filosofo continuano a illuminarsi a vicenda81.  
 
Nei primi anni 2000 Quaini dà alle stampe un volume intitolato La mongolfiera di 
Humboldt. Dialoghi sulla geografia ovvero sul piacere di cercare sulla luna la scienza che 
non c’è82 nel quale precisa e consolida la propria interpretazione. La particolarità di questo 
lavoro, come rivela il titolo, è di non essere strutturato come un testo scientifico “canonico”, 
bensì come un’opera dialogica, dal taglio teatrale, in cui il discorso è distribuito (e scaturisce 
dalla dialettica che si viene a produrre) tra i diversi personaggi. Il “pretesto” di questi 
dialoghi divisi in due parti, tre giornate e dodici digressioni narra di un ardimentoso gruppo 
di geografe e geografi che per sfuggire «alla retorica delle celebrazioni colombiane»83 si 
rifugia nella valletta di Gambatiggia, in Liguria (terra da cui proviene lo stesso Quaini); si 
tratta di Amerigo, Ampelio, Cartofilo, Gaia, Arianna e Diego – nomi fittizi, dietro i quali si 
celano alcuni dei geografi contemporanei (a cominciare dallo stesso Quaini-Amerigo). Ma 
perché La mongolfiera di Humboldt e qual è il significato che si nasconde dietro questo 
titolo un po’ enigmatico? Procediamo per gradi. Anche in questo lavoro, come già Farinelli, 
nella costruzione del “suo” Humboldt Quaini prende atto di una sconfitta storica: «la 
dolorosa constatazione della scarsa fortuna di Humboldt ieri e oggi»84. Il fatto che il suo 
insegnamento non sia stato recepito dalla comunità dei geografi e la conseguente 
dissipazione della sua eredità culturale costituiscono degli evidenti errori storici che hanno 
pesantemente condizionato la teoria e la pratica del sapere geografico. Questo oblio ha 
decretato il trionfo dell’«imperialismo sincronico dell’occhio»85, del «paradigma 
cartografico» e della «logica geometrica»86, privando la geografia di quella dimensione 
critica, a un tempo culturale e utopica, di cui oggi si avverte fortemente il bisogno.  

Il desiderio di invertire questa tendenza e recuperare, insieme a Humboldt, la memoria 
di quella “geografia che non c’è” che al «sonno all’ombra dell’albero del potere» preferisce 
il «discorso che mira a destrutturare lo stesso potere»87 è dunque alla base della lettura 
offerta nella Mongolfiera e ne rappresenta la specificità. L’autore del Kosmos rappresenta 

 
81 Ivi, p. XIX. 
82 Massimo Quaini, La mongolfiera di Humboldt: dialoghi sulla geografia ovvero sul piacere di cercare sulla 
luna la scienza che non c’è divisi in due parti, tre giornate, dodici digressioni e una corposa appendice 
sull’invadenza della globalizzazione, Reggio Emilia, Diabasis, 2002. 
83 Il riferimento è alle celebrazioni per i cinquecento anni dalla scoperta dell’America: «Era il tempo del Quinto 
Centenario e a Genova non si faceva che parlare di Colombo. […] In questa temperie, una brigata di geografi, 
convenuti a Genova per celebrare un ulteriore anniversario – i cento anni dal primo Congresso Geografico 
Italiano – angosciati dal cimiteriale paesaggio del porto vecchio e dall’architettura carceraria del nuovo centro-
congressi e soprattutto poco propensi alla retorica delle commemorazioni, decidono di prendere il largo per 
approdare a un luogo appartato della Riviera e ritrovare insieme le ragioni del discorso geografico» (ivi, pp. 
23-24).  
84 Ivi, p. 127. 
85 Ivi, p. 57. 
86 Ivi, p. 63. 
87 Ivi, pp. 75-76. 
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quindi il punto di riferimento dal quale è necessario partire per «ritrovare le ragioni del 
nostro essere geografi» e «rifondare la geografia»88. Minoritaria, lunare, alternativa a quella 
ufficiale e ai suoi percorsi già battuti, la geografia che Quaini ha in mente ha un legame 
molto stretto, diciamo pure genetico, con i sogni, i dubbi e le utopie, più che con le certezze 
che alimentano l’esercizio del potere. La geografia che non c’è è la geografia come avrebbe 
potuto essere (e non fu) se le idee humboldtiane avessero attecchito, diventando prassi, 
patrimonio comune, viatico e logos del geografo moderno: un sapere “debole” che alla 
mappa preferisce il labirinto, alle certezze i dubbi, al maschile il femminile89, allo spazio 
lineare la circolarità dell’ecumene, e per il quale forse vale bene, più che quello di geo-grafia, 
il nome di geo-filia90.  

Impostata in questi termini la propria interpretazione, Quaini può così scoprire 
sorprendenti affinità e convergenze, veri e propri fili invisibili che, in nome della comune 
battaglia in favore dell’incalcolabile, partendo da Humboldt portano ad autori ai quali 
perlopiù questi non viene accostato: Marx e Benjamin, Harvey e Reclus, Dardel e Bachelard, 
Calvino e Baudelaire, Serres e Proust, Saint-Exupéry e Olsson, e così via (la bibliografia della 
Mongolfiera è, come di consueto per Quaini, ricchissima e trasversale a molteplici campi del 
sapere). È peraltro evidente che, con queste premesse, quella geografia à la Humboldt cui 
allude insistentemente il testo non può essere messa in pratica senza il ricorso alla facoltà di 
immaginare al di là dell’esistente e l’abbandono del paradigma galileiano, in cui si identifica 
la modernità, in favore di quello indiziario, programmaticamente incentrato su ciò che è 
individuale e irripetibile: 
 
Humboldt si nutre più del paradigma indiziario che di quello galileiano, più di metodi di tipo 
analogico e qualitativo che di quelli usati dalle scienze propriamente dette. In effetti la figura di 
scienziato che Humboldt rappresenta e propone è quella del cercatore di tracce, a partire dalla 
“traccia misteriosa sulla quale l’immagine stessa del cosmos, che si è rivelata primitivamente come 
un vago presentimento dell’armonia e dell’ordine dell’universo, s’appresenta oggidì alla mente 
come frutto di diuturne e rigorose osservazioni”. Per lui il lavoro dello scienziato deve tramutarsi 
nel godimento dell’osservatore. D’altra parte, le metafore che Humboldt usa continuamente per 
esplicitare il suo metodo, la sua ragione scientifica – il viaggio, l’ascesa alla cima del monte – sono, 
anche dal punto di vista della storia della geografia, assai significative e, riportandoci 
all’opposizione marsiliana fra cartografo-scienziato e viandante, vanno nel senso di una 
rivalutazione delle impressioni e dei sensi negati dalla rivoluzione scientifica galileiana. Del Cosmos 
arrivava a dire che in quanto “libro sulla natura deve suscitare un’impressione come la natura 
stessa”91.  
 
Possiamo quindi svelare il significato del titolo: che allude al sogno, raccontato dal 
personaggio di Cartofilo, di un viaggio in mongolfiera in compagnia dello stesso Humboldt; 

 
88 Ivi, pp. 34 e 31. 
89 Afferma a un certo punto Amerigo: «Ho la sensazione che con il tramonto dell’orizzonte epistemologico 
humboldtiano, tramonti definitivamente, per quasi un secolo, anche quella che per brevità si può chiamare 
l’emancipazione “geografica” della donna […]. Tutti i fermenti di una “geografia al femminile”, che si 
esprimono nei secoli XVII e XVIII e che danno un senso anche alle tele settecentesche dedicate alla lezione di 
geografia alle dame, sono destinati a infrangersi contro il muro di quella stessa scienza accademica che a 
Humboldt riconosce uno spazio assolutamente marginale» (ivi, p. 127). In un altro passaggio del libro si 
ricordano «le battaglie fatte [da Humboldt] in seno alla parigina Società geografica fin dalla sua fondazione 
nel 1821, per l’ammissione delle donne» (ivi, p. 272).   
90 Ivi, p. 256. 
91 Ivi, p. 260. 
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un viaggio iniziatico, ispirato a esperienze realmente compiute dallo scienziato tedesco nel 
corso della sua vita: 
 
Humboldt ci raccontava di precedenti esperienze di volo fatte a Parigi all’epoca delle prime 
fotografie. Pur sconsigliato dagli amici per via dell’età, si era imbarcato su un pallone e si era 
convinto che nella fotografia dal cielo si potesse trovare il mezzo espressivo, se non proprio più 
efficace, più economico e rapido per rappresentare i paesaggi terrestri. […] Era necessario, 
continuava Humboldt, proseguire la ricerca per dare il colore alla fotografia e se possibile anche i 
suoni e i profumi, perché in sé il dagherrotipo conservava un tono generale senz’altro morbido e 
fine ma, nel suo grigiore, un poco triste92.  
 
In questo viaggio humboldtiano compiuto su un globo-mongolfiera si condensa l’idea di 
geografia che Quaini ha a cuore: visionaria e concreta, questa è una scienza aerea, capace di 
spiccare il volo per librarsi nei cieli dell’arte e della poesia rimanendo al tempo stesso 
fortissimamente legata alle lotte, agli odori e ai colori del mondo.  
 
 
2.4 Il metodo di Humboldt: Luisa Rossi 
Le interpretazioni di Farinelli e Quaini ci restituiscono un’immagine complessiva di 
Humboldt; si sforzano di inquadrarne la figura e l’opera scientifica all’interno della più 
vasta storia sociale, politica e culturale europea; la sua parabola intellettuale diviene 
emblematica della fortuna-sfortuna degli ideali illuministici e dell’evoluzione storica della 
borghesia della prima metà dell’Ottocento. La lettura di Luisa Rossi, geografa ligure che ha 
insegnato per anni presso l’Università di Parma occupandosi tra le altre cose del rapporto 
tra donne, cartografia e viaggio, si concentra principalmente sugli elementi “interni” che 
contraddistinguono invece il particolare metodo di lavoro dello scienziato tedesco. Questo 
è quanto emerge dalla lettura di due contributi intitolati rispettivamente Geografie della 
lontananza. Discorsi e immagini nel viaggio americano di Alexander von Humboldt (1799-
1804) e La “messa in scena” dei saperi geografici nel Voyage americano di Alexander von 
Humboldt93.  

Partendo dall’assunto che l’autore del Kosmos è «un personaggio impossibile da 
incasellare»94, Luisa Rossi riconosce che uno dei suoi meriti risiede nel suo personale 
programma conoscitivo e comunicativo: se l’avanzamento della conoscenza deve essere 
parallelo alla sua divulgazione, la realizzazione di questo obiettivo deve fondarsi su una 
strategia comunicativa incentrata sulla “messa in scena” delle informazioni acquisite sul(lo 
spettacolo del) mondo; laddove l’espressione “spettacolo del mondo” non va intesa nel 
senso di una scienza totalmente descrittiva, che ha nella rappresentazione dei fenomeni 
naturali un fine in sé, quanto in quello di «una storia della natura intesa come comprensione 
del suo funzionamento e delle leggi che lo regolano»95. Certo, la dimensione visuale, pure 
spettacolare, gioca all’interno della produzione scientifica dello scienziato tedesco un ruolo 

 
92 Ivi, p. 273. 
93 Luisa Rossi, Geografie della lontananza. Discorsi e immagini nel viaggio americano di Alexander von 
Humboldt (1799-1804), in Leggere la lontananza. Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della 
contemporaneità, a cura di Silvia Camilotti, Ilaria Crotti e Ricciarda Ricorda, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 
2015, pp. 13-32; Id., La “messa in scena” dei saperi geografici nel Voyage americano di Alexander von 
Humboldt, in I viaggi e la modernità. Dalle grandi esplorazioni geografiche ai mondi extraterrestri, a cura di 
Annalisa D’Ascenzo, Roma, CISGE – Centro Italiano per gli Studi Storico-Geografici, 2021, pp. 195-216. 
94 Rossi, La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 195. 
95 Rossi, Geografie della lontananza, p. 26; Id., La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 209. 
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molto importante; tuttavia – e su questo punto l’autrice insiste con forza – il “metodo” di 
Humboldt, a un tempo testuale, pittorico e cartografico, basa la propria efficacia sulla 
collaborazione, l’integrazione e la complementarità di linguaggi differenti. La loro 
complementarità concorre di fatto a renderne particolarmente articolato e fluido il discorso 
scientifico, specie quello relativo al viaggio americano: nel Voyage aux régions équinoxiales 
du Nouveau Continent il discorso scritto, la pittura di paesaggio e la mappa rappresentano 
tre canali comunicativi integrati attraverso i quali Humboldt decide di rappresentare la 
natura americana e ai quali riconosce un irrinunciabile valore conoscitivo96. L’uno, il 
discorso scritto, permette di offrire al lettore delle proprie opere una descrizione analitica 
dei luoghi e dei fenomeni osservati; di riferire i particolari delle circostanze delle escursioni; 
di fornire informazioni e dati astronomici, barometrici e topografici via via raccolti; di 
riportare infine eventuali errori del passato che grazie al viaggio si sono potuti correggere. 
La fiducia nell’efficacia della parola scritta è indubitabile: autentico grafomane, al rientro in 
Europa Humboldt ha dedicato, come è noto, gran parte delle proprie energie nella stesura 
del Voyage, oltre che di lavori come i Quadri della natura; opere nelle quali ha 
instancabilmente trasposto il resoconto del viaggio compiuto tra il 1799 e il 1804.  

Ma accanto al registro prettamente testuale, un ruolo centrale deve essere riconosciuto 
alle immagini pittoriche e cartografiche intese come «modi attraverso i quali è possibile 
rappresentare visivamente il mondo»97. Scrive l’autrice: 
 
La visualizzazione come parte integrante della costruzione del sapere trova forte evidenza 
nell’impianto complessivo dell’opera humboldtiana ed emerge, oltre che nei tre volumi più 
specificamente iconografici (i due atlanti geografico-fisici e l’Atlas pittoresque) dalla ricostruzione 
del metodo di lavoro sul terreno che implicava la memorizzazione dei fenomeni osservati attraverso 
la ‘presa’ di schizzi, pratica che Humboldt teorizzerà nel Cosmos; emerge dallo stesso processo 
editoriale: quantità e qualità dei collaboratori coinvolti (disegnatori, incisori), numero delle tavole 
molte delle quali acquarellate, attenzione con cui Humboldt controllava i risultati di ciascuna tavola 
che, se insoddisfacente, faceva rifare anche più volte98.  
 
In questa officina visiva è possibile individuare quattro dispositivi di visualizzazione: 
 
Le scelte editoriali di Humboldt non obbediscono dunque né all’idea di una iconografia illustrativa 
ancella del racconto né di generico supporto alle osservazioni scientifiche: è essa stessa discorso 
scientifico fatto attraverso diverse forme di visualizzazione che possiamo raggruppare in quattro 
principali tipologie: i tableaux comparativi, i disegni ‘storici’, le vedute, le carte99.  
 
I primi tre, i tableaux comparativi, i disegni storici e le vedute sono accomunati da una 
funzione ben precisa: fornire una visione totalizzante della fisionomia terrestre attraverso 
una sua raffigurazione a scale diverse. I primi, inseriti alla fine dell’Essai offrono «una figura 
di sintesi», «un ‘abbraccio’ dello sguardo sui caratteri fisici dell’intero globo»100. L’esempio 
più emblematico è dato dal Tableau physique des Andes et pays voisins101 che ospita il 

 
96 Rossi, Geografie della lontananza, pp. 14-15. 
97 Ivi, p. 14. 
98 Rossi, Geografie della lontananza, pp. 18-19; Id., La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 198. 
99 Rossi, Geografie della lontananza, p. 19. 
100 Ibidem. 
101 Contenuto all’interno dell’Essai sur la géographie des plantes: accompagné d’un tableau physique des 
régions équinoxiales, fondé sur des mesures exécutées, depuis le dixième degré de latitude boréale jusqu’au 
dixième degré de latitude australe, pendant les années 1799, 1800, 1801, 1802 et 1803, Paris, Levrault, Schoell 
et Compagnie, 1805. Si vda la fig. 1 presente nell’Introduzione al presente volume.  
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celebre profilo del Chimborazo e del Cotopaxi realizzato dal pittore paesaggista Lorenz 
Adolf Schönberger e dal botanico e disegnatore Pierre Turpin sulla base di precise 
indicazioni e di uno schizzo realizzato in loco dallo stesso Humboldt. Questo disegno 
illustra efficacemente in cosa consiste il suo metodo pasigrafico: «un linguaggio formale 
fortemente visuale, capace di combinare la varietà dei dati in vasti spazi geografici e 
renderne possibile la comprensione a colpo d’occhio»102. Questa immagine, giustamente 
molto nota, spiega la Rossi, ci permette di cogliere il carattere innovativo del modo, 
tipicamente humboldtiano, di comunicare al pubblico il risultato delle proprie ricerche:  
 
La forza di questa tavola […] sta nella sua capacità di visualizzare le interconnessioni dei fenomeni 
terrestri, di mettere “le monde sur une feuille” non mediante il linguaggio lineare collaudato ma 
astratto della mappa del mondo (il planisfero, appunto), ma attraverso la combinazione di più 
discorsi: quello statistico delle tabelle comparative, quello delle sezioni utilizzato per mostrare la 
geologia e le specie vegetali, quello del vedutismo pittorico per comporre un paesaggio fittizio. 
Infatti, neppure nei limiti che si è data (l’ambiente andino preso come fuoco intorno al quale 
misurare i caratteri del globo), la veduta restituisce un paesaggio realistico, a cominciare dal fatto 
che Chimborazo e Cotopaxi non sono visibili insieme da alcun punto di osservazione103.  
 
I disegni storici e le vedute sono dati invece dalle tavole comparative raccolte nell’Atlas 
pittoresque. Vues des Cordillières del 1810104. Qui la storia della natura e dei popoli andini 
sono accostate le une alle altre in maniera tale da fornire uno sguardo sinottico tanto del 
patrimonio culturale e del paesaggio quanto delle culture indigene (resti archeologici, 
manoscritti). In quest’ultimo caso i siti rappresentati sono «quelli che Humboldt ritiene più 
significativi per lo studio dei fenomeni fisici, in primo luogo i grandi vulcani»105. Anche 
queste vedute, che recano la firma di prestigiosi disegnatori e incisori provenienti da ogni 
parte d’Europa (Francia, Italia, Germania) sono ricavate da schizzi disegnati sul posto dallo 
stesso Humboldt: 
 
Attraverso le figure che rappresentano i paesaggi andini Humboldt assolve alla funzione assegnata 
alla pittura, nella misura in cui essa sa essere fedele alla realtà, quale mezzo proprio a visualizzarne 
le forme grazie alla capacità di «rattacher le visible à l’invisible». […] Humboldt non dà al 
‘sentimento della natura’ che certamente li ispira una valenza squisitamente estetica ma lo impregna 
di valenza scientifica. Le immagini in prospettiva sono un altro modo, certamente più analogico e 
meno matematico rispetto ai ‘profili’, per ragionare sulle leggi che governano l’insieme del 
pianeta106.  
 
L’ultimo dispositivo di visualizzazione del mondo di cui Humboldt fa un uso sistematico è 
la mappa. La Rossi ne ricorda la familiarità con il linguaggio cartografico: grazie alla 
frequentazione del Bureau des longitudes di Parigi, le regole della cartografia positiva non 
gli erano certo ignote come egli stesso ha dimostrato nella Carte des lignes isothermes107 del 
1817: questa ponendo temperatura e altitudine in relazione, «rivoluzionerà la geografia 
fisica e indicherà il futuro della cartografia tematica»108. Le competenze in ambito 

 
102 Rossi, La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 199. 
103 Rossi, Geografie della lontananza, p. 20; Id., La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 201. 
104 Alexander von Humboldt, Atlas pittoresque du voyage. Vues des Cordillières, Paris, Schoell, 1810. 
105 Rossi, Geografie della lontananza, p. 24. 
106 Rossi, Geografie della lontananza, pp. 25-26; Id., La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 209. 
107 Alexander von Humboldt, Sur les Lignes isothermes, «Annales de chimie et de physique», 5 (1817), pp. 
102-111. 
108 Rossi, Geografie della lontananza, pp. 26-27; Id., La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 210. 
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cartografico non sono peraltro disgiunte da una particolare sensibilità per la dimensione 
storico-documentale della carta (elemento già segnalato da Quaini); questa, in virtù della 
sua strutturale inerzia, assorbe i modi di pensare di coloro che la realizzano, e in quanto tale 
ci mostra gli errori, quanto le anticipazioni congetturali che hanno stimolato o anticipato 
nuove scoperte. Il perseguimento dell’esattezza cartografica, insieme all’imitazione pittorica 
della natura e al potere della parola, costituiscono dunque gli irrinunciabili pilastri 
dell’itinerario a un tempo scientifico, didattico e comunicativo di Humboldt.  
 
 
2.5 Humboldt e la storia naturale: Claudio Greppi 
L’ultima interpretazione sulla quale mi soffermerò ci è offerta da Claudio Greppi (Firenze, 
1939), geografo attento alla storia dei viaggi scientifici e delle scoperte geografiche, docente 
prima all’università di Ferrara e poi a Siena. Greppi ha dedicato una serie di lavori a 
Humboldt comparsi presso diverse sedi editoriali (atti di convegno, riviste geografiche e no, 
pubblicazioni collettive, monografie): On the Spot. L’artista viaggiatore e l’inventario 
iconografico del mondo (1772-1859)109; l’Introduzione a L’invenzione del Nuovo Mondo 
dello stesso Humboldt110; A proposito di evoluzionismo e geografia. L’incontro mancato tra 
Humboldt e Darwin111; Ritratto di Alexander von Humboldt112; fino al più recente volume 
Tracce di Humboldt. Osservare, descrivere, misurare113. L’interesse humboldtiano matura 
in questo studioso al crocevia tra i temi propri della geografia storica e il dibattito emerso 
negli ultimi decenni all’interno della biologia evoluzionistica. Alla luce delle sue categorie 
interpretative l’autore del Kosmos funge da trait d’union tra due campi di ricerca 
apparentemente molto lontani: da un lato, il rapporto tra il viaggio, la conoscenza del 
mondo e la sua sistematizzazione in inventario iconografico; dall’altro, le questioni che 
stanno al centro delle scienze che si occupano di storia degli esseri viventi. 

Greppi parte dall’assunto che quella di Humboldt è una figura la cui collocazione 
disciplinare appare quantomeno “problematica”: ne fa fede la storia della sua fortuna, che 
mette in evidenza la grande varietà degli approcci e i numerosi tentativi di appropriazione 
della sua figura nei contesti politici e culturali più disparati114. Si può parlare a questo 
proposito di una “questione humboldtiana” che scaturisce dalla scarsa presenza nel 
dibattito scientifico degli ultimi 50 anni di colui che fu uno degli uomini più celebrati del 
XIX secolo, e le cui opere vennero tradotte nelle principali lingue europee115. Quest’assenza, 
dovuta in parte al carattere disordinato di tutta la sua produzione editoriale, se per certi 
versi rende non facile la messa a fuoco della sua personalità, per altri non ci impedisce di 
riconoscere che rimangono «ancora da scoprire molti aspetti» della sua eredità scientifica116. 
Quest’ultima può essere sintetizzata nel seguente modo: 

 
109 Claudio Greppi, “On the spot”. L’artista viaggiatore e l’inventario iconografico del mondo (1772-1859), 
«Geotema», 8 (1997), 3, pp. 137-149. 
110 Claudio Greppi, Introduzione, in Alexander von Humboldt, L’invenzione del Nuovo Mondo, cit., pp. 
XXXI-LIV.  
111 Claudio Greppi, A proposito di evoluzionismo e geografia. L’incontro mancato fra Humboldt e Darwin, 
«Quaderni storici», 43 (aprile 2008), 127/1, pp. 33-53. 
112 Claudio Greppi, Alexander Von Humboldt, «Nuova informazione bibliografica», 1 (gennaio-marzo 2013), 
pp. 13-64. 
113 Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare. 
114 Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare, pp. 226-232; Id., Alexander Von Humboldt, 
pp. 14-19.  
115 Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare, pp. 225-226; Id., Alexander Von Humboldt, 
pp. 13-14. 
116 Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare, p. 237; Id., Alexander Von Humboldt, p. 59. 
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Oggi il suo ruolo può essere tuttavia rivalutato per il contributo dato alla dimensione spaziale dei 
fenomeni naturali e umani nel corso di numerosi interventi apparentemente “minori”, più che per 
la sua grande opera finale, il Cosmos, la cui pubblicazione ha avuto la sfortuna di cadere proprio 
mentre l’attenzione dei naturalisti veniva monopolizzata dall’Origine delle specie di Darwin. In 
particolare oggi si rivaluta di Humboldt il modo di presentare lo studio dei fenomeni anche sotto 
forma di dimostrazione grafica, come carte, sezioni, grafici. Anche il vedutismo della prima metà 
dell’Ottocento assumeva per Humboldt un ruolo importante nella diffusione delle conoscenze 
geografiche: il paesaggio è la sintesi dei diversi fattori fisici che talvolta i pittori sanno cogliere e 
trasmettere alla scienza, nei decenni che precedono la diffusione della fotografia117.  
 
Uno dei meriti storici di Humboldt consiste nell’aver intuito le enormi potenzialità che una 
fedele riproduzione iconografica della topografia e della fisionomia del paesaggio, basata 
sull’osservazione diretta, poteva offrire alla descrizione e alla conoscenza scientifica dei 
luoghi. Grazie anche all’esempio di Georg Forster, suo maestro, Humboldt coglie 
lucidamente la valenza culturale di un processo che ha luogo tra la fine del Settecento e la 
metà dell’Ottocento e che implica la crescente importanza dell’immagine e dell’artista-
viaggiatore che la produce: “on the spot”, l’espressione inglese, equivalente al francese sur 
le lieu che compare nel titolo di moltissimi libri di viaggio illustrati pubblicati a Londra in 
quegli anni, è la formula che, sintetizzando una pratica che è al tempo stesso artistica e 
conoscitiva, testimonia il consolidarsi di una nuova sensibilità. Una prova indiretta della 
sua affermazione è data dalla diffusione di Tableaux e Viaggi pittorici e di espressioni come 
“fedele al vero”, “veduta molto accurata”, “ricopiare la natura”, ecc. nella letteratura 
dell’epoca: “conoscere il mondo” significa anche, e non secondariamente, poter disporre di 
un suo affidabile inventario iconografico – tra XVIII e XIX secolo questo compito assume 
un’importanza considerevole, strettamente connessa all’ampliamento e all’affinamento del 
sapere.  

Questo movimento suscita l’attenzione di uno studioso come Humboldt, ben 
consapevole della «necessità di una adeguata rappresentazione grafica delle osservazioni 
scientifiche»118. Greppi cita a questo proposito l’ammirazione manifestata da questi per i 
disegni di William Hodges, il pittore del secondo viaggio di Cook, che lo scienziato tedesco 
aveva potuto ammirare in compagnia di Forster nel 1789; la pratica di realizzare da sé degli 
schizzi dal vero durante il viaggio in America; le pagine del Kosmos dedicate all’influenza 
edificante della pittura di paesaggio sullo studio della natura: 
 
La mia impressione è che il citato capitolo di Kosmos sulla pittura di paesaggio non sia un semplice 
excursus erudito, ma indichi un campo di ricerca fondamentale negli ultimi anni del lavoro di 
Humboldt: è la testimonianza del rapporto a distanza con i luoghi che il lavoro dei pittori rende 
visibili e riconoscibili nella loro fisionomia particolare. Ma il ruolo scientifico dei pittori non sarebbe 
stato possibile – su questo Humboldt è estremamente chiaro – se non vi fosse stata in precedenza 
una poetica del paesaggio di cui i “grandi maestri”, pur lavorando nei limitati orizzonti europei, 
sono stati i creatori indiscussi. La continuità fra il paesaggio di Claude e la nuova veduta topografica 
o la nuova illustrazione scientifica è dimostrata, oltre che dai riferimenti espliciti, anche dalla 
formazione che i pittori-viaggiatori hanno potuto ricevere nelle Accademie e da cui sono partiti: se 
la tendenza è stata quella di liberarsi progressivamente dal gusto per il paesaggio classico, ciò deriva 
proprio dall’esperienza dei paesaggi lontani acquisita con il viaggio119.  
 

 
117 Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare, p. 10. 
118 Greppi, “On the spot”, p. 145. 
119 Ivi, p. 147. 
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Ma Humboldt è consapevole non solo dell’importanza di quella componente iconico-visiva 
della conoscenza del mondo che abbiamo visto essere al centro dei lavori di Luisa Rossi. Un 
altro fronte che lo tiene impegnato a lungo ha a che fare con la consapevolezza che questa 
conoscenza che si va costituendo in forme sempre più accurate ha una storia; in altre parole, 
scopre che la scoperta ha una genesi e uno sviluppo che vanno da vaghissimi presentimenti 
alle conoscenze reali120, in un percorso che non è esente da errori e dal perpetuarsi di idee 
ricorrenti. Questa idea regge l’Examen Critique, opera in cui – come si è detto – Humboldt 
si sforza di mostrare il lento maturare delle idee che hanno reso possibile l’ampliamento 
delle conoscenze relative al disegno del mondo attraverso un paziente lavoro di confronto 
e verifica testuale. Questa lenta maturazione deve tuttavia essere considerata come un 
processo unitario: 
 
Tutto il corso storico delle idee geografiche, per Humboldt, presenta un carattere di misteriosa unità, 
dalle vaghe premonizioni dei poeti e dei filosofi greci fino alle opinioni “positive” dei cosmografi 
del Rinascimento e a quelle dei contemporanei. Una misteriosa unità che può tuttavia essere oggetto 
di indagine, analizzata nelle sue connessioni, talvolta puramente ipotetiche, come appunto si 
propone di fare la storia filosofica delle scoperte. “Tutto ciò che stimola il movimento, quale che sia 
il motivo, sia pure un errore, o una vaga e istintiva previsione, oppure un ragionamento 
argomentato, conduce ad allargare il campo delle idee e ad aprire nuove vie al potere dell’intelletto”. 
Il filo che nel pensiero di Colombo lega insieme la preparazione del progetto, la sua realizzazione e 
la visione profetica diviene per il geografo-filosofo dell’Ottocento il filo che unisce la storia delle idee 
in un disegno, non più divino ma razionale, il cui esito è per i contemporanei la conquista di un 
nuovo livello di conoscenza, che a sua volta non può prescindere da un nuovo livello di libertà. Non 
stupisce dunque che Humboldt abbia potuto indicare come scopo principale del suo lavoro storico 
quello di ricostruire il riflesso di antichi vaghi presentimenti, früher Geahnten, sullo sviluppo delle 
scoperte nel XV secolo. A loro volta le idee che gli uomini del Rinascimento si sono fatti sulla natura 
del Nuovo Mondo sono ancora alla base della riflessione scientifica dei moderni viaggiatori, 
contengono “il germe delle più importanti verità fisiche”121.  
 
L’interesse per gli “antichi vaghi presentimenti” matura in Humboldt in stretto 
collegamento con le condizioni politiche dell’epoca. Più precisamente, con la 
 
consapevolezza che i tempi (in cui scrive) siano maturi per un cambiamento generale, che metta fine 
alle ingiustizie provocate dalla conquista spagnola del Nuovo Mondo. L’indipendenza dei Paesi 
dell’America Latina è un segnale, a cui Humboldt non crede più di tanto per l’esperienza che si è 
fatta degli uomini, oltre che della natura, di quel continente. Ma è un segnale sufficiente a stimolare 
la rilettura di alcuni aspetti della fase eroica delle scoperte in funzione del compimento di una 
“profezia”: non potremmo altrimenti spiegarci l’interesse di un intellettuale tedesco completamente 
laico, imbevuto di esprit des lumières, per le fantasie profetiche a cui Colombo si è continuamente 
riferito per giustificare la propria impresa122.  
 
Si faccia caso al fatto che per Greppi – ed è qui che sta la specificità della sua lettura rispetto 
a quelle presentate nelle pagine precedenti – quest’esigenza di ricostruire filologicamente la 

 
120 Claudio Greppi, Genesi e sviluppo della scoperta nell’interpretazione di Humboldt: dai vaghi 
presentimenti alle conoscenze reali, in Genova, Colombo, il mare e l’emigrazione italiana nelle Americhe. Atti 
del XXVI Congresso Geografico Italiano (Genova, 4-9 maggio 1992), a cura di Claudio Cerreti, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1996, pp. 576-590. 
121 Greppi, Introduzione, p. XXXVIII; Greppi, Genesi e sviluppo della scoperta nell’interpretazione di 
Humboldt, pp. 578-579.  
122 Greppi, Genesi e sviluppo della scoperta nell’interpretazione di Humboldt, p. 578; Greppi, Introduzione, 
p. XXXVII.  
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storia della conoscenza della Terra non è altro che l’altra faccia dell’esigenza di ricostruire 
con i metodi delle scienze naturali la storia fisica della Terra. La forma del sapere riflette in 
altre parole la forma dell’oggetto di questo sapere: l’idea tipicamente humboldtiana di una 
scienza universalista – che oggi rende così difficile assegnare definitivamente l’autore del 
Kosmos a uno specifico ambito disciplinare – non fa che rispecchiare il carattere 
interconnesso dei fenomeni terrestri (l’Alles ist Wechselwirkung, tutto è connesso che 
compare nei suoi taccuini di viaggio). È qui che Humboldt pone le basi per allacciare la 
geografia a quel campo di ricerca che un tempo si chiamava “storia naturale” e che oggi 
coincide con la biologia evolutiva: «È possibile vedere nella figura dello scienziato 
viaggiatore un possibile punto di incontro fra geografia umana e storia naturale?» si 
domanda Greppi123. La risposta che egli fornisce a questo interrogativo individua una 
convergenza tra il concetto humboldtiano di pasigrafie – gli schemi distributivi che 
permettono di descrivere nella loro regolarità una serie di fenomeni in termini di gradienti 
– e i pattern evolutivi, ossia le trame che si ripetono con regolarità nel tempo e nello spazio 
e di cui si occupano i biologi evolutivi124. Una “prova” indiretta della possibilità di far 
dialogare questi concetti è data dalla considerazione in cui Darwin teneva la dimensione 
geografica dei lavori di Humboldt vedendo in essa «un quadro conoscitivo nel quale si 
riconoscono i pattern distributivi, i gradienti che descrivono i rapporti fra gli organismi e 
l’ambiente»125. In tempi più recenti “tracce” humboldtiane affiorano inconsapevolmente 
qua e là nei discorsi di scienziati come Stephen Jay Gould (paleontologo e biologo 
evoluzionista), Niles Eldredge (paleontologo) e Richard Lewontin (biologo e genetista). Ad 
esempio quella del rapporto tra latitudine e altitudine, ambiente e strategie evolutive delle 
specie è un’idea feconda che ritorna in varie forme nelle più recenti teorie che tentano di dar 
conto dell’evoluzione della vita sulla Terra: la biodiversità come esito di relazioni dinamiche 
tra le specie e le particolari condizioni ambientali contrassegnate a differenti gradi di 
latitudine – un motivo in più, conclude Greppi, per recuperare «il viaggiatore prussiano» 
nelle bibliografie dei biologi (e dei geografi).  
 
 
3. Conclusioni: dove portano le tracce di Humboldt? 
Giunti al termine di questa lunga esposizione metabiografica di alcune interpretazioni della 
figura di Alexander von Humboldt formulate all’interno della geografia italiana degli ultimi 
settant’anni, si può provare a trarre da quanto emerso delle conclusioni seppure provvisorie 
e parziali. Innanzitutto, al di là delle differenze che intercorrono da autore ad autore, un 
elemento comune è dato dal ruolo di primissimo piano assegnato allo scienziato tedesco: 
parlare di Humboldt equivale a parlare di un vero e proprio salto di qualità tra diversi 
momenti o concezioni del sapere geografico o, meglio, tra un momento o una concezione – 
in auge per buona parte del tempo – che vede nella geografia soltanto una forma di 
conoscenza del mondo (un sapere), e un momento o una concezione – più recente – che vede 
questo sapere come strutturalmente intrecciato con importanti relazioni culturali, sociali e 
politiche o, più sinteticamente, di potere126. Siamo passati così da un Humboldt che inventa 
il viaggio scientifico e fissa il compito principale del geografo nello studio della 

 
123 Greppi, A proposito di evoluzionismo e geografia, p. 40. 
124 Ivi, pp. 41-42. 
125 Ivi, p. 45. 
126 Per una lettura di questo tipo si veda, tra gli altri, Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and 
Transculturation, London-New York, Routledge, 1992 (cap. 6, Alexander von Humboldt and the reinvention 
of America, pp. 111-143). 



97 
 

distribuzione spaziale dei fenomeni, a un Humboldt “inedito” e più sfaccettato, 
rivoluzionario e arguto, persino protofemminista, che fa della geografia un sapere critico 
progettuale, meglio se “debole” ovvero imparentato più con i sogni, i dubbi e le utopie 
piuttosto che con le certezze e il potere, e a un Humboldt che individua nella collaborazione 
tra linguaggi diversi (testuale, cartografico, pittorico) la via da seguire e anticipa con le sue 
intuizioni la biologia evoluzionista… 

La prima concezione, quella tradizionale, tiene rigorosamente separati il sapere 
geografico dalla concretezza del suo contesto (storico, culturale, materiale, ecc.) di 
produzione. Ne viene fuori una storiografia della geografia in cui l’oggetto di studio è 
pensato non come una serie di prassi di ricerca dotate di certe caratteristiche perché messe 
in atto da determinati soggetti in particolari condizioni di tempo e spazio, ma come un 
mondo a sé, senza porte né finestre, simile in questo alla monade di Leibniz; il risultato 
finale è una rappresentazione autoreferenziale della disciplina – affermazione che non va 
intesa necessariamente in senso negativo: ogni forma di conoscenza istituzionalizzata è tale 
anche nella misura in cui racconta e si racconta il proprio percorso storico; questa è la norma, 
ed è legittimo che accada. Piuttosto, parlare di autoreferenzialità, qui, significa sottolineare 
la totale autonomia, quindi l’estraneità, della storia del pensiero geografico con tutti gli altri 
aspetti della realtà. In quest’ottica parlare di Humboldt significava parlarne context free, 
ossia tenendo qualsiasi preoccupazione di ordine extra-geografico (ossia non direttamente 
riconducibile a questo ambito discorsivo) fuori dalla porta. Una visione ormai sterile, 
obsoleta, che oggi nessuno potrebbe pensare di riproporre più, e che ci restituisce un 
bilancio tutto sommato molto povero del lavoro culturale e del quadro sociale nel quale 
operano le geografe e i geografi. Questo insomma è il grosso limite della visione che ha 
tenuto banco dal secondo dopoguerra fino all’inizio degli anni ’90 del secolo scorso: non 
tanto il fatto che fosse funzionale a una certa idea di geografia, quanto che dimenticasse o 
facesse finta di non vedere che  
 
anche la storia della geografia (come la storia di ogni altro sapere) non appartiene soltanto alla 
disciplina che si è costituita al termine di quella storia, ma appartiene ad una più generale e ampia 
storia della conoscenza e del sapere, che nel corso del tempo si è aggregata e disaggregata in forme 
sempre diverse e che, in base ai diversi punti di vista da cui viene letta, dà origine a ricostruzioni 
storiche molto diverse, la cui validità non può dipendere da investiture disciplinari127. 
 
Il che è quanto invece accade con le letture che si susseguono nella seconda fase, più recente, 
quando non appare soltanto una nuova immagine di Humboldt – a sua volta 
strutturalmente imparentata con l’idea di geografia propugnata dalla studiosa o dallo 
studioso che la elabora – ma questa nuova immagine è nuova anche o soprattutto perché 
tiene conto dei legami stringenti che Humboldt intrattiene con altri soggetti, individuali e 
collettivi e, quindi, problematizza l’orizzonte storico che racchiude la sua vita e la sua opera. 
Quella che si afferma progressivamente a partire dagli anni ’90 è quindi la crisi di un modo 
ormai stantio di guardare al o il passato. Lo ribadisco ancora una volta: da Farinelli in poi a 
essere andata in crisi è una finzione concernente il misconoscimento del legame genetico tra 
il passato e le aspirazioni, le rivendicazioni e le domande del presente. 

 
127 Massimo Quaini, «Sempre il Levante si buscherà per il Ponente»: riflessioni in margine al coordinamento 
delle sezioni di storia della cartografia, della geografia e delle esplorazioni geografiche, in Genova, Colombo, 
il mare e l’emigrazione italiana nelle Americhe. Atti del XXVI Congresso Geografico Italiano (Genova, 4-9 
maggio 1992), a cura di Claudio Cerreti, 2 voll., I, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1996, pp. 511-521, 
qui p. 512.  
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Negli anni ’90 viene quindi allo scoperto una concezione molto più ampia – e 
problematica – della storia della geografia (o, se si preferisce, della sua storicità). È ampia 
perché alla lettura monolitica e un po’ rigida del passato se ne sostituisce una più variegata 
e nervosa, che moltiplica come in un caleidoscopio l’immagine di Humboldt; ed è 
problematica perché queste nuove interpretazioni sono anche una spiegazione della 
precedente immagine, ossia una spiegazione del perché, nonostante tutto, nella geografia 
post-humboldtiana il posto di Humboldt fosse sottodimensionato rispetto alla carica 
innovativa (eversiva) del suo pensiero. Quello che voglio dire è che l’elemento 
discriminante, che segna la differenza tra le ricostruzioni degli uni e quelle degli altri è che 
nelle letture che prendono piede a partire dagli anni ’90 del secolo scorso la valutazione del 
ruolo di Humboldt è anche, insieme e nello stesso tempo, un bilancio critico della storia del 
pensiero geografico degli ultimi due secoli. O, detto in altro modo, si guarda a Humboldt 
per risalire – in una prospettiva archeologica che deve molto a Foucault – alle ragioni del 
malessere culturale della geografia (“regione depressa” per dirla con Lucio Gambi). Se, 
quindi, tutte le interpretazioni convergono sul ruolo centrale della sua figura, la differenza 
specifica, in ciò che le differenzia, consiste nell’esplicitazione della “questione 
humboldtiana”: la mancata ricezione delle sue idee – ma la partita che viene giocata è più 
grande dello stesso Humboldt perché non investe il solo campo della strategia scientifica – 
è una cocente sconfitta, certo. Forse non è superfluo però specificare che la portata di questa 
sconfitta non concerne soltanto la sua figura, perché è una sconfitta storica, a un tempo 
culturale e politica, che investe portata, funzioni e impegno sociale della geografia.  

Resta da capire perché, a un certo punto, all’interno della geografia italiana la vecchia 
immagine sia entrata in crisi e si sia fatta avanti l’esigenza di proporre una nuova visione 
dell’autore del Voyage, e perché questo sia avvenuto proprio all’inizio degli anni ’90, ovvero 
non prima né dopo. Si tratta di una questione che in parte esula dagli scopi del presente 
contributo e che ci costringerebbe a spostarne il focus verso la storia della geografia italiana. 
Detto questo, niente vieta di avanzare delle ipotesi di lavoro da riprendere e verificare in 
futuro in altra sede.  

Partiamo da una constatazione necessaria: e cioè che il mero dato anagrafico, da solo, non 
è sufficiente. Se è vero che coloro che elaborarono e diffusero la lettura più tradizionale 
abbandonarono l’università per sopraggiunti limiti di età tra la fine degli anni ’50 e l’inizio 
degli anni ’80, è altrettanto vero che, come inducono a pensare le continue ristampe dei loro 
manuali riproposte dalle case editrici e utilizzate da allievi e colleghi ancora in servizio, 
l’influenza esercitata dall’immagine del viaggiatore-naturalista persistette ancora per molti 
anni dopo la loro uscita di scena. È quindi lecito supporre che quell’immagine non venisse 
contestata ma perpetuata perché funzionale (e corrispondente a) equilibri accademici e 
scientifici faticosamente raggiunti. Accanto a quello anagrafico dobbiamo pertanto 
individuare altri fattori di cambiamento. Un elemento di cui tenere conto è l’emergere, dalla 
fine degli anni ’70, di una nuova generazione di studiosi come Franco Farinelli, Giuseppe 
Dematteis, Massimo Quaini, Angelo Turco e altri. Al netto dei percorsi individuali e delle 
idee personali, ciò che li accomunava era un’attenzione del tutto nuova per i problemi di 
conoscenza posti dallo sviluppo della società italiana ossia per l’effettiva presenza della 
geografia «nell’elaborazione di informazioni fondamentali per la vita del paese»128. 
Quest’attenzione maturava grazie anche alla lettura dei saggi critici di Lucio Gambi, le cui 
idee apparvero straordinariamente innovative per la geografia degli anni ’50 e ’60. Accanto 

 
128 Giuseppe Dematteis, La risposta dei geografi ai problemi di conoscenza posti dallo sviluppo della società 
italiana, in La ricerca geografica in Italia 1960-1980. Convegno sullo stato della ricerca geografica in Italia, a 
cura di Giacomo Corna-Pellegrini e Carlo Brusa, Varese, Ask, 1980, pp. 483-489, qui p. 485.  
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a Gambi si può citare la riscoperta e l’attualizzazione del pensiero di Marx, che aiutava «a 
capire come lo spazio geografico, trasformato in territorio, cioè in una gigantesca macchina 
insediativa e produttiva, potesse effettivamente diventare qualcosa di naturale, cioè una 
struttura impersonale, capace di condizionare la vita degli esseri umani, di alienare la loro 
essenza, di realizzare il dominio della cosa sull’uomo»129. Infine, va tenuto in conto 
l’influsso di un gruppo piuttosto eterogeneo di autori, tra i quali spiccano i nomi di Claude 
Raffestin, Gunnar Olsson e Yves Lacoste, oltre che del lavoro di Michel Foucault. I nouveaux 
géographes guardano con molto interesse a quanto accade fuori dalle pareti domestiche, 
siano esse quelle disciplinari o nazionali, per ricollegarsi ai fermenti e ai nuovi indirizzi della 
ricerca internazionale. Lacoste e Foucault in particolare sono presenti in esperienze di 
purtroppo breve durata ma di ampio respiro sul piano dei metodi e dei contenuti: la rivista 
«Hérodote-Italia» (1978-1984) e il gruppo di Geografia democratica (1976-1981)130. 

La fusione – non sempre riuscita né priva di attriti – di questi elementi, rappresentava a 
ogni modo una contestazione sic et simpliciter dell’impostazione difesa dagli studiosi delle 
generazioni precedenti131. Ricordiamo che per questi ultimi l’oggetto indiscusso della 
geografia era la distribuzione spaziale dei fenomeni che hanno luogo sulla faccia della Terra; 
che il regime di verità del discorso geografico era sostanzialmente di taglio descrittivo-
visivo ed “ecologico”; e che, nel complesso, il quadro disciplinare mostrava una scarsa 
propensione a praticare quella che i francesi chiamano l’autoscopie d’une science132, ossia 
la riflessione sui propri presupposti cognitivi e metodologici. È grazie alle sollecitazioni di 
questi giovani studiosi se, proprio all’inizio degli anni ’80 si è prodotto quel confronto sullo 
stato della ricerca geografica in Italia che è stato il convegno di Varese del 1980133. 

Attenzione però, perché non si tratta soltanto di questo. Presentata in questi termini, la 
storia della geografia appare nuovamente un fatto tutto sommato “interno”, 
irrimediabilmente confinato nell’ambito ristretto e specialistico delle vicende minime della 
disciplina e per questo slegato dalla società in cui questa opera (proprio l’errore da cui, come 
si è detto, bisognerebbe guardarsi). Se leggiamo L’arguzia del paesaggio di Farinelli, ad 
esempio, notiamo immediatamente una cosa: che è cambiato il modo di guardare a 
Humboldt perché è cambiato (o sta cambiando) il modo di pensare, fare, scrivere di 
geografia perché proprio in quegli anni è cambiato (o sta cambiando) il mondo e, con esso, 
il nostro modo di fare esperienza dello spazio: 

 
129 Dematteis, Zeus, le ossa del bue e la verità degli aranci, p. 7. 
130 Sulle vicende legate a Geografia democratica si rimanda a Franco Farinelli, A proposito di Geografia 
Democratica, «Rivista Geografica Italiana», 113 (2006), 2, pp. 163-165; Massimo Quaini, Riflessioni post-
marxiste sul fantasma di Geografia Democratica, in Geografia, società, politica. La ricerca in geografia come 
impegno sociale, a cura di Egidio Dansero, Giovanna Di Meglio, Elisabetta Donini e Francesca Governa, 
Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 241-254; Federica Cavallo, Quelle insegne un po’ scomode e parecchio 
ingombranti. Appunti su Geografia Democratica, «Rivista Geografica Italiana», 114 (2007), 1, pp. 1-25; Filippo 
Celata, Intorno a Geografia Democratica. Fra Marx e Foucault, l’Italia e l’‘Ammerica’, in Il pensiero critico fra 
geografia e scienza del territorio. Scritti su Massimo Quaini, a cura di Daniela Poli, Roberta Cevasco, Carlo 
Alberto Gemignani e Luisa Rossi, Firenze, Firenze University Press, 2021, pp. 37-48 
<https://books.fupress.com/catalogue/il-pensiero-critico-fra-geografia-e-scienza-del-territorio/6109> 
(ultima consultazione 24.02.2023). 
131 Si ricordi la critica mossa da Almagià agli allievi di Ritter (un’eccessiva attenzione per la dimensione umana 
della geografia). Non è superfluo ricordare che Marx, così come Élisée Reclus, frequentarono le lezioni di Ritter 
all’Università di Berlino.  
132 Rémy Knafou (a cura di), L’état de la géographie: autoscopie d’une science, Paris, Belin, 1997. 
133 Corna-Pellegrini et. al, La ricerca geografica in Italia 1960-1980. Si veda anche il prezioso volume del 1990 
edito dalla Fondazione Agnelli che inserisce la geografia tra le scienze sociali Pasquale Coppola et al., 
Geografia. Scritti di Pasquale Coppola, Berardo Cori, Giacomo Corna Pellegrini, Giuseppe Dematteis, Alberto 
Di Blasi, Torino, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, 1990. 
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All’epoca della prima rivoluzione industriale lo sguardo era ancora in grado di cogliere insieme e 
successivamente di distinguere gli oggetti delle cui relazioni funzionali il territorio si componeva, 
perché ancora oggetti l’uno accanto all’altro: dalle ferrovie alle fabbriche, dalle miniere alle città. Ma 
l’avvento dell’elettricità e delle leghe leggere – della seconda rivoluzione industriale che proprio 
all’inizio del primo dopoguerra prese l’avvio – rese il compito già molto più difficile, perché gli 
oggetti che fungono da indizio di codeste relazioni iniziarono a ridursi in dimensione ma soprattutto 
a scostarsi fra di loro, e perciò a rendere problematica la decifrazione del mondo. E in virtù 
dell’informatizzazione dello spazio, della miniaturizzazione e del decentramento ogni rivolgimento 
nel modo di produrre e di vivere lascia oggi tracce sempre meno corpose e significanti, e resta al 
contrario sempre più nascosto a chi guardi la superficie delle cose134. 
 
Allo stesso modo, la proposta di Quaini nella Mongolfiera non consiste semplicemente nel 
presentare Humboldt in maniera un po’ diversa rispetto al passato, come se si trattasse di 
una gara a chi dimostra di essere più originale dei suoi predecessori; sarebbe superficiale 
pensare che le cose stessero in questi termini. La lettura di Quaini, come già quella di 
Farinelli135 prende atto di un fatto reale, esterno alla comunità dei geografi italiani e al quale 
i geografi italiani devono saper dare risposte, perché impatta direttamente sul nostro modo 
di abitare la Terra: l’avvento della globalizzazione, cioè di un calviniano “pulviscolo 
informe” che invade tutti i continenti, azzerando le differenze e fissando al contempo nuove 
disumane gerarchie136. Anche in questo caso il “bisogno di Humboldt” e, quindi, l’esigenza 
di rifondare la geografia, non sono derubricabili come l’esito scaturito da un dibattito 
autoreferenziale e tutto interno alla comunità dei geografi; rappresentano invece la reazione 
a un evento concreto, che tocca le vite di tutti: le sfide poste dal presente stato del mondo. 

Humboldt ha dunque rappresentato fino a oggi – per usare un’espressione di Nicolaas 
Rupke – una piattaforma137 per discutere dell’identità del/della geografo/a; resta da 
domandarsi se in un futuro più o meno prossimo, in linea con gli inevitabili cambiamenti e 
l’evoluzione culturale del sapere geografico, assisteremo a nuove interpretazioni, oppure se 
le linee di ricerca a venire saranno per così dire “Humboldt free”, libere cioè dal bisogno di 
elaborare ulteriori letture della sua figura per marcare la distanza che separa le nuove 
generazioni da quelle precedenti. Ad ogni modo, una cosa è certa: è grazie ad Alexander 
von Humboldt che prendiamo confidenza col fatto che è soltanto attraverso uno studio 
accurato, metodico e documentato che possiamo illuminare le non poche zone d’ombra che 
compromettono ancora oggi la comprensione del perché siamo ciò che siamo – e, quindi, 
forse anche di ciò che saremo: di noi stessi.
 
 
 
 
 
 
 

 
134 Farinelli, L’arguzia del paesaggio, p. 208.  
135 Ma ho il sospetto che questo tipo di ragionamento potrebbe esser applicato anche a Luisa Rossi e a Claudio 
Greppi.  
136 Massimo Quaini, La mongolfiera di Humboldt, pp.  234, 319 e 321. L’espressione “pulviscolo informe” è 
ripresa da Quaini dalle Città invisibili di Italo Calvino.  
137 Nicolaas Rupke, Humboldt and metabiography, «German Life and Letters», 74 (2021), 3, pp. 416-438, qui 
p. 424. 
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