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Una questione privata?
Il colonialismo nelle memorie familiari dei sardi

di Valeria Deplano

Memoria e memorie del colonialismo

La riflessione sulla memoria del colonialismo italiano, sui meccanismi 
della sua elaborazione e sulla sua tematizzazione e trasmissione è stata 
ed è tuttora centrale all’interno del dibattito storiografico nazionale 
e internazionale, finalizzato alla comprensione dell’impatto di quella 
esperienza sui suoi protagonisti, ma anche sempre più interessato ad indagare 
il rapporto tra narrazione del passato coloniale e auto-rappresentazione 
della nazione italiana in età repubblicana. 

Il presente saggio, nato all’interno di una più ampia ricerca sul ruolo 
dell’esperienza coloniale nella storia sociale della Sardegna contemporanea, 
si vuole focalizzare su questo ultimo aspetto, con l’obiettivo di riflettere 
sulla sedimentazione e la rielaborazione della memoria del colonialismo 
nelle famiglie di chi dall’isola si recò in Africa, alla fine degli anni trenta, 
per combattere e lavorare.

Dalla fine degli anni sessanta in poi il dibattito storiografico sul 
colonialismo italiano ha sottolineato a più riprese come dopo la guerra 
l’esperienza coloniale, a parte un breve periodo di rivendicazioni quando 
ancora erano in corso le trattative per la pace a Parigi, abbia ricevuto 
un’attenzione sempre minore all’interno del dibattito politico e pubblico 
dell’Italia repubblicana. È la fase che Nicola Labanca ha definito del 
silenziamento. In questo periodo, corrispondente ai primi decenni dopo 
la fine della guerra, mancò anche una riflessione storica critica di quel 
passato: con pochissime eccezioni, a livello scientifico esso rimase a 
lungo monopolio di studiosi che lavoravano in continuità col periodo 
precedente, dando alla luce opere (la più nota delle quali è la collana 
«L’Italia in Africa»), che non soltanto restituivano una versione edulcorata, 
assolutoria, e celebrativa del colonialismo italiano, ma evitavano anche che 
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si diffondesse una coscienza critica sull’argomento. Per alcuni decenni, 
insomma, gli storici del colonialismo ebbero un ruolo tutt’altro che 
secondario nella «costruzione del mito del buon italiano». 

Alla elaborazione e alla diffusione di una memoria pubblica indulgente 
nei confronti del colonialismo contribuì anche la stampa quotidiana 
e periodica. In particolare, nel corso dei due decenni successivi alla 
fine della guerra, i rotocalchi di ampia diffusione tornarono sul passato 
africano dell’Italia e degli italiani in occasioni diverse: per le ricorrenze 
della guerra d’Etiopia, o per raccontare del Negus tornato al suo posto, 
o ancora, sino al 1960, per raccontare della Somalia e dei somali negli 
anni dell’amministrazione fiduciaria. Anche in questo caso, con poche 
eccezioni, i toni erano nostalgici o celebrativi. 

A livello pubblico, dunque, la narrazione del colonialismo subì un 
doppio processo, di marginalizzazione rispetto alla storia d’Italia e di 
«ripulitura» dagli aspetti più cruenti e più evidentemente criminali di quel 
passato. Tra le motivazioni a monte di questo sviluppo una classe dirigente 
ampiamente intesa che, da un lato, in alcune sue parti si poneva ancora in 
netta continuità con un passato di cui condivideva non solo la mentalità, 
ma in alcuni casi anche responsabilità dirette; dall’altro lato, alla ricerca 
di valori positivi attorno a cui ricompattare la nazione dopo il ventennio 
fascista, essa preferì nascondere sotto il tappeto le parti più vergognose 
della sua storia recente, piuttosto che affrontarle. 

Benché dalla fine degli anni sessanta in poi del colonialismo si iniziò a 
parlare di più, sia a livello scientifico sia in maniera più diffusa, sul piano 
della memoria pubblica il paradigma dell’«italiano brava gente» rimase 
dominante.

A lungo minimizzata all’interno della memoria collettiva, l’esperienza 
del colonialismo rimaneva invece viva a livello privato. Ne continuavano 
a parlare e talvolta a scrivere i reduci, i coloni, quelle persone che erano 
state in colonia, spesso senza incarichi di rilievo. Pur costituendo i 
principali protagonisti della «costruzione dell’impero», dopo essere stati 
utilizzati a sostegno delle nuove rivendicazioni coloniali dei primi governi 
repubblicani, essi sono stati perlopiù ignorati, ed espunti dall’indagine 
storiografica sul colonialismo italiano. Le loro testimonianze sul passato 
coloniale risentono di diverse variabili, tra cui il tipo di esperienza vissuta, 
la posizione ricoperta in colonia, l’appartenenza sociale, o ancora il 
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momento di rievocazione della memoria, come hanno dimostrato studiosi 
quali Nicola Labanca o Charles Burdett, ma anche Irma Taddia, Gianni 
Dore e Fabienne Le Houerou. Dagli anni ottanta in poi (ma con alcuni 
prodromi negli anni settanta), e in maniera eterogenea, i loro lavori hanno 
raccolto ed esaminato la memorie scritte e orali, prodotte successivamente 
alla conclusione dell’esperienza coloniale da specifici gruppi di italiani 
che avevano preso parte all’occupazione in maniera diversa, ma sempre 
diretta. Ne emerge una memoria selettiva – come sempre sono le memorie, 
specifica opportunamente Burdett –, fortemente differenziata sulla base 
delle diverse esperienze personali, e prevedibilmente costruita, in maniera 
conscia o inconscia, con intenti autogiustificatori. «È il singolo, a partire 
dal suo vissuto in rapporto a quello degli altri, che stabilisce e sceglie come 
citarsi e riconoscersi», scrive Taddia. 

Volendo riassumere grossolanamente gli esiti di questi lavori, 
seppure eterogenei, da una parte essi hanno messo in evidenza una certa 
interiorizzazione del discorso fascista, in particolare a proposito della 
rappresentazione delle popolazioni africane e della funzione civilizzatrice 
attribuita agli italiani. Dall’altra è emersa una tendenza a distanziarsi da 
alcuni elementi della propaganda – ad esempio sull’atteggiamento da tenere 
nei confronti delle popolazioni colonizzate. La tematica della violenza 
coloniale, cruciale nelle riflessioni sulla memoria pubblica, resta anche in 
questo caso sotto silenzio. Scrive Dore che nel caso dei soldati sardi «le 
descrizioni di questi aspetti vengono solo dopo domande esplicite. Qui le 
fonti orali non sono solo attestazioni di processi di mediazione simbolica, 
ma assumono un valore documentario che smentisce la svalutazione della 
guerriglia antitaliana e la minimizzazione della repressione coloniale, 
operata dalla propaganda e dalla memorialistica apologetica».

 Un dato su cui gli studi sulle diverse fonti private concordano è che 
la memoria di quel passato, mentre è andata man mano affievolendosi a 
livello pubblico, resta viva e ben radicata nei circoli privati dei reduci e 
delle loro famiglie. Anzi, proprio le memorie private stanno guadagnando 
al colonialismo una, seppur minima, nuova risonanza: come ha rilevato 
Labanca presentando le memorie di vita e di lavoro dei petit blancs italiani, 
«negli ultimi anni, forse, come accadde quando una generazione è vicina 
al proprio tramonto, la memorialistica dei “coloni” italiani o di chi ha 
almeno visto una volta nella propria vita l’Africa Orientale sta tornando a 
farsi leggere».
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Proprio dal ruolo svolto in settant’anni da una generazione impegnata 
a costruire e tramandare una sua versione del passato coloniale, e dalla 
consapevolezza del suo prossimo – e in molti casi già compiuto – tramonto 
prende le mosse questo lavoro, il cui obiettivo è quello di avviare una 
riflessione su come le memorie personali dei reduci si siano trasformate in 
memorie familiari.

Memorie di memorie. Metodologia e problemi

A differenza di tutti i lavori citati in precedenza, in questo caso si tratta 
di analizzare non testimonianze dirette, ma invece «memorie di memorie». 
Memorie a loro volta rielaborate e condivise da mogli, figli, nipoti – e 
talvolta amici di famiglia –, persone che dell’Africa coloniale non hanno 
avuto esperienza diretta o che l’hanno avuta nei loro primissimi anni 
di vita, persone che nella maggior parte dei casi non hanno nemmeno 
studiato il colonialismo sui libri di scuola ma che appartengono a quel 
numero – ristretto – di italiani consapevoli dell’esistenza passata di un 
impero, e capaci di collocarlo, in qualche modo, sulla carta geografica.

Che rapporto hanno quelle persone con quel passato, che idea hanno del 
colonialismo italiano e del colonialismo in genere, in che modo giudicano 
il ruolo svolto in quell’occasione dai loro familiari e da tutti gli italiani? 

Cercare di dare risposte esaustive ed onnicomprensive a quesiti di tale 
portata rappresenta un compito arduo e di difficile realizzazione: a fronte 
di un campione di fonti estremamente esteso, e che riuscisse ad ovviare 
all’arbitrarietà della raccolta di quelle orali, occorrerebbe un accurato lavoro 
di analisi, capace di catturare tutte le complessità del caso. Complessità poste 
innanzi tutto dall’estrema articolazione della società coloniale. L’«impero» 
è stato raccontato quasi sempre dal punto di vista dell’amministrazione 
centrale e delle élite, mentre è stato immaginato perlopiù dalla prospettiva, 
suggerita dalla stessa propaganda fascista, dei contadini inviati in Africa 
a dissodare la terra. Nella realtà, gli italiani che andarono nelle colonie 
italiane erano in minima parte possidenti, imprenditori, professionisti; in 
parte più consistente appartenevano al ceto medio, e per la maggior parte 
erano lavoratori, tanto contadini quanto operai, e soprattutto militari: 
soldati semplici, ufficiali di vario tipo, generali, ognuno dei quali visse un 
colonialismo diverso in base al ruolo ricoperto. Accanto alle differenze di 
classe, di reddito, di posizione, un’analisi accurata deve tenere anche in 
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conto quelle di istruzione, di età, di genere, di provenienza degli italiani 
in colonia,e, ovviamente, del luogo di arrivo. Un lavoro sulle memorie 
familiari è inoltre tenuto a considerare le ulteriori differenze presenti 
all’interno di un gruppo disomogeneo come quello composto dai familiari 
dei «coloni», la cui memoria è al centro dell’analisi. 

Nell’iniziare una riflessione che vada nella direzione indicata, in questa 
sede si è adottata una prospettiva che limita il numero delle variabili in 
campo. Lo limita innanzitutto dal punto di vista geografico, poiché il lavoro 
sulle memorie familiari nasce come corollario di un progetto specifico sulla 
partecipazione dei sardi all’esperienza coloniale. In particolare, il progetto 
da una parte si pone l’obiettivo di ricostruire un capitolo dell’emigrazione 
isolana, tematica centrale per la storia del Novecento, mentre dall’altra si 
focalizza sul recupero delle memorie private rimaste nei cassetti di coloro 
che non influirono in maniera determinante sul corso degli eventi coloniali: 
non dunque funzionari, politici o ufficiali, ma lavoratori manuali, piccoli 
commercianti, impiegati e, soprattutto, soldati partiti dall’isola e approdati, 
durante il ventennio fascista, nei territori africani occupati dall’Italia. 
Persone che tornarono in Sardegna subito dopo essere state congedate, o che 
facevano parte di quei centocinquantamila italiani che scelsero di restare in 
colonia anche dopo il congedo, e dunque poterono tornare a casa soltanto 
dopo il conflitto mondiale. Ancora: persone che, a guerra conclusa, non 
si riunirono nelle associazioni dei reduci, né elaborarono collettivamente e 
pubblicamente quella esperienza, ma le cui storie e i ricordi rimasero nelle 
loro case, patrimonio di una collettività ristretta come quella familiare, o 
in alcuni casi più ampia, come quella del paese di partenza e di ritorno. 
Il campo di ricerca è dunque limitato anche dal punto di vista delle classi 
sociali coinvolte: i soggetti «trasmettitori di memoria» erano per la maggior 
parte migranti coloniali, persone che avevano titoli di studio limitati alle 
prime classi elementari, e che al momento della partenza erano contadini 
o operai. 

Infine, la stessa natura del progetto seleziona tra i parenti dei «reduci» 
quelli che avevano già sviluppato autonomamente un certo interesse nei 
confronti della vicenda africana: le fonti sono state individuate attraverso 
la diffusione di un bando pubblico, che chiedeva di contribuire alla 
ricostruzione di un pezzo di storia del colonialismo e di un pezzo di storia 
della mobilità dei sardi condividendo le memorie scritte, orali e iconografiche 
dell’esperienza coloniale dei propri cari. A rispondere, dunque, sono stati 
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familiari di militari e dei «coloni» particolarmente motivati, che nel corso 
degli incontri e delle successive interviste hanno dimostrato contezza del 
portato storico di quell’esperienza, e si sono detti desiderosi di proporla 
ad un pubblico più vasto per diffondere consapevolezza, ma anche per 
rettificare posizioni diffuse e considerate non corrispondenti alla realtà. È 
questo il caso di una donna, una tra i pochi contributori che hanno avuto 
della colonia esperienza diretta - seppur temporalmente limitata, essendo 
lei nata in Etiopia nel 1941 e tornata con una delle «navi bianche» nel 
1943 - che ha deciso di contattare il gruppo di ricerca dopo aver letto il 
bando pubblico che descriveva l’esperienza coloniale come «dolorosa». Nel 
presentarsi ha affermato di non essere d’accordo con tale impostazione, e 
di aver chiamato per proporre in alternativa il proprio punto di vista.

Le interviste analizzate in questa sede sono sedici, realizzate su tutto 
il territorio isolano, in concomitanza con la raccolta del materiale messo 
a disposizione del progetto. Le persone che hanno accettato di registrare 
l’intervista, in maggioranza donne (sei gli uomini, uno dei quali è stato 
intervistato assieme alla madre e un altro assieme alla sorella), appartengono 
tutte al ceto medio, con una netta prevalenza di insegnanti delle scuole 
medie e superiori. Anche in questi casi si tratta di persone che non hanno 
del colonialismo una conoscenza storica dettagliata e specifica: dopo 
averne sentito parlare in casa, alcuni di loro hanno recuperato informazioni 
utili per contestualizzare geograficamente e cronologicamente i racconti 
ascoltati ma senza approfondire la storiografia specializzata. A ciascuno di 
loro è stato chiesto di ripercorrere la storia della narrazione del colonialismo 
all’interno della propria famiglia, a partire dal primo ricordo del proprio 
padre, della propria madre, del marito o dello zio impegnati nel raccontare 
la propria esperienza oltremare. Di seguito si sono snodate narrazioni 
molto diverse; solo al termine sono state riportate, se necessario, su alcuni 
temi precedentemente individuati per rispondere allo scopo della ricerca e 
non trattati spontaneamente nel corso dell’intervista, come ad esempio il 
rapporto dei reduci con le fonti fotografiche, e la loro presenza nella vita di 
tutta la famiglia. Proprio la presenza delle fotografie - e in misura minore 
anche delle lettere e degli altri documenti presenti sul luogo dell’intervista, 
come i fogli matricolari, le patenti di guida, i certificati prodotti per ottenere 
premi e risarcimenti – ha influito sullo svolgimento della narrazione: la 
profonda conoscenza del materiale a lungo custodito nei cassetti ha fatto sì 
che una parte degli intervistati scegliessero di strutturare il proprio discorso 
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a partire dai documenti stessi, cui ancoravano la veridicità della propria 
narrazione. In altri casi le foto sono state utilizzate secondo il metodo 
della photo elicitation, impiegando il materiale iconografico per focalizzare 
l’attenzione dell’intervistato su concetti o momenti considerati importanti 
al fine della ricerca. 

Fine che, in questo caso, era solo in ultima istanza quello di utilizzare le 
testimonianze orali per completare il quadro degli avvenimenti coloniali, 
o di ricostruire la vita dei «coloni» dal basso, entrambi obiettivi lasciati 
perlopiù all’analisi delle fonti fotografiche e documentarie recuperate.

L’obiettivo delle interviste era invece quello per cui, spesso, la storia 
ricorre alle fonti orali anche in contesti in cui non vi è obbligata dall’assenza 
di materiali scritti: la possibilità di indagare la soggettività degli intervistati e 
la loro personale modalità di articolare la memoria, analizzando i significati 
attribuiti alle vicende del passato coloniale e al vissuto – in questo caso non 
proprio ma dei propri cari –, e individuando e tematizzando i momenti e i 
concetti attorno a cui si è organizzata la memoria della famiglia. 

In questa operazione è ovviamente fondamentale tenere in 
considerazione che gli sguardi degli intervistati sono mediati, innanzitutto, 
da quelli dei loro cari che avevano avuto esperienza diretta della colonia. 
Tutti gli intervistati sono parenti di uomini nati tra il 1911 e il 1914 e 
partiti alla fine degli anni trenta; e tutti, tranne due, arrivarono in Africa 
con la divisa indosso. Uno solo raggiunse la Libia, gli altri si recarono Africa 
orientale, anche se non sempre la documentazione raccolta rende possibile 
stabilirne con esattezza i percorsi tra Eritrea, Etiopia e Somalia. Da questo 
punto di vista le interviste ai parenti, spesso ambientate in uno spazio 
africano indistinto, non aiutano la localizzazione. Tranne un uomo che fu 
arrolato dopo aver frequentato la scuola sottufficiali, si tratta di figli – o 
in tre casi, di mogli – di persone che avevano la stessa provenienza sociale 
di quelle intervistate da Gianni Dore nei primi anni ottanta: persone di 
origini umili, perlopiù lavoratori manuali, nessuno dei quali residente 
nelle principali città dell’isola, che a 21 anni non avevano la stabilità di un 
impiego o di un’attività commerciale. 

Nel contesto della Sardegna degli anni trenta, in cui gli alti tassi di 
disoccupazione si associavano ad una generale povertà anche degli occupati, 
l’arruolamento in vista di una guerra (per di più una guerra presentata 
semplice e di breve durata, nota Dore) poteva rappresentare una soluzione. 
Sei di loro decisero di restare nel Corno d’Africa anche dopo la fine del 
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periodo di leva, firmando per il prolungamento del servizio militare 
oppure intraprendendo un’attività in proprio nella stessa colonia. Negli 
stessi anni iniziava la vita in colonia degli unici due uomini, tra quelli i cui 
parenti hanno concesso l’intervista, che già in Sardegna appartenevano al 
ceto medio: un impiegato postale trasferito a dirigere un ufficio in Etiopia, 
e un dipendente dell’ufficio lavori del ministero dell’Africa italiana ad 
Harar. Entrambi furono raggiunti oltremare dalle mogli, così come 
l’unico dei militari appartenenti alla Guardia di Finanza e poi assunto 
in un’autofficina italiana nella capitale etiope. Si trattava, in tutti e tre i 
casi, di una emigrazione pensata come permanente: le tre coppie rimasero 
in Africa sino allo scoppio della guerra, e nel caso dell’impiegato postale, 
residente ad Asmara, addirittura sino al 1952, presumibilmente sino alla 
definitiva risoluzione della questione dell’indipendenza eritrea in seno alla 
federazione etiope.

Il campione – seppure limitato – è dunque rappresentativo di due delle 
tre fasce che componevano la comunità italiana in colonia: mentre nessuno 
di essi apparteneva all’élite, le due famiglie degli impiegati facevano parte 
dell’ampio e articolato ceto medio, in cui probabilmente sono da collocare 
anche uno degli ex-militari che riuscì ad aprire un bar nella capitale etiope 
e un altro che rilevò due camion e una cava di calcare; più nutrita, infine, 
la fascia dei lavoratori più umili, cui appartenevano la maggior parte dei 
militari, che anche in colonia finirono per svolgere lavori manuali anche se, 
ricorda sempre Dore, meglio pagati di quanto non lo fossero in Sardegna. 

Partire e arrivare in Africa

Proprio il lavoro, e ancora prima la ricerca di migliori condizioni di 
vita, sono generalmente utilizzati dagli intervistati per spiegare la scelta 
di arruolarsi compiuta dei volontari, e la decisione di rimanere in Africa 
per chi tra loro non rientrò a casa al momento del congedo. Si tratta di 
un modello narrativo ormai classico, alimentato dalla retorica sul lavoro e 
sulla «nazione proletaria» nata prima del fascismo, rafforzata dal regime, 
e poi riutilizzata nel dopoguerra; un modello che pone in secondo piano 
l’inevitabile elemento di sopraffazione connaturato ad ogni occupazione 
coloniale e che, forte delle effettive condizioni di partenza dei white poors, 
propone una definitiva sovrapposizione del colono con il migrante. Col 
migrante della prima metà del Novecento o del secondo dopoguerra, in 
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primo luogo, ma anche con quello di epoche più recenti, come suggerisce 
uno degli intervistati, il cui padre era ripartito per l’Etiopia dopo che, 
tornato una prima volta dall’Africa, non aveva trovato un’occupazione nel 
paese di provenienza.

Era forse come noi, un periodo, si andava via da Iglesias, si andava a Londra, 
c’era il mito di Londra o di New York, non perché c’era il mito degli inglesi o 
dell’inglese, ma perché dovevi andare via che non ci stavi più bene qui. E lui la 
stessa cosa.

Mentre viene riconosciuto il ruolo dell’Africa nell’immaginario diffuso, 
sembra mancare la consapevolezza del contesto di diseguaglianza rispetto 
alle altre migrazioni, anche dal punto di vista della differente posizione di 
fronte agli abitanti autoctoni del migrante coloniale.

La prospettiva che propone la mobilità coloniale come emigrazione 
comporta anche la tendenza ad avvicinare le vite dei propri cari a quelle 
degli africani stessi, suggerendo la visione di una società coloniale in cui la 
distanza tra colonizzatori e colonizzati era molto inferiore rispetto a quella 
proposta dalla propaganda. Già Labanca, così come Taddia, hanno notato 
come le testimonianze dei lavoratori in colonia spesso rivelino un distacco 
con i colonizzati inferiore a quello suggerito, e sostenuto, dalla propaganda 
di regime alla fine degli anni trenta. I familiari esasperano questa vicinanza 
proponendo accostamenti tra le condizioni sociali della stessa Sardegna e 
l’Africa coloniale. Spiega ad esempio la figlia di un soldato proveniente da 
un piccolo centro agro-pastorale dell’Alto Oristanese:

E quindi insomma, la realtà non era molto diversa che da Busachi. Magari 
anche in quel periodo le strade erano bianche ugualmente lì. C’era la pastorizia, 
vivevano delle cose che producevano, anche loro. Perché in effetti, erano contadini 
e allevatori.

I familiari motivano con la comune appartenenza di classe anche la 
mancanza di un rapporto ostile tra i white poors e le popolazioni africane. 
Non sono tanto le gerarchie ad essere messe in discussione – dal momento 
che, come vedremo, l’immagine dei coloni come ambasciatori del 
progresso resta piuttosto radicata – quanto l’idea di una società costruita 
sulla separazione tra bianchi e neri, occupanti e occupati. In quattro casi 
i parenti portano a testimonianza dell’integrazione dei propri genitori 
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l’acquisizione dei rudimenti delle lingue locali, (lingue che, però, solo in 
un caso sono in grado di identificare), e in altri due raccontano episodi 
successivi al ritorno a casa in cui il reduce tenta di ritrovare, attraverso la 
ricerca di un contatto con i migranti africani in Sardegna e in Italia, un filo 
conduttore con il proprio passato africano. 

La vicinanza tra colonizzatori e colonizzati viene rivendicata con meno 
insistenza nel caso del ceto medio: il tema compare solo su sollecitazione 
di domande dirette nei racconti di vita delle famiglie benestanti, il 
cui contatto con gli africani – e in particolare con le donne – avviene 
soprattutto nell’ambiente domestico. La scelta coloniale in questi caso 
non era la conseguenza della necessità economica, ma nasceva dalla 
prospettiva di una vita migliore, capace di offrire una gamma di privilegi 
inimmaginabili nel contesto di provenienza quali appunto la possibilità di 
avere dei domestici alle proprie dipendenze.

Da una parte questo contatto quotidiano porta all’instaurazione 
di rapporti affettivi il cui ricordo si sedimenta nella memoria familiare. 
«Allora mamma al nero che l’aiutava, questo Debussié che mamma aveva 
nel cuore, voleva portarlo e se lo sarebbe portato se avesse potuto», racconta 
una delle intervistate, in uno dei pochi casi in cui un etiopico acquista 
un nome e una propria individualità nel racconto di vita. Dall’altra 
parte, all’interno di questi ceti i rapporti coi colonizzati appaiono più 
chiaramente gerarchizzati, secondo una struttura in cui le differenze di 
razza si sovrappongono a – e a volte si confondono con, come suggerisce il 
passo successivo - quelle di classe. 

Ci raccontava tutte queste cose e dicevamo «mamma mia questa è fascista». Le 
picchiava, ci spiegava. Non le picchiava nel senso che le frustava, ma per farle 
capire le cose bisognava darle qualche colpo. Dice che erano primitive, molto 
testarde e con difficoltà apprendevano. Capito. Non è che le picchiasse, che fosse 
una violenta. D’altronde io ho avuto una zia di Sardara, e quando le domestiche 
non seguivano bene le sue indicazioni, per esempio quando facevano la pasta o i 
dolci, dava un colpo di mattarello nelle mani.

Fascismo e colonialismo

Quest’ultima citazione introduce un altro tema fondamentale, quello 
dei nessi tra fascismo e colonialismo e dei loro significati nelle memorie 
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familiari. Gli intervistati, quando ammettono chiaramente la fede fascista 
dei propri cari, prendendone le distanze o rivendicandola, tendono 
a indicarla tra i motivi che portano alla decisione di imboccare la via 
coloniale, senza però proporla come la causa principale. 

Più spesso vengono chiamate in causa la condivisione di uno spirito 
di avventura e la fiducia nel «sogno africano»: sebbene alimentate dalla 
propaganda di regime, esse sono considerate figlie dello spirito del tempo 
piuttosto che segni di una reale adesione ideologica al regime, e per questo 
attribuibili anche a persone di cui si rivendica una tiepida, se non nulla, fede 
fascista. È condivisa l’idea secondo cui si poteva aderire ad un panorama 
ideologico colonialista senza essere fascisti, dunque; ma soprattutto, nel 
racconto dei parenti, l’adesione al colonialismo viene vissuta in maniera 
meno problematica che l’adesione al regime di Mussolini. 

Questo accade anche quando gli intervistati riconoscono l’intrinseca 
ingiustizia del colonialismo, e il diritto dei colonizzati di rifiutare la presenza 
italiana. In verità solo tre degli intervistati si esprimono esplicitamente 
in questo senso, ridicolizzando allo stesso tempo la pretesa di presentare 
l’Africa come una terra promessa e descrivendo il «sogno africano» come 
una abile narrazione del regime drogata da improbabili deliri di grandezza. 
Non è trascurabile il fatto che due di queste tre testimonianze provengano 
da uomini che, nel corso di tutta la conversazione, hanno tenuto a ribadire 
la propria personale appartenenza e militanza all’interno di formazioni 
politiche di sinistra. 

Gli altri intervistati, invece, evitano di mettere il progetto coloniale 
in diretta relazione con quello fascista, ma cercano piuttosto legami e 
paragoni con il contesto internazionale: «io dico: che cosa avevamo – una 
domanda che mi faccio io è – che cosa avevamo di meno dei belgi, dei 
portoghesi, degli spagnoli, degli olandesi, non parliamo dell’Inghilterra 
che aveva le colonie in mezzo modo – è una mia domanda così – forse era 
il periodo, per me ci stava ecco».

In altri casi viene proposta una lettura più classica che descrive l’impatto 
dell’occupazione coloniale sulle popolazioni colonizzate in termini di 
«modernizzazione»: tornano qua i temi della «civilizzazione» compiuta 
dagli italiani, delle opere pubbliche, delle infrastrutture, che da Del Boca 
in poi sono stati individuati come gli assi portanti del mito del buon 
italiano e che in questa sede non conoscono alcuna declinazione originale. 

È poi forte la tendenza a soffermarsi su come il «sogno africano» si 
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sia realizzato nel caso specifico e personale dei propri parenti. Da questo 
punto di vista appare condivisa l’idea che il periodo fosse stato davvero 
una parentesi felice: in misura maggiore, certo, per chi decise di stare in 
Africa in abiti civili, e per chi in colonia aveva visto migliorare in maniera 
sensibile la propria posizione sociale: «Era il sogno di molti italiani. 
Dovevano andare a stare bene. E mamma era partita per stare bene, mio 
padre per stare bene, quello sì. E a dire la verità finché ci sono stati ci sono 
stati bene, quello sì. C’era i soldi, avevano messo da parte», spiega la figlia 
della coppia stabilitasi ad Harar.

I giudizi positivi si ritrovano però anche nelle testimonianze dei parenti 
dei militari che conobbero l’Africa solo in tempo di guerra («Forse è stato 
un periodo in cui sicuramente avranno sofferto, può immaginare, stenti 
e cose varie, nonostante tutto come esperienza penso per lui fosse stata 
un’esperienza anche positiva»), e anche nelle interviste dei pochi che hanno 
espresso un giudizio scettico nei confronti del regime: 

perché Mussolini nel discorso che ha fatto ha detto che lì avrebbe trovato agiatezza, 
ricchezza, fortuna... (ride) giustamente, conquistatori, con le scatole di cartone, 
però... In effetti non stavano male, non ricordo però loro prendevano un tot. di 
soldi che lor mandavano a casa. Diceva in effetti, non è che questo lavoro fosse 
così stressante e ci stavano bene anche perché erano ragazzotti... in salute, almeno 
quando sono arrivati. 

 
In un solo caso gli intervistati, fratello e sorella, si sono detti convinti 

che l’Africa abbia rappresentato un episodio negativo nella vita del proprio 
padre. Questo anche se l’uomo, dopo aver partecipato alla campagna 
d’Etiopia ed essere tornato in Italia per motivi di salute, aveva poi deciso 
di partire nuovamente per l’Africa. Si trovava nel Corno d’Africa nel 
1941, e come molti altri era stato fatto prigioniero dagli inglesi: è possibile 
ipotizzare che il ricordo della prigionia, descritta da tutti gli intervistati 
come un periodo di reali sofferenze, si sia completamente sovrapposto a 
quello dell’intero periodo del soggiorno in Africa, almeno nella memoria 
dei figli. Si tratta questo di un meccanismo che emerge di frequente, e in 
maniera chiara, in altre interviste. 
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La memoria delle guerre d’Africa

Accanto al motivo del lavoro, il tema della guerra è uno degli assi 
portanti delle narrazioni, ma in questo caso con una netta differenza tra 
chi era tornato in Sardegna immediatamente dopo la fine del servizio 
militare e chi invece si trovava in Africa sino allo scoppio del secondo 
conflitto mondiale. Nel primo caso la narrazione è focalizzata sulla vita 
militare, anche se una vita militare da cui sono quasi assenti i racconti 
delle battaglie, e lo spazio dedicato alla sofferenza provocata dalle lunghe 
marce e dal rancio monotono è pari a quello dedicato alle esperienze 
fuori dall’ordinario legate all’eccezionalità dell’ambiente africano: il 
cambiamento climatico, il contatto con animali esotici, l’accoglienza delle 
popolazioni, le descrizioni delle donne. 

Il dolore, la privazione di cibo, le camminate infinite dominano con 
più costanza i racconti di chi si trovava in Africa nel 1940. La seconda 
guerra mondiale che spezza il sogno africano dei propri cari, e segna la 
fine del loro benessere, sembra avere i tratti netti di una guerra molto più 
di quella di occupazione. Anche in questo caso le memorie divergono a 
seconda del tipo di esperienza: quando si tratta di militari ed ex-militari 
arrivati in Etiopia negli anni trenta, e fatti prigionieri dagli inglesi, gli anni 
tra la cattura e il ritorno in Sardegna (in tutti i casi, dal 1941 al 1946) 
assumono una posizione centrale, spesso sovradimensionata, all’interno 
della narrazione. Emerge in queste occasioni una generale difficoltà dei 
parenti a stabilire una precisa cronologia degli avvenimenti e a collocarli nei 
vari momenti della presenza del proprio caro in colonia: il confronto delle 
narrazioni con documenti e didascalie delle foto ha permesso di verificare 
che personaggi ed episodi collocati dai parenti in un generico periodo e 
spazio africano si riferivano in realtà alla sola prigionia, consumata nei 
campi britannici in Kenya e Sudafrica. L’esperienza coloniale, di cui gli 
intervistati non conoscono o conoscono sommariamente l’evoluzione 
storica, viene insomma riassorbita in gran parte dalla comune memoria 
della seconda guerra mondiale.

I ricordi si fanno più precisi nei casi in cui la prigionia non soltanto 
segnò un periodo di sofferenza, ma l’inizio della fine di un mondo fatto 
di agi e benessere. La narrazione qua segue un ordine cronologico preciso, 
scandito da un prima – «Prima erano nell’Eden. Per mamma era l’Eden 
quell’Africa lì» – e l’inferno del dopo: un dopo fatto delle sofferenze fisiche 
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degli uomini costretti nel campo di prigionia, delle loro umiliazioni, 
della lontananza da casa, ma anche un dopo fatto di donne rimaste sole 
con i propri figli nati in Africa, del loro ritorno in Italia con le «navi 
bianche». Un dopo fatto, infine, di beni materiali perduti, di famiglie 
mutilate (in un caso il padre non tornerà a casa, mentre in un altro resta 
talmente debilitato dalla prigionia da morire nei primi anni cinquanta), 
di una vita da ricominciare da capo. Il senso della perdita consumatasi 
nel 1941 si è radicato in questi casi nelle memorie familiari, assieme ad 
una convinta ostilità nei confronti dei britannici. Questi sono raccontati 
come particolarmente crudeli nell’esercizio del proprio potere, sia contro 
gli italiani che nei confronti degli africani: gli unici racconti di razzismo 
quotidiano riconosciuti come tali dagli intervistati sono riferibili a loro.

Il modo in cui la seconda guerra mondiale era stata vissuta, e poi 
raccontata, prevedibilmente influisce anche sul giudizio sulla fine del 
colonialismo. Posti di fronte alla domanda su che cosa pensassero della 
perdita delle colonie, gli intervistati i cui parenti erano tornati a casa 
prima del 1940 danno risposte evasive, evidenziando come in famiglia 
l’esperienza africana fosse stata discussa e trasmessa come una esperienza 
circoscritta, al pari di altre esperienze belliche, e completamente vissuta 
su un piano personale piuttosto che politico. Diverso l’atteggiamento dei 
parenti di chi in colonia si era insediato, coltivando il sogno di una vita 
africana: una parte di questi – tra loro, prevedibilmente, la donna nata in 
Etiopia - dimostra di aver fatto proprie le recriminazioni dei propri parenti 
a proposito dell’ingiustizia subita dall’Italia e dagli italiani, costretti a 
lasciare i territori africani dai vincitori della guerra, anche loro colonialisti.

Crimini, opere e omissioni

Benché la questione della violenza in colonia, ampiamente intesa, non 
costituisse una domanda tra quelle esplicitate nel corso delle interviste, 
quasi la metà degli intervistati ha scelto spontaneamente di affrontare 
l’argomento, seppure di sfuggita. Tutti negano che il tema fosse oggetto 
delle conversazioni tra loro e i loro e i testimoni diretti, confermando in 
questo un elemento già evidenziato da Dore. Allo stesso tempo, però, 
affermano di avere visto fotografie che testimoniavano eccidi e o violenze, 
oppure di essersi documentati autonomamente, oppure ancora di aver 
carpito casualmente dialoghi privati tra il reduce e altre persone che con 
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lui avevano condiviso l’esperienza africana. 
Nessuno di loro, prevedibilmente, ha messo in relazione i propri cari 

con gli eccidi, ma anche con le violenze «quotidiane» come gli stupri. Un 
uomo, che per tutta l’intervista racconta di aver vissuto con difficoltà – lui 
comunista – il rapporto con il padre monarchico e convinto colonialista, si 
sente in dovere di specificare che: 

Lui, allora, mio padre era molto rispettoso delle delle persone. Lui mi ha detto che 
era veramente amico. Allora posso dire. Ora, può essere insignificante, ma siccome 
mio padre era da quel punto di vista, con principi morali molto validi. Ritengo, 
come invece tutti pensano facilmente, che lui non abbia utilizzato mai, mai quella 
quella supremazia che un popolo coloniale, insomma invasore poteva esercitare 
sopratutto nei confronti del sesso debole. 

O ancora, più avanti, ragionando sugli espropri di case e terreni:

Però una volta che l’esercito rimane lì per tanto tempo è chiaro che... lo vediamo 
cosa hanno fatto i tedeschi quando sono scesi in Italia, in tutti i paesi. Mica 
vivevano nelle loro tende o nelle caserme. Alla fine il comandante si prendeva ville 
di nobili, cioè.. occupavano tutte le abitazioni, le strutture militari e civili perché 
nessuno glielo poteva impedire. Però credo che lui non… no no.

Allo stesso tempo nessuno degli intervistati ha indicato il proprio 
padre come un’eccezione, addossando invece le responsabilità ad altri. 
Tra quanti hanno scelto di affrontare la questione delle violenze in modo 
esplicito sono emerse due tendenze: da una parte, quella di sollevare dalle 
colpe dei più noti eventi crimini – i gas e gli stermini - tutta la «povera 
gente che era là per guadagnarsi il pane», eventualmente individuando le 
responsabilità nell’inadeguatezza dei capi. È questo il caso di una donna, 
venuta a conoscenza di stragi ed eccidi il giorno in cui trovò in un cassetto, 
per caso, un mazzo di foto che il marito non le aveva mai mostrato:

E.C.: Aveva un altro gruppo a parte [di foto], che prima non me le aveva mai fatte 
vedere, una volta invece le ho trovate e mi sono spaventata. C’era stato un eccidio 
in seguito all’attentato che aveva avuto Graziani. Graziani pare che fosse stato 
evirato dagli africani. Lei lo sa il fatto? 
V.D.: So che si era diffusa la voce e lui aveva negato
E.C.: E per forza, altrimenti che gerarca era se gli mancava qualcosa. Però in 
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seguito a questa c’è stato un eccidio degli africani. Cioè no, durante... quando 
hanno preso Graziani e l’hanno evirato, hanno evirato tante altre persone. Lui 
aveva queste fotografie, con tutti questi distesi per terra, tra cui c’era anche una 
donna a cui avevano tagliato i seni e messi vicini. Un orrore, un orrore vedere 
queste fotografie. 
V.D. Ma erano africani?
E.C.: No erano italiani. E Graziani però si era salvato. Successivamente però c’era 
stata una retata e gli italiani avevano ammazzato molti africani. E Graziani se n’è 
andato e ha mandato Badoglio. E Badoglio quando ha visto la malaparata (fischia) 
se n’è andato anche lui, è tornato a Roma e poi se la sono svignati tutti e due in 
Egitto mi pare. Ecco quindi ci sono state tutte queste cose. E questi eccidi, sia 
degli italiani (ci sono passate anche le donne che erano lì), sia degli africani, che 
erano proprio un mucchio, ce li aveva a parte. 
[..]
V.D.: Su marito si trovò in mezzo? 
E.C.: No, no no no no. Lui era già libero, stava lavorando nella sua zona, aveva 
tutti questi africanini che gli volevano bene, ad Addis Abeba andava solo per 
divertirsi [...] e quindi non gli hanno fatto niente a lui, non aveva la divisa, lui era 
libero dal ‘37 sino al ‘41.

A prescindere dalla ricostruzione confusionaria ed errata dei fatti 
storici, frequente nelle testimonianze orali e a sua volta carica di significati, 
è importante sottolineare come il biasimo dell’intervistatrice colpisca 
i comandi, descritti come grotteschi e inadeguati. Chiamata a collocare 
il marito nello scenario da lei appena descritto, l’unica ipotesi presa in 
considerazione è che egli si fosse potuto trovare tra le vittime, ma mai tra i 
carnefici: nel merito, infatti, i crimini degli italiani e degli africani vengono 
messi sullo stesso piano e, anzi, quelli italiani sembrano una reazione alle 
violenze perpetuate dagli africani. 

Altre testimonianze riconoscono invece le responsabilità italiane 
nell’adottare certe pratiche illegali e cruente, ma contestualizzano queste 
ultime nello scenario coloniale internazionale, suggerendo non una 
generale condanna ma al contrario una parziale giustificazione all’operato 
degli italiani. Dice ancora l’uomo che, precedentemente, abbiamo visto 
negare la partecipazione del padre a pratiche violente: 

E poi l’uso dei gas... cose terribili. Forse a questo si riferiva lei quando ha parlato di 
certe cose che forse era bene che non venissero fuori, e invece si trattava di cose che 
indiscutibilmente, indiscutibilmente da un punto di vista storico, rappresentano 
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delle responsabilità precise. Non è che lo usò soltanto l’esercito italiano però... 

La consapevolezza degli episodi più violenti, per il riconoscimento 
dei quali gli storici del colonialismo hanno dovuto lottare a lungo, non 
coincide insomma con una messa in discussione del paradigma degli 
italiani «brava gente». A maggior ragione non scalfiscono quell’immagine 
le violenze legate alla quotidianità dell’occupazione coloniale, che invece 
talvolta vengono rivendicate come legittime.

una volta arrivati lì ad Addis Abeba gli italiani, conquistato l’impero, e tutto 
quanto, Haile Selassie se n’era andato, era fuggito in Inghilterra e loro hanno preso 
tutto quello che c’era... sì. [..] Quindi la vita era bella, felice, guadagnava molto 
con la vendita di questa calce per la ricostruzione e ad un certo punto gli inglesi 
nel ‘40 hanno rovinato tutto. 

Al contrario lo sfruttamento, così come abbiamo già visto per il razzismo, 
viene riconosciuto come un crimine solo nel caso del colonialismo altrui: 
in quello dei belgi, degli inglesi in Uganda, ma anche del Sudafrica, in cui 
erano stati inviati alcuni dei prigionieri italiani dopo una permanenza in 
Kenya.

Conclusioni. Ricordare l’impero

Per quanto le fonti raccolte non siano in alcun modo esaustive, esse 
danno conto di alcuni meccanismi mentali attraverso cui si è strutturata la 
memoria del colonialismo in Sardegna, e che può essere utile tenere in conto 
anche per un’analisi più generale della memoria del colonialismo in Italia. 

Innanzitutto, da questa breve analisi emerge l’importanza del tenere 
in conto la posizione sociale dei «coloni» nel luogo di provenienza e in 
quello di arrivo: a prescindere dalle inevitabili differenze individuali che 
rendono impossibili generalizzazioni troppo rigide, la classe infatti sembra 
influire in maniera determinante sul tipo di esperienza e, costituendone 
la fonte principale, sulle successive memorie familiari. Per le famiglie dei 
soldati e degli operai l’Africa resta facilmente uno spazio indistinto, luogo 
di episodi e aneddoti fuori dall’ordinario, ma che raramente rimandano 
ad una quotidianità «altra». Più precisi, e più precisa la consapevolezza 
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anche politica nelle famiglie di chi già negli anni trenta apparteneva al 
ceto medio. Inoltre, maggiore era il benessere raggiunto oltremare, più la 
fine dell’impero è ricordata come un’esperienza traumatica, e più il «mito 
del buon italiano», tutto sommato condiviso da tutti gli intervistati, si 
struttura in contrasto con quello del «cattivo inglese». 

Dà da riflettere anche il modo in cui viene elaborata, nel contesto 
familiare, la memoria della violenza coloniale: se l’argomento, insieme 
a quello della resistenza dei colonizzati, costituisce ancora una pagina 
bianca nella metà delle narrazioni, d’altro canto è riscontrabile una 
crescente consapevolezza dei crimini coloniali, che suggerisce come il 
discorso pubblico sul tema sia, seppure lentamente, cambiando. Questo 
cambiamento non porta con sé, però, la messa in discussione dell’immagine 
positiva del colonialismo.

In generazioni che forse potrebbero essere più distaccate manca 
infatti, quasi del tutto, la capacità di considerare il reale impatto della 
presenza italiana in colonia: valutando ad esempio le motivazioni per 
cui era tanto semplice per un sardo nullatenente trovare lavoro o aprire 
un’attività in Etiopia, oppure elaborando un atteggiamento diverso nei 
confronti dell’infanzia italo-africana abbandonata, cui molti fanno cenno 
ironicamente nel corso delle interviste ipotizzando la presenza di fratelli o 
figliastri neri e abbandonati in Africa. Di fronte ad una sempre maggiore 
consapevolezza dei crimini, il «mito del buon italiano appare rielaborato 
ma rimane sostanzialmente intatto, protetto da una lettura diffusa poco 
problematica e tuttora non negativa della presenza coloniale in sé. 
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