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 ABSTRACT   
 

The article aims to analyze the poetry of Domingo de Ramos (Peru 1960) 

through themes like violence, urban decay and migration and presents the 

translation of an unpublished poem. A path is traced from the vanguards to the 

socio-historical and political context of the '80s Peru, not to mention the innate 

inclination of the poet for marginal realities. 
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 L’articolo prende in esame la poetica di Domingo de Ramos (Perù 1960) 

attraverso i temi della violenza, del degrado urbano e dell’emigrazione e 

presenta la traduzione di un testo poetico inedito. Dalle avanguardie al contesto 

storico-sociale e politico del Perù degli anni ’80 alla innata inclinazione del poeta 

verso le realtà marginali è il percorso che viene tracciato.  
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Pur con espedienti letterari estranei al realismo e allo stile colloquiale, la 

poetica di Domingo de Ramos si fa testimonianza di marginalità con uno 

sguardo empatico capace di muoversi dal centro di Lima ai processi migratori 

mondiali.  

Nato a Ica nel sud del Perù da madre parlante quechua nel 1960, Rómulo 

Domingo Ramos si trasferisce a 4 anni con la famiglia a Lima, in una zona, San 

Juan de Miraflores, che in quegli anni si presentava come un recente 

insediamento urbano limitrofo alla metropoli, un pueblo jóven, eufemismo che 

indentifica in Perù le fasce urbane povere che in italiano, con prestito dal 

portoghese, chiamiamo favelas. Vorace frequentatore fin da giovane delle 

biblioteche di quartiere e delle sedi dei partititi politici di sinistra, Domingo 

cresce con un’ansia e una tensione tra marginalità e centralità che restano costanti 

della sua produzione poetica. La frequentazione del centro della città si fa 

assidua nei tempi degli studi universitari, Domingo si appassiona alla poesia e si 

iscrive a sociologia nell’Università pubblica di San Marcos in un periodo in cui è 

impossibile studiare. Le offensive del gruppo eversivo Sendero Luminoso stavano 

scivolando proprio allora verso un irreversibile declino terrorista come terrorista 

fu la risposta dello stato che, abdicando alla sua funzione civile, lasciò nelle mani 

dell’esercito la risoluzione del conflitto. San Marcos diventa un campo di lotta, di 

manifestazioni, scioperi e retate. Attentati, massacri e auto imbottite di tritolo 

sconvolgono le regioni interne come il centro di Lima. Dichiarato lo stato di 

emergenza, la generazione dei ventenni contestatari della necropolitica 

peruviana (Zevallos Aguilar, 2009), in un Paese in piena crisi economica, 

abbandonato da governi pseudodemocratici alla balia dei mercati neoliberali, si 

vede costretta a rinunciare ai sogni e al futuro, a essere considerata sospetta o 

simpatizzante dei senderisti, a subire il rischio di essere fatta sparire. Ramos non 

termina gli studi e quel centro della metropoli che raggiunge con un’ora in mezzi 

pubblici scassati, pericolosi, assaltati dai rapinatori non gli faciliterà l’accesso agli 

studi e alla possibilità di un lavoro, ma lo affascinerà e lo respingerà con le sue 

notti di rock underground, di riunioni nei bar, di sballo a rischio degenerazione; 

con un’impronta bianca, troppo bianca e criolla1 di giorno, per un giovane 

meticcio dei quartieri poveri che stava imboccando la strada della letteratura. 

Negli stessi anni ’80 diventa cofondatore del gruppo poetico Kloaka2 e 

adotta o piuttosto gli viene attribuito dagli amici dei percorsi poetici e musicali 

notturni lo pseudonimo Domingo de Ramos che in italiano suona come 

Domenico delle Palme e che stride con una vocazione dissacratoria di 

                                                
1 Con il termine criollo si indicano in Perù le persone e la cultura americane ma di ascendenza 

bianca e occidentale. 

2 Altri membri del gruppo erano i poeti Mariela Dreyfus, Mary Soto, Julio Heredía, Guillermo 

Gutiérez, Róger Santivañez, José Velarte, il narratore Jorge Edián Novoa, il pittore Carlos Enrique 

Polanco. 
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ascendenza punk. Iconoclasti e irriverenti a partire dalla k che rimanda alla 

lingua quechua e strizza l’occhio al linguaggio orale giovanile, i poeti del 

movimento posavano il loro sguardo sul degrado istituzionale e sulle notti 

limegne intrise di desiderio e coprifuoco. Artaud e Vallejo unici nomi da 

recuperare di un passato, in perfetto stile neoavanguardista, da negare. Lima che 

in quegli anni riceve forti ondate di migrazione dalle zone della Sierra e 

dell’altopiano, dovute al conflitto interno, diventa sempre più crogiuolo di 

diversità culturale. A quell’idea di laboratorio a cielo aperto in cui si ricreano 

elementi culturali di provenienza andina e occidentale i poeti della generazione 

degli anni ’80 insinuano quella di flusso sotterrano (Mazzotti, 2002), una cloaca in 

grado di rigenerare esteticamente gli scarti del sistema. Il gruppo entra nella 

scena letteraria peruviana con letture pubbliche, spesso accompagnate da gruppi 

musicale del genere subte3 e lancio di proclami. Il primo manifesto con cui escono 

allo scoperto ha per titolo Nor kloaka. Para acabar con el juicio de Dios e rimanda 

esplicitamente all’opera di Antonin Artaud Pour en finir avec le jugement de Dieu, 

preparata per la radio francese come ultimo apporto teorico sul teatro della 

crudeltà e censurata nel 1948. Con l'autore dissidente del Surrealismo francese i 

membri di Kloaka condividono la lucida percezione dell'impossibilità di sfuggire 

alla cruda realtà, del fatto che la violenza si installi nella memoria del corpo e 

l'unica forma di rappresentazione per l'autore sia infonderla attraverso il 

linguaggio nel corpo stesso del pubblico, come reale ed esistente nel momento 

della fruizione estetica. A questa forma rinnovata di realismo si univa una 

disposizione verso la scrittura totalmente contraria alla linearità narrativa. In un 

altro proclama del 1983 con il titolo Vallejo es una pistola al cinto, oltre a 

riconoscere la paternità verso il più grande innovatore del linguaggio poetico in 

spagnolo del '900, si legge nel primo paragrafo: “Es decir no atender sino a las 

bellezas estrictamente poéticas, sin lógica, ni coherencia, ni razón” (Zevallos 

Aguilar, 2002), dichiarazione che mette in chiaro la distanza dal codice narrativo 

colloquiale utilizzato da un ricco filone di poesia latinoamericana vicina alle 

questioni politico sociali.  

Con i suoi libri poetici Arquitectura del espanto del 1988 e Pastor de Perros 
del 1993, Domingo de Ramos inizia a suscitare gli interessi della critica letteraria 

che a partire dal 2000 lo legge inserito nel contesto socio-politico di quegli anni 

‘80, all’apice del conflitto interno del Perù e dello sbando generazionale. Il filone 

della letteratura di violenza, della memoria e della testimonianza di ciò che 

hanno rappresentato in Perù la lotta armata e la politica statale, soprattutto sulle 

giovani generazioni, sono, infatti, valide chiavi di lettura ma risultano riduttive 

nell’affrontare la complessità del linguaggio e delle risonanze della sua poetica. 

Un’ansia verso la letteratura, il suo circuito e i suoi strumenti di cui il poeta si 

                                                
3 Genere musicale sorto in Perù negli anni ’80 dalla fusione di musica punk, post punk e ska. 
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appropria voracemente, l’immaginario globalizzato che emerge vorticosamente e 

una tensione tra centro e periferia in cerca di altre marginalità con cui dialogare, 

lo contraddistinguono dai poeti della sua generazione. Domingo de Ramos 

sicuramente sa entrare nei meccanismi della violenza e del degrado per uscirne 

poi, e renderli empaticamente ai lettori, senza mai cedere alla morbosità. Nel 

componimento Banda nocturna del 1988, per esempio, il poeta ci introduce in un 

percorso giovanile e sbandato nella notte limegna attraverso un’oscurità che cela 

le rovine della città, rotta solo dai fari delle auto degli spacciatori. Perdersi o 

lottare contro lo stato sono le uniche alternative per placare le ansie di giorni 

intrisi di gas lagrimogeno, appena alleviate da un amore consumato su giacigli 

poveri in notti di coprifuoco e terminato per sempre sull’asfalto dopo una retata 

della polizia. “Ci hanno fottuto rubandoci la notte” confessa stordito il poeta di 

fronte a una colazione che ha il sapore dell’ultimo pranzo di un condannato a 

morte. E un brivido estetico, come di una bellezza che scompare per sempre, 

chiude il testo con rimando intertestuale all’ultimo verso del sonetto di Góngora 

Mientras por competir con tu cabello: 

 

Mientras mi banda se aleja 

                                       en tierra 

                                                  en humo 

                                                                en polvo 

                                                                         en sombra 

                                                                                 en nada 

 

che viene disposto con andamento scalare a sottolineare la vertigine della 

caducità e della perdita. O In altri testi dove, grazie a un’attualizzazione del 

personaggio storico di Huamán Poma de Ayala, il celebre cronista indigeno che 

per primo racconta la conquista e la colonizzazione del Perù da una prospettiva 

interna, la violenza costitutiva del Paese si estende come un cerchio che dal 

passato arriva a toccare il presente. In Su cuerpo es una isla en escombros, nella 

prima raccolta poetica, Huamán Poma è un venditore ambulante o un muratore 

che lavora nel cantiere di Machu Picchu ma anche un testimonial che la Coca Cola 

vorrebbe comprare, ha con sé un potenziale esplosivo, così come lo era la sua 

cronica rimossa dai circuiti ufficiali e rimasta nascosta per secoli, che adesso è 

una cintura di tritolo posta ai fianchi. Si muove per una Lima popolare bevendo 

birra e ascoltando musica chicha, un misto di cumbia con sapore tropicale e 

musica andina che identifica immediatamente i settori di migrazione interna 

residenti nelle fasce urbane povere della città. La vicenda si svolge in un anno 

preciso, il 1986, ma sotto un immaginario vicereame di Lurigancho con 

riferimento esplicito al nome di un carcere dove proprio in quell’anno una rivolta 

di detenuti sospettati di essere complici di Sendero Luminoso era stata soffocata 
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nel sangue. Un quadro mitologico con il Dio Sole che illumina le macerie della 

città e si interroga su dove sia finito Humán Poma chiude il poema, mentre l’alias 

attuale del cronista andino viene torturato e buttato in mare come un desaparecido 

o gettato in una fossa comune. Un destino condiviso, quindi, con i contadini 

indigeni nei massacri operati da Sendero Luminoso o dall’esercito peruviano al 

tempo del conflitto interno.  

Negli stessi anni in cui veniva pubblicata la relazione della Comisión de 
Verdad y Reconciliación4, in un momento in cui la popolazione peruviana riflette 

sul terribile esito di 70000 vittime della guerra civile e sulle dinamiche della 

violenza collettiva, Domingo de Ramos scrive la sua poesia più difficile, Clímaco, 
che viene pubblicata nella seconda edizione di Pastor de perros del 2006. Il testo si 

basa su un terribile fatto di cronaca nera: l’assassinio di un’adolescente compiuto 

da un diciannovenne a colpi di martello. Coraggiosamente il poeta non smette di 

guardare il mostro della violenza negli occhi ma va oltre spostando il suo 

allucinato racconto poetico dalla dimensione collettiva a quella individuale. 

S’immagina un percorso nella mente di Clímaco l’assassino, attraversata da un 

horror quotidiano fatto di videogiochi, di film come Promontorio della paura, di 

musica dei Black Sabbath o di Marylin Manson. Entrano in gioco insieme a 

Dracula, ma solamente come un tassello in più di un composito immaginario 

globalizzato, anche figure del pensiero mitologico andino: i Pishtacos, che 

uccidono i viandanti per rubare il loro grasso. Una tecnica narrativa frammentata 

porta il lettore sul luogo del delitto, lo distanzia con un turbinio di immagini in 

grado di scovare l’orrendo nel consueto, lo tiene in sospeso, infine, come in 

balletto della morte del cigno a osservare un braccio che sta per colpire. Il lettore 

rimane esterrefatto come quando si scopre la normalità che degenera dietro i fatti 

orrendi. È una padronanza letteraria alta quella del poeta che con una polifonia 

inedita in Perù mescola il linguaggio popolare giovanile con riferimenti colti, 

stravolge la sintassi per interferenza del substrato quechua, travolge i lettori con 

un ritmo senza fiato e con immagini che si susseguono a sfiorare l’eccesso. 

Seppur incline a soffermarsi sui difficili contesti urbani degli anni ‘80 la voce 

poetica di Domingo de Ramos mantiene un luogo di enunciazione e una 

prospettiva decentrata che stabiliscono un forte asse di tensione dialettica col 

centro e su cui poggia la sua poetica. Uno sguardo periferico che già dalla 

seconda raccolta tende un gancio sotterraneo verso altri compagni di sventura 

nella marginalità globalizzata, quasi a spezzare i recinti di una città assediata. 

L’empatia nel trasmettere degrado e violenza si orienta verso altre realtà culturali 

con una coscienza di condivisione dello stesso viaggio. E la provenienza dai 

                                                
4 Commissione creata nel 2001 e con presidente Valentín Paniagua, con lo scopo di elaborare una 

relazione super partes sul periodo della violenza armata interna (1980 – 2000). La relazione è 

consultabile in questo sito: http://www.cverdad.org.pe/pagina01.php  
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settori urbani poveri che circondano a fascia la metropoli peruviana si rivela, per 

altro, un punto di forza, sia per una capacità di sguardo, insolita rispetto ai 

compagni del Movimiento Kloaka, nei confronti della città, sia per una tendenza 

alla solidarietà che ricorda l’asciutta e partecipe chiusura della poesia 

Considerando en Frío emparcialmente di César Vallejo: Le hago una seña, / viene, / y le 
doy un abrazo, emocionado. / ¡Qué más da! Emocionado… Emocionado.  

L’attenzione che il poeta pone sui materiali da costruzione, sui palazzi 

ondulanti nelle notti di perdita di coscienza, sui cantieri e sugli scheletri delle 

costruzioni o i particolari architettonici, trasmette una sensazione di freddezza e 

di fascino verso la grande città e i suoi grattacieli. A emblema della dicotomia 

centro/periferia si contrappone il materiale povero ma caldo delle stuoie, delle 

fibre intrecciate che rimandano nelle poesie ad alcove improvvisate, a pagliericci 

su cui far dormire il figlio o alle pareti di povere abitazioni dei pueblos jóvenes. Il 

concreto come viene chiamato il cemento in Perù o anche material noble insieme a 

freddi cristalli con tubature di metallo sono la gelida cornice di un’umanità in 

transito nella poesia inedita Areopuerto, che si propone in questa sede nella sua 

resa in italiano. Un senso di sorte condivisa e di immedesimazione in realtà 

lontane da quella peruviana era già presente nel testo emblema della poetica di 

De Ramos: Yo no soy un gangster del 2006. Alla guida di una combi il mezzo 

pubblico di trasporto a Lima più popolare e pericoloso, il poeta come Caronte 

traghetta nella notte personaggi oscuri insieme ai suoi lettori nell’inferno della 

città. Immagini di asfalto, mura, case, lampioni, scorrono con un ritmo da traffico 

latinoamericano. La velocità, l’ansia e l’oppressione trasmessa dai versi incessanti 

riproducono, a vari livelli espressivi, le condizioni reali degli autisti di mezzi 

pubblici, sottoposti a turni impossibili, con scarsa possibilità di riposo e mal 

pagati. L’autore-conduttore, mentre sfreccia a 150 km orari senza fermate 

stabilite, riunisce su di sé le sensazioni provocate da una pluralità di possibili vite 

ai margini: quella del drogato, del colpevole colto in fragrante, del detenuto. Tra i 

passeggeri, insieme ai lettori che assistono al degrado della città e ne subiscono 

una torbida attrazione, burocrati ragazze violentate, tiranni, uomini stanchi che si 

addormentano sbavando sui finestrini in una notte che non fa distinzioni. È verso 

di loro, “che salgono e scendono come chiedendo scusa” in quello stesso tragitto, 

un primo moto di asciutta solidarietà “Un bacio schivo […] una pungente 

compassione allo stomaco”. Il Perù di Domingo de Ramos è un paese dove non è 

rimasto spazio per la speranza ma solo per la condivisione di un tragitto senza 

meta. I riferimenti precisi alla sorte del personaggio poetico di Huamán Poma de 

Ayala nella poesia a lui dedicata insieme alla trasfigurazione del rito andino 

chiamato cortamonte, una festa con balli attorno a un albero carico di doni, in una 

danza macabra con al centro una forca, orientano inevitabilmente anche verso la 

caduta dell’utopia andina. Quel riscatto dalla dominazione a partire dalla 

conquista, nell’idea che il passato incaico idealizzato possa ritornare nella forma 
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di un capovolgimento, e che ha animato nei secoli i movimenti sociali vicini alla 

questione dell’identità nazionale, perde adesso la sua portata in una visione 

distopica della modernità, si riduce a un simbolo vuoto nella retorica populista 

dei presidenti di turno. Lima che si offre al percorso notturno come un corpo 

abbandonato con il manto stradale che la ricopre quasi fosse un impacco, con 

uno sconvolgente effetto straniante diventa improvvisamente Amauroto, la città 

che Thomas More inventa come sede di Utopia, dove però l’autista di combi, 
schiavo del principe Ademo, viene “incappucciato intollerabilmente perché 

prega steso a terra, perché suda arcaicamente e grida da una torre”. Il primo 

riferimento che evocano i versi è alle foto scioccanti che sono circolate nel 2004 e 

che mostravano i detenuti del carcere di Abu Ghraib deumanizzati, torturati ed 

esibiti. Eserciti e ambienti diversi, quello nordamericano in Iraq e quello 

peruviano nel conflitto interno ma strategie simili che risuonano nella mente del 

poeta e lo muovono ad aprire il cerchio di chiusura di una generazione sotto 

assedio e a stringere un legame di marginalità solidale con il popolo iracheno.  

La poesia Areopuerto, infine, è stata scritta alla fine degli anni ‘90, durante 

un primo viaggio di Domingo de Ramos in Europa e fa parte di una raccolta 

inedita che l’autore intende dedicare all’emigrazione. In transito all’aeroporto di 

Mosca aspettando per un tempo indeterminato la coincidenza Aeroflot il poeta 

osserva l’umanità con lo stesso sguardo dell’autista di combi. Misto di versi e 

prosa poetica, il testo senza punteggiatura, mantiene un andamento battente che 

adesso contrasta con l’atmosfera sospesa di un’attesa durata nella realtà una 

settimana. Domina un clima militaresco di percorsi obbligati, transenne, sensori e 

droni che controllano. I pannelli delle pareti sembrano riflettere i pensieri e le 

ansie di qualsiasi viaggiatore, in quel presente statico obbligato che si vive nei 

non luoghi come lo sono gli aeroporti e in cui passato e presente si scontrano in 

maniera inedita. I passeggeri sono corpi scansionati obbligati a compiere 

percorsi, spostati da un gate a un altro, ancora una volta deumanizzati come 

fossero prigionieri. Inutile cercare una risposta all’ansia incombente o 

semplicemente una conferma della propria esistenza, nei video, negli annunci, 

nei cartelli cerca persone il nome del poeta non compare. Come un “pellegrino di 

quattro stanze adiacenti” l’io narrante vaga in tunnel e sotterranei di una babele 

rovesciata che assomiglia all’inferno. In una notte in cui nessuno spegne le luci il 

poeta si chiede quale vita sia la buona e il permesso di soggiorno appare come un 

miraggio insieme al mito di una città dal sud da cercare e che non esiste più. Nel 

turbinio di immagini che mescolano il passato con l’incertezza di un viaggio 

obbligatoriamente interrotto, gli unici incontri sono con gli altri viaggiatori che 

assumono i tratti di popolazioni migranti. Africani, cinesi, vietnamiti, nigeriani 

ecc. stazionano a tempo indefinito e nel caos babelico anche ebrei che pregano 

come arabi. L’unico momento di socialità è la zuppa da mangiare preparata da 
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alcuni viandanti in forma comunitaria e solidale e che rimanda ancora una volta 

alle origini di Domingo de Ramos, ai quartieri poveri di Lima dove nascono 

spontanee forme di sopravvivenza e di aiuto reciproco. L’aeroporto di Mosca alla 

fine degli anni ‘90 si trasforma in un contenitore gelido di umanità che emigra, 

mentre franano le utopie e arrivano in lontananza gli echi degli indignati; 

diventa emblema e presagio di luoghi attuali dove i freddi binari, il ferro delle 

navi o di armi respingenti stanno a contatto con la disperazione di gente in fuga.  

Il retroterra culturale di Domingo de Ramos ha fondamento nelle 

avanguardie e nella fertile recezione di quelle istanze nelle terre americane. La 

tenace volontà di continuare a sperimentare con il linguaggio per rendere una 

realtà che straripa i confini del linguaggio convenzionale si innesta nella crisi 

generazionale del Perù anni ’80. Ma la possibilità di un percorso dal degrado e 

dalla violenza urbana ai processi migratori mondiali è resa possibile in primo 

luogo da una sensibilità forgiata in una marginalità del vissuto che 

contraddistingue Domingo de Ramos dai poeti della sua generazione e lo rende 

una voce totalmente inedita. 

 

 

Aeropuerto (naturaleza muerta) 
Poema Inédito 
 

¿Gritar que he de gritar? ¿Qué eco se restregará contra los tanques de agua 

podrida? 

Ahora que hay trampas tan altas como Dios Ahora en que el más feroz de los 

clamadores ha usurpado mi voz ¿Qué puedo gritar? Exhalo ante estos paneles mi 

futura suerte Mis furias barreadas Mi extravío mis fragmentos sediciosos Sé que 

hay cierto error en mi camino dejaré atrás lo que soy si lo soy dejaré atrás mis 

primeros olores mi casa y mi zapato las volcaduras secretas de un martes por la 

noche La col venosa en el pecho de las muchachas y ese no volver estallará en las 

carcasas de mis viejos juguetes  

El que ahora abandona todo ya no vuelve más No hay retorno 

Hay otro viaje Ya no quedará más que sombras hilazas en el aire 

De lo que fue una camisa que quizás remendaste  

Con la cual duermo ilícitamente oscuro como tu cabeza 

No hay nadie más que tú y yo y ese jasón de las horas 

y esa espina celeste entre los ojos 

El cuerpo va desbarrándose otros van escaneándose encañonándose 

Y se desvanece y se desvanece mientras yo avanzo avanzo 

como un animal que ha aprendido a irse 

Y me voy hundiendo en ese foso ancho con luces nuevas y viejas  
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Con linderos de sensores alarmas y minas torres babélicas vuelos sonorosos 

Motores y gentíos azuzando con palabras necias las colas los buses yendo por los 

laberintos Como los ríos de Heráclito que pasan y pasan desmenuzando las 

insustanciales tuberías 

Así mi corazón se zamaquea se zarandea como un navío en un museo de sitio 

Oh la nostalgia que se presta a embargarme ¡Qué horror! ¡Qué raíces efímeras!  

Tengo estos retratos que se van quedando en blanco arrugándose como una 

emulsión 

Que van de tumbo en tumbo resonando en los altoparlantes Los ligeros drones 

vigilan Este amor que me cuece y cuece al oír nombres plazas y ciudades y tu 

nombre tu nombre  

Que simulan reflejos plantas frutas desliando mi noche zumbando como un 

avispero ¡Dime tú! remero aéreo ¿por qué no me llevas cuál Ulises viejo y 

confundido a mis aires a mis aguas puras como puro estoy de arriba y de abajo? 

Aislado soplado de Dios Solo existo abatido en una esquina donde vas a verme 

con tus patibularias mariposas  

Y este viento que suda y moja mi camisa negra embarrada de extrañas 

constelaciones de impiadosas formas del olvido acaso ya no soy más que estas 

sombras que ven en la pantalla avistado sobre anillos de humo que colorea este 

espanto del que no vuelve más errando errando en lugares fatuos e insípidos en 

pisos lustrosos donde caen mis pies como un ángel vertical que estalla y estalla 

en sofocado techo  

¿Acaso es buena tierra la otra vida? Y ¿Quién apagará las luces de esta noche? 

No hay visas para donde voy Solo soy un hombre rodeado de sueños y en el 

olvido sepultado Una sombra que huye y una espuma que se deshace Un 

peregrino de cuatro paredes adyacentes Un individuum inefable rezando entre 

rampas y escaleras mecánicas entre climatizadores y paneles de control Yendo a 

los terminales norte y sur A los gates con transparentes lunas A los CheckPoints 

preguntando por alguien que quizás me conozca buscando carteles con mi 

nombre entre pasajeros que pasan y pasan con la misma cara y con el mismo saco 

en invierno o verano Elevo estas aladas palabras que sobre las llamaradas viajan 

y el eco de una turbina retumba diciéndome ¡Tú no eres libre! Y es entonces que 

sólo quiero vivir en fe oscura y verdadera sin esperanza cierta y en selvoso 

cuarto abandonado 

Oh estos halcones nigerianos planeando sobre los retretes desterrados huérfanos 

secos sin caminos y sin nada Todo es artificio túneles y galerías subterráneas allí 

donde encuentro a los judíos orando de cuclillas hacia un sol imaginario más allá 

chinos arrinconados en posesión contrita orbitando en el yin y en el yang 

vistiendo doradas capas largas y brillosas y hacia el socavón una trinchera de 

negros sobre unas fogatas con ardiente presa Malayos de basalto filipinos 
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hongkoneses cíngaros y vietnamitas en el día del Têt el impávido custodio 

transparente como una bebida y la tempestad en el vientre julio o marzo 

oscureciendo en el ruido de sus cráneos  

Y yo aquí en mis reservaciones un poco descuajado botando humo sonidos de sal 

de tierra este esplendor nauseo esta onda ininteligible que recubre todas las 

penurias Mas allá la muerte es una traición y entran todos en guerra con el 

tiempo Todos lujuriosos cableados soplándose las uñas llenos de voceríos y 

furias y yo como una suave contemplación he guardado el azote No soy un 

férvido Christus sólo un ángel mal estacionado envuelto en un lienzo blanco frío 

como la arcilla 

Oh cosas todas vanas todas mudables La noche del día sopló mis ropas y es tarde 

en mi alma Crujidos columpiantes sacuden mi pelo gris Los barrenderos del cielo 

están fatigados 

Hay un rostro apacible que se asoma por la ventana me vinculan sus rasgos algo 

socarrados algo difusos como la nuca bronceada de mi muchacha y esa sombra 

que se desprende de su cabellera Tiene un aliento familiar casi íntimo de una 

larga duración que su breve ausencia arranca poderosamente un latido muscular 

que ahuyenta una orfandad flaca legañosa como de un perro triste Me mira 

desde todas las pantallas de vuelo que despegan y despegan sin que yo pudiera 

hacer algo Las paredes botan comunicados Escribo entre millones de letras 

números dibujos pintas y grafitis ¡Qué tiempo maldito hace debajo de estos 

techos de fierros y concreto!¡Qué de los mortales ruidos de los baños!¡Qué de las 

pisadas que se fraccionan y se entrecruzan como enloquecido río que me hacen 

recordar las tristes melodías de los cañaverales las misérrimas voces de mis 

vecinos en oprimente calma surge un extraño homúnculo roncando desde las 

honduras y que tristemente muere en los páramos de cemento que lo sepultan a 

lo lejos! ¡Aquí los carteles! ¡Aquí las señales! ¡Aquí el rígido y el colgado!  ¡Aquí el 

foco en la nada! ¡Aquí el fuego aquí el barro húmedo y pensativo tirado a lo 

fardo desgajando conjuros rebosantes de aniquilante nostalgia! ¡Qué cuerpo! 

¡Qué tiras de pelos! Ya se despuebla el mundo bultos tras bultos uno más extraño 

que el otro minan los suelos duros entre ronquidos y aves de piedras rumorosas 

y la cortante cellisca que se bate contra los cristales Se desploma toda esperanza y 

de pronto como de arrebato surge una figura blanca estéril Hierro feo que todo lo 

hiela y como en un concerto grosso me dice ¡Oye tú! Que recién has llegado que 

buscas una ciudad del sur y no adviertes en el sur nada del sur Estos viejos 

palacios (hechos de cartón) estos viejos arcos que ves (hechos de cartón) y estas 

viejas murallas que ves (hechas de cartón) son lo que se llama la ciudad del sur 

Sólo las escaleras mecánicas que fluyen como un río es el río que huye a la mar es 

lo que queda de la ciudad del sur… 

Y se escabulló por entre su sacón negro que era la noche dejando una humana 

pestilencia azul y es entonces que desperté inundado de rocío blanco y cubierto 
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de papel periódico y pongo en orden las líneas de mi cuerpo con el riel frío y me 

levanto yendo al humo de las calderas y las sopas que hierven al fondo del hoyo 

de donde estoy hace mucho muchísimo tiempo recordando la garúa la yerba de 

su pelo y el placentero dolor de mi muchacha ya ida que retumbaba en las altas y 

largas salas de espera su lamento como una banda sonora de Vangelis 

Terrible ha sido mi estancia un miedo insensato arrulló mis huesos y el cambio 

no buscado más la fiebre en mis quebradas aguas fabricaban países bordes 

rubicundas ubres blondas vigas sostienen mi pies que se astillan en mi menudo 

océano y surgí burbujeante de las arenas de mis cavernas pardas con poderosos 

sortilegios fluviales deliciosas sinfonías como pétalos aéreos volcaban chubascos 

sobre invisibles follajes in crescendo como esa mujer que canta sola solita 

eligiendo flor de flores eufonías de brumosas cercas Sumersión labios en abrupta 

playa como una sandía partida Lo Real es el tiempo que hago entre el baño y la 

ancha puerta transparente donde atronan los altoparlantes de los aviones como 

alaracosos cuervos que pasan rasantes en las mansiones albas al abrirse la noche 

Humores de la mente chimenean y estucan las paredes  Los sueños que raptan y 

se degüellan contra el pito estruendoso de las alarmas contra mi propia alma que 

conspiró contra mi alma haciéndose fugitivo cristal estallando como globo contra 

el techo ¿Quién protesta por huir? Sé lo que fue y siento lo que es Se oyen a lo 

lejos los ardores de los indignados cacerolazos y derrumbes utópicos  

¿Cómo haré para recobrar estas fundidas alas y subir y subir muy alto muy alto 

muy bajo muy bajo? Llueve en las pistas de aterrizaje los aviones se posan como 

enaguas pisoteadas 

Y aún me quedan tantas visiones para la noche y tantas inciertas visiones para el 

día 

¡Hierro feo tú sí que aplastas! 

 

 

Aeroporto (natura morta) 
 

Gridare, gridare cosa? Quale eco sfregherà contro i serbatoi di acqua marcia? 

Adesso che ci sono imbrogli grandi come Dio Adesso che il più feroce degli 

oratori ha usurpato la mia voce Cosa posso gridare? Esalo sui pannelli la mia 

fortuna futura le mie furie depennate La mia perdita i miei frammenti sediziosi 

So di certi errori nella mia strada, lascio dietro di me quello che sono se lo sono 

mi lascerò dietro i miei primi odori, la mia casa e la mia scarpa i capovolgimenti 

segreti di un martedì notte la verza venosa nel petto delle ragazze e questo non 

ritorno che esplode sulle carcasse dei miei vecchi giocattoli 

Colui che abbandona tutto non torna più Non c’è rientro 

C’è un altro viaggio non resteranno altro che ombre filamenti nell’aria 
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Di una camicia che forse hai rammendato 

con cui dormo illecito e oscuro come la tua testa 

ci siamo solo tu ed io e questo giasone delle ore 

e questa spina celeste tra gli occhi 

il corpo si pulisce dal fango, altri si lasciano scannerizzare mirare alle tempie 

e svanisce svanisce mentre io avanzo avanzo 

come un animale che ha imparato a sparire 

e sprofondo in questa fossa ampia con luci nuove e vecchie  

con transenne di sensori allarmi e mine torri babeliche voli rumorosi 

Motori e gente con stupide parole incitano code gli autobus che vanno per i 

labirinti 

Come i fiumi di Eraclito che scorrono scorrono spezzando le evanescenti 

tubature 

Così il mio cuore si scuote sbatte come una nave in un museo archeologico  

Oh la nostalgia che si offre e mi paralizza Che orrore! Che radici effimere! 

Ho dei ritratti che sbiadiscono rugosi come una emulsione 

Cadono e rotolano nel suono degli altoparlanti Droni leggeri controllano 

Questo amore che mi cuoce e cuoce quando sente nomi piazze e città e il tuo 

nome il tuo nome 

Fingono riflessi, piante frutta risolvendo la mia notte con il ronzio di una vespa 

Dimmi tu aereo a remi perché non mi porti come un Ulisse vecchio e confuso alle 

mie acque pure come me dall’alto in basso alle mie arie Isolato soffiato da Dio 

Solo esisto abbattuto in un angolo dove mi vedrai con farfalle patibolari 

E questo vento che suda e bagna la mia camicia sporca infangata da strane 

costellazioni di impietose forme di dimenticanza forse non sono altro che ombre 

in uno schermo avvistato su anelli di fumo che colora questo spavento di chi non 

torna più errando errando in luoghi fatui e insipidi in pavimenti lucidi dove 

cadono i miei piedi come un angelo verticale che scoppia e scoppia in un tetto 

soffocato. 

Forse è buona la terra l’altra vita? Chi spegnerà le luci di questa notte? Non c’è 

permesso di soggiorno dove vado Sono solo un uomo circondato di sogni in 

oblio sepolto Un’ombra che fugge e una spuma che si disfa Un pellegrino di 

quattro pareti adiacenti Un individuum ineffabile che prega tra rampe e scale 

meccaniche tra climatizzatori e pannelli di controllo Che va al terminale nord e 

sud Ai gates con vetri trasparenti Ai ChekPoints a chiedere di qualcuno che forse 

mi conosca a cercare cartelli con il mio nome tra passeggeri che passano e 

passano con la stessa faccia con la stessa giacca d’inverno o d’estate Elevo queste 

parole alate che sulle fiamme viaggiano e l’eco di una turbina rimbomba dicendo 

Tu non sei libero! Ed è allora che voglio vivere in fede vera e oscura senza 

speranza ferma e in camera boscosa abbandonata 
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Oh questi falchi nigeriani che planano sui cessi esiliati orfani secchi senza strada 

e senza nulla Tutto è artificio tunnel e gallerie sotterranee dove trovo ebrei che 

pregano accovacciati verso un sole immaginario e più avanti cinesi in un angolo 

chiusi in sé stessi orbitando nel yin e nel yang con lunghi mantelli brillanti e 

verso il sotterraneo una trincea di negri con una preda ardente sui fuochi Malesi 

di basalto filippini cantonesi zingari e vietnamiti nel giorno del Tȇt l’impavida 

guardia trasparente come una bevanda e la tempesta nel ventre luglio o marzo 

che si fa oscura nel rumore dei loro crani 

E io come in riserva un poco liquefatto emettendo fumo suoni di sale e di terra 

questo splendore nauseabondo questa ondata inintelligibile che ricopre tutte le 

penurie Più avanti la morte è un tradimento e entrano tutti in guerra con il tempo 

Tutti lussuriosi cablati soffiandosi sulle unghie pieni di voci e furie e io come una 

dolce contemplazione ho conservato la frusta Non sono un fervido Christus solo 

un angelo parcheggiato male avvolto in una tela bianca fredda come l’argilla Oh 

cose tutte vane tutte mutevoli La notte del giorno ha soffiato sui miei vestiti ed è 

tardi nella mia anima cigolii altalenanti scuotono i miei capelli grigi gli spazzini 

del cielo sono stanchi 

Un volto calmo si affaccia dalla finestra mi soffermo sui suoi tratti qualcosa di 

scaltro qualcosa di diffuso come la nuca abbronzata della mia ragazza e 

quell’ombra che cade dai suoi capelli. Ha un’aria familiare quasi intima di lunga 

durata che la sua breve assenza strappa poderosamente una pulsazione 

muscolare che fuga una orfanezza magra cisposa come di un cane triste Mi 

guarda da tutti gli schermi dei voli che decollano e decollano senza che possa 

fare nulla Le pareti lanciano comunicati Scrivo tra milioni di lettere numeri 

pitture e graffiti che tempo maledetto sotto questi tetti di ferro e cemento! Che 

mortali rumori nei bagni! Passi che si frazionano e si incrociano come un fiume 

impazzito e mi fanno ricordare le tristi melodie dei canneti le misere voci dei 

miei vicini in una opprimente calma sorge uno strano omuncolo che russa dalle 

profondità e che muore tristemente nei deserti di cemento che lo seppelliscono 

da lontano Qui i cartelli!! Qui i segnali Qui il rigido e l’appeso! Qui la lampadina 

nel nulla! Qui il fuoco il fango umido e pensativo buttato come un fardello 

stroncando scongiuri che straboccano di annichilente nostalgia Che corpo! Che 

ciocche di capelli Ormai si spopola il mondo corpi su corpi uno più strano 

dell’altro minano il suolo duro e russano e uccelli di pietre rumorose e la 

tempesta tagliente che batte sui vetri Precipita ogni speranza a all’improvviso 

come rapita appare una figura bianca sterile Ferro brutto che tutto congela e 

come concerto grosso mi dice Ascolta! Tu appena arrivato che cerchi una città del 

sud e non immagini nel sud niente del sud Questi vecchi palazzi (fatti di cartone) 

questi vecchi archi che vedi (fatti di cartone) e queste vecchie muraglie che vedi 

(fatte di cartone) sono quello che si dice la città del sud Solo le scale meccaniche 



CONFLUENZE Vol. 8, No. 2 
 

	
 

“Domingo de Ramos, dalla violenza urbana alla solidarietà marginale”      267 

che scorrono come un fiume che scorre verso il mare sono quello che resta della 

città del sud… E scappò dal suo giaccone nero che era la notte lasciando 

un’umana pestilenza blu ed allora mi sono svegliato inondato di rugiada bianca e 

coperto di carta di giornale metto in ordine le linee del mio corpo con il binario 

freddo e mi alzo verso il fumo dei pentoloni e la zuppa che bolle al fondo di 

questo buco dove sto da molto moltissimo tempo ricordando la nebbia l’erba dei 

sui capelli il suo piacevole dolore di ragazza che se n’è andata che risuonava 

nelle alte e lunghe sale d’attesa il suo lamento come una banda sonora di 

Vangelis  

Terribile è stata la mia permanenza una paura insensata ha cullato le mie ossa e il 

cambiamento non più voluto  la febbre nelle mie acque infrante fabbricano paesi 

confini rubiconde tette bionde assi sostengono i miei piedi che si scheggiano nel 

mio piccolo oceano e sono sorto spumoso dalle sabbie delle mie caverne oscure 

con poderosi sortilegi fluviali deliziose sinfonie come petali aerei rovesciavano 

temporali su invisibili fogliami in crescendo come questa donna che canta sola 

soletta scegliendo fiore dei fiori eufonie di brumosi recinti Immersione labbra in 

spiagge aspre come un’anguria spaccata Il Reale è il tempo che faccio tra il bagno 

e l’ampia porta trasparente dove rintronano gli altoparlanti degli aerei come 

corvi che schiamazzano e passano rasenti i palazzi bianchi quando si apre la 

notte Umori della mente come fumo da un camino stuccano le pareti I sogni che 

rapiscono e sgozzano contro il fischio rumoroso degli allarmi contro la mia 

propria anima cha cospirato contro la mia anima come cristallo fuggitivo che 

scoppia come un palloncino contro il tetto Chi protesta per andarsene? So ciò che 

è stato e sento ciò che è Si sente da lontano il fervore le pentole degli indignati e 

frane utopiche 

Come farò a recuperare queste ali fuse e salire salire in alto molto in alto e molto 

basso molto basso? Piove sulle piste di atterraggio gli aerei scendono come 

sottovesti calpestate 

E ancora mi restano tante visioni per la notte e tante incerte visioni per il giorno 

Ferro brutto tu sì che schiacci 
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