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«L’immaginario è storia tanto quanto la Storia». Questo è quanto scrive Marc 
Ferro nel suo Cinema e Storia, caposaldo delle prime indagini sulle due 
discipline che questa rivista intende tornare a fare dialogare nell’orizzonte 
di un comune interesse nei confronti appunto dell’immaginario e delle 
sue interazioni con la realtà, quale ideale luogo di incontro e dialogo tra il 
cinema, gli audiovisivi, la cultura visuale e la storia.
Il cinema e la storia si profilano così come aree di riferimento di 
una pluralità di saperi, approcci e metodologie tutti da indagare in 
relazione a una molteplicità di fini: per esaminare le diverse modalità 
di “testualizzazione” della realtà storica messe in atto dal cinema; per 
esplorare e interpretare i meccanismi produttivi, le forme e il linguaggio 
del film con riferimento alle dinamiche storico-culturali e all’elaborazione 
dell’identità di un’epoca; per verificare come i film siano “agenti di storia”; 
per studiare le opere audiovisive quali testi capaci, in un orizzonte mediale 
sempre più plurale e proteiforme, di restituire la complessità di una stagione 
storica in confronto dialettico con le tradizionali fonti scritte.
Secondo questa prospettiva, Cinema e Storia si colloca su una “terra di 
nessuno” ancora in buona parte da esplorare.
Una sezione intitolata Stile libero completa la rivista. Libero nella forma 
e nella pluralità degli approcci, tale spazio ospita interventi di critici, 
studiosi e cineasti, interviste, recensioni, strumenti di studio - come un 
Osservatorio permanente sui film “storici” della stagione e una bibliografia 
critica annuale - slegati dal tema del numero monografico, ma sempre 
collocati lungo il filo rosso del binomio centrale Cinema-Storia.
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o Nella produzione cinematografica del XX secolo alle logiche industriali ed 

artistiche si sono spesso sovrapposti interessi politici e ideologici. 
Circolando su tutto il globo e veicolando stili di vita e informazioni culturali, 
i film sono stati anche un’occasione di incontri (e scontri) economici, 
diplomatici, propagandistici e professionali. Commercio, ideologie, rapporti 
interstatali e transnazionali si sono intrecciati a partire da bobine di pellicola, 
rese preziosissime da un’enorme domanda. Dalla Grande guerra alla sfida 
globale Usa-Urss – passando per l’età dei totalitarismi, il secondo conflitto 
mondiale e la ricostruzione post bellica – i diversi articoli qui presenti mettono 
a fuoco un’epoca in cui il cinema si è affermato come mezzo di relazione 
internazionale e modo di proiettarsi di ciascun Paese oltre i propri confini. 
In maniera originale e multidisciplinare, questo numero analizza quanto e in 
che modo abbia inciso il cinema nella storia internazionale del Novecento e 
come abbia saputo raccontare – meglio di qualsiasi altro medium – il «secolo 
breve» ai suoi contemporanei e alle generazioni successive. 
Completa la rivista la sezione Stile libero con un approfondimento su Roberto 
Faenza, un’intervista a Margarethe von Trotta e un contributo di Francesco 
Munzi; oltre alle segnalazioni cinematografiche ed editoriali dell’ultima 
stagione.
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Le prime proiezioni «d’immagini in movimento» ebbero luogo 
quasi simultaneamente a New York, Berlino, Parigi, mentre i 
rappresentanti di Edison, dei Lumière e di Robert William Paul 
giravano già per tutto il pianeta per vendere la nuova meraviglia: 
fin dai suoi inizi il cinema è stato un business internazionale 
e, nell’ambito di un mondo ancora aperto alla circolazione delle 
persone e delle idee, questo sembrava normale. I tre principali 
produttori – Danimarca, Francia e Italia – lavoravano soprattutto 
per clienti stranieri: Solo il dieci per cento delle entrate della 
Pathé proveniva dalle sale nazionali e nel caso della danese 
Nordsik meno del cinque, mentre il settantacinque percento delle 
opere girate in Italia trovavano uno sbocco all’estero.

L’importanza assunta da questi scambi apparve ancora più 
chiaramente dopo la Prima guerra mondiale. La maggioranza 
delle case di produzione europee, ridotte all’inazione durante il 
conflitto, chiusero o ridussero la propria attività. Nei due decenni 
precedenti il pubblico si era abituato allo spettacolo cinematogra-
fico e la domanda era diventata fortissima: gli studi statunitensi 
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ne approfittarono sia per impiantare nel vecchio continente e in 
Asia i loro circuiti di distribuzione, sia per limitare le importazio-
ni sul mercato americano. Negli anni Venti gli europei tentarono 
di ristabilire un equilibrio degli scambi e la Società delle Nazioni, 
di cui gli Usa non facevano parte, moltiplicò le iniziative per 
mantenere il carattere «fondamentalmente internazionale» di 
quello che chiamava un «nuovo e straordinariamente efficace 
strumento di sviluppo intellettuale»; i produttori europei crearono 
una federazione internazionale per facilitare le negoziazioni 
sulla realizzazione e la diffusione dei film.

La grande crisi economica del 1929 ridusse ulteriormente le 
esportazioni. I Paesi si chiusero all’interno delle loro frontiere, 
al riparo da pesanti tariffe doganale. L’acquisto di pellicole pe-
sava fortemente sulla bilancia commerciale degli importatori. 
I poteri pubblici, presentando il film, secondo le dichiarazioni 
di un comitato governativo britannico, come «un fattore fon-
damentale nell’educazione di tutte le classi della comunità e la 
diffusione della cultura nazionale», addussero come pretesto la 
difesa delle tradizioni locali per limitare l’acquisto di opere stra-
niere. L’avvento del sonoro – chiamato «il parlante» – rafforzò 
la tentazione del ripiegamento su se stessi dato che il pubblico 
preferiva l’uso della propria lingua all’aggiunta di sottotitoli. In 
un momento di forte tensione diplomatica, preludio alla Seconda 
guerra mondiale, si affermò la nozione di «cinema nazionale», 
diffusa dalla stampa e adottata come criterio di classificazione 
nelle prime storie del cinema e in molti studi sui film.

Il concetto è in parte giustificato poiché ci sono generi legati 
a un certo ambiente culturale: il western è stato tipicamente 
americano prima di essere copiato dagli europei, gli Heimatfilme 
non hanno mai oltrepassato i confini delle terre germaniche, 
Macario e Totò non sono stati recepiti oltralpe. Tuttavia una tale 
concezione della produzione filmica non rende conto del fatto 
che il cinema è stata probabilmente la prima industria culturale 
di massa sviluppata indipendentemente delle frontiere. La pro-
duzione, in origine, si era organizzata su scala mondiale e se 
scorriamo i titoli di testa dei film notiamo non solo la presenza 
di registi, operatori, montatori e soprattutto attori stranieri, ma 
anche la partecipazione d’investitori stranieri, americani in Asia 
e in Europa, europei nel mondo. Gli studiosi di cinema, gli storici, 
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i sociologi – inizialmente sensibili all’aspetto «nazionale» dei 
film – hanno poi individuato le relazioni tra le cinematografie 
e da qualche tempo s’interessano ai metodi e alle pratiche che 
circolavano da uno studio all’altro, alla migrazione d’innovazioni 
stilistiche apparse in un luogo e riprese altrove. Così, le tecniche 
d’illuminazione immaginate dagli operatori tedeschi nei primi 
anni Venti influirono sulla concezione dell’immagine in molti Pa-
esi, particolarmente a Hollywood; il neorealismo italiano divenne 
un modello al quale si richiamano ancora molti registi. Quando 
i ricercatori si basano su criteri formali o narrativi, invece 
di classificare i film secondo il Paese di produzione, scoprono 
corrispondenze evidenti tra opere di origini e di periodi diversi.

Tuttavia, un tale approccio perpetua l’interpretazione, legitti-
ma ma limitata, dei soli testi filmici: esso non permette di consi-
derare che la produzione e la diffusione dei film come prodotti 
coinvolgono una seria di circuiti finanziari, commerciali, cultu-
rali e politici. Gli storici sono stati tra i primi a studiare il cinema 
sotto l’angolo delle relazioni transnazionali. Hanno studiato la 
propaganda filmica, gli sforzi delle principali potenze per far 
conoscere e ammirare il loro stile di vita, le loro realizzazioni, 
la loro forza, e per impressionare l’opinione pubblica e i governi 
all’estero. Dal punto di vista commerciale, hanno particolarmente 
insistito sull’appoggio che la Casa Bianca e il Dipartimento di 
Stato americano hanno sempre dato alle major per imporre una 
forte presenza di film hollywoodiani sugli schermi stranieri, 
ovvero la vendita di una merce già sfruttata sul mercato inter-
no, assicurando così benefici notevoli ai produttori. La ricerca 
storica ha iniziato a interessarsi ai festival, occasioni d’incontri 
anche diplomatici dietro la copertura di un’attività artistica. Que-
sti e altri campi ancora meritano di essere indagati e il presente 
numero di Cinema e storia si propone di aprire alcune direzioni 
d’indagine finora poco approfondite.

Nel suo insieme questo numero mostra sotto quali prospettive 
internazionali il cinema è esaminato oggi da storici provenienti 
da settori disciplinari diversi e quali aspetti della produzione 
filmica catturano la loro attenzione. L’arco cronologico, sebbene 
ampio, è chiaramente circoscrivibile e va dalla Prima guerra 
mondiale alla fine degli anni Settanta. L’apertura di archivi a 
lungo inaccessibili nel Vaticano, a Mosca, nei ministeri italiani, 



10 cinemaestoria’17 cinemaestoria’17 cinemaestoria’17 cinemaestoria’17

alla fondazione Hoover; la libera consultazione dei documenti 
americani della presidenza Truman e Eisenhower, nonché la 
valorizzazione di nuove fonti come gli archivi dei festival, fino 
alle testimonianze orali in parte spiegano tale delimitazione 
temporale. D’altro lato, i decenni presi in considerazione sono 
anche l’epoca in cui il cinema, principale spettacolo popolare, 
attirò maggiormente l’attenzione delle autorità e meritò il so-
stegno dei pubblici poteri.

Negli anni Sessanta si credeva che la televisione avrebbe 
soppiantato il cinema. Al contrario, lo fece conoscere allora a 
persone che non ci andavano mai e, per esigenze di palinsesto, i 
canali televisivi diventarono anche produttori di film. Il cambia-
mento reale si produsse dopo il 1970. Annunciato da una caduta 
di due terzi dell’audience in Italia tra il 1977 e il 1987, un nuovo 
periodo si aprì quando Vhs, Dvd e pay per view permisero di 
guardare i film a casa in qualunque momento; successivamente 
il processo si accelerò ancora, quando videocamere sempre più 
leggere e telefonini trasformarono qualsiasi acquirente in un 
potenziale cineasta. L’onnipresenza dei dispositivi e delle produ-
zioni audiovisive nel mondo attuale rende la ricerca sull’impatto 
delle immagini in movimento molto più complessa; perciò gli 
storici non si cimentano su questo campo, lasciandolo ai sociologi 
e agli specialisti della comunicazione.

Sin da subito governi e imprese private ricorsero all’imma-
gine fissa o mobile per far conoscere le loro realizzazioni o i 
loro progetti. Nell’età dell’oro delle proiezioni in sala il cinema 
era considerato un potentissimo mezzo di persuasione capace 
di orientare i desideri e le opinioni del pubblico. Dalla guer-
ra anglo-boera (1899-1902) in poi il cinema è stato usato per 
dimostrare la superiorità militare del proprio Paese e diversi 
articoli di questo numero illustrano la persistenza del suo uso 
nello sforzo propagandistico durante il Novecento: ad esempio la 
campagna del cinematografo statunitense pro o contro l’ingresso 
degli Stati Uniti nel primo conflitto mondiale (Alonge); la diffu-
sione all’estero di film sulla rinnovata potenza della Germania 
grazie al nazismo e l’uso interno di quell’immagine (Floris); la 
competizione tra gli Usa e l’Urss al tempo della Guerra fredda 
per guadagnarsi la fiducia del Terzo Mondo, attratto ad esempio 
dall’apertura dell’Istituto del cinema di Mosca agli studenti afri-
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cani (Chomentowski); la creazione, sempre in Urss, del Sovinfilm, 
che era un ufficio incaricato di organizzare le coproduzioni con 
società occidentali, compresi gli Usa, allo scopo di facilitare la 
circolazione dei propri film e mostrare positivamente il modello 
comunista (Mityurova).

Fino a che punto le «immagini in movimento» possono real-
mente manipolare gli spettatori del Paese di produzione e all’e-
stero? Tra le due guerre i circoli dirigenti europei manifestarono 
serie inquietudini al riguardo giacché, a loro avviso, un mezzo di 
intrattenimento capace di oltrepassare le frontiere e di toccare 
tutti i pubblici grazie al carattere universale delle immagini 
rischiava di propagare idee sovversive o immorali. Un esempio 
poco conosciuto di una tale preoccupazione è l’inchiesta su scala 
mondiale che la Chiesa cattolica, allarmata per la crisi della fede 
e per un crescente materialismo, condusse nel 1935 per valutare 
l’impatto del cinema sulle varie sfere della vita sociale e i rimedi 
da promuovere per ostacolare gli effetti dannosi dei cattivi film 
(della Maggiore). Le risposte, eterogenee, sovente imprecise, non 
offrono un panorama mondiale dell’attività cinematografica nel 
1935. Come accade spesso quando si ricorre a un questionario 
chiuso, le domande orientarono le reazioni: il pessimismo delle 
questioni ebbe eco nelle risposte e le rappresentanze pontificie 
confermarono la preponderanza di Hollywood e i timori espres-
si dal delegato papale a Washington secondo cui «i produttori 
[americani] hanno perduto ogni senso morale, e il cinema è 
divenuto scuola di pervertimento e d’immoralità». L’interesse del 
documento è che evidenzia un timore panico che sovrapponeva 
il cinema al presunto materialismo americano senza proporre 
alcun rimedio se non la censura. Invece, nella stessa epoca Lu-
ciano De Feo, alto funzionario cinematografico dell’Italia fascista, 
si mostrava molto meno pessimista. Attribuendo anch’egli un 
innegabile e pericoloso potere persuasivo al cinema, suggeri-
va almeno una soluzione meno radicale e più feconda, ovvero 
la realizzazione e circolazione internazionale di film educativi 
destinati alle masse (D’Arcangeli-Taillibert).

All’epoca, numerosi lavori analizzavano metodi e temi della 
propaganda filmica, e questo tipo d’inchiesta si è prolungato fino 
agli ultimi decenni del Novecento. Attualmente, questo tipo di 
ricerca sembra meno rilevante, in quanto possiamo sì descrivere 
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le intenzioni del mittente e gli strumenti di cui si è avvalso, ma 
come si devono valutare le reazioni dei destinatari? Le persone 
non rispondono ciecamente a uno stimolo scritto o visivo e per-
ciò la questione della ricezione, dei suoi limiti, dei controsensi 
provocati è fondamentale; tuttavia bisognerebbe, in ogni caso 
particolare, esaminare le risposte in funzione delle circostanze, 
della situazione locale, del livello d’informazione disponibile allo 
stesso momento. Tale inchiesta non è semplice e per prendere 
in considerazione le molteplici opinioni individuali ci vorrebbe 
una documentazione eterogenea raramente disponibile. Diversi 
contributori del presente volume hanno voluto raccogliere la 
sfida e affrontare l’argomento prendendo in considerazione non 
tutti i giudizi, bensì dei casi in cui possiamo osservare un pare-
re comune a tutto un gruppo. Purtroppo non disponiamo delle 
fonti necessarie per portare a termine l’indagine: se da un lato 
possiamo conoscere l’opinione di specialisti, registi, giornalisti, 
scrittori, come possiamo dall’altro valutare le reazioni di tutti 
gli spettatori «ordinari»?

Un messaggio propagandistico, per definizione auto-promo-
zionale, è spesso perentorio e tende a colpire l’immaginazione 
della folla grazie a uno slogan breve, facile da memorizzare: 
«Gli eroi sono tutti giovani e belli», «Salutate nel Duce il fonda-
tore dell’Impero» si leggeva sui manifesti fascisti e molti film, 
pur essendo più lunghi, non fanno che ripetere con insistenza 
delle parole d’ordine. Però il locutore, se è abile, camuffa il suo 
scopo reale del messaggio grazie a una tonalità apparentemente 
oggettiva o alla qualità del lavoro. Così, 1860 (A. Blasetti, 1934) 
si presentava come l’imparziale adattamento dei ricordi di un 
contadino siciliano e i contrasti tra bianco e nero, le inquadra-
ture, gli eleganti movimenti di macchina ne facevano un’opera 
esteticamente notevole tantoché che la continuità fra le camicie 
rosse garibaldine e le camicie nere fasciste, evidente per un 
italiano, non era facilmente intuibile per il pubblico straniero.

Dagli anni Ottanta in poi, la globalizzazione ha fatto emergere 
una classe di film «internazionali», girati con attori e tecnici di 
varie origini, usando un montaggio ed effetti speciali sbalordi-
tivi, rappresentando luoghi poco definiti, come per esempio lo 
spazio interstellare, affinché ogni categoria di audience potesse 
essere interessata.
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Nel Novecento, invece, i film erano concepiti per un pubblico 
nazionale e rispondevano ad alcune sue preoccupazioni. L’e-
sportazione non era l’obiettivo principale dei produttori: una 
nota del luglio 1945 diffusa dal Dipartimento di Stato americano 
metteva in guardia i produttori hollywoodiani contro l’esporta-
zione di opere includenti «elementi che provocano un’enorme 
impressione agli occhi di persone senza il background necessario 
per comprendere ciò che è normale negli Stati Uniti». Tuttavia, 
poiché la domanda era molto alta e raramente veniva soddi-
sfatta dalla sola produzione locale, i film americani viaggiavano 
verso luoghi in cui il loro retroterra sociale o ideologico era 
difficilmente conosciuto. Dal punto di vista delle relazioni inter-
nazionali, le campagne di propaganda s’intensificano sempre nei 
periodi di maggiore tensione e, non a caso, le analisi presentate 
in questo numero rispecchiano le grandi crisi e transizioni del 
Novecento. Ad esempio, dal 1914 all’inizio del 1917 Hollywood par-
tecipò attivamente al dibattito nazionale concernente l’eventuale 
partecipazione degli Usa al conflitto o il rispetto della neutralità. 
Inoltre, dopo l’arrivo dei nazisti al potere, i documentari di Leni 
Riefenstahl mostrarono una Germania disciplinata, forte e uni-
ta attorno al Führer, sia in patria, sia all’estero a un pubblico 
mirato d’élite culturale e diplomatica (Floris). Ancora, all’inizio 
del secondo dopoguerra i documentari italiani, soffermandosi 
su esecuzioni o rappresaglie perpetrate dai tedeschi e su atti 
di resistenza al nazismo, crearono una «memoria istituzionale» 
autocelebrativa del conflitto che tutti i loro concittadini pote-
vano accettare (Pitassio). Infine, negli anni Cinquanta, periodo 
«caldo» della Guerra fredda, Hollywood, criticando fortemente il 
comunismo, celebrò per contrasto l’american way of life.

In tali circostanze l’intenzione propagandistica dei film era 
chiara e non necessita perciò di particolari approfondimenti. 
La reazione dei destinatari è invece importante e i vari case 
studies qui riuniti evidenziano anche la distanza tra l’intento 
originale e l’interpretazione dei critici stranieri: gli spettatori 
esteri lessero queste opere a partire dai loro timori o dalle loro 
attese del momento, al di là dello stesso processo di transfer 
culturale. Il giudizio degli italiani su un film americano del 1915-
1916 dipendeva della loro opinione sull’eventuale partecipazione 
degli Usa alla guerra. D’altra parte, dopo che Washington decise di 
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intervenire, la condanna di ogni tipo di violenza in Intolerance 
(D.W. Griffith, 1916) o l’evidente apologia della pace in Civilization 
(T. Ince, R. West, R. Barker, 1916) diventarono impercettibili; un 
annuncio pubblicitario poté tranquillamente presentare il se-
condo film come un’ottima descrizione della guerra moderna e 
il recensore non riscontrava né la riprovazione del militarismo, 
né l’auspicio di una pace «basata sui diritti umani» e non sulla 
conquista di territori (Alonge). Al momento della sua uscita le 
democrazie occidentali non interpretarono Triumph des Willens 
(L. Riefenstahl, 1935) come un’aperta minaccia e una promessa di 
rivincita, anche perché nella seconda metà degli anni Trenta si 
era ormai abituati ai cerimoniali spettacolari degli Stati totalitari 
(Floris). I documentari italiani relativi all’occupazione tedesca 
aiutarono molti americani a dimenticarsi dell’alleanza tra l’Italia 
e la Germania e li convinsero che la prima era stata una vittima 
della barbarie nazista (Pitassio). Negli anni della ricostruzione, a 
dispetto degli ammonimenti provenienti dalla sinistra, il pubblico 
europeo, elettori comunisti compresi, apprezzò massicciamente 
i film americani, nei quali vedeva l’annuncio di un futuro molto 
migliore.

Per capire questi giudizi unilaterali bisogna tener conto del 
valore estetico dei film che influiva fortemente sull’audience e 
modificava o attenuava le opinioni negative. Agli occhi dei recen-
sori italiani, gli straordinari movimenti di folla, lo splendore dello 
scenario, «l’audace novità» del «gigantesco poema figurativo» di 
Griffith contavano più di un messaggio che l’incrocio di quattro 
racconti rendeva un po’ confuso (Alonge). I cineasti antinazisti 
non nascondevano all’epoca la loro ammirazione per il ritmo so-
stenuto, la perfezione delle inquadrature, l’audacia delle riprese 
nelle opere della Riefenstahl: le diverse citazioni di quel cinema 
«monumentale», sebbene in chiave negativa, ne rivelano la forza 
iconografica e la sua immediata riconoscibilità internazionale 
(Floris). La qualità delle riprese, la perfezione del montaggio, i 
dialoghi brillanti delle produzioni hollywoodiane mascheravano 
l’apologia di quella che era già una società dei consumi.

Infine, in una situazione di forte tensione tra partiti politici, 
gli spettatori erano pronti a scegliere un programma stranie-
ro in funzione della sua nazionalità e della principale opzione 
politico-ideologica a quella collegata, senza tener conto del suo 
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contenuto. Lo si vede chiaramente nella Madrid alla vigilia della 
Guerra civile, dove l’infatuazione per le commedie musicali e le 
storie romantiche tedesche, o il loro boicottaggio, traducevano 
direttamente le preferenze ideologiche interne degli spettatori 
e i riflessi di quelle nella percezione degli altri Paesi (Montero-
Paz). Il caso è particolarmente rilevante perché i film ammirati o 
odiati non erano funzionali alla propaganda nazista; conoscendo 
la debolezza degli studi locali, i produttori tedeschi si erano 
impiantati sul mercato spagnolo già nella Repubblica di Weimar 
e continuarono sotto Hitler. Sapendo che il franchismo sarebbe 
stato comunque differente del nazismo, essi cercavano soltanto 
di trarre vantaggio da un proficuo mercato: in altri termini, i 
produttori di tutti i Paesi vogliono vendere piuttosto che cercare 
di convincere.

Parecchi articoli di questo numero evidenziano le consonanze 
o le contraddizioni tra ideologia e mercato nelle negoziazioni 
per l’esportazione di film, nonché i tentativi di cooperazione 
bilaterale e sovranazionale. Alla fine degli anni Quaranta la 
Federazione internazionale delle associazioni dei produttori 
cercò di rivitalizzare la circolazione transeuropea dei film, con 
una visione comunque geopolitica del vecchio continente in cui 
il mercato cinematografico comune – auspicato dagli ambienti 
cristiano democratici – non avrebbe oltrepassato la cortina di 
ferro (Moine). Il successivo ingresso nella rete a maggioranza 
europea dell’influente associazione dei produttori americani tolse 
ogni dubbio su una possibile concorrenza transatlantica: il peso 
dei rappresentanti di Hollywood era tale che la Federazione – au-
torità che classificava i festival, determinandone il prestigio 
internazionale – convinse la stessa Mosca ad alternare dalla 
fine degli anni Cinquanta la propria neonata manifestazione 
con Karlovy Vary.

Nello stesso periodo diversi accordi in apparenza puramen-
te commerciali e culturali tra gli Usa e l’Urss furono invece i 
prodromi della détente politica e militare (Cambi). Il cinema era 
incluso nelle trattative diplomatiche e Washington ci vedeva 
due vantaggi: all’interno rendere accettabile la distensione e 
all’estero diffondere in Urss e nelle democrazie popolari un’im-
magine allettante dell’economia capitalista. I produttori, a dispetto 
dell’appoggio che il Dipartimento di Stato aveva sempre offerto 
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a Hollywood, erano reticenti. Il pubblico cominciava a stancarsi 
dei loro film troppo simili a quelli del decennio precedente, non 
era opportuno indisporre spettatori notevolmente anti-comunisti 
e ostili al «disgelo». D’altra parte, per attirare il pubblico, le 
major s’orientavano verso i kolossal in maxi-formato che, per 
mancanza di materiale adattato, non potevano essere proiettati 
nell’Europa dell’Est. Perché interessarsi a un mercato così poco 
redditizio?

Sempre alla fine degli anni Cinquanta, alcuni produttori asia-
tici tentarono di aprirsi una nicchia negli Stati Uniti partecipan-
do al festival di San Francisco con opere che illustravano più 
o meno direttamente la resistenza al comunismo in Estremo 
Oriente (Lee). Incontrarono tuttavia una barriera invalicabile 
perché Hollywood sfruttava l’ostilità dominante all’Urss per at-
tirare gli spettatori e non per difendere una posizione politica; 
disinteressandosi della contro-propaganda esterna, i distributori 
hollywoodiani volevano soltanto chiudere l’accesso degli stranieri 
al loro dominio.

Al termine degli anni Sessanta Mosca contava sul cinema 
per migliorare la visione del comunismo all’estero attraverso 
la penetrazione in quei mercati e con un occhio quindi anche 
al lato commerciale della produzione. Il Sovinfilm fu creato per 
agevolare la pratica delle coproduzioni con i Paesi stranieri, 
giacché in precedenza varie società estere avevano fatto propo-
ste, ottenendo con grande difficoltà una risposta (Mityurova). La 
missione del Sovinfilm di semplificare il processo di cooperazione 
cinematografica fu però complicato: da un lato, vi era la pesante 
burocrazia sovietica, che già rallentava l’ordinaria produzione 
interna; a ciò si aggiunsero poi le avvertenze dei servizi segreti 
sul rischio di favorire la contaminazione ideologica e sul pericolo 
che i cineasti accettassero un progetto per fuggire dal Paese.

I lavori riuniti in questo numero, nonostante la loro diversità, 
trattano lo stesso oggetto: il cinema quando i film, circolando su 
tutto il globo e veicolando modelli di comportamento e informa-
zioni culturali – da un Paese all’altro, da un continente all’al-
tro – erano una notevole fonte di guadagno per i loro creatori, 
offrivano occasioni di scambi finanziari, umani, diplomatici e, 
almeno teoricamente, servivano a propagare idee, convinzioni, 
promesse o minacce. Hollywood dominava il mercato, l’attesa di 
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un pubblico abituato a frequentare i locali di proiezione costrin-
geva ad acquistare opere americane per completare la produ-
zione locale o sostituirla quando era debole. Quei film erano un 
punto di riferimento da imitare, da sorpassare o da combattere; 
commercio, ideologie, relazioni interstatali s’intrecciavano a par-
tire da bobine di pellicola, ovvero una merce in sé modesta ma 
resa importantissima da un’enorme domanda.

Gli articoli qui contenuti mettono a fuoco un’epoca nella quale 
la nozione di «cinema nazionale» aveva un significato forte e 
osservano da questo punto di vista le inquietudini della Chiesa, 
dei circoli dirigenti e di gruppi intellettuali riguardo alla depra-
vazione dei costumi, gli sforzi dei governi per usare i film come 
strumenti di negoziazione internazionale, i criteri e le abitudini 
mentali che orientavano in un certo Paese la ricezione dei film 
stranieri. Il perno di queste riflessioni – il cinema nel periodo 
in cui era un’istituzione chiaramente definita e prima della ra-
pida proliferazione di molti altri dispositivi di (ri)produzione 
audiovisiva – ci rinvia a una storia anch’essa ben circoscritta, 
ovvero quella del pieno Novecento, delle due guerre mondiali e 
dell’antagonismo bipolare Usa-Urss, dalla contrapposizione alla 
distensione fra le due superpotenze. Dopo, gli studi hanno con-
tinuato a produrre, i film a circolare, però il cinema, diventato 
intrattenimento di second’ordine, ha perduto la sua funzione di 
agente di collegamento e non è più – o lo è poco – un oggetto 
storico.


