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Massimo Tria

La Boemia come patria dell’anima nelle lettere 
di Marina Cvetaeva ad Anna Tesková*

Il soggiorno di Marina Cvetaeva in Cecoslovacchia (1922-1925) si inquadra nell’ambi-
to della cosiddetta “Russkaja Akcija Pomošči”, un programma di aiuto economico e logistico 
con cui il governo cecoslovacco decise di sostenere in modo particolare alcune categorie di 
emigrati dell’ex-Impero zarista (soprattutto studenti, intellettuali, professionisti), costretti 
ad abbandonare la patria dopo l’ascesa al potere dei bolscevichi1. Questo generoso aiuto ave-
va lo scopo di mantenere attiva e operante la comunità scientifica russa, nella speranza che 
un rapido crollo del regime bolscevico le permettesse di tornare presto alla propria attività, 
e grazie ad esso la poetessa poté riunirsi al marito Sergej Ėfron, che si trovava a Praga come 
studente, insieme a moltissimi altri giovani fuggiti dalla Russia bolscevica.

Gli studi sul periodo boemo della Cvetaeva sono piuttosto numerosi, anche perché 
numerosi sono i testi in cui la poetessa menziona i luoghi praghesi2. A volte Praga e i suoi 
dintorni sono citati esplicitamente, altre volte poeticamente trasfigurati: si considerino 
alcuni passi della sua corrispondenza (particolarmente interessante in quest’ottica quella 
con Aleksandr Bachrach o con Boris Pasternak)3, gli echi più o meno diretti riscontrabili 
nella sua opera lirica4, o le menzioni che ella ne fa nei propri diari5. Ai riflessi di questo suo 

*	 Il presente saggio è stato scritto grazie a una Borsa di Studio per Boemisti Stranieri messa 
a disposizione dall’Istituto per la Letteratura Ceca dell’Accademia delle Scienze della Repubblica 
Ceca: <http://www.ucl.cas.cz/en/international-collaboration/czech-studies-grant>.

1	 Si vedano almeno Ėmigracija 1995, Vandalkovskaja 2005, Dobuševa, Krymova 2008 e 
Babka, Zolotarëv 2012.

2	 Dalla sterminata bibliografia sull’argomento citeremo per comodità Karlinskij 1972, An-
gherà 1983, Karlinsky 1989: 147-176, Korjakinová et al. 1992, Pechterev 1993, Vaněčková 1993, Venc-
lova 1994, Cvetaeva 2002a, Vanečkova 2006, Polikovskaja 2013: 107-142.

3	 Anche nelle lettere spedite a Rilke Praga è ovviamente menzionata, ed essa svolge inevita-
bilmente un fondamentale ruolo di sfondo nella corrispondenza amorosa con Konstantin Rodzevič, 
ma echi meno significativi si possono trovare anche nelle missive scambiate con gli altri russi di 
Praga (Cvetaeva 1995a e Cvetaeva 1995b).

4	 A cominciare dai poemi scritti durante il suo soggiorno praghese (Poėma gory, Poėma kon-
ca), ma senza limitarsi ad essi (Derev’ja e Prazskij Rycar’ da Posle rossii), per finire ovviamente con gli 
Stichi k Čechii. 

5	 Ad esempio in concomitanza con gli eventi legati all’invasione nazista, che la scossero 
fortemente e sui quali torneremo: “15-го марта 1939 г. – вход в Прагу […] вся родина (света) взята 
под сапог!” (Cvetaeva 1994: 607).
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soggiorno sono stati dedicati saggi, mostre e convegni di rilievo anche nella stessa capitale 
ceca, ed è fuori di dubbio che Praga e la Boemia svolgano un ruolo importante nel mondo 
artistico ed emotivo di Marina Cvetaeva. La questione che mi sono posto è se esistesse un 
testo cvetaeviano utile a dimostrare concretamente il suo rapporto affettivo con il paese 
che la ospitò per poco più di tre anni, ma anche a tracciarne la successiva evoluzione e le 
motivazioni profonde della sua fascinazione per questo “agitato cuore d’Europa”. Nel cor-
pus cvetaeviano esiste in effetti un testo che permette di gettare una luce particolarmente 
viva sul suo rapporto con la città e il suo panorama geografico e culturale, oltre che con 
tutta la cultura ceca: la sua corrispondenza con la scrittrice e traduttrice ceca Anna Te-
sková. Fra l’altro solo di recente queste lettere della poetessa alla sua sodale praghese sono 
state ripubblicate in versione integrale, permettendo così di ovviare a una lacuna testuale 
non indifferente6.

Mi sembrano illuminanti in questo senso anche le parole di Serena Vitale sull’epi-
stolario della poetessa: “Man mano che venivano alla luce i frammenti sparsi e smembrati 
di quel libro – il più lungo scritto da Marina Cvetaeva, per molti il più bello, certo quello 
che più trafigge – si cominciava a intenderne senso e importanza”7. L’epistolario rimane 
“la sola possibile biografia di Marina Cvetaeva, comunque la più completa e vicina alla sua 
difficile verità”8.

La lunga corrispondenza con Anna Tesková, che può essere considerata la sua unica 
amica ceca9, ha un’importanza eccezionale, in quanto questa intellettuale costituisce uno 
dei suoi pochi punti di contatto diretto con il mondo culturale ceco. Durante i poco più 
di tre anni di permanenza in Cecoslovacchia la Cvetaeva visse uno dei momenti creativi 
più felici, ed è universalmente riconosciuta dagli specialisti l’influenza che l’atmosfera 
praghese esercitò sulla sua opera e sulla maturazione del suo stile. Ne troviamo tracce 
vivissime in questa corrispondenza, che si configura come un intenso scambio informa-

6	 Ci occuperemo quasi esclusivamente delle lettere scritte dalla Cvetaeva, usando la recente 
edizione riveduta e ampliata (Cvetaeva 2009). La corrispondenza era stata pubblicata una prima 
volta in una forma incompleta da Vadim Morkovin (Cvetaeva 1969) e ripubblicata diverse volte su 
quella base. Abbiamo preferito la presente edizione del 2009 rispetto a quella preparata dalla Casa-
Museo di Marina Cvetaeva (Cvetaeva 2008), in quanto si basa sugli originali manoscritti dell’Archi-
vio Vadim Morkovin e non su una copia dattiloscritta. Gran parte delle lettere della Tesková sono 
purtroppo andate perdute, se ne sono conservate solo undici, edite in Korkina, Krutikova 2000.

7	 Cvetaeva 1988a: xii.
8	 Ibidem.
9	 Considerando l’atipicità del ‘praghese’ Rilke, fra i pochi altri intellettuali cechi con i quali 

ella ebbe contatti di una certa entità va ricordato lo scrittore e traduttore František Kubka, che tra-
dusse alcune sue liriche e scrisse anche alcuni ricordi su di lei (Kubka 2006). Ad ogni modo anche 
nelle lettere indirizzate all’autore di Elegie duinesi viene menzionata en passant Praga, si veda ad 
esempio il seguente passo: “уехала я – через Берлин – в Прагу, взяв Ваши книги с собой. В Пра-
ге я впервые читала ‘Ранние стихотворения’. И я полюбила Прагу – с первого дня – потому 
что Вы там учились” (Ril’ke et al. 1990: 86).
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tivo-emozionale fra due sensibili rappresentanti femminili di due culture in dialogo. Ai 
fini del nostro discorso è fondamentale notare come questo dialogo interculturale non si 
interruppe con la partenza di una delle due protagoniste: il filo diretto instaurato fra Pa-
rigi (dove la poetessa proseguì la propria esperienza di émigré dal novembre del 1925)10, e 
Praga (dove rimase la Tesková) non si spezzò mai, e conobbe anzi delle significative inten-
sificazioni in corrispondenza di momenti di forte difficoltà esistenziale per la Cvetaeva, o 
di eventi particolarmente dolorosi per la Cecoslovacchia, come fu il Patto di Monaco del 
settembre 1938.

A fronte di una permanenza relativamente breve e non particolarmente rilevante 
dal punto di vista della cultura ceca, tanto più sorprendente risulta dunque la costanza 
di questa interazione con la città e i suoi luoghi, che potremmo definire sotto vari aspetti 
come un ‘rapporto a distanza’. Non solo perché esso continuò e si intensificò sull’onda della 
nostalgia durante il suo successivo soggiorno parigino, ma anche perché la Cvetaeva visse 
entro i limiti propri della capitale solo per un breve periodo a cavallo fra 1923 e 1924. Il suo 
movimentato soggiorno in varie località dei dintorni praghesi la costrinse per lo più a una 
presenza parziale, intermittente, fatta di treni, corse e spostamenti affannosi: una faticosa 
organizzazione logistica, che insieme alle ben note preoccupazioni familiari e domestiche 
(il “byt” di cui spesso si lamenta) rese difficili una frequentazione regolare e una conoscenza 
approfondita dell’ambito culturale ceco11.

La Cvetaeva non si integrò mai pienamente nel mondo culturale del paese ospi-
tante: la sua conoscenza della lingua era più che altro passiva12 e i suoi contatti diretti 
con la cultura ceca limitati, così come sporadiche erano le sue frequentazioni di per-
sonalità ceche non legate direttamente all’ambiente dell’emigrazione13. Una di queste 
era appunto la Tesková, vissuta per anni a Mosca e traduttrice di professione dal russo. 
Il ruolo di trait d’union fra cechi e russi di Praga svolto da questa intellettuale è fon-
damentale; importantissima fu l’intensa attività organizzativa da lei svolta nell’ambito 
della “Jednota”, ovvero il Češsko-russkoe ob’’edinenie14, sorto nel 1919 al fine di favorire le 
interrelazioni russo-cecoslovacche, al di fuori degli schieramenti politici: ne fu prima se-
gretaria, poi direttrice generale. Proprio grazie alle iniziative organizzate dalla Jednota la 
Tesková poté conoscere alcuni fra gli intellettuali più importanti dell’emigrazione, e fra 
coloro con i quali instaurò un forte legame lavorativo e di amicizia va ricordato almeno 

10	 Vi era arrivata da Berlino con la figlia Ariadna il primo agosto del 1922, per ricongiungersi 
con il marito, iscritto all’Università Carlo iv della capitale cecoslovacca.

11	 Per avere un’idea dei suoi spostamenti si veda l’accurata ricostruzione di Vanečkova 2006: 
33-266, mentre per un ‘cronotopo’ delle sue abitazioni si veda Lubjannikova 2004: 42-45.

12	 Anche nella corrispondenza con la Tesková ella accenna alla possibilità di leggere con qual-
che difficoltà, se proprio necessario, testi in ceco che quella le volesse eventualmente inviare.

13	 “[…] у меня в Праге ни одной знакомой чешской семьи” scriveva già quasi sul finire del 
suo soggiorno cecoslovacco l’11 gennaio 1925 (Cvetaeva 2009: 21).

14	 Si veda Postnikov 1928: 117-122.
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Al’fred Ljudvigovič Bem, con il quale intrattenne anche una ricca corrispondenza15. Fra 
l’altro ella fece parte dell’entourage dell’Obščestvo Dostoevskogo, associazione che proprio 
sotto la guida di Bem divenne uno dei punti di riferimento per lo studio dello scrittore 
nell’emigrazione, e i cui testi ella tradusse in ceco16. Il fatto che la Tesková da bambina 
avesse seguito il padre ingegnere nella sua lunga trasferta russa risulta fondamentale per 
almeno due motivi: pur essendo a tutti gli effetti ceca, ella non solo si offriva come natu-
rale tramite linguistico, in quanto a Mosca aveva frequentato in tenera età scuole russe 
ed aveva avuto modo di acquisire un discreto dominio della lingua17, ma anche perché 
aveva conosciuto in modo diretto la difficile condizione dell’emigrata. La morte del pa-
dre, quando aveva 12 anni, e le difficoltà finanziarie di una madre artista (pianista come la 
madre della Cvetaeva)18 resero tanto più sensibile l’insegnante e traduttrice ceca verso le 
vicissitudini della sua amica russa, rafforzando quei rapporti di solidarietà e consonanza 
spirituale così evidenti nella loro corrispondenza. Ben prima che iniziasse la diaspora 
post-rivoluzionaria il suo amore per la Russia l’aveva portata a tradurre alcuni classici 
fondamentali dell’Ottocento19, altri testi contemporanei di taglio filosofico-spirituale20, 
nonché a occuparsi di temi russi anche nella sua attività pubblicistica e nelle sue prose 
autoriali21. La sua attività traduttiva si intensificò quando divenne necessario rendere 
accessibili al pubblico ceco i lavori degli emigrati arrivati dopo il 1920, ma non si con-
cretizzò mai (se non forse in forma inedita) in traduzioni dalle poesie della Cvetaeva22.

Nel soggiorno praghese della Cvetaeva bisogna dunque distinguere da un lato i li-
mitati rapporti diretti con i cechi (la Tesková fu un’eccezione) e le loro istituzioni, e 
dall’altro una sua notevole partecipazione alle iniziative culturali ed editoriali dell’emi-
grazione russa, che la videro impegnata a più livelli in modo fruttuoso. Si consideri anche 

15	 Conservate al Museo della letteratura nazionale – Archivio letterario di Praga (la pnp, 
Památník národního písemnictví – literární archiv), le oltre duecento lettere della Tesková a Bem 
sono in via di pubblicazione ad opera della studiosa Marija Magidova.

16	 Ella divenne la traduttrice principale dei saggi di Bem, specializzandosi in particolare su 
Dostoevskij. Per questa e altre informazioni sull’Obščestvo Dostoevskogo si veda Magidova 2007.

17	 A proposito del suo livello di conoscenza del russo si tenga presente la seguente osservazio-
ne di Marija Magidova: “Хотя его знание русского языка, приобретенное в детстве, не было без-
укоризненным, что придавало своеобразный общеславяснкий колорит ее письмам на русском 
языке, она была высокопрофессиональной переводчицей русских авторов на чешский язык” 
(Ibidem: 12).

18	 Per altri particolari sulle vicende parallele delle due donne si vedano ad es. Hlaváček 2002, 
Cvetaeva 2009: 3-14.

19	 Tradusse parte di Guerra e pace con altre due colleghe e Umiliati e offesi in modo indipen-
dente.

20	 Leonardo da Vinci di Merežkovskij e Fondamenti spirituali della vita di Vladimir Solov’ëv.
21	 Hlaváček 2002: 292-293.
22	 La Tesková tradusse invece almeno un testo in prosa della Cvetaeva, scritto in occasione 

della morte di Rilke e uscito sulla rivista “Lumír” (Cvetaeva 1928a).
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che alcuni suoi cicli poetici furono pubblicati in altri centri europei o uscirono quando 
l’autrice era già a Parigi, ma furono scritti in gran parte a Praga e dintorni. Oltre ai testi 
poetici nati in ambiente praghese si ricordino anche i suoi contributi alle riviste russe 
di Praga23, l’almanacco Kovčeg24, co-curato per il Sojuz russkich pisatelej i žurnalistov 
insieme a Valentin Bulgakov25 e Sergej Zavadskij, o ancora le sue letture di poesia nei 
centri culturali degli emigrati russi sparsi per la città, con le quali contribuì a quella fitta 
rete di iniziative che tenevano culturalmente attiva una numerosa comunità di studenti, 
intellettuali e semplici cittadini26.

La Cvetaeva trascorse il suo triennio cecoslovacco prevalentemente in sobborghi se-
parati dalla capitale, preferiti dagli emigrati meno abbienti per i costi molto più limitati. In 
paesini come Všenory, Mokropsy o Černošice si raccoglievano infatti famiglie o gruppi di 
studenti russi che potevano comunque fare affidamento su una efficace rete ferroviaria che 
li collegava alla città in tempi e a prezzi ragionevoli27. Per quel che concerne la metropoli 
boema, nella prima parte della corrispondenza la poetessa cita occasionalmente i luoghi 
deputati alla diffusione della cultura russa (le sale di riunione, le sedi delle associazioni 

23	 Fra i periodici più importanti si ricordino “Volja Rossii”, della cui sezione letteraria fu 
responsabile Mark Slonim, “Svojmi putjami”, in cui un ruolo organizzativo fondamentale era svolto 
dal marito Sergej Ėfron, o ancora “Russkaja mysl’”, diretto da Petr Struve е nel biennio 1922-23 pub-
blicato in Cecoslovacchia (Poluėktova 2002).

24	 Bulgakov et al. 1926. Il Sojuz russkich pisatelej i žurnalistov v Čechoslovackoj Respublike era 
un’organizzazione fondata nel 1922 al fine di permettere anche agli intellettuali meno affermati di 
svolgere un’attività letteraria. Ne fu presidente Valentin Bulgakov. Nell’almanacco erano rappresen-
tate alcune tra le voci letterarie più importanti dell’emigrazione praghese: Evgenij Čirikov, Arkadij 
Averčenko, gli stessi Sergej Ėfron e Marina Cvetaeva (con il suo Poema della fine).

25	 In alcune lettere della corrispondenza fra la poetessa e Valentin Bulgakov ritroviamo inte-
ressanti tracce della loro collaborazione editoriale per l’almanacco (Cvetaeva 1992: 12-25). Come nel 
caso della corrispondenza con la Tesková, anche in queste lettere i luoghi boemi sono menzionati 
più che altro dopo la sua partenza dalla Cecoslovacchia. Vi leggiamo il suo desiderio di tornare a 
Praga, ma anche la paura di rimanere nuovamente relegata nei suoi sobborghi periferici. Come nelle 
lettere alla sua amica ceca (che era in contatto con Bulgakov ed è spesso qui citata in quanto comune 
conoscente) anche all’ex segretario di Lev Tolstoj la Cvetaeva confessa il desiderio di poter final-
mente vivere tranquilla all’interno della cerchia cittadina della capitale, e non nella solitudine di 
Všenory. Ad ogni modo anche qui ritroviamo espresso il suo amore per la natura di quei posti, come 
leggiamo in una lettera inviata a Bulgakov dalla Francia nel ’27: “Не помолодела – не постарела, 
живу хоть лучше, чем во Вшенорах, но и хуже: нет той природы и свободы. И друзей нет […] 
Надеюсь весною приехать в Прагу” (Ibidem: 62).

26	 Sebbene fosse generalmente restia alla partecipazione attiva ai vari circoli letterari, la Cve-
taeva presenziò con letture di poesie proprie e altrui ad alcune serate organizzate dallo Skit Poėtov o 
dalla Daliborka, i principali gruppi di poeti russi raccolti a Praga, e su invito della Tesková partecipò 
ad alcune serate organizzate dalla Jednota, leggendo anche lì i propri versi. Per i dettagli si veda Va-
nečkova 2006: 33-266.

27	 Kopřivová 2003.
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culturali, il Zemgor, le aule e le biblioteche in cui studiava il marito Sergej o i club in cui 
recitava)28, ma essi rivestono un ruolo marginale, e non sono animati da particolare afflato 
affettivo. Del resto nelle lettere scritte alla Tesková durante la sua permanenza in Cecoslo-
vacchia l’immagine fisica di Praga non è particolarmente presente, come se in quel periodo 
essa costituisse uno sfondo sottinteso che non valeva la pena di rammentare, tanto più di 
fronte a una corrispondente che la conosceva bene e con la quale (a differenza che con 
Rodzevič) non v’era alcun bisogno di intavolare una difficile trattativa sui luoghi nasco-
sti per gli appuntamenti29. Interessante è invece notare come in questo periodo gli stessi 
luoghi vengano descritti in due delle corrispondenze più intense della poetessa, quelle con 
il critico Bachrach e con Pasternak30, ovvero con persone distanti, che non conoscevano 
affatto quei posti, ma con le quali esisteva un intenso legame emotivo. Il triennio 1922-1925 
fu segnato indubbiamente anche da questi due appassionati rapporti epistolari, che la po-
etessa visse con grande intensità e nei quali riversò intime speranze, sogni, dolori e anche 
semplici esperienze quotidiane. Mentre alla Tesková si rivolge con toni concreti e con let-
tere piuttosto brevi dalla prevalente funzione informativa, ai due interlocutori lontani spe-
disce lunghe confessioni liriche, dalla struttura complessa e dai toni a volte concitati, in cui 
i luoghi boemi servono da materiale di ispirazione per l’espressione dei suoi stati d’animo. 
Con Bachrach la Cvetaeva si abbandona a descrizioni elegiache delle proprie passeggiate, 
soffermandosi su di una natura che appare in prevalenza accogliente e pacificata: “Subito 
dopo di noi comincia il bosco. A destra – un’alta cresta rocciosa. Un villaggio pieno di 
ruscelli. Due bottegucce, come quelle della provincia russa. Una chiesa con un cimitero-
giardinetto”31. Mentre al poeta scrive: “Vivo in Boemia (vicino a Praga), a Mokropsy, in 

28	 Il Zemgor (Sojuz zemstv i gorodov, citato per esempio in Cvetaeva 2009: 23, 34) era un’i-
stituzione centralizzata che gestiva gli aiuti economici e logistici di vario tipo per tutti gli immigrati 
iscritti (lo erano anche i membri della famiglia Ėfron). Altri posti citati nella corrispondenza sono 
ovviamente i luoghi di ritrovo della Jednota (Ibidem: 19, 31), e la Měšt’anská beseda (Ibidem: 31), uno 
degli storici centri cechi di aggregazione sociale, che fin dalla metà del xix secolo ospitava manife-
stazioni politiche e culturali.

29	 Si vedano le varie difficoltà e i disaccordi fra i due amanti circa i luoghi di ritrovo in Cve-
taeva 2002b.

30	 Senza dilungarci su eventi ben noti, ricorderemo solo come Aleksandr Bachrach avesse 
ricevuto una prima lettera dalla poetessa dopo aver scritto una recensione alla sua raccolta Mestiere. 
Il critico viveva allora a Berlino e i due si sarebbero conosciuti solo qualche tempo dopo a Parigi, 
quando ormai la passione era sfumata. Il rapporto con Pasternak (da lei stessa definito “colloquio col 
Genio”) prese anch’esso il via dalla lettura da parte del poeta di alcune liriche della Cvetaeva (Verste), 
che lo spinsero a scriverle per primo nell’estate del 1922. Per avere un quadro più completo del loro 
intensissimo scambio epistolare, che continuò fino al 1935, si legga la corrispondenza conservatasi in 
Cvetaeva 1995a: 222-294. 

31	 Lettera a Bachrach del 20 luglio 1923 (Cvetaeva 1988a: 192). Laddove esistano, citeremo 
fedelmente le traduzioni italiane dei testi cvetaeviani. Ciò vale in particolare per le lettere tradotte 
da Serena Vitale in Cvetaeva 1988a.
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una casetta di campagna. L’ultima del villaggio. sotto il colle c’è il ruscello – di lì prendo 
l’acqua […] per tutta la mattina scrivo e vado in giro: qui ci sono montagne bellissime”32. 
Ad entrambi viene poi accostata l’immagine, fisica e trasfigurata, delle montagne, che è 
cardinale per tutto il suo periodo boemo, e che ovviamente richiama alla mente non solo i 
declivi boscosi della periferia, ma soprattutto la collina praghese di Petřín, protagonista del 
Poema della montagna33.

Tornando alla Tesková, notiamo come nelle lettere immediatamente precedenti e 
successive al suo trasferimento in Francia (novembre 1925) la poetessa esprime la propria 
nostalgia per una capitale cecoslovacca mai conosciuta a fondo, e vagheggia già la possi-
bilità di un futuro ritorno, all’interno del quale potersi finalmente dedicare a una reale e 
approfondita scoperta di Praga, dei suoi luoghi e dei suoi abitanti, guidata magari dalla 
propria amica34. In questo senso la lettera dell’1 ottobre 1925 svolge un ruolo cardinale, e in 
essa viene espresso per la prima volta il desiderio di conoscenza più approfondita della città:

Я вас нежно люблю. Вы из того мира, где только душа весит, – мира сна или сказки. 
Я бы очень хотела побродить с Вами по Праге, потому что Прага, по существу, 
тоже такой город, – где только душа весит […] Из Парижа, думаю, напишу о Праге, 
– не в благодарность, а по влечению. Издалека всё лучше вижу. И, может быть, Вы 
мне сообщите несколько реальных данных, чтобы всё окончательно не уплыло в 
туман35. 

È lei stessa a riassumere in una frase il proprio rapporto con la città: “Издалека всё 
лучше вижу”; la distanza, l’assenza fisica le fa comprendere meglio il proprio affetto per 
Praga, e il vivo rapporto epistolare con la Tesková potrebbe servirle affinché quel luogo 
affascinante, ma in parte ignoto, non diventi un mero mondo di nebbie e visioni.

È proprio in questa lettera che viene citato per la prima volta il personaggio che riveste 
un particolare ruolo affettivo per la poetessa: fra i luoghi caratteristici, gli edifici e i monu-
menti cechi spicca per la sua potenza simbolica e l’intensa risemantizzazione poetica la sta-

32	 Lettera a Pasternak del 19 novembre 1922 (Ibidem: 138).
33	 A Bachrach: “Ho una casa sulla montagna – e tutta la città ai miei piedi”, “Sono precipitata 

giù da Voi come da una montagna”, “Bambino, non verrete mai a Praga? […] Sarebbe stupendo! Vi 
mostrerei la mia montagna, e me sulla montagna, e la città dalla montagna” (Ibidem: 218, 226, 238). 
A Pasternak: “Poco fa scendevo lungo il pendio della montagna, e ho visto passare un treno al volo, 
e ho pensato: ecco! Pasternak”, “Quando ci incontreremo sarà, veramente, l’incontro di due monta-
gne” (Ibidem: 159, 303).

34	 “Мне хочется в Прагу, а не загород, чтобы немножко побыть человеком […] Нельзя 
ли было бы найти две комнаты у чехов […] Прагу я люблю самым нежным образом, но по 
чести, так мало от нее взяла – и не по своей вине. В Праге ведь – музыка! Ни разу не была в 
концерте. Хотелoсь бы познакомиться с чехами, особенно с женщинами” (Cvetaeva 2009: 62).

35	 Ibidem: 38.
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tua di Bruncvík, il leggendario cavaliere cantato anche dai classici della letteratura ceca36, che 
spicca sul pilone situato sul lato occidentale del Ponte Carlo, là dove l’isola di Kampa confina 
con il quartiere di Malá Strana. Si erge sicuro reggendo una spada dorata, con accanto il suo 
leone, accovacciato come un cane fedele, con il cui aiuto ha sterminato draghi e nemici della 
propria terra, e simboleggia l’ultima speranza della patria boema e la fedeltà ai suoi valori più 
antichi. Secondo una credenza collegata a questa figura di cavaliere coraggioso la sua spada è 
infatti murata all’interno del Ponte Carlo, pronta a essere riutilizzata dal patrono delle terre 
ceche San Venceslao quando esse si troveranno al colmo della sventura. Si comprende dun-
que perché la Cvetaeva individuasse in esso un “simbolo di fedeltà”, un guardiano del fiume, 
tanto da vagheggiare una povest’ dedicata a Praga, un “romanzo di anime”: “Очень хотелось 
бы узнать происхождение: приблизительное время и символ – того пражского рыцаря 
на – вернее – под Карловым мостом – мальчика, сторожащего реку. Для меня он – сим-
вол верности (себе! Не другим)”37. La statua è citata ripetutamente nelle lettere spedite più 
tardi dalla Francia, quando la poetessa chiede informazioni sulle origini di quel mito e una 
riproduzione da tenere sempre con sé. Si veda la lettera del 24 ottobre 1938:

И еще просьба: страстная: пришлите мне большое изображение моего Рыцаря, 
если есть – коричневое, и сделайте это – поскорей. Даже два: одно – Рыцаря, дру-
гое – города, снятого с Градчан, – чтобы весь город, с рекой и мостами, а м. б. и с 
Градчанами? […] Я бы хотела с очень ясным лицом, чтобы видны были черты и 
чтобы сам он был – большой38.

o quella del 26 dicembre dello stesso anno: “Жду истории вашего рыцаря. Все, что 
знаю – что это он добыл Праге двухвостого льва”39, о ancora quella del 28 febbraio ’39, 
in cui ringrazia l’amica dopo averne ricevuto informazioni e una riproduzione del suo eroe: 
“Сам Рыцарь – чудесен, и очень хорош формат: весь в высоту. Еще раз – огромное 
спасибо: не расстанусь до конца дней”40.

36	 Quella di Bruncvík è una delle leggende fondanti della mitologia praghese, ormai entrata 
a far parte del folklore cittadino, anche in stretta relazione simbolica con la statua che venne dan-
neggiata dagli invasori svedesi durante la guerra dei trent’anni e poi ricostruita nel 1886, e alla quale 
sono legate profezie di rinascita dell’intera nazione. A livello letterario il mito è stato rielaborato 
ad esempio da Alois Jirásek, che ha incluso la leggenda del coraggioso cavaliere nel suo ciclo Staré 
pověsti české ( Jirásek 1894). Notiamo che Jirásek era membro onorario di alcune organizzazioni cul-
turali russe, motivo per cui è più che probabile che gli emigrati capaci di leggere il ceco, come Mark 
Slonim, conoscessero questa sua opera. Proprio Slonim espresse la propria riconoscenza verso lo sta-
to cecoslovacco in una raccolta di memorie descrittive, in cui uno dei capitoli principali è dedicato a 
Praga e nel quale viene menzionata anche la statua di Bruncvík (Slonim 1928: 25-26).

37	 Cvetaeva 2009: 38.
38	 Ibidem: 346.
39	 Ibidem: 362.
40	 Ibidem: 368. Nei propri ricordi Mark Slonim si attribuisce il merito di aver fatto sco-

prire Praga (e probabilmente anche la statua) alla poetessa, durante una delle lunghe passeggiate 
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Questa fascinazione si concretizzò in una poesia, Pražskij Rycar’41, in cui è già eviden-
te il processo di identificazione della poetessa con il cavaliere (“Я тебе по росту Рыцарь 
пражский”). Processo psicologico che anche nelle lettere a Bachrach, in cui di solito si 
limita alla descrizione della natura boema, la porta a ricordare questo particolare della cit-
tà e a evidenziare un’esplicita somiglianza fisica: “У меня есть друг в Праге, каменный 
рыцарь, очень похожий на меня лицом”42. È un esempio unico, per quanto ci è noto, di 
parallelismo personale di un emigrato russo con un luogo, più precisamente con un mo-
numento praghese. È come se in una città da lei conosciuta in modo poco approfondito 
la Cvetaeva cercasse un ancoraggio simbolico, un rifugio dai tradimenti e dalle delusioni 
esperimentate con i propri amanti e conoscenti, trovandolo in una figura enigmatica e sfug-
gente, ma protettiva come quella del Cavaliere43. Esso si erge nei pressi del luogo più noto 

grazie alle quali egli, molto più informato, poté trasmettere alla sua amica e collaboratrice alcuni 
elementi generali di cultura ceca: “В конце 1922 года и особенно в 1923 году мы с МИ говори-
ли, что наша дружба – на ходу. Мы разговаривали, блуждая по улицам и садам, и неизмен-
но заканчивали наши прогулки в кафе. МИ как-то сказала Анне Тесковой, что благодаря 
мне познакомилась с десятками пражских кафе. Но она познакомилась также и с Прагой. Я 
очень любил – и люблю – этот замечательный, несколько трагический город и водил МИ 
по переулкам вокруг Клементинума, ставшего университетом, по Малой Стране, с ее двор-
цами и легендами, по узкой Златой уличке, с маленькими домиками, где, по преданию, в xvi 
и xvii столетиях жили алхимики и звездочеты, мимо великолепных дворцов Лобковица 
и Валленштейна, в которых высокий Ренессанс переходит в барокко. МИ особенно при-
влекали еврейское кладбище с его надгробными камнями, точно раскиданными в буйной 
траве, и Чертовка под Карловым мостом. Там у одного из каменных быков моста на узком 
цоколе – статуя рыцаря с поднятым мечом. У него строгое лицо, стройное тело, из-под шле-
ма выбиваются светлые кудри, весной и шлем и меч скрыты в листве разлапистых деревьев, 
птицы вьют гнезда в сгибе рыцарского локтя. Неизвестно, кто этот хранитель вод – Роланд 
или легендарный чешский герой Брунсвик. МИ была в восторге oт рыцаря, от тишины, от 
запущенной Чертовки и через два дня после нашей прогулки прислала мне своего ‘Праж-
ского рыцаря’, вошедшего во все сборники ее стихов: […] Она всех спрашивала о рыцаре и 
мечтала написать о нем повесть – на фоне Праги xviii века. Мне казалось, что она увидала 
в нем сходство с мужем – такое же узкое-древнее лицо и та же поза воина, обнажившего 
меч за правое дело. Все это соответствовало тогдашнему настроению МИ – в ее ‘творимой 
легенде’ белого движения” (Slonim 1970: 161-162).

41	 Pubblicata per la prima volta nella raccolta Posle Rossii (Cvetaeva 1928b: 122).
42	 Lettera ad Aleksandr Bachrach del 27 settembre 1923 (Cvetaeva 1995a: 613-615). Anche la 

figlia Ariadna nota come la madre fosse affascinata “статуей Рыцаря на мосту, его тайным с собою 
сходством – профиль, волосы, осанка – как бы встреча с памятником, воздвигнутым тебе за-
долго до твоего рождения” (Ėfron 1989: 200).

43	 In questa prospettiva si leggano anche le parole illuminanti che rinveniamo in una lettera a 
Bachrach del 20 luglio 1923: “Vivo qui dal 1° agosto 1922, presto sarà un anno. A Praga vado una vol-
ta o due (più raramente) al mese. Soffro di idiotismo topografico, ancora oggi non conosco neanche 
una strada. Per Praga vengo sempre portata” (Cvetaeva 1988a: 19).
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ai visitatori, il Ponte Carlo, e si trova sul punto di intersezione di più elementi: acqua e 
terraferma, orizzontalità del ponte e verticalità della collina del Castello, autentico folklore 
autoctono e mera superficialità turistica, in un luogo affascinante ma sotto continuo ri-
schio di inondazione, dove si intrecciano gli echi più profondi della mentalità cvetaeviana. 
Come è stato dimostrato infatti44, negli anni Venti l’immagine del Ponte e delle sottostanti 
acque della Moldava si associano nel mondo poetico della scrittrice con l’idea del suicidio 
e dell’annientamento del sé, con il Lete45 e con il passaggio ‘dall’altra parte del mondo’. 
Identificandosi con il Cavaliere, l’io-lirico della Cvetaeva trova nelle ultime strofe della 
poesia una ragione per non effettuare il salto evocato nelle righe precedenti46. Qualche 
anno dopo, mandandole materiali informativi e spiegandole il significato del Cavaliere per 
la cultura ceca, la Tesková avrebbe confermato oltre ogni dubbio queste sensazioni della 
poetessa e il carattere salvifico di Bruncvík.

In questa nobile e affascinante figura la poetessa individua dunque un angelo custo-
de47 ed è comprensibile che questo sia l’elemento praghese più frequentemente citato nella 
corrispondenza, una sorta di pilastro topografico della sua immagine mentale di Praga. 
Non mancano però le menzioni di altri luoghi o protagonisti della cultura ceca e praghese. 
Una volta lasciata la Cecoslovacchia la Cvetaeva ritorna con la memoria ai luoghi simboli-
camente legati all’idea del viaggio o all’atmosfera magica ed evocativa di Praga: leggiamo 
toni malinconici legati a stazioni ferroviarie (più volte è citata la “stazione Wilson”)48, a 
edifici che non può più visitare, o alla natura ceca, nella quale aveva trovato quei momenti 
di serenità descritti anche a Pasternak e Bachrach, e di cui in Francia sente evidentemente 
la mancanza: “Прага […] мой любимый город. Недавно видела открытку с Еврейской 
синагогой – сердце забилось. А мосты! А деревья! Вспоминаю как сон”49, “Как Пра-
га? Началась уже весна? Помню одну изумительную прогулку на еврейское кладбище, 
в полный цвет сирени”50.

Questi luoghi e la città nel suo complesso ritornano con una sorta di affettuosa osti-
nazione lungo gli anni della permanenza francese, un’ostinazione che potremmo definire 

44	 Hasty 2002.
45	 Si veda anche un passo dalla lettera del 3 gennaio 1928, relativo al rapporto con Rodzevič: 

“Ключ к этому сердцу я сбросила с одного из пражских мостов, и покоится он, с Любушином 
кладом, на дне Влтавы – a может быть – и Леты. Кстати, в Праге, определенно, что-тo летей-
ское, в ветвях, в мостах, в вечерах. Прага для меня не точка на карте” (Cvetaeva 2009: 104).

46	 “Стихотворение ‘Пражский рыцарь’ восстает творческой сублимацией импульса са-
моистребления” (Hasty 2002: 147).

47	 “Если у меня есть ангел-хранитель, то с его лицом, его львом и его мечом. Мне скажут 
(не Вы, другие!) – ‘Ваша Прага’, и я, схитрив и в полной чистоте сердца, отвечу: ‘Да, МОЯ’” 
(Cvetaeva 2009: 96-97).

48	 Ibidem: 41, 43.
49	 Ibidem: 69.
50	 Ibidem: 216.
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‘multimediale’: non solo nella memoria della scrittrice, nel mondo dei suoi ricordi interiori, 
ma anche sui giornali, sui libri o sulle cartoline, al cinema, nei programmi radiofonici, negli 
oggetti di uso quotidiano ogni minima eco di un ponte o di una via praghese scatena un 
flusso mnemonico: 

[…] иногда в T.S.F. слышится музыка, от которой у меня сразу падает и взлетает 
сердце, какая-то повелительно-родная, в которой я всë узнаю, – хотя слышу в пер-
вый раз. И это всегда – Сметана51. Вообще – чешcкое52, 

Недавно, в кинематографе, я так живо вспомнила Вас и Ваших: секундное видение 
города – такой красотой!, что я просто рот раскрыла (не хватило глаз!). Ряд мостов 
– где-то среди них – мой, с Рыцарем – точно ряд радуг – меня просто обожгло – 
красотой! Подпись: Прага53, 

А в магазинах (Prix-Unic), когда что-нибудь нужно, рука неизменно тянется – к 
чешскому […] Если бы я могла, у меня всë бы было – чешское54,

 Часто вижу в кинематографе Прагу, и всегда – как родной город, и еще чаще слы-
шу ее по T.S.F-у (radio)55 и всегда как родную речь и музыку […] Недавно перечи-
тывала Голема и сразу окунулась в тот мир туманов и видений, которым для меня 
осталась Прага56.

Anche le persone possono agire sulla sua memoria come una scintilla capace di ripor-
tarla sul Ponte Carlo, vicina al suo amato Cavaliere: “Недавно – случайно – встретила 
одного своего приятеля – тех дней, и сразу почувстовала себя – на мосту, глядящей 
в воду”57.

La memoria della poetessa sembra essere ricolma di Praga e della sua urbanistica, e 
ogni minimo spunto può fare da catalizzatore perché sulla pagina si materializzi un flusso 
di ricordi intriso di nostalgia e del rammarico di non aver mai conosciuto a fondo quella 
che rimane comunque la sua seconda città del cuore: “Я Прагу люблю первой после Мо-
сквы и не из-за ‘родного славянства’, из-за собственного родства с нею: за ее смешан-
ность и многодушие”58.

51	 Uno dei maggiori compositori cechi, noto soprattutto per il ciclo sinfonico Má vlast (La 
mia patria), all’interno del quale uno dei brani più universalmente conosciuti (e dunque molto 
probabilmente noto alla Cvetaeva) è proprio quello dedicato alla Moldava.

52	 Ibidem: 273.
53	 Ibidem: 346.
54	 Ibidem: 348.
55	 Si intende télégraphie sans fils, come veniva chiamata la radio: si confronti anche la raccolta 

poetica di Jaroslav Seifert Na vlnách TSF (1925). 
56	 Ibidem: 366.
57	 Ibidem.
58	 Ibidem: 38.
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Notiamo come l’aggettivo “родной” sia da lei associato con insistenza a tutto ciò che 
è ceco, dalla musica ai luoghi al paese nel suo complesso: si può leggere in filigrana come, 
insoddisfatta delle condizioni abitative francesi, ella viene riscoprendo in Praga l’immagine 
di una patria perduta, che in concomitanza con gli eventi pre-bellici finisce con lo spode-
stare nel suo sistema di valori anche la sua amata Germania. È ben noto l’amore sconfinato 
che legava la poetessa alla cultura tedesca, in parte originato dalle sue radici familiari59, poi 
rafforzato dai suoi soggiorni giovanili in Germania e dall’ammirazione per poeti come Ril-
ke, Goethe o Heine60. Fin dall’adolescenza la frequentazione della letteratura di quel paese 
le aveva fatto acquisire un’ottima padronanza della lingua e una consonanza emotiva che 
l’aveva portata a difendere quella cultura persino nel mezzo delle violente campagne antite-
desche scatenate in Russia dal primo conflitto mondiale61. Uno dei momenti di più intensa 
realizzazione del suo amore per quella cultura è rappresentato dalla sua corrispondenza con 
l’adorato Rilke, grazie alla quale poté almeno parzialmente avvicinarsi alle fonti primarie 
della sua profonda passione poetica62. Ma non è solo nelle lettere al grande poeta che si 
espresse negli anni Venti la fascinazione di Marina per quella terra; a titolo di esempio 
prendiamo le seguenti frasi tratte dai suoi diari, scritti ancora in Cecoslovacchia nel 1923:

И – перелет в Германию –. Moя страна, моя родина, колыбель моей души! Моя окле-
ветанная крепость духа! Крепость духа, к<отор>ую принято счит<ать>тюрьмой 
для тел. […] Это страна своб<оды>. – Утвержд<аю>. – Страна высш<его> счи-
тания человека с человеком, личн<ости> с личностью, безличности с личностью. 
Только там – на протяж<ении> всего земн<ого> шара – мне дыш<ится>, толь-

59	 La madre Marija Aleksandrovna Mejn era per metà polacca (elemento che contribuì a 
creare nella poetessa anche un “mito delle radici polacche”, Karlinsky 1989: 9), ma tedesca per par-
te di padre. Come la Cvetaeva si espresse in una famosa lettera a Vasilij Rozanov “Tutto lo spirito 
della sua educazione era tedesco” (Cvetaeva 1988a: 34), e tedesche erano molte delle letture che 
proponeva alla giovane figlia, influenzandone così la maturazione letteraria (Karlinsky 1989: 21). 
Sull’importanza della figura materna anche per i primi cicli lirici cvetaeviani si veda ad esempio 
Kling 2001.

60	 Per le origini di quella che lo studioso chiama la giovanile “germanofilia” della Cvetaeva si 
legga anche Karlinsky 1989: 26-27.

61	 Si ricordi almeno la poesia Germanii (Ty miru otdana na travlju), in cui nel mezzo di un 
vortice di critiche indirizzate alla patria di Goethe, l’io lirico conferma in coraggiosa controten-
denza la propria fedeltà a quella cultura: “Ну, как же я тебя отвергну, // Мой столь гонимый 
Vаtеrlаnd […] Ну, как же я тебя покину, // Моя германская звезда”.

62	 Nell’ambito della nostra trattazione risultano particolarmente interessanti i seguenti pas-
saggi: “Это ты должен прочесть, это легко понять (я имею в виду язык). И – не удивляйся – 
это написано моей германской, не француской душой” (Ril’ke et al. 1990: 95), dove la poetessa si 
riferisce al proprio Konec Kazanovy, o ancora la serie di interrogativi retorici con i quali ella incalza 
il suo amato poeta: “Кто ты, Райнер? Германец? Австриец? (Ведь прежде разницы не было? 
Я не слишком образована – обрывочно). Где ты родился? Как попал в Прагу?” (Ril’ke et al. 
1990: 97).
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ко там я не оплевана. Там бы я хот<ела> умер<еть> и там – я непр<еменно> – в 
след<ующий> раз – рождусь63.

La Germania (almeno fino agli anni Trenta) veniva da lei identificata come culla 
dell’anima e ultimo rifugio, secondaria rispetto alla Russia solo per una casualità di nascita: 
una patria dell’anima che la Cvetaeva poteva sentire come relativamente vicina da Praga e 
dalla Cecoslovacchia (dove fra le due guerre la cultura germanica era ancora molto forte e 
dove parlare tedesco le risultava molto più naturale che parlare ceco)64, e che suppliva in 
parte all’assenza fisica della Russia. E si leggano ancora le frasi seguenti: “Во мне много 
душ. Но главная моя душа – германская. Во мне много рек, но которая сравнится с 
Рейном? […] Германия своих сынов любит, Германия – мать, а не мачеха […] Роковая 
ошибка – мое рождение в России!”65.

Questo dialogo in sordina fra Russia e Germania, fra madre-matrigna che ha gene-
rato solo il suo corpo e madre che è solo adottiva dello spirito, fra Moscova e Reno, si 
va trasformando in una conversazione a tre, man mano che la Boemia, la Moldava e Pra-
ga entrano nel mondo intimo della poetessa come ulteriore patria-surrogato, come ‘paese 
dell’anima’66 che però non allontana i propri figli (come la Russia sovietica) e non aggre-
disce le altre patrie (come la Germania nazista). Al Reno viene sostituendosi la Moldava, 
con i suoi ponti e soprattutto con il Ponte per antonomasia, quello sotto il quale si trova 
il “simbolo di fedeltà” del Cavaliere Bruncvík. Osserviamo come da un certo punto della 
corrispondenza in poi gli aggettivi “родной”, “свой” e altre simili espressioni di vicinanza 
emotiva vengano associati con sempre maggiore frequenza alla Boemia67, per raggiungere 

63	 Cvetaeva 2001: 297.
64	 Interessante è quanto scrive a questo proposito Nikolaj Elenev, amico di Ėfron, nelle sue 

memorie sulla poetessa, che ebbe modo di frequentare durante il comune soggiorno cecoslovac-
co: “Преклонение перед Германией, которого она не скрывала, было тоже непреодолимым 
препятствием для ее признания славянской средой. Чешским языком Марина владела плохо. 
Благонамеренность и скрытность рядового чеха ненавидела” (Elenev 1958: 156). Nello stesso 
saggio Elenev si attribuisce anche il merito di aver mostrato alla poetessa il ponte Carlo con le sue 
statue, ivi compresa quella di Bruncvík (Ibidem).

65	 Ibidem: 298.
66	 Ancora una volta il riferimento è al titolo di Cvetaeva 1988a e alla lettera a Bachrach 

da cui esso è tratto: “[...] persona di sentimenti, nell’assenza mi trasformo in creatura di passioni, 
giacché la mia anima è passionale, e l’Assenza è il paese dell’anima” (Cvetaeva 1988a: 232). Questo 
breve passaggio risulta particolarmente adeguato alla presente trattazione, se si considera come 
proprio a distanza, nella sua assenza fisica, la Boemia diventi per la poetessa motivo di forte coin-
volgimento emotivo.

67	 Si veda anche qualche osservazione episodica, come l’incontro casuale di bagnanti cechi 
sulle spiagge estive francesi: “Недавно, на пляже – пристает лодка. Трое в купальных костюмах: 
отец, мать, дочь. (Все молодые.) Слышу – родное, но не русское. И вдруг, к своему удивлению, 
хотя не русское – всë понимаю. – Чехи!” (Cvetaeva 2009: 275).
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la massima intensità alla vigilia della guerra: “Я Чехию чувствую свободным духом, над 
которым не властны – тела. А в личном порядке я чувствую ее своей страной, родной 
страной”68, come si legge nella lettera del 23 maggio 1938, scritta in concomitanza con la 
parziale mobilitazione delle truppe cecoslovacche sotto la crescente minaccia del Reich. 
Questo spostamento semantico avviene a distanza, quando la Cvetaeva è ormai da anni in 
Francia, ma ciò non stupisce, anzi conferma la dimensione extra-geografica, non legata a 
confini materiali, che ha per lei il concetto di Patria. Ella scrive infatti: “Прага для меня 
не точка на карте”69, sottolineando come le patrie dell’anima, per lei spesso fatalmente se-
gnate da un’assenza fisica70, abbiano piuttosto un carattere intimo, che si può concretizzare 
nei “canti”, nella poesia71.

Notiamo anche che in diversi testi autobiografici degli emigrati russi di Praga si tro-
vano paralleli fra questa e altre città di cultura europee, e gli ospiti della capitale boema 
la paragonano a volte alla propria città russa di origine, alla propria patria perduta72. Il 

68	 Ibidem: 336.
69	 Ibidem: 104.
70	 Che lei si trovi lontana o che queste vengano cancellate dalla cartina geografica poco im-

porta. Si consideri anche la complessa struttura di rimandi che sottende L’accalappiatopi: poema in 
parte ispirato dalla visita alla cittadina morava di Moravská Třebová (dove la figlia Ariadna andò a 
studiare, e dove la cultura tedesca era ancora fortemente presente), ma ambientata in una simbolica 
Hameln in cui i ratti da eliminare sono paragonati ai bolscevichi, e dove sulla Germania medievale 
si proietta l’immagine dell’Unione Sovietica dove legalità e umanesimo sono scomparsi, mentre il 
filisteismo e l’imborghesimento dell’anima minacciano la Poesia (lo dimostra Gor’kova 2002, vedi 
anche quanto scrive Caterina Graziadei in Cvetaeva 1983: 5-36). E ancora la poesia Strana: “С фо-
нарем обшарьте // Весь подлунный свет! // Той страны на карте – // Нет, в пространстве – 
нет”. Si confronti anche la dichiarazione di vuotezza geografica, di assenza dalla cartina dell’anima, 
che traiamo dagli Stichi k Čechii а commento del Patto di Monaco e della parziale cancellazione 
della Cecoslovacchia (cui seguirà la cancellazione totale nel marzo del ’39): “Есть на карте – ме-
сто. // Взглянешь – кровь в лицо! […] Есть на карте – место // Пусто: наша честь” (Korkina, 
Krutikova 2000: 94-95).

71	 Come scrive la Vitale: “Il trovarsi ‘dopo’ e ‘fuori’ della Russia non poteva infatti ammor-
bidire il suo sovrano disprezzo per lo spazio e il tempo reali […] ‘la Russia è in noi, non qua o là sulla 
carta geografica – è in noi e nei canti’” (Cvetaeva 1988b: viii). È ancora la studiosa a ricordare un 
passo tratto da un’inchiesta a cui la Cvetaeva partecipò per la rivista praghese “Svoimi putjami”: 
“La patria non è una convenzione territoriale, è una irrefutabile realtà della memoria e del sangue. 
Può aver paura di non vivere in Russia, di dimenticare la Russia, solo chi la pensa al di fuori di sé. 
Chi l’ha dentro di sé la perde solo insieme alla propria vita” (Cvetaeva 1988a: 452). Considerazioni 
interessanti su “Rodina” come concetto esoterico o utopico sono anche in Kozlova 2004 e in Pes-
sina Longo 1993.

72	 Nei suoi ricordi Mark Slonim cita Firenze e Venezia in parallelo con l’architettura praghe-
se, agli accademici che lavorano nelle sue università Praga ricorda Oxford per la ricchezza delle sue 
istituzioni culturali, ad altri Atene (si veda l’eurasista Konstantin Čchejdze), Zamjatin di passaggio 
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rapporto d’amore della Cvetaeva per la città, che continua e anzi si intensifica a distanza, 
ci offre invece un caso particolare, quasi paradossale: non è Praga che le ricorda Mosca 
o la Russia, ma un altro paese che le fa tornare in mente Praga. Ella infatti è in Belgio 
nell’ottobre del 1929, e il paese le rammenta la capitale cecoslovacca nel suo complesso, 
mentre la bellezza delle stradine di Bruges la riporta all’area del Castello: “Бельгия мне 
напонимает Прагу, – тишина, чистота, старина. Была, – кроме Брюсселя, в Антвер-
пене, в Брюгге и на море. Концы маленькие. Брюгге – лучшее, что я видела в жизни. 
Сплошная Slata ulička”73. Questo paragone con la cittadina fiamminga torna più volte 
nelle lettere alla Tesková74, a dimostrazione del suo carattere non casuale e di una costante 
ricerca di luoghi idealizzati cui ancorare il proprio desiderio di stabilità, luoghi che riu-
niscano in sé caratteristiche di pace, bellezza e intima sicurezza. Considerando nel loro 
complesso questi vari indizi (l’aggettivazione, la nostalgia dell’assenza, il desiderio osses-
sivo di ritorno, i paralleli geografici) nelle presenti lettere si può ricostruire un graduale 
slittamento semantico, una ridefinizione di Praga da spazio incognito a luogo sicuro e 
materno. Nel sistema di valori della Cvetaeva la capitale cecoslovacca finisce con il cam-
biare definitivamente di segno: dall’ambito semiotico del “чужое” entra a tutti gli effetti 
nella categoria dello “своё”, fino a scalzare quella Germania che ancora nel ’23 la poetessa 
aveva difesa come “madre” e “non-matrigna”, ma che con Hitler aveva svelato il proprio 
carattere feroce e vessatorio.

È proprio in concomitanza con il Patto di Monaco e la perdita dell’integrità territoriale 
cecoslovacca che questa svolta si realizza appieno: le lettere della poetessa assumono toni di 
intenso pathos affettivo e di dolorosa rievocazione dei luoghi che la avevano accolta e che 
sono travolti dalla violenza nazista. Essendo la traduttrice l’unico cittadino ceco con cui è in 
contatto, la Cvetaeva concentra la propria angoscia in queste lettere, anche in forza di una 
identificazione metonimica di Anna Tesková con tutto il popolo ceco minacciato: “Обни-
маю Вас и в Вашем лице – всю мою родную Чехию”75, “Вы для меня – настоящее лицо 
Вашего города”76. Se la Tesková incarna tutto un paese, la Boemia di contro diventa persona: 
“День и ночь, день и ночь думаю о Чехии, живу в ней, с ней и ею, чувствую изнутри нее: 
ее лесов и сердец. Вся Чехия сейчас одно огромное человеческое сердце, бьющееся толь-
ко одним: тем же, чем и мое”77. La personificazione è confermata nella lettera successiva: 
“Чехия для меня сейчас – среди стран – единственный человек. Все другие – волки и 

all’inizio degli anni Trenta la accosta a Edinburgo, Evgenij Čirikov invece la paragona alla sua “Pie-
trogrado”. Sul tema si veda anche Kovalev 2011.

73	 Cvetaeva 2009: 160. Si intende la Zlatá ulička, il pittoresco Vicolo d’Oro situato nell’area 
del Castello di Praga, legato ai miti alchemici e nel quale visse anche Kafka.

74	 Ibidem: 215, 337.
75	 Ibidem: 340, 24 settembre 1938.
76	 Ibidem: 346, 24 ottobre 1938.
77	 Ibidem: 338, 24 settembre 1938.
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лисы, а медведь, к сожалению, – далëк”78. Attraverso questo paragone fra stati e animali la 
poetessa esprime l’angosciosa sensazione che tutti i paesi che le erano amici l’hanno tradita: 
la Germania, la Francia, l’Inghilterra si sono così private delle proprie caratteristiche umane, e 
sono dunque paragonate a fiere che attaccano la patria dell’anima, simile a una povera donna 
sola che l’unico amico di sangue slavo, l’‘orso russo’, non può difendere79.

Il suo dolore per il paese umiliato dai tedeschi non è passivo, ma si concretizza subito 
nella prima parte del ciclo Stichi k Čechii, e in un’accurata richiesta di informazioni che 
serviranno a comporne le strofe successive, in buona parte risalenti al 1939, dopo l’inva-
sione e la definitiva perdita dell’indipendenza cecoslovacca. È come se la Cvetaeva volesse 
recuperare le conoscenze non acquisite durante il suo soggiorno ceco: nella lettera del 24 
novembre 1938 chiede così alla Tesková notizie sul radio e le miniere di Jáchymov, nozioni 
di geografia e storia ceca80, e un testo letterario che più di ogni altro riveste un potente ruo-
lo simbolico, quello dell’inno nazionale. Il fatto che l’inno ceco si chiami Kde domov můj? 
(Dov’è la mia casa/patria?)81 non fa che intensificare questo specifico rapporto cvetaeviano 
con la patria ritrovata a distanza e minacciata mortalmente:

Я думаю, Чехия – мое первое такое горе. Россия была слишком велика, а я – слиш-
ком молода. Горюю и о том, что я для той Чехии была слишком молода: еще слиш-
ком была занята людьми, еще чего-то от них ждала, еще чего-то хотела, кроме – 
страны: кроме Рыцаря и деревьев, что в Карловом Тыну82.

Non è peregrino ricordare che i primi versi degli Stichi k Čechii furono inviati per 
posta alla Tesková proprio all’interno di questa corrispondenza83, per cui essi sono parte 
integrante del nostro testo di riferimento. Per loro tramite viene espressa un’accorata lode 

78	 Ibidem: 344, 3 ottobre 1938.
79	 Si veda anche la sua speranza fondata sulle antiche tradizioni di reciprocità slava: “До 

последней минуты и в самую последюю верю – и буду верить – в Россию: в верность ее руки, 
Россия Чехию сожрать не даст” (Cvetaeva 2009: 338, 24 settembre 1938). 

80	 Ibidem: 350-357. Jáchymov è una cittadina mineraria ceca al confine con la Germania, dalla 
quale proveniva il materiale utilizzato per isolare il radio da Madame Curie, molto amata dalla Cve-
taeva (si veda ad esempio la lettera del 3 ottobre 1938, Ibidem: 344). La Tesková le aveva già inviato 
una pubblicazione in francese sulla Cecoslovacchia (Korkina, Krutikova 2000: 42), ma non fece in 
tempo a farle avere libri più approfonditi, e abbozzò delle risposte solo nel testo delle proprie lettere.

81	 Trae la sua origine da un’aria dell’operetta Fidlovačka di Josef Kajetán Tyl (la cui prima 
esecuzione è del 1834), la musica fu composta da František Škroup. La Tesková le mandò le prime 
due strofe del testo ceco con una propria traduzione in russo (Korkina, Krutikova 2000: 45-47). 
Dal momento della divisione dello stato in Repubblica Ceca e Repubblica Slovacca nel 1993 è inno 
nazionale ceco; in precedenza nell’inno federale la prima strofa di Kde domov můj? era seguita dalla 
prima strofa dell’inno slovacco, Nad Tatrou sa blýska. 

82	 Cvetaeva 2009: 352.
83	 Le prime tre sezioni della prima parte del ciclo (Settembre) furono allegate dalla Cvetaeva 

a questa lettera del 24 novembre 1938 (Cvetaeva 2009: 353-357).
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in onore della terra boema, ferita e abbandonata, e trova piena realizzazione quell’iden-
tificazione della Boemia con un’immagine extratemporale, universale e nobile di patria: 
un paese che accoglie come figli anche coloro che lì non sono nati, una Terra Promessa, 
novello Israele ricco di doni e benedetto dal Signore. Non bisogna dimenticare che essa era 
anche la terra natia del figlio Mur: “Эти горы – родина // Сына моего. […] Эти долы – 
родина // Сына моего […] Эти хаты – родина // Сына моего”84. Per la Cvetaeva quella 
terra assume le caratteristiche di un Paradiso Perduto che Dio e la Natura hanno dotato di 
tutti i doni terrestri: “Что с тобой сталось, // Край мой, рай мой чешский?”, “Было то 
рождение // В мир – рожденьем в рай. // Бог, создав Богемию, // Молвил: – Славный 
край!”85. Pur non nominandoli ancora espressamente, ella maledice invece gli aggressori (i 
tedeschi della sua ex-patria elettiva) e i traditori: “Прокляты – кто заняли // Тот смирен-
ный край, […] Трекляты – кто продали, // – Ввек не прощены! – // Вековую родину 
// Всех кто без страны!”86. Per quanto non faccia parte della corrispondenza, ricordiamo 
che nella seconda parte del ciclo poetico i toni di rimprovero si fanno ancor più duri, i 
tedeschi sono paragonati ai barbari e l’atmosfera fiabesca della giovinezza è distrutta dai 
carri armati: “Германия! // Германия! // Германия! // Позор! […] Встарь – сказками 
туманила // Днесь – танками пошла”87. Se in occasione della prima guerra mondiale la 
giovane poetessa aveva difeso la terra dei suoi adorati poeti dall’infuriare dei sentimenti 
anti-tedeschi, ora non può che condannare la sua politica di violenza e sopraffazione, che 
mette appunto in ombra le “fiabe”, il canto dei grandi autori della sua giovinezza.

La Cvetaeva sente invasa la propria stessa casa, anche in forza di un sentimento che 
durante il conflitto mondiale è comune a molti emigrati, i quali sentono rafforzarsi il lega-
me fra Russia e Cecoslovacchia, soprattutto quando (dopo l’invasione nazista dell’urss) 
i due popoli slavi si ritrovano nuovamente a condividere uno stesso destino e un comune 
nemico. In questo contesto emotivo il 26 dicembre 1938 torna a ricordare luoghi concreti 
della capitale dove è appena morto un autore a lei caro, quel Karel Čapek che nei giorni 
del Natale 1938 si congeda dalla propria terra già smembrata, con quella che potremmo 
definire una coincidenza simbolica fra la rovina del paese e la perdita di una delle sue voci 
più rappresentative: 

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! Но каким ударом кончается – этот! 
Только что Мур прочел мне в газете смерть Карела Чапека […] Я совсем оглушена 
этим ударом […] Бедный Чапек! Что он унес на прощание? Измену – предательство 
– победу грубой силы […] Господи, дай, чтобы он когда-нибудь – откуда-нибудь – 
увидел свою страну – воскресшей! Чтобы оба воскресли – страна и он! – Amen88.

84	 Ibidem: 355.
85	 Ibidem.
86	 Ibidem: 356.
87	 Korkina, Krutikova 2000: 101.
88	 Cvetaeva 2009: 361.
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È uno dei pochi protagonisti della letteratura ceca che la Cvetaeva cita: Čapek aveva 
contribuito in modo unico alla nascita della nuova poesia ceca con le proprie traduzioni 
dei lirici francesi moderni89, per cui il comportamento della Francia viene qui letto come 
una sorta di tradimento personale. Inoltre con le sue opere aveva stigmatizzato in maniera 
decisa l’ascesa al potere di Hitler, diventando una delle voci più limpide dell’antifascismo 
cecoslovacco90. Oltre all’autore dei robot, la poetessa poté conoscere solo quegli scrittori 
già tradotti in russo91 o che avevano un ruolo importante per l’emigrazione: il presidente e 
filosofo Tomáš Garrigue Masaryk, uno dei principali sostenitori della “Russkaja Akcija”, è 
citato in occasione dei suoi funerali, anch’essi spartiacque simbolico per tutta la nazione92, 
in precedenza la Cvetaeva aveva avuto modo di conoscere e citare il Buon soldato Švejk di 
Jaroslav Hašek. Nella lettera del 7 agosto 1929 questo grande classico ceco è ricordato con 
simpatia (“Чешский Иванушка-дурачок”), probabilmente sulla base della lettura della 
traduzione tedesca o di una delle prime traduzioni russe, all’epoca già disponibili93.

La scomparsa di Čapek acuisce nella Cvetaeva la nostalgia per quanto di più vicino 
ella sente nella città ceca. Nella stessa lettera del 26 dicembre del ’38, oltre a insistere per 
ricevere nuove informazioni su Bruncvík94 e a vagheggiare un ritorno (“Если бы я сейчас 
была в Праге – и Вам было бы лучше – и мне”, “Всë меня возвращает в Чехию”, “Я бы 
хотела быть чехом”)95, ricorda un altro luogo che ha per lei una forte valenza personale:

89	 Čapek 1920. Molto probabilmente la Cvetaeva aveva avuto modo di conoscerlo anche 
personalmente a una delle riunioni del Pen-Club praghese (Stenina 2004: 34-35).

90	 Si ricordino almeno il romanzo La guerra delle salamandre (1936), in cui con l’apparizione 
di una stirpe di salamandre aggressive sono dipinte allegoricamente le pretese di Lebensraum del 
Terzo Reich, e la pièce teatrale Il morbo bianco (1937), in cui un “Maresciallo” dittatore e guerrafon-
daio ricorda esplicitamente Hitler.

91	 Ricordiamo, en passant, che già nel 1924 uscì a Praga la traduzione russa di R.U.R. Ros-
sum’s Universal Robots, preparata da Iosif Kallinikov per la casa editrice russo-ceca Plamja, diretta 
da Evgenij Ljackij.

92	 Dalla lettera del 27 settembre 1937: “Видела в кинематографе похороны Масарика: его 
строгий замок, его белую бедную комнату с железной кроватью […] плачущий народ... И его – 
в гробу. Орлиное лицо” (Cvetaeva 2009: 327).

93	 Ibidem: 150. Ovviamente la Cvetaeva non era in grado di leggere l’originale, ma la pri-
ma versione tedesca circolava già nel 1926: Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk während des 
Weltkrieges, tradotta da Grete Reiner. Sulla base di questa era stata approntata la prima versione 
russa, Priključenija bravogo soldata Švejka (traduzione di G. A. Zukkau, 1926-1929). La poetessa cita 
anche i due volumi supplementari scritti da Karel Vaněk dopo la morte di Hašek, per cui probabil-
mente potè conoscere proprio questa versione di Zukkau, che li comprendeva. La traduzione dal 
ceco di Pëtr Bogatyrëv (Pochoždenija bravogo soldata Švejka vo vremja mirovoj vojny) iniziò a uscire 
solo nel 1929 e si concludeva con il quarto volume lasciato incompleto dall’autore.

94	 Notiamo en passant che con la sua lettera del 15 febbraio 1939 la Tesková inviò finalmente 
all’amica la leggenda di Bruncvík (Korkina, Krutikova 2000: 54-59), riassumendo in russo una ver-
sione che ci sembra di riconoscere proprio nella nota rielaborazione di Alois Jirásek.

95	 Cvetaeva 2009: 363.
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Вспоминаю в Праге, в Градчанах, церковь – которую я окрестила: Святой Геор-
гий под снегом – потому что камень, из которого она построена – мерцающий, 
снежный – даже летом. Я помню, я раз зашла – и полчаса стояла – и всë время пела 
одно: – Святой Георгий, помилуй нас! Только эти слова. И вот, из-за снега, сейчас 
вспомнила. И тоже – стою и говорю: – Святой Георгий, помилуй нас!96.

La Cvetaeva ha qui in mente la chiesa romanica di San Giorgio (Svatý Jiří) situata 
nell’area del Castello nel quartiere di Hradčany, non lontano dalla Cattedrale di San Vito 
e dal Vicolo d’Oro summenzionato in occasione del viaggio a Bruges. È ben noto il suo 
amore per le chiese praghesi, dove aveva l’abitudine di passare diverso tempo in solitudine, 
e la Basilica di San Giorgio dovette restarle impressa per il suo carattere più raccolto e ac-
cogliente, di contro all’imponenza della vicina cattedrale gotica. Curioso è fra l’altro che le 
assegni caratteristiche nivee, in quanto in realtà la facciata principale è di un rosso piuttosto 
acceso. Molto probabilmente la poetessa si riferisce all’interno o al resto dell’edificio, meno 
visibile, ovvero il corpo originario romanico con le sue due torri (effettivamente di un bian-
co simil-neve) cui solo nel xvii secolo era stata aggiunta la facciata barocca97. Non sembra 
comunque casuale che proprio la chiesa di San Giorgio unisca qui idealmente la Russia e 
la Boemia, attraverso la figura del santo cavaliere-vsadnik, nemico delle forze diaboliche e 
simbolo araldico di Mosca, che si affianca nella stessa lettera al cavaliere-rycar’ Bruncvík98, 
simbolo di fedeltà e purezza del paese natio del figlio Georgij-Mur. È su quest’asse Ponte 
Carlo-Castello che la poetessa ritrova i suoi angeli custodi e ricostruisce un locus amenus 
della memoria, una santa e mitologica patria slava (unione di Russia e Boemia) minacciata 
dal popolo germanico traditore.

Fino alla fine, fino all’ultima cartolina spedita poco prima di salpare per l’Unione 
Sovietica da Le Havre (12 giugno 1939)99, la Cvetaeva ricorda quei luoghi: “А самый счаст-
ливый период моей жизни – это – запомните! – Мокропсы и Вшеноры, и еще – та 

96	 Ibidem: 361-362.
97	 Verrebbe da pensare alla nota citazione da Heine, cara alla Cvetaeva “und ich sage euch, es 

wird einmal ein Winter kommen, wo der ganze Schnee im Norden Blut sein wird”, da lei ricordata 
espressamente con le seguenti parole: “И самым большим поэтом российской революции был 
Гейне с его пророческим ‘И я говорю вам, настанет год, когда весь снег на Севере будет крас-
ным’” (citiamo da Gor’kova 2002: 74).

98	 Secondo la leggenda anche Bruncvík, come San Giorgio, aveva sconfitto un drago che mi-
nacciava una donzella. Per contrasto ricordiamo come, in consonanza con la sua giovanile passione 
per la Germania, in precedenza il santo fosse stato da lei cantato proprio all’interno di un contesto 
culturale tedesco: “Когда мне свят святой Георгий // Во Фрейбурге на Schwabenthor” [dalla 
lirica Germanii, 1914].

99	 Sui dettagli relativi a quest’ultima cartolina si veda Struve 1969. Troviamo questo inter-
vento del noto critico all’interno del ciclo di sette saggi usciti su “Russkaja mysl’” dal 17 luglio al 28 
agosto di quell’anno, nei quali egli analizzava la prima pubblicazione incompleta delle lettere, ad 
opera di Morkovin.
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моя родная гора. Странно – вчера на улице встретила его героя […] Мечтаю о встрече 
на Муриной родине, к<отор>ая мне роднее своей”100. È proprio ricordando i villaggi 
presso Praga e la collina di Petřín (la “montagna” del poema con il suo “eroe” Rodzevič) 
che la Cvetaeva si congeda dalla vita da emigrata e inizia la fase finale della sua esistenza. 
Quella che era la patria natale del figlio era diventata, a distanza, la sua patria dell’anima, 
pur considerando il complesso sistema di valori e significati che nel suo mondo spirituale 
questo sintagma poteva assumere.

Fra gli emigrati russi vissuti in Cecoslovacchia fra le due guerre mondiali, il rapporto di 
Marina Cvetaeva con il paese che la ospitò costituisce dunque un caso complesso, direi unico 
per la sua specifica evoluzione. Come molti altri conterranei di passaggio, durante la sua per-
manenza triennale ella rimase sostanzialmente lontana dalle fonti tradizionali della cultura 
ceca101; non prevedeva di trattenersi a lungo, e i numerosi impegni familiari e la distanza dal-
la metropoli non facilitarono la sua integrazione. Non avendo dunque forti motivazioni a 
fondersi con quel milieu culturale, ne rimase sostanzialmente osservatrice: non ne conosce-
va abbastanza la lingua e la letteratura, non frequentò le riunioni, le sale da concerto, i musei 
e gli altri luoghi in cui potesse avere contatti regolari con la comunità intellettuale ceca. 
Durante quei tre anni furono la natura dei villaggi limitrofi e alcuni luoghi simbolici della 
topografia praghese a costituire il legame più forte con la terra che la ospitava, un legame di 
tipo non-verbale, che sotto certi aspetti può essere collegabile a un intimo desiderio di paci-
ficazione e fusione con il paesaggio. Questo tipo di legame è confermato anche nelle lettere a 
Bachrach, dove a volte le passeggiate nei boschi boemi trasmettono immagini di confidenza 
e intimo dialogo con la natura, come se solo lì la poetessa riuscisse a ritrovare la propria 
serenità102. È vero che nei suoi testi autobiografici, compresa la corrispondenza qui presa in 
esame, sono presenti parole ceche, ma si tratta di formule, modi di dire e brevi sintagmi che 
la poetessa usava solo per colorire linguisticamente il dialogo con la sua interlocutrice103. 

A distanza di tempo e per motivi di varia natura (le difficoltà esistenziali, la nostalgia 
per un periodo felice, il senso della patria minacciata dal nazismo) quegli stessi luoghi la 
spinsero a una profonda rivalutazione della Boemia. Da qui ebbe origine il suo rinnovato 
interesse per le fonti anche verbali e letterarie del mondo ceco, attraverso la mediazione 
dell’unica sua rappresentante a disposizione, la traduttrice e amante della letteratura russa 

100	 Cvetaeva 2009: 374.
101	 “Я недолго жила в Чехии и собственно жила не в Чехии, а на краю деревни, так что 

жила в чешской природе, за порогом культуры” (Ibidem: 273).
102	 “Sono appena tornata da un’enorme passeggiata (27 chilometri!) […] mi sono seduta su 

tutti gli alberi, sono tornata lacera, affamata, gelata da parte a parte dal vento – ho messo a tacere 
con la stanchezza la mia angoscia”, o ancora “Un attimo fa, mentre andavo in salita lungo il sentiero, 
scostando con le mani piccoli abeti teneri e pungenti, avevo la sensazione che tutto questo fosse Voi, 
la Vostra anima” (Cvetaeva 1988a: 218 e 224).

103	 Аd esempio “račte dále”, “prosím”, “pojd’ sem” (avanti, prego, vieni qui).
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Anna Tesková. Negli ultimi suoi anni da emigrata il rinato interesse per il folklore cittadino 
praghese (la leggenda di Bruncvík), per le radici della nazionalità ceca (l’inno nazionale), 
per la storia e geografia del paese, fu motivato dalle sofferenze vissute dal popolo ceco, 
popolo che ella collegava (soprattutto attraverso la mediazione della Tesková e della statua 
del Cavaliere) con alcune delle virtù fondamentali del suo orizzonte ideale: la fedeltà ai 
principi, la sicurezza familiare, l’accoglienza.

Alla ricerca di punti di riferimento e nella condizione di incertezza psicologica tipi-
ca di molti esuli, ella dovette vivere in modo tanto più angoscioso il suo rapporto con il 
concetto di Patria, soprattutto in un momento di crisi come fu la seconda metà degli anni 
Trenta. La sua patria fisica iniziava a prospettarsi come un inevitabile e rischioso punto di 
ritorno, mentre la sua patria di elezione si andava trasformando nell’incubo mortuario del 
delirio nazista. In quel momento le venne in soccorso la patria natale del figlio Georgij, 
quella Boemia che si accorse di non aver saputo apprezzare appieno, e che si trovava in un 
incrocio di destini fra Terzo Reich e Unione Sovietica. Pur non rinnegando mai le profon-
de radici culturali del mondo germanico (Heine, Rilke e i poeti le rimasero cari fino alla 
fine), ella non poté che maledire i rappresentanti politici di quel popolo (“Прокляты – кто 
заняли // Тот смиренный край”)104. Questa dolorosa condizione di smarrimento la portò 
a crearsi un’immagine ideale di patria fedele e pacifica in Praga e nella Boemia, sostanziata 
nei valori umanistici e non-violenti rappresentati dai pochi elementi di quella cultura che 
le erano noti (Masaryk, Čapek, Hašek, i musicisti e i luoghi praghesi) e da Anna Tesková, 
l’unica persona fisica alla quale poté comunicare questo suo angoscioso ultimo tentativo di 
ancoraggio alla vita, di avvicinamento a un ideale Paradiso terreno.

La corrispondenza che abbiamo analizzato, anche sulla base di concetti cardine nel suo 
mondo poetico еd esistenziale come “родной”, “родина”, “честь”, “верность”, rappresenta 
un testo illuminante ed eccezionale per studiare questo sofferto processo di ridefinizione 
dei valori, che vide progressivamente spostarsi dalla Germaniа alla Boemia il paese identi-
ficabile con il concetto di “seconda patria”, “paese dell’anima”. Un avvicinamento che non 
poté comunque realizzarsi appieno: nei luoghi e nei monumenti artistici praghesi la Cve-
taeva cercò, soprattutto a distanza e in modo mediato, un’ancora di salvezza, un surrogato 
della fedeltà (degli esseri umani e delle istituzioni) di cui spesso sentì la mancanza in modo 
doloroso. A questo proposito un fine biografo come Karlinskij nota: “È stato detto che la 
Cvetaeva finì per idealizzare la Cecoslovacchia, che la rimpianse solo dopo averla lasciata 
e che non l’amò finché vi visse”105. Non si può negare che Praga rimase in un certo senso 

104	 A conferma di questa distinzione fra alta tradizione poetica germanica (mai rinnegata) e 
condanna del nuovo regime tedesco si legga anche la lettera del 14 giugno 1937. In occasione della 
visita all’Esposizione Internazionale di Parigi la Cvetaeva cita con ammirazione alcuni versi del suo 
amato Goethe, ma subito dopo così descrive il padiglione del Terzo Reich: “А немецкий павильон 
есть крематорий + Wertheim […] Павильон не германсикй, а прусский […] Не фигуры по сте-
нам, а идолы” (Ibidem: 320). La Wertheim era una nota marca di casseforti.

105	 Karlinsky 1989: 176.
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uno spazio mentale dal profilo incerto: “мир туманов и видений”, che paradossalmente 
prese davvero corpo e sostanza solo nella dimensione dell’assenza, della “[...] zaočnost’, la 
contrada che si stende al di là dello sguardo, la sconfinata distesa dell’assenza che riunisce 
e avvera mentre qui, nella vita dei giorni, la presenza separa e distrugge”106. Nella presenza 
fisica del suo soggiorno cecoslovacco Praga e la Boemia erano ancora immerse nella grigia 
prosaicità del byt. Attraverso le lettere, “succedaneo diurno”107 del sogno e della poesia, esse 
entrarono nel più intimo e profondo mondo del Bytie.
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Abstract

Massimo Tria
Bohemia as the Homeland of the Soul in the Letters of Marina Tsvetaeva to Anna Teskova

The article examines the letters sent by Marina Tsvetaeva to the translator and public figure 
Anna Teskova, who was one of the few poet’s Czech intimate friends, whom she met during her 
stay in Czechoslovakia (1922-1925). In the first part of the paper the Author focuses on the echoes 
of Prague and its culture in this specific correspondence, trying to ascertain to which extent Marina 
Tsvetaeva was acquainted with the cultural world she lived in: the lack of knowledge of the Czech 
language and the limited relationships with Prague intellectuals didn’t allow her to get a deep in-
sight of the Czech cultural milieu.

The textual analysis of the letters, though, on the basis of key concepts as “родной”, “родина”, 
“честь”, confirms the presence of a persistent feeling of Prague-homesickness in Tsvetaeva’s psycho-
logical world, which brought her to develop an alternative model of Homeland, substitute to her 
native Russia and to Germany, which disappointed her after the rise of the Nazi Regime. Through 
this unique correspondence (including the first part of her Verses dedicated to Bohemia) we gain the 
certainty that Tsvetaeva discovered in Prague and in the Czech lands an idealized model of a pacific, 
beautiful and faithful Homeland.
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