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1. 

«Trascrivo senza preoccupazioni di attualità» ‒ affermava Eco 

nella premessa al Nome della rosa (1980) ‒ «Negli anni in cui scoprivo il 

testo dell’abate Vellet circolava la persuasione che si dovesse scrivere 

solo impegnandosi sul presente, e per cambiare il mondo. A dieci anni 

e più di distanza è ora consolazione dell’uomo di lettere […] che si 

possa scrivere per puro amor di scrittura. E così ora mi sento libero di 

raccontare, per semplice gusto fabulatorio, la storia di Adso da Melk, e 

provo conforto e consolazione nel ritrovarla così 

incommensurabilmente lontana nel tempo […], così gloriosamente 

priva di rapporto coi tempi nostri […]» (Eco 1988: 13). Come il lettore 

apprende proseguendo nella lettura – da una più piena decodifica 

dell’ironia della voce narrante e dalla Postilla pubblicata tre anni dopo 

– la storia narrata risulta tutt’altro che «intemporale», e “questione 

oziosa” è per l’autore l’aver scritto un romanzo storico per «sfuggire al 

presente» (ibid.: 532).  

La scelta di Eco di collocare in apertura la nota dicotomia 

rifugio/resistenza, caratterizzante il rapporto tra cultura postmoderna e 

passato1, non è certamente di poco conto. Oltre il richiamo al testo 

fondativo del romanzo storico italiano e alla funzione di allegoria dei 

tempi presenti che già la scrittura manzoniana si poneva2, queste poche 

righe delineano anzitutto la transizione che la cultura italiana e, in 

                                                 
1 Donnarumma 2014: 50-53. 
2 Cfr. Eco 1988: 532. 
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particolare, la sua produzione letteraria attraversavano nei decenni 

antecedenti alla stesura del romanzo considerato inaugurale del filone 

neostorico3: la fine delle ideologie totalizzanti4 e l’inversione di 

tendenza rispetto agli anni del Neorealismo avevano trovato nella 

Neoavanguardia il loro approdo, soprattutto in riferimento a quell’“ala 

destra” da cui hanno tratto origine le sperimentazioni del 

postmoderno. È all’interno di questi estremi che si colloca il romanzo 

di Eco e, insieme alla sua opera, la folta produzione che negli anni 

Ottanta-Novanta ha raggiunto un picco produttivo e di audience tali da 

aver ridotto, per buona parte della critica, il romanzo storico a pura 

etichetta commerciale, semplice forma di intrattenimento, lontana da 

ogni forma di impegno o contatto con il presente.  

Le parole di Eco, emblematiche di una querelle che si protrae fino 

ai nostri giorni5, offrono spunto per la definizione dei limiti entro cui si 

collocano le opere esaminate nel presente contributo: da una parte la 

continuità con il romanzo storico ottocentesco, seppur nella varietà di 

soluzioni tematico-formali6, dall’altra il nuovo rapporto storia-

letteratura emerso nel dibattito critico della seconda metà del 

Novecento. La scelta dell’attributo neostorico non intende, infatti, 

rimarcare una rottura rispetto a schemi e tematiche del romanzo 

storico tradizionale: l’intento è piuttosto porre l’accento sulla «tensione 

                                                 
3 Cfr. Ganeri 1999: 101 e Rosa 1991: 9. 
4 Lyotard 1994. 
5 A testimoniarlo è il recente volume Postmodern Impegno (2009), in cui 

tuttavia risulta sintomatica, di fronte alla scelta di una definizione ampia dei 

concetti di postmoderno e di impegno, la totale assenza proprio del romanzo 

degli anni Ottanta e Novanta. Per una breve sintesi su tali questioni e il 

ritorno alla realtà nel romanzo italiano contemporaneo si veda anche la 

panoramica di Dalmas 2012. 
6 È la tesi portata avanti da Ceserani (1991: 25-36) e ripresa da Ganeri 

(1999: 101-102) che illustrano come, fatta eccezione per il filone 

“controstorico” (Spinazzola 1990), sia possibile osservare delle linee di 

continuità che contraddicono l’idea di una rinascita del genere. Per una 

disamina delle soluzioni tematiche e formali tra Ottocento e Novecento 

rimando al lavoro di De Donato 1995: 13-84.  
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critica nei confronti del presente» (Rosa 1991: 11) che attraversa gran 

parte di questa produzione, sulla nuova forza con cui vicende 

ambientate in epoche passate denunciano lo «smarrimento di valori e 

disagio esistenziale che dominano la nostra civiltà» (ibid.), cui si 

aggiunge la «caratteristica “plurigenericità”» (Ganeri 1999: 103) di 

queste opere, che si presentano come ibridazioni di modelli letterari 

differenti.  

Alieni a una concezione organica dello sviluppo storico7 che non 

consente più di ricercare negli eventi passati un rapporto causale con il 

presente, questi romanzi si focalizzano su storie collettive o «destini 

individuali, comuni e pertanto esemplari che la storia ufficiale tuttavia 

smemora» (Domenichelli 2011: 15). Non è certamente possibile in 

questa sede prendere in esame il complesso legame creatosi tra teoria 

letteraria e teoria storiografica dopo il linguistic turn, su cui 

ampiamente si è dibattuto e cui queste opere fanno in gran parte 

riferimento8. È però importante ricordare come la concezione che fa da 

sfondo a questa produzione sia anzitutto quella di una storia che ha 

cessato di essere terreno privilegiato per la ricerca di una verità che 

sempre più si rivela inafferrabile e labirintica, a partire da quel 

relativismo epistemologico che fa della storia una costruzione, un 

discorso, una rappresentazione, frutto di un processo ermeneutico 

concepito, nelle posizioni più estreme, al pari del racconto finzionale9. 

                                                 
7 Cfr. Foucault 1971: 16-22 e Benjamin 1997: 45-46. 
8 Oltre White 1973; 2006, un’ampia disamina sul tali questioni è stata 

offerta da Benvenuti 2009; 2012: 7-25. Un ricco dibattito sulle posizioni di 

White emerge anche dalla tavola rotonda curata da Moretti 2009: 69-93. 
9 Le posizioni più estreme sono quelle sostenute da White 2006, ma 

come ci ricorda Benvenuti (2012: 10), le sue tesi affondano le radici nella 

«discussione sullo status epistemico della narratività avvenuta nel corso 

degli anni Settanta […] dove la narratività è stata concepita come contenuto 

del mito moderno, ovvero dell’ideologia, accusata di produrre una 

soggettività assoggettata, […] considerata una modalità meramente 

consuetudinaria di dare forma e senso al mondo […] descritta, infine, in 

relazione alla sua funzione sociale quale fonte di legittimazione 

dell’autorità». Le parole e le cose, come anticipato dall’ironia del titolo, è una 
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La scrittura – storica e letteraria – in questo nuovo contesto diviene il 

mezzo attraverso cui smascherare menzogne e forzature con cui le 

istituzioni, siano esse politiche o religiose, hanno corroborato il proprio 

potere, determinando violenze, lacune e cancellazioni intrinseche a 

ogni archivio10.  

Uno dei fili conduttori di tale produzione diviene pertanto la 

nuova attenzione per la microstoria: a svolgere un ruolo focale nelle 

opere in esame sono storie del tutto marginali, scelte in quanto punto 

di partenza per indagare vuoti e silenzi di un potere (e di conseguenza 

di un sapere) omologante.  

Se la riflessione metatestuale e metastorica da cui deriva la 

tensione autoreferenziale comune a gran parte di questi lavori ci 

suggerisce da subito la distanza da un’idea di impegno tout court11 – in 

quanto testi che enfatizzano lo iato esistente tra la realtà dei referenti e 

la finzione letteraria – ciò che in questa sede può essere interessante 

osservare è a quali esiti conducano queste (ri)scritture della storia in 

relazione alla realtà presente, se la scrittura letteraria di un passato 

spesso remoto possa essere considerata un mezzo di partecipazione 

civile o sia davvero da liquidare quale semplice via di fuga dalla 

complessità di un presente sempre più sfuggente. I testi che prenderò 

in esame sono infatti opere dove la riflessione sull’atto di scrittura è 

costante e va dalla vera e propria mise en abyme alla sua tematizzazione 

in chiave simbolica o metaforica. Si vedrà inoltre come il focus sul qui ed 

ora della scrittura sia enfatizzato dallo statuto di opere aperte, che nelle 

righe finali rivolgono i loro quesiti al lettore, costringendolo a quel 

duplice superamento di soglia di cui parla McHale quando, a 

proposito dell’opera di carattere metanarrativo, sostiene che «the cycle 

of metafictional frame-breaking is repeated twice, once at the level of 

the fictional world, once at the level of the author, who now is revealed 

as himself a fiction» (McHale 1987: 198). 

                                                                                                                                          

delle opere di riferimento sulla concezione del discorso come pratica che 

plasma il suo oggetto.  
10 Cfr. Benjamin 1997: 27 e Foucault 1971.  
11 Cfr. Antonello – Mussgnug 2009: 1-22. 
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2. 

Prima di procedere alla selezione del corpus, circoscriverò il 

campo d’indagine attraverso l’individuazione di alcune tendenze che 

consentano un’analisi comparata. Propongo – lasciando tra parentesi le 

ulteriori sfumature riconoscibili in tali tendenze – di considerare tre 

principali orientamenti in questa folta produzione: la forma dell’iper-

romanzo, in cui emerge un uso consapevole dell’intertestualità e del 

pastiche spesso autoreferenziali e in cui non mancano riferimenti in 

chiave allegorica al panorama politico attuale. Si tratta di opere in cui 

l’uso delle fonti e della documentazione storica traspare con un certo 

rigore (si pensi ai romanzi di Eco e Malerba) in contrasto con la 

seconda tendenza in cui, pur mantenendosi un riferimento obliquo alla 

realtà presente, si registra l’«allontanamento dalle istanze 

documentarie e testimoniali» (Ganeri 1999: 106-107): l’immagine stessa 

del passato in questi casi muta ed emerge quale miniera di un 

patrimonio antropologico e di tradizioni da recuperare (Consolo, 

Maraini). La terza tendenza è quella che invece privilegia «le vittime 

della storia ufficiale che le travalica e le stritola, azzerandone la storia 

(quella vera e individuale) nell’anonimato di coloro che non hanno 

voce» (De Donato 1995: 69). Anche in questo caso, come nel primo, il 

lavoro sulle fonti si evince con chiarezza: la Storia, tuttavia, viene 

lasciata in secondo piano e la letteratura si dichiara terreno privilegiato 

in cui queste figure possono trovare ascolto (Cutrufelli, Lagorio).  

Come sempre accade quando si parla di opere letterarie, non è 

certo possibile concepire queste varianti attraverso confini chiari e 

netti: parlare di orientamenti serve principalmente a definire alcune 

questioni che fanno da sfondo a questa produzione, quali l’uso delle 

fonti e la concezione del passato e della storia. Alcune opere, pertanto, 

sono rappresentative di un atteggiamento ideale trasversale: è il caso, 

ad esempio, della Chimera di Vassalli che condivide alcuni tratti 

strutturali iper-romanzeschi e ha dichiaratamente origine dall’intento 

di dare voce a una vittima del potere ecclesiastico per secoli inascoltata. 

Vedremo come, inoltre, anche laddove prevalga una concezione del 

passato in chiave antropologica e archetipica, sia rinvenibile la 
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medesima funzione della scrittura intesa come ricerca «nei recessi del 

tempo rappresentato, o raffigurato, immaginato, [di] destini obliati e 

oscuri, [di] voci soppresse, espulse dal recorded time» (Domenichelli 

2011: 21). 

Seppur emblematiche di una differente visione della storia, e di 

una diversa modalità di rapportarsi alle fonti, le tre opere che in questa 

sede prenderò in esame, sono legate da alcuni fili tematici intorno a cui 

si interseca la loro riflessione metastorica: La chimera di Vassalli, La 

briganta di Cutrufelli e La lunga vita di Marianna Ucrìa di Maraini 

risultano infatti strettamente interrelate per la presenza di una lacuna, 

una rimozione quale motore mitopoietico e per gli esiti cui approda 

l’atto stesso di scrittura generato da questo vuoto di partenza12. I 

termini “lacuna” e “rimozione” anticipano chiaramente le differenti 

prospettive di lettura cui le tre opere si prestano: a un maggior grado 

di consapevolezza testuale espresso dalla Chimera di Vassalli 

corrisponde anche una maggiore persistenza materiale di questa 

“assenza”, intesa in questo caso come lacuna tra le carte indagate. 

Nella Chimera, infatti, il lavoro di confronto con i documenti si incarna 

sapientemente nel carattere eterologo e polifonico della scrittura che, 

includendo i “documenti” del tribunale di Novara, ne enfatizza i 

silenzi per dar loro voce. L’opera di Cutrufelli – collocabile in una 

tendenza di raccordo tra gli orientamenti delineati – tematizza invece 

la sua riflessione metastorica in forma sia materiale che metaforica e 

simbolica. Anche qui, un’assenza tra le carte si fa motore mitopoietico, 

ma non mancano le riverberazioni a più livelli di questo vuoto, 

simboleggiato nel represso testuale da cui ha avvio la scrittura del 

passato di Margherita: l’omicidio del marito13. In ultimo, il romanzo di 

                                                 
12 Si tratta di concetti chiave nella riflessione storiografica e letteraria. 

Due capisaldi che ne illustrano le implicazioni in riferimento alla teoria 

psicoanalitica sono indubbiamente De Certeau 1975 e Ricoeur 2003. Tra i più 

recenti interventi su psicoanalisi, storia e letteratura segnalo, tra gli altri, 

Capuzzo 2012 e Piga 2014. 
13 Il riferimento al represso testuale e alla valenza simbolica dei rapporti 

che esso genera nella riflessione sulla scrittura della storia, si rifà all’idea 
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Maraini, che offre una visione più sfumata dello sfondo storico, è 

l’opera in cui quel vuoto e quell’assenza assumono più chiaramente i 

tratti di una rimozione da riportare alla luce dal passato della 

protagonista. In questo caso si assiste attraverso la narrazione al lavoro 

di scavo su un trauma ancora una volta privato che, come nel caso 

della Briganta, si traduce nella volontà di raccontare una contro-storia, 

capace di minare la versione ufficiale fino a quel momento prevalente e 

che la destinava al silenzio.  

Illustrerò come la dialettica presenza-assenza evocata da questi 

elementi sin dalle prime pagine, si presti a due letture. Da una parte 

riporta in primo piano la rimozione dal grand récit di queste storie, le 

cui tracce obliate sono in attesa di ricostruzione e decodifica14; 

dall’altra, sul piano metatestuale, richiama il paradosso della “presenza 

dell’assente” con cui Ricoeur (2003) ha efficacemente espresso la 

relazione dell’uomo con il passato: questi romanzi pongono al centro il 

“non più” della storia, il lavoro di scavo di una memoria censurata e 

«incapace di esercitarsi con le modalità di un proficuo lavoro del lutto 

[…] costretta a ripetere l’evento traumatico sotto la spinta di 

                                                                                                                                          

elaborata da Orlando (1973) di contenuti censurati dalla repressione 

ideologico-politica. Vedremo come l’opera di Cutrufelli è leggibile nei 

termini di un represso “propugnato” e “autorizzato” (D) dal nuovo codice 

brigatista cui Margherita, la protagonista, si allinea con il gesto d’apertura: 

l’atto iniziale di omicidio del marito è infatti leggibile nei termini di atto di 

giustizia, di liberazione dall’autorità patriarcale – dal momento che anche il 

matrimonio è stato imposto dalla famiglia – ma non può essere autorizzato 

dall’ordine costituito che la condanna al carcere a vita. La sua stessa scrittura, 

inoltre, sul piano finzionale incarna questa dialettica in quanto atto di 

evasione e liberazione dalla condizione di sepolta viva, ma soprattutto di 

trasgressione rispetto alla rimozione della sua storia – e di quella di tutte le 

brigante – dalla storia ufficiale. Sul rapporto del romanzo con la storia cfr. Di 

Giulio 2005; Michelacci 2012.  
14 Cfr. Benvenuti 2012: 8: «la ricerca delle tracce di quei traumi 

repressivi di cui il potere costituito dissemina il discorso storico comporta 

l’interrogazione di una manque sono i soggetti sommersi e sconfitti che 

devono parlare nel romanzo storico».  
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un’inesauribile coazione» (Iannotta 2003: XVI) fino a pervenire a una 

riscrittura della storia intesa non solo come “dialogo con i morti”, ma 

come alternativa morale e ideologica alla mortalità. 

A tale riguardo, da non trascurare il ruolo del fil rouge della 

sepoltura, e in particolare del topos della sepolta viva, che si ripresenta 

in modalità più o meno dirette: questo motivo letterario, che 

«accostando gli attributi della vita e della morte, sfiora l’ossimoro, 

legandosi da un lato al tema claustrofobico del confinamento, della 

segreta, e dall’altro a quello perturbante del ritorno […] di chi, essendo 

trapassato, è stato «rimosso» dal mondo dei vivi» (Ascari 2007: 2236), 

ribadisce la necessità di una prospettiva analitica che ne esalti la 

funzione simbolica in relazione alla riflessione sulla scrittura letteraria 

della storia.  

Seppur attraverso scelte strutturali differenti – la forma 

autobiografica per La briganta, il narratore extradiegetico nel caso della 

Chimera e di Marianna Ucrìa – le narrazioni convergono inoltre nel focus 

su tre figure femminili vittime di una società patriarcale e misogina: 

più vicine cronologicamente e geograficamente, le storie di Maraini e 

Cutrufelli sono ambientate rispettivamente nella Sicilia del Settecento e 

nel Meridione post-unitario, mentre Vassalli sceglie un caso unico 

emerso tra le carte del tribunale di Novara, una condanna per 

stregoneria nella città di Zardino agli inizi del Seicento.  

Se l’ambientazione geografica delle tre vicende ne suggerisce la 

collocazione periferica rispetto alle sedi del potere, quale rimando 

metonimico alla loro marginalità rispetto agli eventi focali della Storia 

ufficiale, lo stesso non si può dire per quel che concerne le origini delle 

tre protagoniste: al contrario di Vassalli, che insiste sull’insignificanza 

della storia di Antonia, in quanto orfana cresciuta nella bassa novarese, 

è rilevante che Maraini e Cutrufelli incentrino la narrazione su due 

donne la cui elevata estrazione sociale evoca implicitamente la 

condizione di agiatezza e prosperità rispetto alle altre donne della 

propria epoca15. Se ne deduce come attraverso soluzioni differenti – 

                                                 
15 Cfr. Cutrufelli 1990: 10: «La mia invece fu una vera educazione, anche 

se mia madre mi fece istruire da una vecchia maestra di paese poiché non 



Between, vol. V, n. 10 (Novembre/Novembre 2015) 

9 

l’unicità dei documenti del tribunale per Antonia e l’implicito raffronto 

con le donne di più basso rango – in tutti e tre i casi la narrazione delle 

loro vite acquisisca risonanza collettiva16.  

 

3. 

Procedere a una lettura che prenda piede dai più espliciti 

riferimenti ai motivi dell’assenza e della lacuna nel romanzo di 

Vassalli, verso il più elevato grado metaforico nell’opera di Maraini, 

consentirà di portare in primo piano la funzione ideologica di volta in 

volta acquisita dalla scrittura della storia.  

La chimera, per scelte strutturali e per richiami intertestuali, è 

certamente ascrivibile alla tendenza iper-romanzesca17: Vassalli sceglie 

infatti nelle pagine incipitarie di mascherarsi in cornice per frapporre 

un filtro tra il presente da cui scrive e il passato, oggetto del discorso. 

                                                                                                                                          

voleva mandarmi lontano, in collegio. E quando la maestra ebbe finito 

d’insegnarmi tutto quello che sapeva, lei stessa si occupò di me. Mi leggeva 

memoriali e storie di uomini e paesi lontani, oppure, a memoria, recitava 

poesie e poemi nei lunghi pomeriggi d’afa […]». Cfr. anche Maraini 1991: 

123: «Quante ore ha trascorso in quella biblioteca, imparando a cavare l’oro 

dalle pietre, setacciando e pulendo per giorni e giorni, gli occhi a mollo nelle 

acque torbide della letteratura. […] Da un libro all’altro da una pagina 

all’altra. Centinaia di storie d’amore, di allegria, di disperazione, di morte, di 

godimenti, di assassini, di incontri, di addii.»  
16 Per un approfondimento della lettura di queste opere in chiave 

femminista rimando a Chemotti 2005; Lazzaro-Weis 1993; Marotti – Brooke 

1999; Michelacci 2012; Santagostino 1996.  
17 Ha sorpreso anche il fatto che Vassalli, notoriamente critico verso il 

“citazionismo neobarocco” anni Ottanta, abbia scritto un’opera così fitta di 

richiami al lavoro manzoniano e ai propri scritti precedenti (cfr. Della Coletta 

1996; Parisi 2008). Si tenga presente inoltre che l’opera di Vassalli, per 

richiami e per il suo impianto metanarrativo, è quella in cui i riferimenti ai 

nostri giorni si fanno anche più chiari, seppur operanti ancora in forma 

allegorica (cfr. Serkowska 2009).  
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La strategia del lavoro d’archivio, del ritrovamento delle carte del 

processo novarese, ha da un lato la funzione (auto)ironica di rivolgersi 

ammiccante al lettore che si appresta a leggere la sua opera, dall’altro, 

in quanto tradizionalmente teso alla ricerca di un “effetto di realtà”18, si 

fa dispositivo «di verosimiglianza e garanzia di oggettività proprio 

attraverso la sottrazione del soggetto che toglie la responsabilità della 

‘veritiera’ storia che sta per essere narrata» (Domenichelli 2011: 19). 

Come si vedrà anche nell’opera di Cutrufelli, la scoperta della 

lacunosità dei documenti diviene spunto di un’esplicita dichiarazione 

etica e ideologica da cui muove la scrittura della storia.  

Il narratore, che dal XX secolo volge lo sguardo al passato, indica 

quale motore mitopoietico una prima assenza: è il «villaggio fantasma 

di Zardino» (Vassalli 1990: 6) in cui «è sepolta una storia» da «riportare 

[…] alla luce» (ibid.: 5). Emblematica la funzione metonimica conferita 

al piccolo paese in cornice, in quanto rimando a quel rapporto di 

presenza-assenza in cui è possibile tradurre la relazione tra storia e 

scrittura, e chiara allusione a quel «non-lieu fondateur […] sans quoi 

[…] il n’y aurait pas historiographie » (De Certeau 1975: 107)19. 

Ad acuire il peso di quest’assenza e a conferire alla storia di 

Antonia risonanza collettiva, è l’ulteriore vuoto che circonda la sua 

vicenda e di cui il lettore viene informato solo appressandosi al finale 

della narrazione: le carte del processo di Antonia infatti sono le sole 

sopravvissute dei cinquecento anni di storia dell’Inquisizione 

domenicana. 

 

Davvero, è un peccato che degli archivi dell’Inquisizione 

novarese […] non resti nulla, nemmeno un altro processo, da 

potersi confrontare con quest’unico di Antonia! Si scoprirebbe 

forse che tutti questi dibattimenti furono uguali, o quasi uguali: 

secolo dopo secolo, accusato dopo accusato. (Vassalli 1990: 275) 

                                                 
18 Barthes 1988: 158.  
19 Storiografia intesa nell’accezione proposta da De Certeau come 

scrittura della storia. 
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Nell’omogeneità di un passato visto come «strumento della classe 

dominante» (Benjamin 1997: 27) – in questo caso il potere religioso – il 

narratore ha colto una frattura, un «fuori posto» (Vassalli 1990: 5) 

destinato all’oblio20. In ossequio a quello «spirito di verità» (Della 

Coletta 1996: 355) da lui attribuito alla scrittura storica, Vassalli 

dichiara perciò sin dalle pagine iniziali la responsabilità civile dello 

scrittore che deve fare della letteratura testimonianza di ciò che il 

tempo ha consumato e di ciò che ancora è sepolto sotto le macerie del 

passato, come l’unicità della testimonianza suggerisce.  

Dalle pagine dedicate alla sezione processuale si evince come a 

corroborare il senso di vuoto prospettico, quello della voce di Antonia, 

sia l’insistita ironia di un narratore invadente, che con i suoi giudizi e 

la distorsione interpretativa sugli eventi costringe il lettore a una 

posizione straniata su quanto testimoniato dalle carte. Significativo che 

le più elevate punte ironiche vengano raggiunte nei due momenti 

decisivi per la condanna: l’interrogatorio di Antonia21 e l’emissione 

della sentenza. 

 

                                                 
20 Cfr. Vassalli 1990: 5: «un episodio a suo tempo clamoroso era 

scivolato fuori dal cerchio di luce della storia e si sarebbe perso 

irreparabilmente se il disordine delle cose e del mondo non lo avesse salvato 

nel più banale dei modi, facendo finire fuori posto certe carte, che se fossero 

rimaste al loro posto ora sarebbero inaccessibili, o non ci sarebbero più…». 
21 Cfr. Vassalli 1990: 237-238: «Roteò gli occhi, schiumò, urlò, sputò 

contro i suoi aguzzini, si morsicò le labbra: insomma si comportò da strega. 

Infine disse: slegatemi. Vi dirò tutto quello che volete sentir da me, e forse 

anche qualcosa di più. Da questo momento – annota sul suo registro il 

cancelliere Prinetti – «incipit confessio Strigae […]. Richiesta se avesse visto e 

conosciuto il Diavolo nel sabba la strega rispose: io non so chi sia costui che 

voi chiamate il Diavolo; ma se è il contrario vostro, o del vostro Dio, io mi 

professo sua devota e sua sposa. Richiesta se nel sabba s’univa carnalmente 

con il Diavolo, rispose di non sapere, in verità, se colui con cui s’univa 

carnalmente fosse il Diavolo: ma che certamente con qualcuno s’univa. […]». 



Claudia Cao, Sul ruolo della scrittura nel romanzo neostorico italiano 

12 

Naturalmente la sentenza in cui tutti convennero, e che negli 

atti del processo ecclesiastico non è nemmeno formulata, ma 

soltanto allusa nei termini sopra riferiti, fu di dare Antonia al 

«braccio secolare»: com’era scritto nel copione. In quanto poi 

all’altra sentenza, emessa successivamente, con cui il pretore 

Pietro Quintano dispose i modi e i tempi della morte della strega: 

le parole di quella noi purtroppo non le conosciamo, ma possiamo 

immaginarle dagli effetti che produssero. (Vassalli 1990: 276)  

 

Emerge come la scelta di una scrittura dall’elevato coefficiente 

polifonico, oltre a riprodurre il carattere eterologo di ogni scrittura 

storica22, sia anzitutto strategia amplificatrice di quel vuoto, di un 

silenzio che stride con forza nell’incrocio di prospettive prodotto dalla 

citazione delle “fonti” e da una voce narrante che a ogni passo rimarca 

una posizione scettica23. L’effetto distanziante generato dalla 

contaminazione tra codici e da un’ironia particolarmente corrosiva 

verso la storia ufficiale riporta in primo piano la finalità chiave di tanta 

letteratura neostorica evidenziata da Benvenuti: un’educazione critica 

                                                 
22 Cfr. De Certeau 1975: 10. 
23 Sull’uso delle fonti cfr. Scarano 2006: 38-39: «L’effetto della citazione è 

identico anche quando il testo è giudicato poco attendibile: lo storico, infatti, 

è in grado di contestarlo con maggiore efficacia di quanto potrebbe fare 

evocandolo con la parafrasi, perché può fare riferimento non solo al suo 

contenuto ma anche alle parole che lo esprimono. […] Più complesso è il 

confronto quando l’autore sostiene la propria interpretazione 

contrapponendola ad un’altra. In questi casi, il racconto contestato viene 

incluso nel discorso dell’autore, che argomenta in contrario avvalendosi sia 

delle modalità negativa e dubitativa, sia di quella assertiva, ed esibendo le 

prove documentarie che ne dimostrano l’attendibilità, e quindi la negano al 

racconto precedente». Nel caso del narratore di Vassalli è evidente come 

l’uso dei documenti sia un ibrido tra queste due posizioni che non si 

presentano mai in forma del tutto innocente: assistiamo alla citazione diretta, 

alla parafrasi, all’allusione ironica dell’autore fittizio.  
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del lettore, condotto dalla visione straniante a leggere tra le righe le 

dinamiche del potere, a coglierne forzature e distorsioni24.  

L’altra grande mancanza, da cui prende le mosse la scrittura per il 

narratore della Chimera, e che in gran parte ci aiuta a comprendere il 

legame tra questa concezione del potere e l’oggi da cui scrive Vassalli, 

anche per la sua collocazione in cornice, è il presente, come 

suggestivamente propone l’intitolazione al “nulla” dei capitoli iniziale 

e conclusivo:  

 

Guardando questo paesaggio, questo nulla, ho capito che nel 

presente non c’è niente che meriti d’essere raccontato. Il presente è 

rumore: milioni, miliardi di voci che gridano, tutte insieme in tutte 

le lingue e cercando di sopraffarsi l’una con l’altra, la parola «io». 

Io, io, io … per cercare le chiavi del presente e per capirlo, bisogna 

uscire dal rumore […]. (Vassalli 1990: 5-6) 

 

Ciò di cui sta parlando Vassalli è evidentemente quell’«amnesica 

spersonalizzazione […] cui siamo tutti destinati nella società di massa» 

(Benvenuti 2012: 49) contro la quale volgersi al passato, come scrive 

l’autore sin da principio, ha funzione ermeneutica25, non certo 

terapeutica o consolatoria26. L’ironia – complice nella riduzione a 

                                                 
24 Cfr. Benvenuti 2012: 44.  
25 Cfr. Vassalli 1990: 6: «Per cercare le chiavi del presente, e per capirlo, 

bisogna uscire dal rumore: andare in fondo alla notte, o in fondo al nulla; 

magari laggiù, un po’ a sinistra e un po’ oltre il secondo cavalcavia, sotto il 

«macigno bianco» che oggi non si vede. Nel villaggio fantasma di Zardino, 

nella storia di Antonia. E così ho fatto». 
26 Cfr. Serkowska 2009: 81: « Il legame che unisce il passato al presente è 

di tipo analogico: l’autore sceglie di ambientare la sua storia nel ‘600 […] 

perché vi ha trovato problemi che lo riconducono all’oggi, che gli permettono 

di capire e di parlare del giorno di oggi. Vassalli crede insomma nella 

“contemporaneità della storia” nel senso in cui ne parlava Croce intendendo 
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caricature delle autorità che mettono in atto varie forme di 

subordinazione di Antonia – e lo sguardo straniato sulle strategie delle 

figure del potere che intervengono, impongono al lettore un punto di 

vista critico che non consente più di leggere tali dinamiche come 

circoscritte ai singoli personaggi sulla scena: da qui l’effetto di 

atemporalità, di «copione» (Vassalli 1990: 275) reiterabile e reiterato 

attraverso la manipolazione del sapere e della memoria nei secoli, la 

stessa messa in scena e smascherata dall’opera.  

Il paradosso della presenza dell’assente si ripropone in chiave 

metaforica nell’altra tipologia di cornice realizzata da Cutrufelli e gioca 

sul medesimo campo semantico della sepoltura e dell’oblio: la voce 

narrante è quella della protagonista, che apre e chiude il racconto del 

proprio passato nei mesi compresi tra l’aprile e l’estate del 188327 e 

volge lo sguardo indietro, all’esperienza da briganta del post-unità28: 

 

Più la vita è piena di miserie e più ci si attacca ad essa. Sono 

una sepolta viva. Venti anni di bagno penale (tanti ne ho già 

trascorso qui dentro) sono più eterni della morte e solo con la 

morte avrà fine questa eterna agonia. Eppure ogni giorno mi 

adopro per sopravvivere, soffocando ogni sentimento e desiderio 

incompatibile con la condizione del sepolto vivo. (Cutrufelli 1990: 

5) 

 

Il topos della sepolta viva su cui si apre l’incipit acquisisce una 

valenza in chiave metatestuale che si chiarisce nelle pagine successive. 

A entrare in scena è ancora una volta lo storico, lo studioso, quale 

mediatore perché la storia possa essere scritta e giungere fino a noi, 

oltre che garante di un effetto di realtà per la testimonianza della 

                                                                                                                                          

che lo studio del passato parte sempre dalle idee sul e del giorno di oggi. La 

storia per lo scrittore è […] “archeologia del presente”». 
27 Cfr. Cutrufelli 1990: 5-13; 106-107.  
28 Si tratta dei mesi tra marzo e agosto 1861, con una breve parentesi sui 

giorni della prigionia e del processo nel 1863. 
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protagonista29: come già nel caso del narratore di Vassalli, è la scoperta 

di una crepa, di una rimozione tra le carte ad aver attirato l’attenzione 

dell’uomo, cui significativamente non viene concesso di prendere 

parola.  

 

Non so quanto tempo dopo – anni, secoli – ebbi una visita 

diversa, nella mia cella venne quest’uomo che coltivava non solo 

la scienza ma anche la pietà. Uno storico, più interessato alle 

parole che alla miseria ostinatamente muta del mio corpo che, del 

resto, è ormai soltanto l’ombra di ciò che fu. […] Furono gli atti del 

processo a colpire lo studioso. Il mio silenzio lo stupì più delle mie 

colpe, seppe che ancora vivevo sepolta in questo penitenziario e 

volle conoscermi. […] Si è molto adoperato per farmi avere il 

permesso di scrivere le mie memorie: ma quanto l’ha mosso la 

pietà e quanto la convinzione reale ch’io possa dire qualcosa a 

tutti e per tutti? (Ibid.: 7) 

 

Il passo offre prova di un riferimento ancora una volta esplicito al 

senso da conferire alla dialettica presenza-assenza: la mancanza della 

prospettiva della condannata tra le carte, la condizione di sepolta viva 

costituiscono tanto sul piano esplicito quanto metaforico chiari rimandi 

al medesimo intento ideologico da cui muoveva la scrittura di Vassalli. 

È tuttavia a un altro livello che si presenta la funzione focale di un vero 

e proprio atto di rimozione nell’opera30. Superata la cornice, il racconto 

delle memorie di Margherita si apre infatti in medias res e si avvia, non 

a caso, nell’istante immediatamente successivo all’omicidio del marito 

nella stanza da letto: sebbene si tratti dell’avvenimento da cui 

scaturisce la sua nuova vita da fuorilegge, il fatto rimane sotteso alle 

                                                 
29 Paradossale a tale riguardo il fatto che ancora una volta la 

testimonianza della donna che compie per mezzo della scrittura il suo ultimo 

gesto di insubordinazione al potere patriarcale venga fatto dipendere dalla 

presenza dello storico quale filtro legittimante. 
30 A portare l’attenzione su quest’atto di rimozione è Waters 2009. 
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righe del testo, destinato, come ogni rimozione, a ripresentarsi in forma 

di ripetizioni. Al lettore, infatti, non è dato sapere cosa realmente sia 

avvenuto né come: il primo atto di liberazione della protagonista non 

trova spazio nel corso della narrazione che si concentra interamente sui 

mesi di libertà e di fuga. La vita coniugale e familiare viene messa tra 

parentesi generando un lavoro di taglio e di selezione sui pochi mesi 

del 1861, che trova il suo immediato corrispettivo nella selezione che 

Margherita opera nei suoi pochi cenni alla Storia di quegli anni. 

Per comprendere la portata metastorica di questo non detto delle 

sue memorie è allora necessario considerare la relazione che si genera 

tra i due piani narrativi: quello della storia ufficiale da una parte e 

quello della microstoria di Margherita e dei briganti dall’altra. I due 

livelli di discorso appaiono infatti direttamente proporzionali: se si 

eccettuano le prime pagine di sintesi – relative agli anni della 

formazione e di crescita della protagonista, che trovano il loro 

equivalente simmetrico nel breve racconto relativo al processo del 1863 

– la narrazione si incentra unicamente sugli avvenimenti dell’estate 

1861. È in quel lasso temporale che all’obliterazione dell’istituzione 

emblematica del potere patriarcale, il matrimonio, attraverso l’omicidio 

del marito, corrisponde nella medesima sezione la rimozione dell’altra 

voce da cui questa scrittura può scaturire: la storia ufficiale, cui sono 

dedicati i pochi accenni relativi alle conseguenze dell’unificazione 

quale sfondo per la scelta della resistenza31. Il parallelismo si fa ancora 

                                                 
31 Cfr. Cutrufelli 1990: 19-20: «Tutto era cominciato poco più d’un anno 

avanti, dal maggio delle camicie rosse e dell’insurrezione. Ancora quasi non 

era stata data notizia dello sbarco dei mille, un pugno di uomini, e già un 

regno si dissolveva col rovinio lento e cieco di una frana che scende a valle. 

Ma già da tempo tutta l’Italia ribolliva. Al Nord, attorno al Piemonte e al Re 

Galantuomo, s’andava organizzando un nuovo stato; al Sud mille confusi 

intrighi, mille interessi diversi ordinavano una comune tela per la rovina dei 

Borboni. […] E poi d’un tratto Garibaldi, il Dittatore, fu sul continente. 

Avanzava rapido e i liberali gli aprivano la via mentre il popolo veniva 

sedotto con le promesse più inverosimili. Evasione dalla leva, esenzione dalle 

tasse: questi i benefici del nuovo governo italiano, provvido e liberale. E il 

miraggio della terra.» 
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più marcato quando si considerano il piano fisico e i luoghi simbolo dei 

due poteri: al breve spazio conferito alla rappresentazione del tetto 

coniugale, e in particolare della camera da letto – un luogo dipinto 

come asfittico, claustrofobico, in cui prevale quello stato di immobilità 

e torpore del corpo delle prime pagine32 – corrisponde sul piano della 

cornice la condizione claustrofobica della prigionia, della sepoltura, 

enfatizzata dal rimando allo stato di stasi che è l’eterno dei sepolti vivi. 

Non è difficile ritrovare nell’immagine di apertura e nei continui 

richiami metaforici evidenziati, il rimando alla funzione dello storico e 

della scrittura storica in relazione a quel “dialogo con i morti” volto a 

prestare orecchio alle voci dell’oltretomba e «à calmer les morts qui 

hantent encore le présent et à leur offrir des tombeaux scriptuaires» 

(De Certeau 1975: 8). Appare altrettanto evidente come, nel gioco di 

simmetrie che i due livelli testuali intessono, all’eliminazione fisica 

della figura rappresentativa del potere patriarcale, corrisponda, a un 

livello metatestuale, l’atto di scrittura messo in scena nelle prime 

pagine: le stesse istituzioni che l’hanno condannata e ridotta al silenzio 

– il silenzio delle carte da cui scaturisce la «memoria censurata» 

(Ricoeur 2003: 100) dichiarata dapprincipio – vengono sopraffatte 

dall’atto liberatorio della scrittura, esplicitamente accostato a quello di 

evasione dalla prigionia:  

 

Ogni occasione è buona perché un desiderio, uno almeno, torni 

a far accelerare i battiti del cuore. E la mia occasione è questa. Io 

che, durante il processo, non dissi una parola, adesso desidero che 

mi si ascolti e che la mia voce esca dalla cella che trattiene il mio 

corpo. Oggi quest’evasione mi è permessa: ho carta, inchiostro, 

penna e un passato da narrare e recuperare dal fondo del mio 

                                                 
32 Cfr. Cutrufelli 1990: 14: «il silenzio della stanza, non più spezzato da 

altri fiati che dal mio, mi annebbiò la mente. L’immobilità. Era l’immobilità 

che rendeva il suo corpo ogni secondo più pesante e anche così […] io lo 

avvertivo la sua forza maligna che mi paralizzava. […] quel corpo grave e 

immoto […] pietrificava tutto intorno a sé, perfino l’aria. […] le gambe erano 

torpide e fiacche e temevo che non mi sostenessero». 
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stesso oblio. Forse domani qualcuno capirà quanto questo sia più 

inebriante di un’evasione reale, che enorme libertà sia prendere la 

parola. E allora forse di nuovo il silenzio mi seppellirà 

chiudendomi la mente: e pensieri e parole saranno come pezzi 

sparsi e inutili di un giocattolo rotto. (Cutrufelli 1990: 5-6) 

 

Il sistema di corrispondenze simboliche generato dalla liberazione 

dal matrimonio e dalla fuga ribadiscono pertanto una delle valenze 

ideologiche conferite alla scrittura nell’opera di Cutrufelli. Resta 

tuttavia un’ulteriore pista verso cui ci spingono le parole di Margherita 

nel momento della sua cattura. La struttura della parte centrale è infatti 

ciclica: l’omicidio del marito in apertura, dopo essersi ripresentato 

nella serie di morti truci dei compagni briganti, ritorna nell’episodio 

culminante con cui le memorie del 1861 si chiudono: l’uccisione di 

Antonia, la donna per cui Margherita esprime un implicito trasporto 

erotico. È la stessa protagonista, incapace di spiegare il proprio 

tentativo disperato di salvarsi a qualsiasi costo dopo la morte di 

Antonia, a suggerire ancora la presenza in lei di un «desiderio di 

continuare quella vita dura, tormentata da ricordi luttuosi» (Cutrufelli 

1990: 98): un’«inconsapevole aspirazione» (ibid.), come la narratrice la 

definisce, che chiude il racconto degli avvenimenti di quell’estate e dà 

inizio alla sua vita da prigioniera. La bipartizione simmetrica del 

racconto ci autorizza a cercare a un livello ulteriore, quello 

metatestuale della cornice in cui ha avvio la scrittura della propria 

testimonianza, l’ultimo atto di ripetizione, intendendo la pagina scritta 

quale luogo di rappresentazione e riproduzione in cui il passato può 

essere riproposto in forma simbolica33. La metafora spaziale su cui si 

chiude l’opera ci suggerisce gli effetti dell’atto di scrittura di 

Margherita che si sta approssimando alla conclusione della sua 

narrazione:  

 

                                                 
33 Cfr. Brooks 1994: 66.  
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riattraverso quel vuoto palazzo trascorrendo da una sala 

all’altra in una vertigine di prospettive, e ogni sala ha una porta 

pesante e massiccia che inesorabilmente si chiude dietro di me, 

impedendomi di tornare sui miei passi e spingendomi in una 

direzione obbligata. […] Ad un tratto mi rendo conto di essere 

prossima all’ultima sala, alla porta che chiude tutte le porte, […]. 

Mi sento alitare intorno storie incompiute. Ho paura, quando mi 

sveglio, di morire come una bambina che non ha il senso né la 

coscienza del proprio passato, che ha attraversato di corsa le sale 

del palazzo […] Allora con la mente torno e ritorno a visitare il 

mio passato, come una cane alla catena che non si può rassegnare 

a quello spazio limitato, definito. (Cutrufelli 1990: 106-107) 

 

Il palazzo è non a caso quello nobiliare che nell’ultimo episodio di 

resistenza Margherita e i compagni briganti hanno occupato e quelle 

da lei attraversate per l’ultima volta sono «le vuote stanze della 

memoria» (Domenichelli 2011: 26). Le storie che sente alitare sono 

definite incompiute, mentre il processo di ritorno sul proprio passato 

insieme all’«eco di quell’estate lontana» (Cutrufelli 1990: 107) pare 

semplicemente interrotto dai limiti della sua memoria e delle sue carte. 

Il nuovo vuoto su cui si chiude la narrazione – quell’«E adesso?» 

(Cutrufelli 1990: 107) conclusivo lasciato privo di risposta – unito 

all’insistenza sul motivo del ritorno delle ultime righe, da una parte ci 

riconduce alla consapevolezza della scrittrice «che ogni forma chiusa 

non è che una possibile, congetturale, potenziale, e pertanto 

provvisoria, modalità di attribuire senso al kàos-mondo» (Benvenuti 

2012: 37), dall’altra ci costringe a pensare ancora a una mancanza, a 

un’assenza che è rinvio ciclico al principio della narrazione, e pertanto, 

a una nuova nekya in ascolto della miriade di voci cui il breve spazio 

della sua storia non ha reso giustizia. L’oblio in cui sono 

necessariamente lasciate tutte le storie richiamate in chiusura, infatti, ci 

riporta a quello stesso oblio cui era destinata la storia di Margherita 

prima del principio della narrazione e l’interrogativo sull’«adesso», il 

rinvio al qui ed ora della scrittura, ci ricorda come l’oblio sia sempre «la 
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condizione […] della coazione a ripetere» (Domenichelli 2011: 28) e di 

un nuovo inizio.  

La lunga vita di Marianna Ucrìa offre un’ulteriore declinazione del 

concetto di assenza, focale nel lavoro di ricostruzione del passato della 

protagonista. I vuoti su cui si apre la vicenda sono due. La prima 

grande mancanza è la parola di Marianna, che presto si traduce in 

assenza del soggetto come uno dei suoi primi ritratti ci suggerisce34: 

«una bambina ritardata, silenziosa e assorta che tutti avevano la 

tendenza a dimenticare in qualche angolo» (Maraini 1991: 16). Il 

secondo vuoto è ancora una volta un episodio traumatico celato dietro 

gli eventi dei capitoli iniziali, che in questa sede affronterò nei termini 

di un “rimosso testuale”35, in quanto elemento catalizzatore della 

trama, oggetto dell’operazione archeologica che la scrittura della storia 

mette in atto. Sebbene la narrazione infatti apparentemente non rinunci 

a una progressione cronologica lineare della vicenda, appare tuttavia 

costellata da continui ritorni e ripetizioni che il lettore decodifica solo 

nei capitoli finali, come ritorni all’indietro verso il vero episodio 

traumatico, rimosso e celato tra le righe del testo. Rifacendomi alla 

concezione di intreccio narrativo inteso come ricerca di una quiete 

finale, mostrerò come a essere determinante per comprendere l’altra 

grande assenza, quella della parola della protagonista, sia il desiderio 

che si attiva nelle prime righe della storia e che spinge avanti la 

narrazione fino alla fine, dove ancora una volta la ricerca di una 

chiusura viene disattesa come nell’opera di Cutrufelli. Assenza della 

parola e rimozione, inoltre, come si apprende sul finire della 

narrazione, risultano strettamente interrelate e costituiscono il fulcro 

della riflessione metatestuale dell’opera.  

                                                 
34 Cfr. Forenza 2003: 972: «Marianna è in avvio di romanzo metafora di 

una condizione storica (settecentesca e novecentesca insieme) di silenzio 

delle donne, di marginalità ed, alla fine, dopo il viaggio della scrittura, 

metafora di un percorso di liberazione collettivo che ha attraversato il 

Novecento e può attraversare la vita di ogni donna».  
35 Cfr. Brooks 1994; 1995. 
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La vicenda si apre sull’avvenimento che per decenni 

rappresenterà per Marianna «il più grande orrore della sua vita» 

(Maraini 1991: 56), la scelta cioè del padre di portarla ancora bambina 

ad assistere all’impiccagione di un giovanissimo brigante, quasi suo 

coetaneo. Non solo elaborazione del trauma e accesso alla parola 

appaiono interconnesse, ma altrettanto reciproca è la relazione che lega 

l’autorità paterna alla perdita della parola, come dimostrano le frasi 

rivolte a Marianna immediatamente dopo l’impiccagione: 

 

il signor padre si china sulla figlia, estenuato. Le tocca la bocca 

come si aspettasse un miracolo. Le agguanta il mento, la guarda 

minaccioso e supplice. «Devi parlare» dicono le sue labbra, «devi 

aprire quella maledetta bocca di pesce!» La bambina prova a 

spiccicare le labbra ma non ce la fa. Il suo corpo è preso da un 

tremito inarrestabile. Le mani ancora aggrappate alle pieghe del 

saio paterno sono rigide, di pietra. (Ibid.: 22) 

 

Il ruolo del padre risulta focale sin dalle parole d’apertura, 

enfatizzato dalla sua posizione incipitaria e antecedente alla 

protagonista nella prima riga del testo: 

 

Un padre e una figlia eccoli lì: lui biondo, bello, sorridente, lei 

goffa, lentigginosa, spaventata. Lui elegante e trasandato, con le 

calze ciondolanti. La parrucca infilata di traverso, lei chiusa dentro 

un corsetto amaranto che mette in risalto la carnagione cerea. La 

bambina segue nello specchio il padre […]. La bocca è in 

movimento ma il suono delle parole non la raggiunge, si perde 

prima di arrivare alle sue orecchie quasi che la distanza visibile 

che li separa fosse solo un inciampo dell’occhio. Sembrano vicini 

ma sono lontani mille miglia. (Ibid.: 7) 
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Il nesso tra desiderio del padre e parola espresso in queste righe è il 

primo motore della storia36. La posizione antonimica delle due figure è 

rimarcata sul piano fisico e verbale insieme: l’insicurezza e la fragilità 

della bambina, al cospetto della figura paterna, costituisce il filo 

conduttore di un rapporto di subalternità fino alla costrizione, appena 

tredicenne, al matrimonio con lo zio.  

Seppur non esplicitamente adottata rispetto ai precedenti romanzi, 

anche in questo caso la metafora della sepoltura risulta carica di 

rimandi alla condizione di «mutola» di Marianna: incapace di sentire e 

di esprimersi, la protagonista è ritratta per tutta la prima parte della 

vicenda nel suo ruolo di presente-assente, quasi oggetto inanimato e, 

pertanto, facilmente assimilabile alla condizione di murata nel suo 

stesso corpo37. Il processo di liberazione, al pari di quanto avvenuto per 

il personaggio di Margherita di Cutrufelli, avverrà gradualmente con 

l’accesso alla parola scritta, passando attraverso un codice in cui è 

facile ritrovare simmetrie ed equivalenze con la scrittura38: 

 

Marianna riprende a intridere il pennello nel bianco, nel rosa, 

mentre i suoi occhi si spostano dalla tela al gruppo. C’è qualcosa 

di incorporeo in questo suo ritratto, qualcosa di troppo levigato, 

irreale. Sembra quasi uno di quei “portretti” ufficiali che si fanno 

fare le amiche alla signora madre, tutti impettiti e irrigiditi in cui 

                                                 
36 Il desiderio di contatto con il padre è espresso nelle pagine successive 

in forma di desiderio del padre (cfr. Maraini 1991: 20-21: «ora un desiderio le 

salta in groppa: essere lui anche solo per un’ora, essere quel ragazzo sdentato 

con gli occhi che spurgano per potere ascoltare la voce del signor padre, bersi 

il miele di quel suono perduto troppo presto, solo una volta, anche a costo di 

morire poi impiccata a quella fune che penzola al sole. […] Con lei non è mai 

stato così tenero, così carnale, così vicino si dice Marianna, non le ha mai 

dato il suo corpo da baciare, non le è mai stato addosso così come se volesse 

covarla coprendola di parole tenere e rassicuranti»).  
37 Cfr. Santagostino 1996: 11.  
38 Domenichelli (2007: 2204) ci ricorda l’assimilazione sul piano 

etimologico tra scrittura e pittura nel termine graphé. 
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dell’immagine originale non rimane che un ricordo lontano. 

Dovrà ripensare di più ai loro caratteri, si dice, se non vuole 

lasciarseli sfuggire. (Maraini 1991: 23-24) 

 

Non è infatti un ritratto impettito e irrigidito quello che la 

scrittura della loro storia vuole riprodurre: superare la versione ufficiale 

della storia, quella narrata dal padre39 e dal marito-zio40 è l’obiettivo 

che raggiunge il graduale lavoro di scavo che da questo momento si 

ripropone Marianna ed è interessante osservare nella scelta di un 

ritratto di famiglia il riferimento a una storia collettiva. Il passaggio alla 

scrittura avviene non a caso immediatamente dopo queste riflessioni e 

a due nuove riproduzioni del trauma: l’episodio teatrale 

dell’impiccagione e quello del matrimonio. 

In una lettura dell’intreccio dell’opera come interazione di 

pulsioni – che producono un movimento sia all’indietro, verso la 

ripetizione del trauma, sia in avanti, verso una comprensione delle 

origini del desiderio che ha trovato espressione sin dalle righe iniziali – 

possiamo comprendere la funzione ermeneutica assolta dalla scrittura 

che opera qui come legatura, ripetizione mirante alla ricerca di senso.  

Significativo a tal proposito che la scrittura si presenti nella 

narrazione nella forma di piccoli frammenti, i foglietti di carta di cui 

                                                 
39 Cfr. Maraini 1991: 17: «”Tu sei nata così sordomuta”, le aveva scritto 

una volta il padre sul quaderno e lei si era dovuta convincere di essersi 

inventata quelle voci lontane. Non potendo ammettere che il signor padre 

dolcissimo che l’ama tanto dica delle menzogne, deve darsi della visionaria. 

L’immaginazione non le manca e neanche il desiderio di parola». 
40 Cfr. Maraini 1991: 52: «Lui [il marito-zio] i libri li evita perché sono 

“bugiardi”. La fantasia è un arbitrio leggermente nauseabondo. La realtà è 

fatta, per il duca Pietro, di una serie di regole immutabili ed eterne a cui ogni 

persona di buon senso non può non adeguarsi». A dare conferma di questa 

volontà di scrivere una contro-storia è ancora una volta la dialettica spaziale 

tra i luoghi del potere (Palermo, dove preferisce vivere il marito zio o dove 

più di frequente si reca il padre di Marianna) e Bagherìa, dove lei riesce a 

gradualmente a realizzare il proprio desiderio di avere uno spazio per sé.  
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Marianna riempie le sue tasche e la sua scatola di latta: alla visione 

organica, omogenea propria della storia ufficiale, Maraini contrappone 

il frammento, richiamando non solo la centralità della microstoria in 

questa narrazione41, ma anche la frammentarietà di quelle tessere di un 

mosaico che gradualmente il lavoro di scavo dell’opera ricompone, e 

che trovano il loro corrispettivo in quel materiale incoerente e 

inconsistente che svolge la medesima funzione di legatura della sua 

scrittura. Si tratta di sogni ad occhi aperti, incubi, immagini ricorrenti 

che solo in un secondo momento il lettore riuscirà a ricomporre in un 

quadro significativo in quanto sommerso che ritorna e riporta 

gradualmente a galla una verità obliata. È la pittura a comunicare 

metaforicamente il ruolo cui la scrittura tende: 

 

la mano che dipinge ha istinti ladroneschi, ruba al cielo per 

regalare alla memoria degli uomini, finge l’eternità e di questa 

finzione si bea, quasi avesse creato un suo ordine più stabile e 

intimamente più vero. Ma non è un sacrilegio, non un abuso 

imperdonabile nei riguardi della fiducia divina?  

Eppure altre mani hanno fermato con sublime arroganza il 

tempo, rendendoci familiare il passato. Che sulle tele non muore 

ma ripete all’infinito come il verso di un cuculo, con tetra 

malinconia. (Maraini 1991: 75) 

 

Significativo l’accostamento del termine parvenza alle idee di 

stabilità e verità, così come notevole è il raffronto tra mano autoriale e 

divina con cui già Vassalli chiudeva la sua opera, quasi a voler 

rimarcare, in entrambi i casi, lo scacco cui è destinata la ricerca di un 

ordine superiore per la conoscenza umana42. Il lavoro di scavo verso il 

                                                 
41 Cfr. Forenza 2004; Santagostino 1996: 423. Il concetto è rimarcato dalla 

stessa Maraini 1991: 221: «ogni vita è un microcosmo […], un pensiero 

vivente che aspira a emergere dalla sua zona d’ombra …». 
42 Cfr. Vassalli 1990: 303: «È lui l’eco di tutto il nostro vano gridare, il vago 

riflesso d’una nostra immagine che molti, anche tra i viventi di quest’epoca, sentono 
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trauma originario, infatti, per la protagonista non perviene a un pieno 

riaffiorare nella memoria dell’episodio rimosso: ha origine invece dal 

convergere di due forme di legatura, due frammenti che spetta al lettore 

ricomporre. La prima è una delle numerose allucinazioni, a metà 

strada tra sogni a occhi aperti e incubi di Marianna febbricitante43, e 

l’altra è il monologo interiore di Carlo, suo fratello, che qualche pagina 

dopo, durante uno dei loro scambi di biglietti, ripensa alla notte in cui 

il mutismo di Marianna ha avuto origine: sebbene lui non parli, 

Marianna in quell’istante può sentire, e solo la scrittura può riprodurre 

per il lettore uno scambio probabilmente mai avvenuto44:  

 

«Carlo, ditemi voi, ricordate che abbia mai parlato?»  

«No, Marianna» […] 

«Eppure io ricordo di aver udito con queste orecchie dei suoni 

che poi ho perduto» 

[…]  

                                                                                                                                          

il bisogno di proiettare là dove tutto è buio, per attenuare la paura che hanno del 

buio. Colui che conosce il prima e il dopo e le ragioni del tutto e però purtroppo non 

può dircele per quest’unico motivo così futile!: che non esiste. Come scrisse un altro 

poeta, di questo secolo ventesimo: «Questi, che qui approdò, | fu perché non era 

esistente. | Senza esistere ci bastò. | Per non essere venuto venne | e ci creò».  
43 Cfr. Maraini 1991: 192-193: «in quel momento una idea la attraversa 

da capo a piedi come una saetta: per la prima volta nella sua vita capisce con 

limpidezza adamantina che è lui, suo padre, il responsabile della sua 

mutilazione. Per amore o per distrazione non lo saprebbe dire; ma è lui che le 

ha tagliato la lingua ed è lui che le ha riempito le orecchie di piombo fuso 

perché non sentisse nessun suono e girasse perpetuamente su se stessa nei 

regni del silenzio e dell’apprensione». 
44 Come in numerosi altri episodi prima di questo, in cui i contorni 

spazio-temporali degli avvenimenti avevano assunto tratti onirici minando i 

confini tra reale e immaginario, anche in questo il momento culminante di 

questo lavoro di scavo che la scrittura ha messo in atto enfatizza 

significativamente la labilità dei contorni tra verità e finzione, lasciando 

insoluto per il lettore l’enigma dell’episodio.  
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«[…] ma è vero, parlava quando aveva quattro, forse cinque 

anni … lo ricorda benissimo e ricorda quel sussurrare in famiglia, 

quel serrarsi di bocche atterrite … ma perché? Cosa cavolo stava 

succedendo in quei labirinti di via Alloro? una sera si erano sentiti 

dei gridi da accapponare la pelle e Marianna con le gambe sporche 

di sangue era stata portata via, sì trascinata dal padre e da Raffaele 

Cuffa, strana l’assenza delle donne … il fatto è che sì, ora lo 

ricorda, lo zio Pietro, quel capraro maledetto, l’aveva assalita e 

lasciata mezza morta … sì lo zio Pietro, ora è chiarissimo, come 

aveva potuto dimenticarlo? […] «E dopo, sì dopo, quando 

Marianna era guarita, si era visto che non parlava più, come se, 

zac, le avessero tagliato la lingua  […]. L’abate Carlo, seguendo i 

pensieri più reconditi si è dimenticato della sorella che ormai si è 

allontanata, è quasi arrivata al cancello del giardino e da dietro 

sembra che pianga. Ma perché dovrebbe piangere? le ha forse 

scritto qualcosa? Come se avesse sentito i suoi pensieri la 

babbasuna, […]». (Maraini 1991: 209-210) 

 

La conclusione del lavoro di elaborazione ci riconduce a quel non-

luogo fondatore da cui la scrittura aveva preso piede: ad attendere il 

lettore è ancora un non detto, una verità che si evince nella polifonia 

del testo, ricordandoci il «procedimento per fragmenta» attraverso cui 

nella storia è restituito l’intero (Domenichelli 2011: 80-81) e la funzione 

ermeneutica della scrittura. Come già avveniva nei lavori di Vassalli e 

Cutrufelli, anche l’opera di Maraini contrapponendosi a ogni forma di 

perpetuazione, a un carattere definitivo della storia, riporta in primo 

piano il carattere di rappresentazione di ogni scrittura della storia45 ma, 

                                                 
45 Ribadito nell’impossibilità di approdo a una realizzazione di un 

rapporto sentimentale per la protagonista e nel carattere aperto del suo 

destino nel finale (cfr. Maraini 1991: 265: «Ma la voglia di riprendere il 

cammino è più forte. Marianna ferma lo sguardo sulle acque giallognole, 

gorgoglianti e interroga i suoi silenzi. Ma la risposta che ne riceve è ancora 

una domanda. Ed è muta.») 
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per farlo, deve anzitutto restituire la parola a ciò che la storia ufficiale 

aveva reso muto. 

Una visione di insieme delle tre opere ci consente in chiusura di 

riprendere quanto dapprincipio si osservava in merito alle tendenze 

riconosciute in questa produzione: seppur sulla base di una diversa 

concezione della storia e per mezzo di strategie diverse, ciascun 

romanzo pone in essere la dialettica tra macrostoria e microstoria, tra 

grand récit e voci represse. L’opera di Vassalli è quella che smaschera i 

meccanismi di tale dialettica nella forma più esplicita e diretta 

incorporando e fagocitando il discorso della storia ufficiale e 

amplificandone le lacune, mentre Cutrufelli traspone in forma sia 

esplicita che simbolica il significato politico del gesto di scrittura di 

Margherita, attraverso la repressione delle voci del potere: la storia 

ufficiale, quella di Garibaldi e degli altri grandi eroi è lasciata tra 

parentesi, appena accennata, e su di essa prevale la testimonianza di 

coloro che quella storia, così come il loro destino personale, hanno 

provato a cambiarla, pagando con il silenzio o la distorsione della 

memoria il prezzo delle proprie azioni. Come in una climax crescente 

nel processo di repressione della storia ufficiale, il romanzo di Maraini 

si fa punto di approdo di questo percorso: la storia di Marianna Ucrìa, 

che relega ulteriormente sullo sfondo la Storia, esamina ancor più da 

vicino, nei meandri di una saga familiare, le medesime strategie di 

manipolazione del sapere e della memoria delle figure detentrici del 

potere, in contrasto alle quali la scrittura si dichiara strumento 

d’accesso a una memoria censurata.  
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