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Nei labirinti della storia:  
Il fuoco greco e Le maschere di Luigi Malerba 

 

Claudia Cao 

 

 

1. Introduzione  

 

La dialettica tra rea ltà e mondi possibi l i ,  i  temi del la Storia e del la 

memoria, che tracciano un fi lo conduttore lungo gran parte della 

produzione malerbiana 1,  hanno trovato approdo negli  anni Novanta in due 

romanzi storici :  I l  fuoco greco (1990) 2 e Le maschere  (1995) 3,  opere i  cui  

innumerevoli  rimandi intertestuali ,  «intr ichi di l ivel l i ,  polisemie ironiche, 

metadiscorsi» 4 sono incentrati  sul rapporto Storia -narrazione.   

L’attenzione r ivolta a questo genere letterario dal dibattito cri t ico tra  

gl i  anni Ottanta e Novanta in Ital ia ,  e la ricchezza di questioni chiamate in 

causa dal rapporto tra storia e finzione, non mi consentono in questa sede 

di offrire una panoramica esaust iva sul le principali  questioni emerse 5.   

Mi l imiterò a evidenziare come la  problematizzazione della  

conoscenza storica abbia portato in primo piano la relat ivi tà del discorso 

storico e come il  romanzo storico contemporaneo sia entr ato perciò «in 

una relazione complessa con la storiografia , essa stessa compartecipe 

                                                           
1 Si pensi a opere come Pinocchio con gli stivali, Cooperativa Scrittori, Roma 1977; Le avventure, il Mulino, 
Bologna 1997; Itaca per sempre, Mondadori, Milano 1997; Le interviste impossibili, Manni, Lecce 1997. 
2 L. Malerba, Il fuoco greco, Mondadori, Milano 1990.  
3 L. Malerba, Le maschere, Mondadori, Milano 1995.  
4 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci, Roma 2012, p. 40. Nel caso dei 
due romanzi considerati in questa sede, l’intrico di livelli è reso più complesso dal rapporto con le fonti e dai 
rimandi intertestuali (cfr. G. Ronchini, Dentro il labirinto. Studi sulla narrativa di Luigi Malerba, Unicopoli, Milano 
2012, in particolare alle pp. 92-93, e G. Bonardi [a cura di], Parole al vento, Manni, Lecce 2008, pp. 246-247 e 
260).  
5 Su alcune questioni relative al rapporto letteratura-storia si veda, tra gli altri, la panoramica offerta da L. De 
Federicis, Letteratura e storia, Laterza, Roma-Bari 1998. Sul genere del romanzo storico, oltre l’imprescindibile 
lavoro di G. Lukács, Der historische Roman (1957); trad. it. Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1965, si vedano V. 
Spinazzola (a cura di), Tirature ’91, Einaudi, Torino 1991, pp. 7-53; G. De Donato, Gli archivi del silenzio. La 
tradizione del romanzo storico italiano, Schena, Fasano 1995; M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico 
dalle origini al postmoderno, Manni, Lecce 1999. L’opera inaugurale del dibattito sullo statuto della storiografia 
alla luce del linguistic turn degli anni sessanta è Metahistory: The Historical Imagination in the Nineteenth-Century 
Europe, di H. White (The John Hopkins University Press, Baltimore 1973). Per una visione d’insieme su alcuni 
punti salienti del dibattito si veda L. Doležel, Possible Worlds of Fiction and History. The Postmodern Stage, The John 
Hopkins University Press, Baltimore 2010, in particolare pp. vii-28. 
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dell ’ imporsi di paradigmi che insistono sulla narrativi tà» 6.  Uno dei tratti  

precipui di questo nutri to fi lone letterario è divenuto perciò «la produzione 

di un “effetto di  real tà” […] mediante inedite combinazioni di vero,  falso e 

finto» 7 che esprimono il  bisogno «di perlustrare le modal ità e le dimensioni  

della nuova percezione spazio -temporale» 8.   

Il  problema della  parzial i tà,  dell ’arbitrarietà e dell ’ intercambiabil i tà 

delle interpretazioni storiche ha assunto nuovo ri l ievo, inoltre, in re lazione 

al ruolo del potere economico -polit ico 9:  da qui i l  proliferare di  fact - f i c t ions  

spesso miranti a mostrare i l  volto nascosto del passato, la nuova central ità  

conferi ta a eventi dimenticati dalla  storiografia e a contro -narrazioni  volte 

a sovvert ire la storia  narrata dai vincitori  mediante la presa di parola di 

soggett i  subalterni .  

A dedicare particolare attenzione a quest’aspetto è stato Mario 

Domenichel l i 10 che, prendendo le mosse dalla lezione foucaultiana,  ha 

messo in evidenza la  nuova funzione della scrittura storica, quale pratica 

volta a rendere leggibile proprio l ’oblio e i l  si lenzio cui i l  grand réc i t  ‒  i l  

potere che agisce attraverso la rappresentazione ‒  ha destinato figure 

secondarie. Se la Storia, intesa come t ranslat io  imper i i ,  ha creato opacità, 

generando una visione coerente e unitaria  del passato, compito del nuovo 

storico è invece trovare discontinuità, aporie o voci r imosse, fagocitate 

dallo statuto di  verità data,  al  fine di accedere a l la moltepl icità di passati  

celati 11.   

Nella contros toria  anche i l  potere, la  voce autorevole, isti tuzione 

fondante di  quella Storia con la  maiuscola, risulta perciò mascherata e 

inglobata e la  dialettica tra  microstoria  e storia uff icial e  si  r ipresenta 

attraverso differenti forme, tra cui quel le  geografiche: gl i  spazi stessi del 

                                                           
6 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 15. 
7 Ivi, p. 21.  
8 M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, cit., p. 117. 
9 Cfr. M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, cit., p.118, e G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., pp. 19-
20. 
10 Cfr. M. Domenichelli, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni nell’epoca borghese, 
Ets, Pisa 2011.  
11 Cfr. ivi, pp. 82-84.  



3 

 

potere si  fanno ora marginali ,  si  presentano come sfocati e la ribalta viene 

occupata dal le periferie, dal la storia  sociale 12.  

 

 

2. Le interferenze storia - immaginario nei  due romanzi malerbiani  

 

Comincerò da una visione d’insieme degli  aspetti  struttural i ,  diegetici e 

figurali  da cui ha origine la r iflessione metastorica dei due romanzi, al  f ine 

di creare uno sfondo comune che ne consenta l ’analisi  congiunta 13.   

Va anzitutto osservato come sul  piano del l ’ impostazione narrat iva ci 

troviamo di fronte a due racconti  in terza persona,  con narratore 

onnisciente portatore di  un punto di vista mobile :  la  focalizzazione interna,  

infatti ,  in assenza di  un unico protagonista ch e si faccia perno del l ’ intera 

storia in entrambe le opere, consente al lettore di partecipare 

simpateticamente al le  vicende di più personaggi.  Nelle Maschere  lo stesso 

Malerba ha evidenziato come l ’asse diegetico centrale ‒  lo scontro per i l  

t itolo di Camerlengo tra due Cardinali  durante l ’a ttesa del nuovo papa 

dopo la morte di Leone X ‒  sia in realtà  divenuto gradualmente l iminare 

col farsi del testo,  offrendo sempre maggiore spazio a f igure secondarie 

quali  i l  Diacono e la prosti tuta Palmira , originariamente semplici  

macchiette subordinate ai due rappresentanti del potere 14.   

In entrambe le narrazioni,  inoltre , si  presenta un ampio uso delle 

el l issi ,  in gran parte funzionali  al la costruzione della suspense  e  del g ial lo  

intorno a cui le due vicende ruotano 15.  Giungiamo così al secondo punto di  

intersezione, quel lo relativo al la commistione tra i  due generi ‒  romanzo 

storico e gia l lo ‒  caratterizzante gran parte del fi lone letterario del  

                                                           
12 Cfr. S. Tusini, Il romanzo post-storico, in «Allegoria», 2004, n. 47, pp. 53-55. 
13 Le due opere presentano, infatti, ambientazioni storico-geografiche differenti ‒ da una parte la Bisanzio del 

X secolo nel Fuoco greco e dall’altra la Roma rinascimentale delle Maschere ‒, differenti tratti strutturali ‒ vista la 
presenza di una cornice storica nel secondo romanzo composta da sette quadri che intervallano la narrazione 

ogni quattro capitoli, totalmente assente nel romanzo bizantino ‒ cui si aggiunge la diversità timbrica delle 
voci narranti. 
14 Cfr. L. Malerba, Che vergogna scrivere, Mondadori, Milano 1996, p. 102. 
15 Sul peculiare uso del genere giallo e sul rapporto instaurato con il lettore si veda W. Geerts, Il poliziesco 
epistemico. Un filone narrativo dell’ultimo ventennio: Calvino, Malerba, Pontiggia, Tabucchi, in «Narrativa», 1992, n. 2, pp. 
95-103. 
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romanzo storico contemporaneo: da un lato, con Le maschere ,  abbiamo i  due 

piani di el iminazione dell ’avversario architettat i  in parallelo dai due 

cardinali  quali  principale fonte di tensione del l ’opera, fino al l ’esi to 

paradossale dell ’omicidio reciproco, di  cui i l  lettore può seguire la  

pianificazione culminante nel s i lenzio conclusivo del la voce narrante, che 

omette i l  momento della realizzazione d ella missione da parte dei  due 

inviat i .  Lo stesso si può dire per Il  fuoco gre co .  I piani orditi  dall ’ imperatrice 

Teofane ai danni di  Niceforo Foca, suo marito, per portare al trono i l 

proprio amante, e gl i  intrighi per impossessarsi della formula del fuoc o 

greco sono, infatt i ,  i l  fulcro intorno a cui ruota la costruzione 

dell ’ intreccio, fino al  ribaltamento finale: i l  ri torcersi dei complotti  contro 

di lei  e l ’acquisizione da parte dell ’amante di quel trono da cui lei stessa 

viene spodestata.  

Non mancano,  a l ivel lo struttura le, gl i  sdoppiamenti tra piano storico 

e piano funzionale: in entrambe le vicende i l  peri t es to  gioca un ruolo chiave 

dal momento che nel le Maschere sono presenti epigrafe e cornice, mentre 

nel Fuoco  gre co  troviamo un prologo che spiega l ’origine e la funzione della 

formula segreta del  fuoco. Nella storia  bizantina, la presenza di una 

cornice, o più precisamente di una costruzione a scatole cinesi ,  si  r ivela 

solo in una fase avanzata della narrazione quando, giunti al capitolo XXVI, 

i l  lettore assiste al la  mise en abyme  del l ’autore fi tt izio del romanzo con 

l ’ introduzione nella  storia del personaggio di Lippas.  

Da queste considerazioni emerge come anche la scelta di una fase di  

crisi  quale sfondo storico sia un’analogia di ri l ievo tra le du e opere, 

soprattutto in relazione al le  dinamiche del  potere : da una parte si  assiste al 

graduale tramonto di  un’epoca dominata da lussi sfrenati nel pieno degli  

scismi portati  dal la  ri forma protestante , mentre a Bisanzio è evidente 

l ’ inasprirsi del le fratture tra Chiesa-Impero, tra Palazzo e zone periferiche 

e i l  vacil lare di equil ibri secolari a seguito tanto delle spinte  

autonomistiche quanto di quelle personal istiche dei reggenti .  È 

emblematico, a  questo r iguardo, come in entrambe le opere le  figure del  

potere, in quanto forze eversive rispetto a i disegni regressivi portati  avanti 

da autori tà periferiche ‒  i l  nuovo Papa nella prima, i l  Patriarca Polieuto 
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nell ’al tra ‒  siano dest inate al lo scacco. Ciò tuttavia non conduce la vicenda 

narrata a un approdo def initivo, lasciando uno spiragl io d ’apertura al la 

cicl icità  del la vicenda: s ia in forma esplici ta (la chiusura circolare del  Fuoco 

greco) ,  s ia in forma implici ta, dal momento che due quest ioni central i  come 

i l  furto della formula nel Fuoco greco  e l ’ ipotesi  di el iminare lo stesso Papa 

portatore di un vento di cambiamento nelle Maschere  vengono lasciate in 

sospeso. Si noti  come, sul piano spaziale, la  scelta di concentrare 

l ’attenzione sul Palazzo di  Bisanzio o sulla Roma cardinalizia possa 

suggerire un interesse focalizzato unicamente sulla storia uffic iale, dal  

momento che a essere escluse sono proprio le  periferie  e la storia sociale. 

Vedremo, tuttavia, come i l  lavoro di corrosione dall ’ interno operato da 

Malerba sulle autorità che agiscono nelle due vicend e costituisca in realtà 

un altro punto di contatto tra queste opere volte a i l lustrare ciò che si cela  

dietro le opacità  della  Storia  dell ’epoca.  

In ultimo, va evidenziata a l ivello tematico l ’ insistenza sui concetti  di 

veri tà e menzogna che trovano i l  lo ro diretto corrispettivo sul piano 

l inguistico nell ’ampio uso di si l logismi e sofismi qual i  mezzi per 

manipolare la real tà dei fatti  o discutere ipotesi interpretat ive quasi sempre 

lasciate insolute 16.  

 

 

3. L’inattingibile veri tà del la Storia  

 

La presenza di consonanze tra  i l  dibattito storiografico e quello sul 

romanzo storico era già stata osservata da Luk ács al le origini  degli  studi  

teorici su questo genere letterario. Per ta l i  ragioni,  l ’esame della riflessione 

metastorica portata avanti  da Malerba nei suoi romanzi  ‒  in forma diretta,  

attraverso la tematizzazione di alcune questioni chiave, o indirettamente, in 

termini  metaletterari  ‒  deve necessariamente partire da alcuni punti  nodali  

del dibatt ito al fine di lasc iare emergere,  attraverso i l  gioco di ri chiami 

                                                           
16 A questo riguardo si veda G. Accardo, Il senso della realtà nell’opera di Luigi Malerba, in «Studi novecenteschi. 
Rivista di storia della letteratura contemporanea», 2012, XXXIX, n. 84, in particolare alle pp. 284-295. 
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intratestuali  tra l ivello f igurale, diegetico e strutturale ,  l ’adesione 

dell ’autore al la concezione storica postmoderna 17.  

Fulcro della  r iflessione malerbiana,  da cui prendiamo le mosse per 

affrontare questioni attigue che da esso si dipanano, è la t ensione verso 

l ’assolutezza storica ,  verso l ’unitarietà della narrazione, costantemente 

confutata e destinata al lo scacco 18.  Può essere uti le a questo riguardo 

riprendere quanto affermava Vatt imo in uno scri tto del 1989, La soci età  

trasparente (« la modernità f inisce quando non appare più possibile parlare 

della storia come qualcosa di unitario. […] Non c’è una storia unica, ci  

sono immagini del passato proposte da punti di vista diversi ,  ed è i l lusorio 

pensare che ci sia  un punto di vista supremo, capace di  unificare tutti  gl i  

altr i» 19) per comprendere la central i tà che sin dalle pagine incipitarie i  due 

romanzi malerbiani  conferiscono a l tema del vero e dell ’assoluto,  

attraverso l ’uso di dialoghi d’impostazione si l logistica portati  fino al 

parossismo. La stessa collocazione conferisce infatt i  a questi  scambi la 

forza di dichiarazioni di poetica volte a ricordarci la natura di semplice 

«manufatto verbale» 20 della storia che i l  lettore si  accinge a leggere:  

 

Mentre s i  mangiavano arrost i  di  capretto , sals icce di o ca […], s i  discuteva 
se quel la di  Ar istotele  fosse la vera f i losofia ,  se la vera f i losofia coincida 
sempre con la vera rel igione come fonte d i ver ità e,  d i  conseguenza, se un 
vero cr ist iano potesse accettare le proposizioni f i losofiche del l ’Ateniese .  A 
quel tempo Aristote le non era ancora stato ass imilato dal la cultura cr ist iana 
e la conversazione era arr ivata a un punto intr icato e controverso. «Se 
anche vogliamo r iconoscere nel Motore Immobile del f i losofo ateniese una 
immagine di Dio, come pretendono in molt i ,»  disse i l  Teologo di  Corte 
«non s i  capisce perché Dio debba essere immobile .  I l  pr incip io del la 
divin ità ,  al  contrar io, è  mobile per eccel lenza e i  suoi attr ibut i  dovrebbero 
essere semmai f luid ità aerea,  l ’ inf inità espansiva,  la velocità» .  Sul la vel ocità  
di  Dio intervenne i l  Matematico. «La velocità può essere un at tr ibuto 
divino solo se è  assoluta,  e su questo non credo s i  possa dubitare.  Ma la  
velocità assoluta s ignif ica che i l  Soggetto è g ià arr ivato nel  momento stesso 
in cui è part ito .»  […] La qu est ione è dura da r isolvere perché 
l ’affermazione del l ’ i l lustre Matemat ico smentirebbe i l  pr incipio d i non -
contraddiz ione già formulato da Anassagora e assunto in seguito proprio da 
Aristotele come uno dei cardin i del la logica . 21 

                                                           
17 Per una visione d’insieme del dibattito sul rapporto tra Malerba e la postmodernità rimando a G. Ronchini, 
Dentro il labirinto, cit., pp. 100-101.  
18 Cfr. W. Geerts, Il poliziesco epistemico, cit., pp. 101-102. 
19 G. Vattimo, La società trasparente (1989), Garzanti, Milano 2000, pp. 8-10. 
20 H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortalo, Carocci, Roma 2006, p. 64. 
21 L. Malerba, Il fuoco greco, cit., pp. 14-15. 
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Se da una parte i l  dialogo ottiene l ’effetto di catapultare i l  lettore in 

medias res ,  nell ’atmosfera medievale dell ’opera, dal momento che i l  primo 

capitolo era dedicato a un antefatto del tutto slegato anche 

cronologicamente dal la vicenda, dal l ’altra,  a corroborarne la preminenza è 

i l  regolare ritorno della narrazione su temi e motivi afferenti al campo 

semantico che questo primo dialogo introduce. Il  rapporto tra verità e  

menzogna 22,  tra verità  e verosimile 23 tracciano infatti  un fi lo conduttore 

rinvenibile in entrambe le opere 24.  Anche nel caso del le Maschere ,  infatti ,  la  

tematica ri torna sin dalla scena d’esordio, che mostra i l  primo dialogo tra i l  

Cardinale della Torre e i l  Diacono Baldassarre , che avrebbe dovuto vigilare 

sul l ’ ingresso della  vil la ,  ma si  è addormentato sull ’ inferri ata  del cancello:   

 

«Mi stai  dicendo che hai seguito con di l igenza i l  tuo incar ico o che 
devo accontentarmi del la tua buona disposizione?»  

«Tutte e due le  cose, Eminenza.»  […]  
«Voltat i  da quel la  par te e  avvicinat i  ancora.»  […] Vedo sul la tua 

guancia dei geometr ici  segni ross i .  Se non mi sbagl io quest i  segni  
corr ispondono al la trama del la sott i le grata di ferro attraverso la quale 
avrest i  dovuto sorvegl iare l ’ ingresso. Che cosa s ignif icano quest i  segni 
impressi  sul la tua guancia? […]»  

«Signif ica,  Eminenza, che sono stato appoggiato con la guancia al la  
grata del la f inestretta» .  […]  

«Un tempo ho insegnato retorica in  un collegio d i Perugia e  sapevo 
dare un senso al le parole con chiarezza suff iciente anche per  i  ragazzi  più 
svogliat i .  Direi  che ret icenza è un a tteggiamento di cautela ,  o di malizia,  
per cui s i  tace una parte essenziale  del d iscorso in  modo da falsarne i l  
senso» […] Sei r iuscito a nascondere la ver ità  senza ment ire .» 25  

                                                           
22 Ivi, p. 217: «Conosco le voci che corrono in tutte le direzioni lungo i corridoi dei Palazzi fin dal giorno in 
cui sono salito sul Trono. Queste voci mi vengono riferite puntualmente ogni giorno dai miei informatori, ma 
ormai ho rinunciato a distinguere la verità dalle menzogne perché una simile impresa mi terrebbe occupato 
per tutta la giornata e per buona parte della notte».  
23 Ivi, p. 85: «improbabile non significa impossibile»; p. 87: «realtà e retorica qualche volta concordano»; p. 
116: «la verità non è sempre verosimile»; p. 152: «la verità è spesso banale, ma non per questo è meno vera». 
24 L. Malerba, Le maschere, cit., p. 117: «Era quella l’immagine della verità?»; p. 131: «I saggi indiani […] 
insegnano a masticare l’acqua […] Il cibo è morbido e sostanzioso, e sicuramente i saggi che ho nominato 
intendono dire che non è la materia ma la sua sostanza che conviene masticare.» […] «Non ho capito a cosa 
vi riferite con questa parabola, Eminenza.» «A niente. Era soltanto un diversivo per alleggerire il nostro 
dialogo, un espediente retorico sul vuoto, come masticare l’acqua»; p. 187: «Che la Chiesa due secoli prima 
avesse fatto uccidere un filosofo per uccidere un’idea, era parso da sempre al Diacono il peggiore fra tutti i 
possibili delitti e non certamente una impresa lodevole come voleva fargli credere il Cardinale. Avrebbe 
voluto ricordargli che i testi della Storia sono assai reticenti e perplessi sulla fine di Sigieri di Brabante, ma 
ormai il dialogo era chiuso e difficilmente si sarebbe riaperto su quell’argomento». 
25 L. Malerba, Le maschere, cit., pp. 19-20. Rimando alla nota precedente per rimarcare come il successivo 
riferimento alla reticenza si trovi in relazione proprio alle omissioni della storiografia su una questione 
scomoda come quella di Sigieri da Brabante.  
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Vuoti e reticenze ‒  central i  nella poetica malerbiana 26 e punto di  

partenza delle distorsioni della real tà attuate dalle  f igure del  potere intorno 

al Diacono ‒  costituiscono i l  polo negativo rispetto a quello sforzo,  

costantemente tematizzato e ripetutamente inappagato, di raggiungere un 

Tutto coerente e omogeneo sotto diverse forme. A farsi f i gura  di questo 

fine cui gran parte dei personaggi tendono è infatti  un oggetto feticc io che 

diverrà nelle  Maschere  emblema dell ’ inattingibil i tà del vero:  

 

Un giorno aveva trovato tra le pagine di un antico trattato di te ologia un 
fogl ietto con poche r ighe scr itte  in una cal l igraf ia  quasi  i l leggibi le e lo 
aveva deposto sul lo scr ittoio per decifrar lo  i l  giorno dopo. Durante la  
notte un topo aveva rosicchiato i l  fogl ietto muti lando la frase che con 
fat ica era r iuscito f inalmente a  leggere .  La frase d iceva: « “Demonstrat io  
absolut i  stat  cum evidentia in existentia …” Dove stava la dimostrazione 
evidente del l ’assoluto secondo l ’anonimo scr iba del la pergamena rosicchiata 
dal topo? Se lo  era domandato tante volte e da al lora quel l a  frase muti lata  
era diventata un rovel lo per i l  povero Diacono. […] Aveva letto con 
attenzione tutto i l  volume di Proclo per control lare se la frase fosse stata  
r icopiata dal testo f i losofico neoplatonico,  ma senza r isultato. Un vuoto,  
questo s ì  assoluto,  era stato prodotto nel la  sua mente da uno di  quegl i  
infami roditori .» 27  

 

Significat ivo, in quest ’episodio, è i l  modo in cui la dialettica presenza -

assenza risulti  interamente sbilanciata  a favore dell ’assenza, dal momento 

che la sola assolutezza cui approda la r icerca è quella del vuoto.  Altrettanto 

signif icativa , inoltre, la central i tà acquisita  da quest ’oggetto feticcio, cui  fa  

eco nel Fuoco greco  la  pergamena del la formula o, tornando al le Maschere ,  i l  

ricciolo rosso attr ibuito al la prosti tuta Palmira, determinante nell ’acuirsi  

della rival ità tra i  due cardinali .   

La loro preminenza figurale ci è suggeri ta da Massimo Fusil lo che 

rimarca i l  ruolo del  feticcio quale «sost ituto simbolico di una pienezza 

                                                           
26 Cfr. L. Malerba, Che vergogna scrivere, cit., p. 62: «L’“horror vacui” è una vecchia opzione della filosofia sulla 
natura, smentita dalla natura. E dalla letteratura. Devo confessare a questo proposito una mia incorreggibile 
attrazione per il vuoto […]. Immagino il mondo delle cose e degli uomini affiancato da un identico e 
simmetrico mondo vuoto. È lo spazio nel quale molti scrittori collocano i loro esercizi di scrittura, dove 
trovano un luogo propizio le loro favole, le parole e le figure con le quali tentano di rimodellare a loro 
immagine e somiglianza quei frammenti di realtà che conoscono per esperienza o per invenzione e che 
evidentemente li inducono a qualche turbamento, ma anche a qualche residuo entusiasmo». Sul tema si veda 
anche F. Muzzioli, Malerba. La materialita dell’immaginazione, Bagatto Libri, Roma 1988, pp. 71-73.  
27 L. Malerba, Le maschere, cit., pp. 30-31. 
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originaria perduta per sempre» 28 che si traduce in attaccamento verso la  

materia inanimata sovvertendo l ’ordine tra animato e inanimato, fra 

materiale e immaginario, focali  nella ri flessione metastorica dei due 

romanzi. La stessa origine etimologica del termine, in questo caso, ci viene 

in soccorso per rimarca re i l  signif icato primario di  «arti ficio, 

contraffazione,  finzione» 29 e per r icondurci al la ri flessione sul le pratiche 

creative cui  i l  fet iccio si lega . La funzione che esso svolge, infatti ,  

al l ’ interno dell ’opera letteraria, è anzitutto quella di disposit i vo testuale 

legato al la valorizzazione del dettagl io, del frammento 30,  proprio perché 

l ’emergere del  feticc io nella nostra epoca nasce dal l ’ intersezione di due 

grandi assenze:  da una parte l ’assenza del soggetto stesso, decentrato, che 

ha scoperto di non poter vivere l ’ immediatezza del Tutto senza i  fi ltri  

dell ’ interpretazione,  dall ’al tra l ’assenza di  una total i tà organica orig inaria, 

«che si sa non c ’è mai stata e  non si  cerca più» 31.  

Nell ’età postmoderna si è compiuto tuttavia un passo avanti rispetto 

al la concezione del feticismo marxista, quella che cioè vedeva le relazioni 

tra persone reificarsi nelle re lazioni tra  cose 32:  i l  paradosso che si sta  

compiendo, come ha evidenziato Žižek, è che ora è la material i tà stessa del 

feticc io a  dissiparsi  e  a rafforzare i l  proprio potere in misura direttamente 

proporzionale a l la sua smaterial izzazione 33.  Specularmente a  quel  tentativo 

di celare i l  processo stesso di produzione e caricare di  significato 

unicamente l ’oggetto finale , oggi è  proprio i l  processo di produzione  a farsi  

oggetto di attenzione e a fungere «da feticcio per la sua stessa presenza» 34.  

Non è diffic i le ricondurre i  procedimenti testual i  di  sostituzione e 

sublimazione, di astrazione e generalizzazione che i l  feticc io chiama in 

causa e l ’ idea del  processo di produzione che si fa oggetto di 

fetic izzazione, al lo stretto nesso tra feticismo, riscrittura della storia e 

metatestuali tà intorno a cui ruotano le due opere.  

                                                           
28 M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il Mulino, Bologna 2012, p. 8. 
29 Ibid. 
30 Ivi, p. 15. 
31 Ivi, p. 28.  
32 Cfr. S. Žižek, The Plague of Fantasies (1997); trad. it. L’epidemia dell’immaginario, Meltemi, Roma 2004, p. 147. 
33 Cfr. ivi, p. 150.  
34 Ivi, p. 149. Il riferimento alla feticizzazione del processo stesso di produzione è strettamente connesso ai 
procedimenti metatestuali messi in atto dalle due opere. 
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La centrali tà del feticcio introduce inoltre un secondo aspetto cui i  

reiterati  tentativi di interpretazione del  frammento di Proclo rimandano 

nelle Maschere :  quello della  r ipet izione. Il  «passato represso [che ] non […] 

[è] mai conosciuto “in quanto tale”, ma solo nel processo della sua 

trasformazione, dal momento che l ’ interpretazione stessa int erviene sul 

proprio oggetto e lo cambia» 35,  è al l ’origine della  creazione feticista,  intesa 

come ripetizione del la scena traumatica ,  di fissazione sul dettagl io, sul 

«part icolare [che] sta per i l  Tutto» 36.  

A enfatizzare i l  peso della ripetiz ione nel le  due op ere è la presenza di 

scene reiterate nelle  Maschere  ‒  come i l  pensiero quotidiano dedicato a 

Santa Teodora, la santa peccatrice da parte del Diacono ‒  o di interi 

sintagmi e pensieri nel Fuoco gre co ,  che trovano i loro correlativi sul piano 

strutturale proprio nella scelta di f inali  cicl ic i o aperti .  Da qui  

l ’ impossibi l ità di un reale progresso nel processo di ricostruzione storica , 

fino al  cortocircuito finale , che ci ricorda la natura del  «discorso storico in  

primis come interpretazione, più che come spie gazione o descrizione, [e] 

soprattutto come un tipo di scrittura che, invece di pacificare i l  nostro 

desiderio di sapere, ci stimola a maggiore ricerca, maggiore discorso e 

maggiore scrittura» 37.  

Il  carattere frammentario e cicl ico del la storia è  reso in fo rma diretta 

nella relazione che si istituisce tra i l  prologo e i l  f inale del Fuoco greco :   

 

Un cruccio che turbò a lungo i  sonni del l ’Imperatore Costant ino VII 
Porf irogenito e ne tenne occupati  molt i  pensier i  durante gl i  anni che 
sedette sul Trono di Bisanzio, fu quel lo d i correggere l ’acust ica del la Sala  
del Tric l inio , luogo eletto dei sontuosi banchett i  che s i  tenevano in 
occasione del le vis ite di  ospit i  eminenti .  Durante quest i  banchett i ,  […], i l  
dialogo r isultava ogni volta gravemente compromesso: le vo ci r imbalzavano 
contro le paret i  e le colonne di marmo per r itornare agl i  emittenti  con echi  
e r isonanze, e s i  sovrapponevano e confondevano in un turbine di orr ibi l i  
muggit i .  Sentendo echeggiare nel la sa la le proprie voci deformate in suoni 
grotteschi ,  come se qualche buffone maligno s i  fosse nascosto dietro le 
colonne per fare i l  verso ai  loro discors i ,  alcuni ospit i  s tranier i  s i  erano 

                                                           
35 Ivi, p. 133. 
36 Ibid. Va ricordato, a questo riguardo, quanto evidenziato da Fusillo in merito alle forme che il feticismo ha 
assunto nel Novecento: le tecniche del collage e del bricolage sia cubista che proprie del montaggio.  
37 H. White, Forme di storia, cit., p. 66.  
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ammutol it i  per tutta  la  durata del  banchetto e avevano interpretato quest i  
disturbi come una beffa architettata con mal iz ia e arroganza. 38  

 

Sarà solo dopo vari  tentativi fal l it i  che due architett i ,  tramite dei  

«sotti l issimi f i l i  di seta tesi come una invisibile ragnatela fra una colonna e 

l ’altra e  fra le  colonne e i l  soffitto» 39,  riusciranno a porre fine a brusii  e  

deformazioni e a consentire i l  ritorno della normali tà presso la corte di 

Bisanzio. La soluzione si r ivelerà tuttavia temporanea dal momento che, 

giunti al discorso di  Zimisce appena incoronato imperatore nell ’ul tima 

pagina del romanzo, ci si  accorge che «una mano ignota aveva strappato i 

sotti l i  f i l i  di seta che ne avevano corretto l ’acustica al tempo di Costantino 

VII» 40.  Zimisce riesce comunque a pronunciare «i l  suo discorso senza dare 

segni di turbamento nonostante la  confusione delle  parole che 

rimbalzavano contro le colonne e le  pareti di marmo e si  diffondevano 

nella Sala trasformate in suoni disumani» 41 ed è con questo r imando al 

«vano eloquio» del l ’ imperatore e al reverente si lenzio con cui i  presenti 

ascoltarono seppur «senza capire nulla», che la narrazi one ci riconduce al  

principio della vicenda.  

È evidente, tuttavia,  se si  va oltre la  funzione strutturale di  questa 

scelta, i l  modo in cui quest ’ immagine sia  anzitutto espressione di  

quell ’«immenso brusio della storia» 42 al l ’ interno del quale i l  narratore ha 

potuto far emergere la propria voce, ri tagliare una prospettiva, trovare una 

discontinuità  da cui  poter raccontare la  propria  versione.  Gli echi che 

risuonano nella stanza richiamano perciò quella molteplic ità di  passat i che 

riprende i l  sopravvento nel momento in cui la voce autorevole del 

narratore si placa e le al tre voci hanno la  possibil ità di  riaffiorar e 

indist inte.  

Al contempo, dal la c icl icità tra inc ipi t  ed expli c i t ,  emerge non solo i l  

carattere di “ritagl io” che la vicenda narrata acquisisce, in q uanto parentesi  

di stasi tra gl i  intrecci della Storia , ma risa lta ancora una volta la dialettica 

                                                           
38 L. Malerba, Il fuoco greco, cit., p. 9.  
39 Ivi, p. 12. 
40 Ivi, p. 245. 
41 Ibid. 
42 V. Spinazzola, Tirature ’91, cit., p. 27. 
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con i l  polo anti tetico, quel nulla a cui necessariamente ritorna la storia  

dopo i l  suo concludersi e di cui questo ritaglio stesso è parte, che r imarca 

la fragil ità dell ’operazione di col lage  di quei fi l i  di seta che hanno tenuto in 

piedi la narrazione.  

Infine, la circolarità e i l  ritorno trovano espressione in entrambe le 

opere a l ivel lo diegetico: sia nelle  Maschere  che nel  Fuoco greco  i  piani 

omicidi sono infatti  destinati a r ipiegarsi  sui personaggi da cui avevano 

avuto origine, i l  Cardinale del la Torre e l ’ imperatrice Teofane, segnando i l  

punto d’arr ivo dello svuotamento e del  rovesciamento delle  figure del  

potere che i due romanzi mettono in scena.   

 

 

4. La rappresentazione del potere  

 

Il  problema del senso o la  cris i  del senso risulta inscindibile in questi 

romanzi dal problema dell ’autorità e del  rapporto con i l  lettore. Come 

ricorda Benvenuti ,  gran parte dei romanzi  “neostorici” lanciano una sfida 

intel lettuale al lettore che «irret ito in un gioco metal inguistico e dunque 

metaletterario […] [viene] chiamato a cooperare con l ’autore, fornendo una 

possibile interpretazione del testo» 43.  Inoltre, se soli tamente nel romanzo 

storico a giocare un ruolo chiave nella creazione del l ’effetto di realtà sono 

cornici ,  documenti,  fonti ,  manoscritti ,  vale la pena di osservare come nel le  

due opere di Malerba l ’uso dei medesimi topoi  letterari  r isulti  in rea ltà  

funzionale al l ’esautorazione della voce narrante e al la messa in evidenza dei  

suoi l imiti .  Il  paratesto ‒  tradizionalmente deputato, per la sua posizione 

l iminare, «al le dichiarazioni d ’autore, spesso false e mendaci,  o comunque 

mascherate» 44 ‒  viene infatti  adottato da Malerba apparentemente al solo 

fine di corroborare l ’effetto di  rea ltà del la narrazione che sta per avere 

inizio.  

                                                           
43 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 33.  
44 Ivi, p. 34. 
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Nel Fuoco greco la  premessa parte da un pretesto esplicativo ‒  spiegare 

cosa sia i l  fuoco greco cui si  ri fer isce i l  t itolo ‒  per offrire le coordinate 

spazio-temporali  della vicenda narrata e dichiarare le  proprie fonti 45:  

 

I l  “fuoco greco” era l ’arma segreta del l ’Impero Bizantino. […] inventato 
nel 672 dopo Cristo da un ingegnere s ir iaco di nome Call inico, permise al la  
f lotta b izantina di conquistare e conservare i l  dominio sul Mediterraneo per  
più d i cinque secoli  […] f ino a l  1221 quando i  Mussulmani r iuscirono a 
impossessars i  del  segreto di fabbricazione e lo usarono a loro volta  contro 
le navi dei Crist iani .  […] La formula ve nne custodita  gelosamente, protetta  
da d isposizioni sever iss ime, per cui anche i  cronist i  di  quei  secol i ,  a 
eccezione di Anna Comnena nel la Aless iade ,  fanno solo rar i  e brevi  cenni a  
quest ’arma micidiale . 46  

 

Se si va oltre i l  primo livello di  lettura,  diet ro queste dichiarazioni  e 

nella formula conclusiva («mai nel la storia un segreto mil itare venne 

conservato così a  lungo come quel lo del “fuoco greco” la cui 

composizione, nota a l lora solo a l l ’ imperatore e al le poche persone addette 

al la fabbricazione, non è stata tramandata ai posteri» 47) è possibile leggere 

un’evidente adesione al genere gial lo, vista la central ità che acquisiranno 

cospirazioni e dete ct ion  al  fine di trafugare la pergamena della formula.  

Chiaro inoltre l ’ intento,  anch’esso topico, di convin cere i l  lettore che i l  

narratore è a conoscenza di qualcosa di segreto, di poco noto,  che egli  ha 

svolto accurate indagini su ciò che racconterà, sebbene anche le fonti 

offrano poche informazioni in merito e perciò, anche «se non tutto ciò che 

scrive è provabile,  quello che non lo è può essere creduto vero per 

estensione» 48.   

Il  patto con i l  lettore appare perciò sol ido sin dalle dichiarazioni  

documentarist iche inizial i ,  corroborate dall ’attenzione per dettagli ,  

formule, costumi capaci di  r iprodurre fedelmen te la  vita  di  palazzo. Esiste 

tuttavia un primo, signif icativo, rovesciamento di prospettiva sin dai primi 

capitoli  dell ’opera , che nel lettore modello dovrebbe determinare una 

nuova impostazione di lettura, quella  incentrata su un’ermeneutica del  

                                                           
45 Sull’utilizzo delle fonti nel Fuoco greco si veda A. Rossini, «Il fuoco greco»: La via di Luigi Malerba al romanzo 
storico postmoderno, in «Rivista di studi italiani», 1999, XXVII, n. 1, pp. 328-347. 
46 L. Malerba, Il fuoco greco, cit., p. 7. 
47 Ibid. 
48 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 34.  
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sospetto cui l ’episodio della presa di potere di Teofane accanto a Niceforo 

Foca dovrebbe invitare. Se nelle  prime pagine del romanzo l ’educazione e 

le stesse scelte del la Reggente sembrano dipendere interamente dal suo più 

grande confidente, l ’eunuco Bringas, i l  ribaltamento repentino dei ruoli  fa 

comprendere al lettore sin dai primi capitoli  la funzione che le el l issi  e le  

l imitazioni prospettiche imposte al la  voce narrante assumeranno nel  corso 

della narrazione. L’ indugiare del racconto sull ’accordo tra  Bringas e 

Teofane aff inché i l  generale Niceforo Foca venga catturato e accecato 

pubblicamente al momento dell ’ ingresso a Bisanzio con i l  suo esercito, 

conferisce i l lusoriamente al lettore la posizione privi legiata di testimone 

degli  incontri segret i di cui nell ’un iverso narrativo nessun altro è a 

conoscenza. A ribaltarne la percezione, però, e a far intuire l ’esistenza di  

un ulteriore l ivello di avvenimenti da cui  i l  lettore è del tutto escluso, è  

l ’ ingresso di Niceforo Foca a Bisanzio:  el iminato Bringas, dal mome nto che 

Foca era già stato messo in guardia da Teofane relat ivamente ai  piani ordit i  

contro di lui ,  i l  va loroso generale riceve dalla Reggente una proposta di  

matrimonio al fine di  condividere i l  trono imperiale.  

A minare ulteriormente i l  patto con i l  lett ore, e soprattutto 

l ’attendibil i tà del narratore, e a generare un nuovo piano narrativo, è 

l ’ ingresso sulla scena di un nuovo punto di vista , quello dell ’autore f it tizio 

della vicenda, che Leone Foca,  frate l lo dell ’ imperatore,  conosce per un 

caso del tutto fortuito, l ’essere stato costretto a nascondersi per salvarsi  

dalle cospirazioni del l ’ imperatr ice contro di lui :   

 

«Che cosa scr ivete?»  
«Scrivo questa storia.»  […] «Quella che st iamo vivendo oggi ,  che 

abbiamo vissuto ier i  e che vivremo domani .»  
«Ma non è ancora una storia,»  aveva obiettato Leone «sono solo dei  

fatt i  che succedono giorno per g iorno,  uno dopo l ’altro,  spesso 
casualmente o per volontà di persone di cui sapete ben poco. Come s i  può 
scr ivere una storia in queste condizioni?»  

«I  fatt i  che succedono sono soltanto un pretesto per la scr i ttura 
perché non sono veri»  aveva r isposto l ’eunuco. «La ver ità sta nel la mia 
penna e nel le  parole che io  scr ivo su quest i  fogl i  di  pergamena».  […] « le  
storie scr it te possono venire rubate ,  trafugate ,  corrotte,  r ira ccontate o  
r iscr itte  con altre  parole e in altre l ingue superando i l  corso dei  secoli ,  
mentre i  fatt i  del la vita s i  consumano e scompaiono per sempre dopo che  
sono avvenuti .  […] Io sono un umile eunuco, ma quando scr ivo ho più 
potere del l ’ imperatore vostro  frate l lo .  […] «Io non pecco di presunzione,»  
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disse Lippas r ispondendo ancora una volta al  pens iero di Leone « tanto è 
vero che non ho messo i l  mio nome in testa a quest i  fogl i  e non ho dato un 
t itolo a questa mia opera scr itta.  […] Scrivo una storia framme ntar ia ma 
verit iera ,  mentre tutte  le nostre azioni  sono contingenti  e superf lue» . 49 

 

Speculare al la premessa collocata in apertura,  la dichiarazione di 

poetica del vero autore della storia che stiamo leggendo, ci ricorda la natura 

arti ficiosa, di semplice manufatto verbale  della vicenda,  e sancisce 

definitivamente la parzial i tà prospettica della voce narrante che ha guidato 

i lettori fino ai capitol i  conclusivi dell ’opera . Si tratta di una tecnica 

narrativa già ampiamente adottata da Malerba in altre opere d al la struttura 

analoga: «nelle ult ime pagine l ’effetto verità viene rovesciato […], l ’autore 

rientra a sua volta tra i  narratori di finzione: viene fantasmizzato  [ . . . ]  [e ] la 

differenza tra soggetto dell ’enunciazione e soggetto dell ’enunciato si slarga 

ancora, proprio nel punto in cui  stava per esserci coincidenza» 50.   

Nel caso del secondo romanzo, l ’esautorazione della voce narrante 

gioca su strategie testuali  differenti .  In questo caso la natura metatestuale 

della narrazione si palesa sin dalle prime pagin e, creando da subito un 

gioco multiprospett ico e una moltiplicazione di piani narrativi .  Ancor 

prima di leggere i l  quadro d’esordio, che insieme agli  a ltri  sei comporrà la 

cornice storica della  vicenda narrata,  i l  lettore incappa in un particolare 

caso di autocitazione in epigrafe («…e ricordati che ammazzare un uomo è 

la cosa più facile del mondo» Luigi Malerba, Le maschere ) che assolve i l  

duplice compito di  anticipare sia i l  carattere intertestuale dell ’opera e 

insieme di introdurre uno dei motivi cardine , quel lo dell ’omicidio 51.  La 

costruzione dupl ice della narrazione si  fonda tuttavia sul l ’alternarsi tra  la  

voce narrante dei quadri e quella della vicenda che vede protagonista i l  

                                                           
49 L. Malerba, Il fuoco greco, cit., pp. 182-185. 
50 F. Muzzioli, Malerba, cit., p. 93. 
51 Interessante anche in questo caso notare come lo stesso riferimento d’apertura del testo, cui si vuole 
conferire centralità sin dalla prima pagina e che costituisce il motore diegetico dell’intera opera, sia poi 
l’elemento omesso nel finale: l’ellissi della voce narrante, che omette quel passaggio dell’intreccio, risulta 
simmetrico alla funzione nel Fuoco greco della preterizione nel dialogo finale tra Zimisce, l’amante di Teofane, e 
il Patriarca che dovrebbe incoronarlo imperatore. Quest’ultimo, infatti, di fronte all’indecisione del soldato, lo 
pone di fronte a un aut aut tra il trono imperiale e la donna amata. Le parole «Senza esitare Zimisce fece la sua 
scelta» (p. 240) chiudono la scena dell’incontro, mentre sarà quella successiva, con Teofane prigioniera delle 
guardie imperiali, a fornirci una risposta in merito alla scelta e confermarci ancora non solo il carattere 
parziale e prospettico della narrazione, ma anche la circolarità della vicenda, dal momento che le modalità 
della presa del potere di Zimisce richiamano l’iniziale tradimento di Teofane ai danni di Bringas.  
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triangolo composto dal Cardinale della Torre, i l  Diacono Baldassarre e i l  

Cardinale Ottoboni.  Alla narrazione impersonale del le sezioni  storiche si 

contrappone, infatt i ,  la « texture diadica» 52 prodotta dall ’ i ronia con cui i l  

secondo narratore affronta le vicende di queste f igure, creando da un lato 

un effetto di straniamento per i  suoi  lettori ,  dal l ’al tro un effetto di 

abbassamento delle figure protagoniste e delle loro storie al confronto con 

le grandi questioni affrontate dai quadri storic i .   

A corroborare l ’effetto di abbassamento dei personaggi e delle loro 

azioni sono anche i pretesti  da cui ha origine l ’ intrigo e la cospirazione a 

spese del nemico.  I l  Cardinale della Torre rappresenta indubbiamente 

l ’auctori tas  che i l  lettore può osservare più da vicino: ne conosce desideri ,  

speranze, sentimenti  e paure grazie ai  f lashback  iniz ial i  e a l l ’uso della 

focalizzazione interna. Tuttavia, è proprio questo avvicinamento a generare 

un effetto tutt’al tro che empatico davanti  ai tentativi del cardinale di 

raggiungere i  propri  obiettiv i .  L’amore per Palmira, la prostituta cui ha 

dovuto rinunc iare a causa delle sempre maggiori restriz ioni  al  

concubinaggio per i  porporati ,  viene infatti  riacceso da un impeto di 

gelosia al la notizia che la donna possa avere una re lazione con i l  Cardinale 

Ottoboni,  suo antagonista nella scalata al  t itolo di Camerl engo:  

 

Qualche nuova e rumorosa dicer ia  era nata invece i l  giorno in  cui i  val lett i  
del la sua Casa [del Cardinale Ottoboni]  avevano deposto al  centro di una 
sontuosa tavola imbandita ,  sotto g l i  occhi dei numerosi commensal i ,  una 
statua d i donna nuda modell ata con bianca pasta di zucchero, adagiata su 
un vassoio d’argento. Sul la  testa  e fra le gambe del la  statua r isa ltavano due 
ciuffet t i  di  r icciol i  ross i  che dovevano s imulare i  capel l i  e la dantesca 
“selva oscura”, secondo la mal iz iosa e metaforica interpre tazione del  
Cardinale Ottoboni.  Chimera, metafora ,  f inzione e al legoria non erano 
certo nuove al la mensa del Cardinale ,  ma in quel la f igura di zucchero alcuni  
commensal i  avevano voluto r iconoscere senza indugi l ’ immagine del la bel la  
Palmira.  […] tutt i  s i  domandavano dove fossero f in it i  i  due r iccio l i  ross i .  
Ormai attr ibui t i  con verosimigl ianza al le int imità d i Palmira ,  quei pel i  ross i  
e i l  mistero del la loro scomparsa furono oggetto di frenet iche mal ignità e 
di  a ltr i  scabrosi  commenti . 53   

 

                                                           
52 L. Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds (1998); trad. it. Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, 
Bompiani, Milano 1999, p. 152.  
53 L. Malerba, Le maschere, cit., pp. 39-40. 
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È lo stesso feticcio da cui scaturisce i l  desiderio di rivalsa e di 

possesso del la donna, al pari della carica di Camerlengo, a farsi motore 

dell ’abbassamento del la figura del Cardinale. In entrambi i  romanzi,  infatti ,  

non solo ci troviamo di fronte a un potere ancora  una volta «r icondotto ai 

suoi momenti antropologicamente basic i del dominare un corpo e decidere 

della sua integri tà» 54,  ma al lavoro di ri tagl io e di scavo su una vicenda che 

nella storia uff i c ia le non può trovare spazio, corrisponde i l  processo di  

ridimensionamento di queste f igure, le  cui azioni risultano mosse dagli  istinti 

più bassi .  L’indugiare sui desideri erotici  dei protagonisti  genera, infatti ,  

nelle due opere una c l imax  crescente che sfocia in entrambi i  casi 

nell ’omicidio di colui che può costi tuire un freno al l ibero godimento 

dell ’oggetto del desiderio: Niceforo Foca nel Fuoco greco  e i l  Cardinale 

Ottoboni nelle  Maschere .  

L’abbassamento prosegue anche con la creazione del pretesto 

attraverso cui giust ificare l ’omicidio dell ’antagonista: gl i  sta rnuti del  

Diacono Baldassarre,  davanti o al l ’ interno di luoghi sacri ,  consentono al 

Cardinale della Torre di sfruttare l ’ ingenuità e la condizione di subordine 

dell ’uomo, f ino a convincerlo di essere indemoniato. In questo caso,  

l ’effetto di straniamento del gioco ironico si enfatizza e assume nuova 

risonanza, rimarcando le  manipolazioni del reale portate avanti  

dall ’auctori tas ,  capace di creare nessi interpretativi  privi  di  fondamento per 

plasmare gli  eventi a  proprio vantaggio:    

 

«Quando avrò real izzato i l  mio progetto provvederò a far t i  
esorcizzare come tu desider i .  Ma per ora tu sei  per me soltanto uno 
strumento di giust izia.  Ci faremo beffa del tuo Demonio usandolo per un 
val ido scopo. Dovrest i  esserne orgoglioso e col laborare c on entusiasmo.  
Invece t i  vedo incerto, sospettoso e pavido.  Sono veramente deluso».   

«Fis icamente sono pavido, Eminenza,  lo confesso. Ma temo anche di 
commettere un grave peccato uccidendo un Cardinale.  Sono stato educato 
al la benevolenza, al la car ità ,  al  perdono.»  

«Negli  ult imi sette anni sono stat i  uccis i  a Roma quattro cardinal i  e,  
suppongo,  senza i l  concorso del Demonio come nel tuo caso» . 55 

 

                                                           
54 F. Muzzioli, Malerba, cit., p. 54. Sul tema della carnalità si ricordino anche le pagine dedicate alla narrativa 
malerbiana nel lavoro di G. Almansi, L’estetica dell’osceno. Per una letteratura “carnalista”, Einaudi, Torino 1994. 
55 Cfr. L. Malerba, Le maschere, cit., p. 186. 
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Tuttavia, come in gran parte delle opere malerbiane e come già nel  

Fuoco greco ,  sebbene i l  potere  si  presenti come «dispensatore della vita e della 

morte» 56 non può sottrarsi a quella sorte che pretende di amministrare per 

raggiungere l ’assolutezza. Simmetricamente al tentativo del  Cardinale della 

Torre di farsi unico depositario del potere, di tessere una trama segr eta a 

spese del Diacono e del Cardinale Ottoboni, vengono annodati  i  fi l i  della 

trappola che renderà lui stesso vittima, annul lando anche questa volta le 

gerarchie tra alto e basso e r ibadendo così  l ’ inesistenza di un potere unico 

e stabile  garante della  coerenza dell ’ intera vicenda.   

Il  nonsenso della  storia e  i l  r ibaltamento della prospettiva,  volto ad 

alterare la percezione del lettore, passano perciò sia attraverso la polifonia 

cui l ’ i ronia della voce narrante e la struttura duplice del la narrazione dan no 

luogo, sia attraverso i l  rovesciamento delle gerarchie sul piano diegetico 

con i l  repentino e inatteso ribaltamento della vicenda cui entrambe le 

narrazioni danno luogo. Questo ci consente di rimarcare come la 

prospettiva controstorica nelle due opere a gisca dall ’ interno, dentro la  

stessa storia ufficia le da cui si  sviluppa: al graduale processo di 

esautorazione dei poteri sul piano del l ’ intreccio corrisponde, infatti ,  

l ’emergere del  carattere parzia le e art ific ioso della  r icostruzione storica.  

Una conferma in merito, infine,  proviene dal  piano figurale della  

narrazione, vista la  central ità  conferita  sin dal titolo a l motivo della 

maschera e lo stretto nesso che esso genera con i motivi dello specchio e 

del labirinto 57.  Figure  dominanti  nel romanzo rinasc imentale sono infatti  lo 

specchio e la maschera, che r ibadiscono i l  ruolo focale assolto dalla 

prostituta Palmira, quale motore nel  gioco di  distorsioni e reinvenzioni  

della realtà . Riprendiamo a tale riguardo i due momenti di esordio e di  

congedo dal la scena della donna:  

 

                                                           
56 F. Muzzioli, Malerba, cit., p. 54. 
57 In queste imagines si riflette anzitutto la consapevolezza di Malerba di come ogni romanzo storico sia 
sempre una «mimesis mimeseos» (M. Domenichelli, Lo scriba e l’oblio, cit., p. 113), ovvero una rappresentazione di 

secondo grado ‒ un testo le cui stratificazioni sono determinate dalla molteplicità di prospettive, dato il 
carattere fortemente metaletterario di queste figure convenzionalmente legate alla vana ricerca di senso del 

reale ‒ come il labirinto ‒ e tradizionalmente metafora della mimesi, quali lo specchio, la maschera.  
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Finalmente una sera Palmira venne reclutata per un bal lo in maschera nel  
grandioso e severo palazzo che i l  cardinale r iar io aveva edif icato nei press i  
di  campo de’f ior i  […] Qui Palmira aveva incontrato, travest ito da Diavolo,  
tutto nero ma con la coda e i  corni ross i  sul la fronte,  i l  Cardinale Cosimo 
Rolando del la  Torre […] «Dio mio, sei  d iventato Cardinale […] e t i  sei  
vest ito da Diavolo !»  

«Cardinale fa r ima con carnevale e perciò ogni scherzo vale.  Ma quale 
occasione fantast ica per un Diavolo incontrare Maria Maddalena peccatr ice  
e Santa» . 58 

 

Una f igura d i donna con un rosso mantel lo sbrindel lato sul le spal le e in  
testa un vecchio capel lo da Cardinale con t int innabol i  appesi  a l l ’or lo ,  
percorreva a cavalcioni di  una mula bianca la via Sacra  in d irezione del  
Laterano […]. I l  volto del la donna era coperto da una maschera nera 
maculata di verde e di  gial lo che r ichiamava agl i  occhi degl i  spettatori  più 
attent i  l ’ immagine terr ibi le del la peste.  Quella maschera era un’eccezione.  
Da molt i  anni le maschere a Roma erano prohibite a pena de la forca 
perché ogni g iorno de maschere se amazavano de multa  brigata […] . 59  

 

Oltre al la possibil i tà di leggere nel r imando al carnevale e al lo 

scambio di ruoli tra  la prosti tuta e i l  cardinale nel l ’ explic i t ,  nuovi emblemi 

del rovesciamento parodico realizzato dall ’opera, è evidente l ’ intento di 

Malerba di ricordarci  la sua concezione della storia, volta a sottrarsi a ogni  

forma di perpetuazione, di carattere definitivo cui invece i l  grand réc i t  è 

asservito 60.  Al contempo, come ci ricorda i l  r iferimento conclusivo al la 

funzione della maschera, se tutto è rappresentazione, se tutto è mascherata 61,  

i l  suo proposito diviene lo smascheramento della Storia, che la sua storia 

attua visi tando i l  rovescio del le cose.  

Anche i l  motivo degl i  specchi rimanda al medesimo fine, come emerge 

sin dal  primo dialogo tra Palmira e i l  Cardinale della Torre in cui,  dalla 

dialettica apparenza -veri tà, risulta chiaro l ’ intento di superare la superficie  

opaca del reale : «Gli  specchi servono solo a controllare le apparenze, le  

così  dette buone maniere che ci insegnano a fingere e ci a iutano a vivere. Il  

mercato delle apparenze, o se preferisc i delle buone maniere, non subisce 

                                                           
58 Ivi, p. 61. 
59 Ivi, p. 304. 
60 Il rimando è a M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessans (1965); trad. it. 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale rinascimentale, Einaudi, Torino 
1979. Il pensiero bachtiniano ci consente inoltre di porre in evidenza un altro aspetto che è andato 
delineandosi in merito alle Maschere, ma che in questa sede non sarà possibile approfondire: il contrasto tra il 
monologismo dei quadri storici e la polifonia della narrazione, anche sul piano linguistico, come l’alternarsi di 
italiano contemporaneo, volgare cinquecentesco e latino suggeriscono.  
61 Cfr. M. Domenichelli, Lo scriba e l’oblio, cit., p. 80. 
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mai ribassi .  Un gesto, una parola, un sorriso sono monete che non  

deperiscono perché c i aiutano a recitare la nostra commedia quotidiana» 62.  

Il  moltiplicarsi degli  specchi prima nella  sala a essi destinata , poi «sulle  

altre pareti della Casa, nella sala dei pranzi ,  nella camera da letto, e perfino 

nei corridoi» 63,  sono inoltre rinvio a quell ’ immagine del labir into su cui I l  

fuoco gre co  insiste, come suggerisce poco dopo la stessa voce narrante: 

«Qualche ospite si  sentiva prendere dai capogiri al la vista di  tutte quel le 

immagini ri flesse che si moltiplicavano all ’ infinito n egli  specchi  

contrapposti» 64.   

La figura dello specchio acquisisce  pertanto una duplice valenza, sia  

in relazione ai processi ermeneutici che chiama in causa, sia in quanto 

rimando a quel fenomeno-sogl ia che la scrittura metastorica di Malerba 

rappresenta, ponendo l ’accento sul la lacerazione esistente tra l inguaggio e 

oggetto, tra io e mondo, la diff icoltà di riprodurre vissuto e memoria di cui 

ogni scri ttura storica è portatr ice 65.  

Il  labirinto, infine, scenario r icorrente del romanzo bizantino ‒  s ia 

nella forma dei sotterranei dove è custodita la formula segreta sia dei 

«disonesti corridoi» 66 del Palazzo ‒  metaforizza i l  grovigl io di ipotesi  

interpretative con cui  le vitt ime di Teofane sono costantemente costrette a  

confrontarsi e anticipano i l  nonsenso cui è  destinato i l  g ial lo intorno a cui 

ruota la  vicenda.  

 

 

                                                           
62 L. Malerba, Le maschere, cit., p. 75. 
63 Ivi, p. 79. 
64 Ibid. 
65 Cfr. Massimo Fusillo, Specchio, in R. Ceserani, M. Domenichelli e P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi 
letterari, Utet, Torino 2007, p. 2331. Per un approfondimento di questi aspetti nel Fuoco greco si veda R. Glynn, 
Fiction as Imprisonment in Luigi Malerba’s «Il fuoco Greco», in «Modern Language Review», 2002, n. 97.1, pp. 72-82.  
66 L. Malerba, Il fuoco greco, cit., p. 125. 


