Nei labirinti della storia:
I/ fuoco greco e Le maschere di Luigi Malerba

Claudia Cao

1. Introduzione

La dialettica tra realta e mondi possibili, i temi della Storia e della
memoria, che tracciano un filo conduttore lungo gran parte della
produzione malerbiana', hanno trovato approdo negli anni Novanta in due
romanzi storici: I/ fuoco greco (1990)* e Le maschere (1995)°, opere i cui
innumerevoli rimandi intertestuali, «intrichi di livelli, polisemie ironiche,
metadiscorsi»® sono incentrati sul rapporto Storia-narrazione.

L’attenzione rivolta a questo genere letterario dal dibattito critico tra
gli anni Ottanta e Novanta in Italia, e la ricchezza di questioni chiamate in
causa dal rapporto tra storia e finzione, non mi consentono in questa sede
di offrire una panoramica esaustiva sulle principali questioni emerse’.

Mi limitero a evidenziare come la problematizzazione della
conoscenza storica abbia portato in primo piano la relativita del discorso
storico e come il romanzo storico contemporaneo sia entrato percio «in

una relazione complessa con la storiografia, essa stessa compartecipe

1 Si pensi a opere come Pinocchio con gli stivali, Cooperativa Scrittori, Roma 1977; Le avventure, il Mulino,
Bologna 1997; Itaca per sempre, Mondadori, Milano 1997; Le interviste impossibili, Manni, Lecce 1997.

2 1. Malerba, I/ fuoco greco, Mondadori, Milano 1990.

3 L. Maletba, I¢ maschere, Mondadori, Milano 1995.

4 G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci, Roma 2012, p. 40. Nel caso dei
due romanzi considerati in questa sede, I'intrico di livelli ¢ reso pit complesso dal rapporto con le fonti e dai
rimandi intertestuali (cfr. G. Ronchini, Dentro il labirinto. Studi sulla narrativa di Luigi Malerba, Unicopoli, Milano
2012, in particolare alle pp. 92-93, ¢ G. Bonatdi [a cura di], Parole al vento, Manni, Lecce 2008, pp. 246-247 ¢
260).

5 Su alcune questioni relative al rapporto letteratura-storia si veda, tra gli altri, la panoramica offerta da L. De
Federicis, Letteratura e storia, Laterza, Roma-Bari 1998. Sul genere del romanzo storico, oltre 'imprescindibile
lavoro di G. Lukacs, Der historische Roman (1957); trad. it. I/ romanzo storico, Einaudi, Torino 1965, si vedano V.
Spinazzola (a cura di), Tirature *91, Einaudi, Torino 1991, pp. 7-53; G. De Donato, G/i archivi del silenzio. La
tradizione del romanzo storico italiano, Schena, Fasano 1995; M. Ganeri, I/ romanzo storico in Italia. 11 dibattito critico
dalle origini al postmoderno, Manni, Lecce 1999. I’opera inaugurale del dibattito sullo statuto della storiografia
alla luce del /Zinguistic turn degli anni sessanta ¢ Metabistory: The Historical Imagination in the Nineteenth-Century
Europe, di H. White (The John Hopkins University Press, Baltimore 1973). Per una visione d’insieme su alcuni
punti salienti del dibattito si veda L. Dolezel, Possible Worlds of Fiction and History. The Postmodern Stage, The John
Hopkins University Press, Baltimore 2010, in particolare pp. vii-28.



dell’imporsi di paradigmi che insistono sulla narrativita»’. Uno dei tratti
precipui di questo nutrito filone letterario ¢ divenuto percio «la produzione
di un “effetto di realta” [...] mediante inedite combinazioni di vero, falso e
finto»’ che esprimono il bisogno «di perlustrare le modalita e le dimensioni
della nuova percezione spazio-temporale»’.

Il problema della parzialita, dell’arbitrarieta e dell’intercambiabilita
delle interpretazioni storiche ha assunto nuovo rilievo, inoltre, in relazione
al ruolo del potere economico-politico™ da qui il proliferare di fact-fictions
spesso miranti a mostrare il volto nascosto del passato, la nuova centralita
conferita a eventi dimenticati dalla storiografia e a contro-narrazioni volte
a sovvertire la storia narrata dai vincitori mediante la presa di parola di
soggetti subalterni.

A dedicare particolare attenzione a quest’aspetto ¢ stato Mario
Domenichelli che, prendendo le mosse dalla lezione foucaultiana, ha
messo in evidenza la nuova funzione della scrittura storica, quale pratica
volta a rendere leggibile proprio ’oblio e il silenzio cui il grand récit — il
potere che agisce attraverso la rappresentazione — ha destinato figure
secondarie. Se la Storia, intesa come franslatio imperii, ha creato opacita,
generando una visione coerente e unitaria del passato, compito del nuovo
storico ¢ invece trovare discontinuita, aporie o voci rimosse, fagocitate
dallo statuto di verita data, al fine di accedere alla molteplicita di passati
celati'.

Nella controstoria anche il potere, la voce autorevole, istituzione
fondante di quella Storia con la maiuscola, risulta percio mascherata e
inglobata e la dialettica tra microstoria e storia ufficiale si ripresenta

attraverso differenti forme, tra cui quelle geografiche: gli spazi stessi del

¢ G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano, cit., p. 15.

7 Ivi, p. 21.

8 M. Ganeri, I/ romanzo storico in Italia, cit., p. 117.

O Cfr. M. Ganeti, I/ romanzo storico in Italia, cit., p.118, e G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano, cit., pp. 19-
20.

10 Cfr. M. Domenichelli, Lo scriba e oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni nell’epoca borghese,
Ets, Pisa 2011.

11 Cfx. ivi, pp. 82-84.



potere si fanno ora marginali, si presentano come sfocati e la ribalta viene

occupata dalle periferie, dalla storia sociale ™.

2. Le interferenze storia-immaginario nei due romanzi malerbiani

Comincero da una visione d’insieme degli aspetti strutturali, diegetici e
figurali da cui ha origine la riflessione metastorica dei due romanzi, al fine
di creare uno sfondo comune che ne consenta 1’analisi congiuntaB.

Va anzitutto osservato come sul piano dell’impostazione narrativa ci
troviamo di fronte a due racconti in terza persona, con narratore
onnisciente portatore di un punto di vista mobile: la focalizzazione interna,
infatti, in assenza di un unico protagonista che si faccia perno dell’intera
storia in entrambe le opere, consente al lettore di partecipare
simpateticamente alle vicende di piu personaggi. Nelle Maschere lo stesso
Malerba ha evidenziato come 1’asse diegetico centrale — lo scontro per il
titolo di Camerlengo tra due Cardinali durante I’attesa del nuovo papa
dopo la morte di Leone X — sia in realta divenuto gradualmente liminare
col farsi del testo, offrendo sempre maggiore spazio a figure secondarie
quali il Diacono e la prostituta Palmira, originariamente semplici
macchiette subordinate ai due rappresentanti del potere”.

In entrambe le narrazioni, inoltre, si presenta un ampio uso delle
ellissi, in gran parte funzionali alla costruzione della suspense e del giallo
intorno a cui le due vicende ruotano®. Giungiamo cosi al secondo punto di

intersezione, quello relativo alla commistione tra i due generi — romanzo

storico e giallo — caratterizzante gran parte del filone letterario del

12 Cfr. S. Tusini, I/ romanzo post-storico, in «Allegotia», 2004, n. 47, pp. 53-55.

13 Le due opere presentano, infatti, ambientazioni storico-geografiche differenti — da una parte la Bisanzio del
X secolo nel Fuoco greco e dall’altra la Roma rinascimentale delle Maschere —, differenti tratti strutturali — vista la
presenza di una cornice storica nel secondo romanzo composta da sette quadri che intervallano la narrazione
ogni quattro capitoli, totalmente assente nel romanzo bizantino — cui si aggiunge la diversita timbrica delle
voci narranti.

14 Cfr. L. Malerba, Che vergogna scrivere, Mondadori, Milano 1996, p. 102.

15 Sul peculiare uso del genere giallo e sul rapporto instaurato con il lettore si veda W. Geerts, 1/ poliziesco
epistemico. Un filone narrativo dell'nltimo ventennio: Calvino, Malerba, Pontiggia, Tabucchi, in «Narrativar, 1992, n. 2, pp.
95-103.



romanzo storico contemporaneo: da un lato, con Le maschere, abbiamo 1 due
piani di eliminazione dell’avversario architettati in parallelo dai due
cardinali quali principale fonte di tensione dell’opera, fino all’esito
paradossale dell’omicidio reciproco, di cui il lettore puo seguire la
pianificazione culminante nel silenzio conclusivo della voce narrante, che
omette il momento della realizzazione della missione da parte dei due
inviati. Lo stesso si puo dire per I/ fuoco greco. 1 piani orditi dall’imperatrice
Teofane ai danni di Niceforo Foca, suo marito, per portare al trono il
proprio amante, e gli intrighi per impossessarsi della formula del fuoco
greco sono, infatti, il fulcro intorno a cul ruota la costruzione
dell’intreccio, fino al ribaltamento finale: il ritorcersi dei complotti contro
di lei e I’acquisizione da parte dell’amante di quel trono da cui lei stessa
viene spodestata.

Non mancano, a livello strutturale, gli sdoppiamenti tra piano storico
e piano funzionale: in entrambe le vicende il peritesto gioca un ruolo chiave
dal momento che nelle Maschere sono presenti epigrafe e cornice, mentre
nel Fuoco greco troviamo un prologo che spiega I'origine e la funzione della
formula segreta del fuoco. Nella storia bizantina, la presenza di una
cornice, o piu precisamente di una costruzione a scatole cinesi, si rivela
solo in una fase avanzata della narrazione quando, giunti al capitolo XXVI,
il lettore assiste alla mise en abyme dell’autore fittizio del romanzo con
I’introduzione nella storia del personaggio di Lippas.

Da queste considerazioni emerge come anche la scelta di una fase di
crisi quale sfondo storico sia un’analogia di rilievo tra le due opere,
soprattutto in relazione alle dinamiche del potere: da una parte si assiste al
graduale tramonto di un’epoca dominata da lussi sfrenati nel pieno degli
scismi portati dalla riforma protestante, mentre a Bisanzio ¢ evidente
I’inasprirsi delle fratture tra Chiesa-Impero, tra Palazzo e zone periferiche
e il wacillare di equilibri secolari a seguito tanto delle spinte
autonomistiche quanto di quelle personalistiche dei reggenti. E
emblematico, a questo riguardo, come in entrambe le opere le figure del
potere, in quanto forze eversive rispetto ai disegni regressivi portati avanti

da autorita periferiche — il nuovo Papa nella prima, il Patriarca Polieuto



nell’altra — siano destinate allo scacco. Cio tuttavia non conduce la vicenda
narrata a un approdo definitivo, lasciando uno spiraglio d’apertura alla
ciclicita della vicenda: sia in forma esplicita (la chiusura circolare del Fuoco
greco), sia in forma implicita, dal momento che due questioni centrali come
il furto della formula nel Fuoco greco e I'ipotesi di eliminare lo stesso Papa
portatore di un vento di cambiamento nelle Maschere vengono lasciate in
sospeso. Si noti come, sul piano spaziale, la scelta di concentrare
I’attenzione sul Palazzo di Bisanzio o sulla Roma cardinalizia possa
suggerire un interesse focalizzato unicamente sulla storia ufficiale, dal
momento che a essere escluse sono proprio le periferie e la storia sociale.
Vedremo, tuttavia, come il lavoro di corrosione dall’interno operato da
Malerba sulle autorita che agiscono nelle due vicende costituisca in realta
un altro punto di contatto tra queste opere volte a illustrare cio che si cela
dietro le opacita della Storia dell’epoca.

In ultimo, va evidenziata a livello tematico 'insistenza sui concetti di
verita e menzogna che trovano il loro diretto corrispettivo sul piano
linguistico nell’ampio uso di sillogismi e sofismi quali mezzi per
manipolare la realta dei fatti o discutere ipotesi interpretative quasi sempre

lasciate insolute'®

3. L’inattingibile verita della Storia

La presenza di consonanze tra il dibattito storiografico e quello sul
romanzo storico era gia stata osservata da Lukacs alle origini degli studi
teorici su questo genere letterario. Per tali ragioni, ’esame della riflessione
metastorica portata avanti da Malerba nei suoi romanzi — in forma diretta,
attraverso la tematizzazione di alcune questioni chiave, o indirettamente, in
termini metaletterari — deve necessariamente partire da alcuni punti nodali

del dibattito al fine di lasciare emergere, attraverso il gioco di richiami

16 A questo riguardo si veda G. Accardo, I/ senso della realta nell'opera di Luigi Malerba, in «Studi novecenteschi.
Rivista di storia della letteratura contemporanea», 2012, XXXIX, n. 84, in particolare alle pp. 284-295.



intratestuali tra livello figurale, diegetico e strutturale, 1’adesione
dell’autore alla concezione storica postmoderna'’.

Fulcro della riflessione malerbiana, da cui prendiamo le mosse per
affrontare questioni attigue che da esso si dipanano, ¢ la tensione verso
I’assolutezza storica, verso l'unitarieta della narrazione, costantemente
confutata e destinata allo scacco'. Puo essere utile a questo riguardo
riprendere quanto affermava Vattimo in uno scritto del 1989, La societa
trasparente («la modernita finisce quando non appare piu possibile parlare
della storia come qualcosa di unitario. [...] Non c¢’¢ una storia unica, ci
sono immagini del passato proposte da punti di vista diversi, ed ¢ illusorio
pensare che ci sia un punto di vista supremo, capace di unificare tutti gli
altri»") per comprendere la centralita che sin dalle pagine incipitarie i due
romanzi malerbiani conferiscono al tema del vero e dell’assoluto,
attraverso l’uso di dialoghi d’impostazione sillogistica portati fino al
parossismo. La stessa collocazione conferisce infatti a questi scambi la
forza di dichiarazioni di poetica volte a ricordarci la natura di semplice

«manufatto verbale»® della storia che il lettore si accinge a leggere:

Mentre si mangiavano arrosti di capretto, salsicce di oca [...], si discuteva
se quella di Aristotele fosse la vera filosofia, se la vera filosofia coincida
sempre con la vera religione come fonte di verita e, di conseguenza, se un
vero cristiano potesse accettare le proposizioni filosofiche dell’Ateniese. A
quel tempo Aristotele non era ancora stato assimilato dalla cultura cristiana
e la conversazione era arrivata a un punto intricato e controverso. «Se
anche vogliamo riconoscere nel Motore Immobile del filosofo ateniese una
immagine di Dio, come pretendono in molti,» disse il Teologo di Corte
«non si capisce perché Dio debba essere immobile. Il principio della
divinita, al contrario, ¢ mobile per eccellenza e i suoi attributi dovrebbero
essere semmai fluidita aerea, I’infinita espansiva, la velocita». Sulla velocita
di Dio intervenne il Matematico. «La velocita pud essere un attributo
divino solo se ¢ assoluta, ¢ su questo non credo si possa dubitare. Ma la
velocita assoluta significa che il Soggetto ¢ gia arrivato nel momento stesso
in cui ¢ partiton [...] La questione ¢ dura da risolvere perché
l’affermazione dell’illustre Matematico smentirebbe il principio di non-
contraddizione gia formulato da Anassagora e assunto in seguito proprio da
Aristotele come uno dei cardini della logica.?

17 Per una visione d’insieme del dibattito sul rapporto tra Malerba e la postmodernita rimando a G. Ronchini,
Dentro il labirinto, cit., pp. 100-101.

18 Cfr. W. Geetts, 1/ poligiesco epistemico, cit., pp. 101-102.

19 G. Vattimo, La societa trasparente (1989), Garzanti, Milano 2000, pp. 8-10.

20 H. White, Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, a cura di E. Tortalo, Carocci, Roma 2006, p. 64.

2V L. Malerba, I/ fuoco greco, cit., pp. 14-15.



Se da una parte il dialogo ottiene l'effetto di catapultare il lettore in
medias res, nell’atmosfera medievale dell’opera, dal momento che il primo
capitolo era dedicato a un antefatto del tutto slegato anche
cronologicamente dalla vicenda, dall’altra, a corroborarne la preminenza ¢
il regolare ritorno della narrazione su temi e motivi afferenti al campo
semantico che questo primo dialogo introduce. Il rapporto tra verita e
menzogna®”, tra veritd e verosimile” tracciano infatti un filo conduttore
rinvenibile in entrambe le opere“. Anche nel caso delle Maschere, infatti, la
tematica ritorna sin dalla scena d’esordio, che mostra il primo dialogo tra il
Cardinale della Torre e il Diacono Baldassarre, che avrebbe dovuto vigilare

sull’ingresso della villa, ma si ¢ addormentato sull’inferriata del cancello:

«Mi stai dicendo che hai seguito con diligenza il tuo incarico o che
devo accontentarmi della tua buona disposizioner»

«Tutte e due le cose, Eminenza.» [...]

«Voltati da quella parte e avvicinati ancora.» [...] Vedo sulla tua
guancia dei geometrici segni rossi. Se non mi sbaglio questi segni
corrispondono alla trama della sottile grata di ferro attraverso la quale
avresti dovuto sorvegliare l’ingresso. Che cosa significano questi segni
impressi sulla tua guancia? [...]»

«Significa, Eminenza, che sono stato appoggiato con la guancia alla
grata della finestretta». [...]

«Un tempo ho insegnato retorica in un collegio di Perugia e sapevo
dare un senso alle parole con chiarezza sufficiente anche per i ragazzi piu
svogliati. Direi che reticenza ¢ un atteggiamento di cautela, o di malizia,
per cui si tace una parte essenziale del discorso in modo da falsarne il
senso» [...] Sei riuscito a nascondere la verita senza mentire.»?

22 Ivi, p. 217: «Conosco le voci che corrono in tutte le direzioni lungo i corridoi dei Palazzi fin dal giorno in
cui sono salito sul Trono. Queste voci mi vengono riferite puntualmente ogni giorno dai miei informatori, ma
ormai ho rinunciato a distinguere la verita dalle menzogne perché una simile impresa mi terrebbe occupato
per tutta la giornata e per buona parte della notte».

23 Ivi, p. 85: «improbabile non significa impossibile»; p. 87: «realta e retorica qualche volta concordanoy; p.
116: «la verita non ¢ sempre verosimile»; p. 152: «la verita ¢ spesso banale, ma non per questo ¢ meno veray.

24 L. Malerba, Le maschere, cit., p. 117: «Era quella 'immagine della verita?»; p. 131: «l saggi indiani [...]
insegnano a masticare I'acqua [...] 1l cibo ¢ morbido e sostanzioso, e sicuramente i saggi che ho nominato
intendono dire che non ¢ la materia ma la sua sostanza che conviene masticare.» [...] «Non ho capito a cosa
vi riferite con questa parabola, Eminenza» «A niente. Era soltanto un diversivo per alleggerire il nostro
dialogo, un espediente retorico sul vuoto, come masticare 'acqua»; p. 187: «Che la Chiesa due secoli prima
avesse fatto uccidere un filosofo per uccidere un’idea, era parso da sempre al Diacono il peggiore fra tutti i
possibili delitti e non certamente una impresa lodevole come voleva fargli credere il Cardinale. Avrebbe
voluto ricordargli che i testi della Storia sono assai reticenti e perplessi sulla fine di Sigieri di Brabante, ma
ormai il dialogo era chiuso e difficilmente si sarebbe riaperto su quell’argomenton.

% L. Malerba, Le maschere, cit., pp. 19-20. Rimando alla nota precedente per rimarcare come il successivo
riferimento alla reticenza si trovi in relazione proprio alle omissioni della storiografia su una questione
scomoda come quella di Sigieri da Brabante.



Vuoti e reticenze — centrali nella poetica malerbiana® e punto di
partenza delle distorsioni della realta attuate dalle figure del potere intorno
al Diacono — costituiscono il polo negativo rispetto a quello sforzo,
costantemente tematizzato e ripetutamente inappagato, di raggiungere un
Tutto coerente e omogeneo sotto diverse forme. A farsi figura di questo
fine cui gran parte dei personaggi tendono ¢ infatti un oggetto feticcio che

diverra nelle Maschere emblema dell’inattingibilita del vero:

Un giorno aveva trovato tra le pagine di un antico trattato di teologia un
foglietto con poche righe scritte in una calligrafia quasi illeggibile e lo
aveva deposto sullo scrittoio per decifrarlo il giorno dopo. Durante la
notte un topo aveva rosicchiato il foglietto mutilando la frase che con
fatica era riuscito finalmente a leggere. La frase diceva: «“Demonstratio
absoluti stat cum evidentia in existentia ...” Dove stava la dimostrazione
evidente dell’assoluto secondo 'anonimo scriba della pergamena rosicchiata
dal topo? Se lo era domandato tante volte e da allora quella frase mutilata
era diventata un rovello per il povero Diacono. [...] Aveva letto con
attenzione tutto il volume di Proclo per controllare se la frase fosse stata
ricopiata dal testo filosofico neoplatonico, ma senza risultato. Un vuoto,
questo si assoluto, era stato prodotto nella sua mente da uno di quegli
infami roditori.»?’

Significativo, in quest’episodio, ¢ il modo in cui la dialettica presenza-
assenza risulti interamente sbilanciata a favore dell’assenza, dal momento
che la sola assolutezza cui approda la ricerca ¢ quella del vuoto. Altrettanto
significativa, inoltre, la centralita acquisita da quest’oggetto feticcio, cui fa
eco nel Fuoco greco la pergamena della formula o, tornando alle Maschere, il
ricciolo rosso attribuito alla prostituta Palmira, determinante nell’acuirsi
della rivalita tra i due cardinali.

La loro preminenza figurale ci ¢ suggerita da Massimo Fusillo che

rimarca il ruolo del feticcio quale «sostituto simbolico di una pienezza

26 Cfr. L. Malerba, Che vergogna scrivere, cit., p. 62: «l.*horror vacui” ¢ una vecchia opzione della filosofia sulla
natura, smentita dalla natura. E dalla letteratura. Devo confessare a questo proposito una mia incorreggibile
attrazione per il vuoto [...]. Immagino il mondo delle cose e degli uomini affiancato da un identico e
simmetrico mondo vuoto. E lo spazio nel quale molti scrittori collocano i loro esercizi di scrittura, dove
trovano un luogo propizio le loro favole, le parole e le figure con le quali tentano di rimodellare a loro
immagine e somiglianza quei frammenti di realta che conoscono per esperienza o per invenzione e che
evidentemente li inducono a qualche turbamento, ma anche a qualche residuo entusiasmo». Sul tema si veda
anche . Muzzioli, Malerba. La materialita dellimmaginazione, Bagatto Libri, Roma 1988, pp. 71-73.

27 L. Malerba, Le maschere, cit., pp. 30-31.



originaria perduta per sempre»” che si traduce in attaccamento verso la
materia inanimata sovvertendo ['ordine tra animato e inanimato, fra
materiale e immaginario, focali nella riflessione metastorica dei due
romanzi. L.a stessa origine etimologica del termine, in questo caso, ci viene
in soccorso per rimarcare il significato primario di «artificio,
contraffazione, finzione»” e per ricondurci alla riflessione sulle pratiche
creative cui il feticcio si lega. La funzione che esso svolge, infatti,
all’interno dell’opera letteraria, ¢ anzitutto quella di dispositivo testuale
legato alla valorizzazione del dettaglio, del frammento™, proprio perché
I’emergere del feticcio nella nostra epoca nasce dall’intersezione di due
grandi assenze: da una parte I’assenza del soggetto stesso, decentrato, che
ha scoperto di non poter vivere I'immediatezza del Tutto senza i filtri
dell’interpretazione, dall’altra I’assenza di una totalita organica originaria,
«che si sa non c’¢ mai stata e non si cerca piﬁ>>31.

Nell’eta postmoderna si ¢ compiuto tuttavia un passo avanti rispetto
alla concezione del feticismo marxista, quella che cio¢ vedeva le relazioni
tra persone reificarsi nelle relazioni tra cose™ il paradosso che si sta
compiendo, come ha evidenziato Zizek, & che ora ¢ la materialita stessa del
feticcio a dissiparsi e a rafforzare il proprio potere in misura direttamente

. .9 . 33
proporzionale alla sua smaterializzazione

. Specularmente a quel tentativo
di celare il processo stesso di produzione e caricare di significato
unicamente l'oggetto finale, oggi ¢ proprio il processo di produzione a farsi

. . . . 34
oggetto di attenzione e a fungere «da feticcio per la sua stessa presenza» .
Non ¢ difficile ricondurre 1 procedimenti testuali di sostituzione e
sublimazione, di astrazione e generalizzazione che il feticcio chiama in
causa ¢ l’idea del processo di produzione che si fa oggetto di

feticizzazione, allo stretto nesso tra feticismo, riscrittura della storia e

metatestualita intorno a cui ruotano le due opere.

28 M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il Mulino, Bologna 2012, p. 8.

29 Ibid.

30 Tvi, p. 15.

31 Ivi, p. 28.

32 Cfr. S. Zizek, The Plague of Fantasies (1997); trad. it. L'gpidemia dell'immaginario, Meltemi, Roma 2004, p. 147.

3 Cfr. ivi, p. 150.

34 Ivi, p. 149. 1l riferimento alla feticizzazione del processo stesso di produzione ¢ strettamente connesso ai
procedimenti metatestuali messi in atto dalle due opere.



La centralita del feticcio introduce inoltre un secondo aspetto cui i
reiterati tentativi di interpretazione del frammento di Proclo rimandano
nelle Maschere: quello della ripetizione. Il «passato represso [che | non [...]
[¢] mai conosciuto “in quanto tale”, ma solo nel processo della sua
trasformazione, dal momento che l'interpretazione stessa interviene sul
proprio oggetto e lo cambia»®, & all’origine della creazione feticista, intesa
come ripetizione della scena traumatica, di fissazione sul dettaglio, sul
«particolare [che] sta per il Tutto»™.

A enfatizzare il peso della ripetizione nelle due opere ¢ la presenza di
scene reiterate nelle Maschere — come il pensiero quotidiano dedicato a
Santa Teodora, la santa peccatrice da parte del Diacono — o di interi
sintagmi e pensieri nel Fuoco greco, che trovano i loro correlativi sul piano
strutturale proprio nella scelta di finali ciclici o aperti. Da qui
I’impossibilita di un reale progresso nel processo di ricostruzione storica,
fino al cortocircuito finale, che ci ricorda la natura del «discorso storico in
primis come interpretazione, piu che come spiegazione o descrizione, [e]
soprattutto come un tipo di scrittura che, invece di pacificare il nostro
desiderio di sapere, ci stimola a maggiore ricerca, maggiore discorso e
maggiore scrittura»’.

Il carattere frammentario e ciclico della storia ¢ reso in forma diretta

nella relazione che si istituisce tra il prologo e il finale del Fuoco greco:

Un cruccio che turbo a lungo i sonni dell’Imperatore Costantino VII
Porfirogenito e ne tenne occupati molti pensieri durante gli anni che
sedette sul Trono di Bisanzio, fu quello di correggere ’acustica della Sala
del Triclinio, luogo eletto dei sontuosi banchetti che si tenevano in
occasione delle visite di ospiti eminenti. Durante questi banchetti, [...], il
dialogo risultava ogni volta gravemente compromesso: le voci rimbalzavano
contro le pareti e le colonne di marmo per ritornare agli emittenti con echi
e risonanze, ¢ si sovrapponevano e¢ confondevano in un turbine di orribili
muggiti. Sentendo echeggiare nella sala le proprie voci deformate in suoni
grotteschi, come se qualche buffone maligno si fosse nascosto dietro le
colonne per fare il verso ai loro discorsi, alcuni ospiti stranieri si erano

3 Ivi, p. 133.

36 Ibid. Va ricordato, a questo riguardo, quanto evidenziato da Fusillo in merito alle forme che il feticismo ha
assunto nel Novecento: le tecniche del collage e del bricolage sia cubista che proprie del montaggio.

37 H. White, Forme di storia, cit., p. 66.
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ammutoliti per tutta la durata del banchetto e avevano interpretato questi
disturbi come una beffa architettata con malizia e arroganza.®

Sara solo dopo vari tentativi falliti che due architetti, tramite dei
«sottilissimi fili di seta tesi come una invisibile ragnatela fra una colonna e
laltra e fra le colonne e il soffitto»”, riusciranno a porre fine a brusii e
deformazioni e a consentire il ritorno della normalita presso la corte di
Bisanzio. La soluzione si rivelera tuttavia temporanea dal momento che,
giunti al discorso di Zimisce appena incoronato imperatore nell’ultima
pagina del romanzo, ci si accorge che «una mano ignota aveva strappato i
sottili fili di seta che ne avevano corretto I’acustica al tempo di Costantino
VII»*. Zimisce riesce comunque a pronunciare «il suo discorso senza dare
segni di turbamento nonostante la confusione delle parole che
rimbalzavano contro le colonne e le pareti di marmo e si diffondevano
nella Sala trasformate in suoni disumani»” ed & con questo rimando al
«vano eloquio» dell’imperatore e al reverente silenzio con cui i presenti
ascoltarono seppur «senza capire nulla», che la narrazione ci riconduce al
principio della vicenda.

E evidente, tuttavia, se si va oltre la funzione strutturale di questa
scelta, il modo in cui quest’immagine sia anzitutto espressione di
quell’«immenso brusio della storia»®™ all’interno del quale il narratore ha
potuto far emergere la propria voce, ritagliare una prospettiva, trovare una
discontinuita da cui poter raccontare la propria versione. Gli echi che
risuonano nella stanza richiamano percio quella molteplicita di passati che
riprende il sopravvento nel momento in cui la voce autorevole del
narratore si placa e le altre voci hanno la possibilita di riaffiorare
indistinte.

Al contempo, dalla ciclicita tra 7ncipit ed explicit, emerge non solo il
carattere di “ritaglio” che la vicenda narrata acquisisce, in quanto parentesi

di stasi tra gli intrecci della Storia, ma risalta ancora una volta la dialettica

38 L. Malerba, 1/ fuoco greco, cit., p. 9.

3 Ivi, p. 12.

4 Tvi, p. 245.

41 Thid.

V. Spinazzola, Tirature '91, cit., p. 27.
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con il polo antitetico, quel nulla a cui necessariamente ritorna la storia
dopo il suo concludersi e di cui questo ritaglio stesso ¢ parte, che rimarca
la fragilita dell’operazione di ¢o//age di queti fili di seta che hanno tenuto in
piedi la narrazione.

Infine, la circolarita e il ritorno trovano espressione in entrambe le
opere a livello diegetico: sia nelle Maschere che nel Fuoco greco i piani
omicidi sono infatti destinati a ripiegarsi sui personaggi da cui avevano
avuto origine, il Cardinale della Torre e I’'imperatrice Teofane, segnando il
punto d’arrivo dello svuotamento e del rovesciamento delle figure del

potere che 1 due romanzi mettono in scena.

4. La rappresentazione del potere

I problema del senso o la crisi del senso risulta inscindibile in questi
romanzi dal problema dell’autorita e del rapporto con il lettore. Come
ricorda Benvenuti, gran parte dei romanzi “neostorici” lanciano una sfida
intellettuale al lettore che «irretito in un gioco metalinguistico e dunque
metaletterario [...] [viene] chiamato a cooperare con 'autore, fornendo una
possibile interpretazione del testo»®™. Inoltre, se solitamente nel romanzo
storico a giocare un ruolo chiave nella creazione dell’effetto di realta sono
cornici, documenti, fonti, manoscritti, vale la pena di osservare come nelle
due opere di Malerba 1'uso dei medesimi zopo; letterari risulti in realta
funzionale all’esautorazione della voce narrante e alla messa in evidenza dei
suoi limiti. Il paratesto — tradizionalmente deputato, per la sua posizione
liminare, «alle dichiarazioni d’autore, spesso false e mendaci, o comunque
mascherate»™ — viene infatti adottato da Malerba apparentemente al solo
fine di corroborare 'effetto di realta della narrazione che sta per avere

inizio.

 G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano, cit., p. 33.
# Tvi, p. 34.
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Nel Fuoco greco 1a premessa parte da un pretesto esplicativo — spiegare
cosa sia il fuoco greco cui si riferisce il titolo — per offrire le coordinate

spazio-temporali della vicenda narrata e dichiarare le proprie fonti®:

Il “fuoco greco” era arma segreta dell’lmpero Bizantino. [...] inventato
nel 672 dopo Cristo da un ingegnere siriaco di nome Callinico, permise alla
flotta bizantina di conquistare e conservare il dominio sul Mediterraneo per
piu di cinque secoli [...] fino al 1221 quando i Mussulmani riuscirono a
impossessarsi del segreto di fabbricazione e lo usarono a loro volta contro
le navi dei Cristiani. [...] La formula venne custodita gelosamente, protetta
da disposizioni severissime, per cui anche i cronisti di quei secoli, a
eccezione di Anna Comnena nella Alessiade, fanno solo rari e brevi cenni a
quest’arma micidiale.40

Se si va oltre il primo livello di lettura, dietro queste dichiarazioni e
nella formula conclusiva («mai nella storia un segreto militare venne
conservato cosi a lungo come quello del “fuoco greco” la cui
composizione, nota allora solo all’imperatore e alle poche persone addette
alla fabbricazione, non ¢ stata tramandata ai posteri»®) ¢ possibile leggere
un’evidente adesione al genere giallo, vista la centralita che acquisiranno
cospirazioni e detection al fine di trafugare la pergamena della formula.
Chiaro inoltre l’intento, anch’esso topico, di convincere il lettore che il
narratore ¢ a conoscenza di qualcosa di segreto, di poco noto, che egli ha
svolto accurate indagini su cio che raccontera, sebbene anche le fonti
offrano poche informazioni in merito e percio, anche «se non tutto cio che
scrive ¢ provabile, quello che non lo ¢ puod essere creduto vero per
estensionex»™,

I patto con il lettore appare percio solido sin dalle dichiarazioni
documentaristiche iniziali, corroborate dall’attenzione per dettagli,
formule, costumi capaci di riprodurre fedelmente la vita di palazzo. Esiste
tuttavia un primo, significativo, rovesciamento di prospettiva sin dai primi
capitoli dell’opera, che nel lettore modello dovrebbe determinare una

nuova impostazione di lettura, quella incentrata su un’ermencutica del

4 Sull’utilizzo delle fonti nel Fuoco greco si veda A. Rossini, «/ fuoco grecov: La via di Luigi Malerba al romanzo
storico postmoderno, in «Rivista di studi italiani», 1999, XXVII, n. 1, pp. 328-347.

46 1.. Malerba, I/ fuoco greco, cit., p. 7.

47 Tbid.

4 G. Benvenut, I/ romanzo neostorico italiano, cit., p. 34.
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sospetto cui I’episodio della presa di potere di Teofane accanto a Niceforo
Foca dovrebbe invitare. Se nelle prime pagine del romanzo ’educazione e
le stesse scelte della Reggente sembrano dipendere interamente dal suo piu
grande confidente, I’eunuco Bringas, il ribaltamento repentino dei ruoli fa
comprendere al lettore sin dai primi capitoli la funzione che le ellissi e le
limitazioni prospettiche imposte alla voce narrante assumeranno nel corso
della narrazione. L’indugiare del racconto sull’accordo tra Bringas e
Teofane affinché il generale Niceforo Foca venga catturato e accecato
pubblicamente al momento dell’ingresso a Bisanzio con il suo esercito,
conferisce illusoriamente al lettore la posizione privilegiata di testimone
degli incontri segreti di cui nell’universo narrativo nessun altro ¢ a
conoscenza. A ribaltarne la percezione, pero, e a far intuire I’esistenza di
un ulteriore livello di avvenimenti da cui il lettore ¢ del tutto escluso, ¢
I’ingresso di Niceforo Foca a Bisanzio: eliminato Bringas, dal momento che
Foca era gia stato messo in guardia da Teofane relativamente ai piani orditi
contro di lui, il valoroso generale riceve dalla Reggente una proposta di
matrimonio al fine di condividere il trono imperiale.

A minare ulteriormente il patto con il lettore, e soprattutto
I’attendibilita del narratore, e a generare un nuovo piano narrativo, ¢
I’ingresso sulla scena di un nuovo punto di vista, quello dell’autore fittizio
della vicenda, che Leone Foca, fratello dell’imperatore, conosce per un
caso del tutto fortuito, I’essere stato costretto a nascondersi per salvarsi

dalle cospirazioni dell’imperatrice contro di lui:

«Che cosa scrivete?»

«Scrivo questa storia.» [...] «Quella che stiamo vivendo oggi, che
abbiamo vissuto ieri e che vivremo domani.»

«Ma non ¢ ancora una storia,» aveva obiettato Leone «sono solo dei
fatti che succedono giorno per giorno, uno dopo [D’altro, spesso
casualmente o per volonta di persone di cui sapete ben poco. Come si puod
scrivere una storia in queste condizionir»

«I fatti che succedono sono soltanto un pretesto per la scrittura
perché non sono veri» aveva risposto ’eunuco. «La verita sta nella mia
penna e nelle parole che io scrivo su questi fogli di pergamena». [...] «le
storie scritte possono venire rubate, trafugate, corrotte, riraccontate o
riscritte con altre parole e in altre lingue superando il corso dei secoli,
mentre 1 fatti della vita si consumano e scompaiono per sempre dopo che
sono avvenuti. [...] Io sono un umile eunuco, ma quando scrivo ho piu
potere dell’imperatore vostro fratello. [...] «lo non pecco di presunzione,»
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disse Lippas rispondendo ancora una volta al pensiero di Leone «tanto ¢
vero che non ho messo il mio nome in testa a questi fogli e non ho dato un
titolo a questa mia opera scritta. [...] Scrivo una storia frammentaria ma
veritiera, mentre tutte le nostre azioni sono contingenti e superflue».

Speculare alla premessa collocata in apertura, la dichiarazione di
poetica del vero autore della storia che stiamo leggendo, ci ricorda la natura
artificiosa, di semplice manufatto verbale della vicenda, e sancisce
definitivamente la parzialita prospettica della voce narrante che ha guidato
1 lettori fino ai capitoli conclusivi dell’opera. Si tratta di una tecnica
narrativa gia ampiamente adottata da Malerba in altre opere dalla struttura
analoga: «nelle ultime pagine ’effetto verita viene rovesciato [...], 'autore
rientra a sua volta tra i narratori di finzione: viene fantasmizgzato [...] [e] la
differenza tra soggetto dell’enunciazione e soggetto dell’enunciato si slarga
ancora, proprio nel punto in cui stava per esserci coincidenza»™.

Nel caso del secondo romanzo, ’esautorazione della voce narrante
gioca su strategie testuali differenti. In questo caso la natura metatestuale
della narrazione si palesa sin dalle prime pagine, creando da subito un
gioco multiprospettico e una moltiplicazione di piani narrativi. Ancor
prima di leggere il quadro d’esordio, che insieme agli altri sei comporra la
cornice storica della vicenda narrata, il lettore incappa in un particolare
caso di autocitazione in epigrafe («...e ricordati che ammazzare un uomo ¢
la cosa piu facile del mondo» Luigi Malerba, Le maschere) che assolve il
duplice compito di anticipare sia il carattere intertestuale dell’opera e
insieme di introdurre uno dei motivi cardine, quello dell’omicidio”. La
costruzione duplice della narrazione si fonda tuttavia sull’alternarsi tra la

voce narrante dei quadri e quella della vicenda che vede protagonista il

4 L. Maletba, I/ fuoco greco, cit., pp. 182-185.

50 F. Muzzioli, Malerba, cit., p. 93.

51 Interessante anche in questo caso notare come lo stesso riferimento d’apertura del testo, cui si vuole
conferire centralita sin dalla prima pagina e che costituisce il motore diegetico dellintera opera, sia poi
I’elemento omesso nel finale: Pellissi della voce narrante, che omette quel passaggio dell’intreccio, risulta
simmetrico alla funzione nel Fuoco greco della preterizione nel dialogo finale tra Zimisce, 'amante di Teofane, e
il Patriarca che dovrebbe incoronatlo imperatore. Quest’ultimo, infatti, di fronte all’indecisione del soldato, lo
pone di fronte a un aut aut tra il trono imperiale e la donna amata. Le parole «Senza esitare Zimisce fece la sua
scelta» (p. 240) chiudono la scena dell’incontro, mentre sara quella successiva, con Teofane prigioniera delle
guardie imperiali, a fornirci una risposta in merito alla scelta e confermarci ancora non solo il carattere
parziale e prospettico della narrazione, ma anche la circolarita della vicenda, dal momento che le modalita
della presa del potere di Zimisce richiamano I’iniziale tradimento di Teofane ai danni di Bringas.
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triangolo composto dal Cardinale della Torre, il Diacono Baldassarre e il
Cardinale Ottoboni. Alla narrazione impersonale delle sezioni storiche si
contrappone, infatti, la «fexture diadica»™ prodotta dall’ironia con cui il
secondo narratore affronta le vicende di queste figure, creando da un lato
un effetto di straniamento per 1 suoi lettori, dall’altro un effetto di
abbassamento delle figure protagoniste e delle loro storie al confronto con
le grandi questioni affrontate dai quadri storici.

A corroborare l'effetto di abbassamento dei personaggi e delle loro
azioni sono anche i pretesti da cui ha origine ’intrigo e la cospirazione a
spese del nemico. Il Cardinale della Torre rappresenta indubbiamente
Vaunctoritas che il lettore puo osservare piu da vicino: ne conosce desideri,
speranze, sentimenti e paure grazie ai flashback iniziali e all’uso della
focalizzazione interna. Tuttavia, ¢ proprio questo avvicinamento a generare
un effetto tutt’altro che empatico davanti ai tentativi del cardinale di
raggiungere 1 propri obiettivi. L’amore per Palmira, la prostituta cui ha
dovuto rinunciare a causa delle sempre maggiori restrizioni al
concubinaggio per 1 porporati, viene infatti riacceso da un impeto di
gelosia alla notizia che la donna possa avere una relazione con il Cardinale

Ottoboni, suo antagonista nella scalata al titolo di Camerlengo:

Qualche nuova e rumorosa diceria era nata invece il giorno in cui i valletti
della sua Casa [del Cardinale Ottoboni| avevano deposto al centro di una
sontuosa tavola imbandita, sotto gli occhi dei numerosi commensali, una
statua di donna nuda modellata con bianca pasta di zucchero, adagiata su
un vassoio d’argento. Sulla testa e¢ fra le gambe della statua risaltavano due
ciuffetti di riccioli rossi che dovevano simulare 1 capelli e la dantesca
“selva oscura”, secondo la maliziosa e metaforica interpretazione del
Cardinale Ottoboni. Chimera, metafora, finzione e allegoria non erano
certo nuove alla mensa del Cardinale, ma in quella figura di zucchero alcuni
commensali avevano voluto riconoscere senza indugi 'immagine della bella
Palmira. [...] tutti si domandavano dove fossero finiti i due riccioli rossi.
Ormai attribuiti con verosimiglianza alle intimita di Palmira, quei peli rossi
e il mistero della loro scomparsa furono oggetto di frenetiche malignita e
di altri scabrosi commenti.>

2 L. Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds (1998); trad. it. Heterocosmica. Fiction e mondi possibili,
Bompiani, Milano 1999, p. 152.
53 1. Malerba, Le maschere, cit., pp. 39-40.
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E lo stesso feticcio da cui scaturisce il desiderio di rivalsa e di
possesso della donna, al pari della carica di Camerlengo, a farsi motore
dell’abbassamento della figura del Cardinale. In entrambi i romanzi, infatti,
non solo ci troviamo di fronte a un potere ancora una volta «ricondotto ai
suoi momenti antropologicamente basici del dominare un corpo e decidere
della sua integrité>>54, ma al lavoro di ritaglio e di scavo su una vicenda che
nella storia w#fficiale non puo trovare spazio, corrisponde il processo di
ridimensionamento di queste figure, le cui azioni risultano mosse dagli istinti
piu bassi. L’indugiare sui desideri erotici dei protagonisti genera, infatti,
nelle due opere una c¢/limax crescente che sfocia in entrambi i casi
nell’omicidio di colui che puo costituire un freno al libero godimento
dell’oggetto del desiderio: Niceforo Foca nel Fwoco greco e il Cardinale
Ottoboni nelle Maschere.

L’abbassamento prosegue anche con la creazione del pretesto
attraverso cui giustificare l’omicidio dell’antagonista: gli starnuti del
Diacono Baldassarre, davanti o all’interno di luoghi sacri, consentono al
Cardinale della Torre di sfruttare I’ingenuita e la condizione di subordine
dell’'vomo, fino a convincerlo di essere indemoniato. In questo caso,
I’effetto di straniamento del gioco ironico si enfatizza e assume nuova
risonanza, rimarcando le manipolazioni del reale portate avanti
dall’auctoritas, capace di creare nessi interpretativi privi di fondamento per

plasmare gli eventi a proprio vantaggio:

«Quando avro realizzato il mio progetto provvedero a farti
esorcizzare come tu desideri. Ma per ora tu sei per me soltanto uno
strumento di giustizia. Ci faremo beffa del tuo Demonio usandolo per un
valido scopo. Dovresti esserne orgoglioso e collaborare con entusiasmo.
Invece ti vedo incerto, sospettoso e pavido. Sono veramente deluso».

«Fisicamente sono pavido, Eminenza, lo confesso. Ma temo anche di
commettere un grave peccato uccidendo un Cardinale. Sono stato educato
alla benevolenza, alla carita, al perdono.»

«Negli ultimi sette anni sono stati uccisi a Roma quattro cardinali e,
suppongo, senza il concorso del Demonio come nel tuo caso».”

5 F. Muzzioli, Malerba, cit., p. 54. Sul tema della carnalita si ricordino anche le pagine dedicate alla narrativa
malerbiana nel lavoro di G. Almansi, . estetica dell’osceno. Per una letteratura “carnalista”, Einaudi, Torino 1994.
5 Cfr. L. Maletba, Le maschere, cit., p. 186.
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Tuttavia, come in gran parte delle opere malerbiane e come gia nel
Fuoco greco, sebbene il potere si presenti come «dispensatore della vita e della

morte»S(7

non puo sottrarsi a quella sorte che pretende di amministrare per
raggiungere ’assolutezza. Simmetricamente al tentativo del Cardinale della
Torre di farsi unico depositario del potere, di tessere una trama segreta a
spese del Diacono e del Cardinale Ottoboni, vengono annodati i fili della
trappola che rendera lui stesso vittima, annullando anche questa volta le
gerarchie tra alto e basso e ribadendo cosi I'inesistenza di un potere unico
e stabile garante della coerenza dell’intera vicenda.

Il nonsenso della storia e il ribaltamento della prospettiva, volto ad
alterare la percezione del lettore, passano percio sia attraverso la polifonia
cui I’ironia della voce narrante e la struttura duplice della narrazione danno
luogo, sia attraverso il rovesciamento delle gerarchie sul piano diegetico
con il repentino e inatteso ribaltamento della vicenda cui entrambe le
narrazioni danno luogo. Questo ci consente di rimarcare come la
prospettiva controstorica nelle due opere agisca dall’interno, dentro la
stessa storia ufficiale da cui si sviluppa: al graduale processo di
esautorazione dei poteri sul piano dell’intreccio corrisponde, infatti,
I’emergere del carattere parziale e artificioso della ricostruzione storica.

Una conferma in merito, infine, proviene dal piano figurale della
narrazione, vista la centralita conferita sin dal titolo al motivo della
maschera e lo stretto nesso che esso genera con i motivi dello specchio e
del labirinto®. Figure dominanti nel romanzo rinascimentale sono infatti lo
specchio e la maschera, che ribadiscono il ruolo focale assolto dalla
prostituta Palmira, quale motore nel gioco di distorsioni e reinvenzioni
della realta. Riprendiamo a tale riguardo i due momenti di esordio e di

congedo dalla scena della donna:

56 F. Muzzioli, Malerba, cit., p. 54.

57 In queste imagines si riflette anzitutto la consapevolezza di Malerba di come ogni romanzo storico sia
sempre una «uzimesis mimeseos» (M. Domenichelli, Lo scriba e [oblio, cit., p. 113), ovvero una rappresentazione di
secondo grado — un testo le cui stratificazioni sono determinate dalla molteplicita di prospettive, dato il
carattere fortemente metaletterario di queste figure convenzionalmente legate alla vana ricerca di senso del
reale — come il labirinto — e tradizionalmente metafora della mimesi, quali lo specchio, la maschera.
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Finalmente una sera Palmira venne reclutata per un ballo in maschera nel
grandioso e severo palazzo che il cardinale riario aveva edificato nei pressi
di campo de’fiori [...] Qui Palmira aveva incontrato, travestito da Diavolo,
tutto nero ma con la coda e i corni rossi sulla fronte, il Cardinale Cosimo
Rolando della Torre [...] «Dio mio, sei diventato Cardinale [...] e ti seil
vestito da Diavolol»

«Cardinale fa rima con carnevale e percio ogni scherzo vale. Ma quale
occasione fantastica per un Diavolo incontrare Maria Maddalena peccatrice
e Santax.’8

Una figura di donna con un rosso mantello sbrindellato sulle spalle e in
testa un vecchio capello da Cardinale con tintinnaboli appesi all’orlo,
percorreva a cavalcioni di una mula bianca la via Sacra in direzione del
Laterano [...]. Il volto della donna era coperto da una maschera nera
maculata di verde e di giallo che richiamava agli occhi degli spettatori piu
attenti I’immagine terribile della peste. Quella maschera era un’eccezione.
Da molti anni le maschere a Roma erano prohibite a pena de la forca
perché ogni giorno de maschere se amazavano de multa brigata [...].%

Oltre alla possibilita di leggere nel rimando al carnevale e allo
scambio di ruoli tra la prostituta e il cardinale nell’exp/icit, nuovi emblemi
del rovesciamento parodico realizzato dall’opera, ¢ evidente I'intento di
Malerba di ricordarci la sua concezione della storia, volta a sottrarsi a ogni
forma di perpetuazione, di carattere definitivo cui invece il grand récit ¢
asservito®. Al contempo, come ci ricorda il riferimento conclusivo alla
funzione della maschera, se tutto ¢ rappresentazione, se tutto ¢ mascherata®,
il suo proposito diviene lo smascheramento della Storia, che la sua storia
attua visitando il rovescio delle cose.

Anche il motivo degli specchi rimanda al medesimo fine, come emerge
sin dal primo dialogo tra Palmira e il Cardinale della Torre in cui, dalla
dialettica apparenza-verita, risulta chiaro I’intento di superare la superficie
opaca del reale: «Gli specchi servono solo a controllare le apparenze, le

cosi dette buone maniere che ci insegnano a fingere e ci aiutano a vivere. Il

mercato delle apparenze, o se preferisci delle buone maniere, non subisce

8 Tvi, p. 61.

5 Tvi, p. 304.

0 11 rimando ¢ a M. Bachtin, Tvoréestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevefovja i Renessans (1965); trad. it.
L’opera di Rabelais ¢ la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale rinascimentale, Einaudi, Torino
1979. 11 pensiero bachtiniano ci consente inoltre di porre in evidenza un altro aspetto che ¢ andato
delineandosi in merito alle Maschere, ma che in questa sede non sara possibile approfondire: il contrasto tra il
monologismo dei quadri storici e la polifonia della narrazione, anche sul piano linguistico, come l'alternarsi di
italiano contemporaneo, volgare cinquecentesco e latino suggeriscono.

61 Cfr. M. Domenichelli, Lo seriba e I'oblio, cit., p. 80.
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mai ribassi. Un gesto, una parola, un sorriso sono monete che non
deperiscono perché ci aiutano a recitare la nostra commedia quotidiana»®.
Il moltiplicarsi degli specchi prima nella sala a essi destinata, poi «sulle
altre pareti della Casa, nella sala dei pranzi, nella camera da letto, e perfino
nei corridoi»®”, sono inoltre rinvio a quell’immagine del labirinto su cui I/
fuoco greco insiste, come suggerisce poco dopo la stessa voce narrante:
«Qualche ospite si sentiva prendere dai capogiri alla vista di tutte quelle
immagini riflesse che si moltiplicavano all’infinito negli specchi
contrapposti»”.

La figura dello specchio acquisisce pertanto una duplice valenza, sia
in relazione ai processi ermeneutici che chiama in causa, sia in quanto
rimando a quel fenomeno-soglia che la scrittura metastorica di Malerba
rappresenta, ponendo ’accento sulla lacerazione esistente tra linguaggio e
oggetto, tra io e mondo, la difficolta di riprodurre vissuto e memoria di cui
ognil scrittura storica ¢ portatrice(’s.

Il labirinto, infine, scenario ricorrente del romanzo bizantino — sia
nella forma dei sotterranei dove ¢ custodita la formula segreta sia dei

«disonesti corridoi»®

del Palazzo — metaforizza il groviglio di ipotesi
interpretative con cui le vittime di Teofane sono costantemente costrette a
confrontarsi e anticipano il nonsenso cui ¢ destinato il giallo intorno a cui

ruota la vicenda.

62 1.. Malerba, Le maschere, cit., p. 75.

03 Ivi, p. 79.

04 Ibud.

05 Cfr. Massimo Fusillo, Specchio, in R. Ceserani, M. Domenichelli e P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi
letterari, Utet, Torino 2007, p. 2331. Per un approfondimento di questi aspetti nel Fuoco greco si veda R. Glynn,
Fiction as Imprisonment in Luigi Malerba’s «I/ fuoco Grecoy, in «Modern Language Reviewr, 2002, n. 97.1, pp. 72-82.
6 1.. Malerba, I/ fuoco greco, cit., p. 125.
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