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La «fonetica del sentimento» di Benvenuto Lobina: 

dal futurismo a Po Cantu Biddanoa (e due poesie inedite) 

Giulia Murgia 

(Università di Cagliari) 

Abstract 

The present paper aims at reflecting on the dialectics between Sardinian and the Italian language in 

Benvenuto Lobina’s works (1914-1993). On the one hand, in the novel Po cantu Biddanoa (1987), this 

relationship results in a linguistic awareness, which goes hand in hand with a geographical realisation. On 

the other hand, Lobina’s literary parabola outlines a trajectory that will lead him to give up the Italian 

language in favour of Sardinian: the edition of two unreleased poems written in Italian (Tristezza sola and 

Drammatramonto) – considered missing till now – will be supplied and traced back to the young 

Lobina’s first poetical production, as a passionate experimenter fascinated by Futurism. 

Key words – Benvenuto Lobina; Po cantu Biddanoa; edition; Sardinian; Italian 

Con il presente articolo si intende riflettere sulla dialettica tra il sardo e l’italiano nelle opere di 

Benvenuto Lobina (1914-1993). Da una parte, tale confronto si traduce, nel romanzo Po cantu Biddanoa 

(1987), in una presa di coscienza linguistica che andrà di pari passo con una presa di coscienza 

“geografica”. D’altra parte, la stessa parabola letteraria tracciata da Lobina lo condurrà a un progressivo 

abbandono dell’italiano in favore del sardo: si fornisce qui, per la prima volta, l’edizione di due inediti 

componimenti in italiano (Tristezza sola e Drammatramonto), finora ritenuti scomparsi, che 

appartengono alla sua prima fase di esplorazione poetica e che vengono qui restituite al corpus del 

giovane Lobina, entusiasta sperimentatore sedotto dal fascino del Futurismo. 

Parole chiave – Benvenuto Lobina; Po cantu Biddanoa; edizione; Sardo; Italiano 

Nella nota scritta di suo pugno nel 1985 e collocata in apertura al suo unico romanzo 

bilingue sardo-italiano Po Cantu Biddanoa, pubblicato nel 1987 e da lui stesso tradotto1, 

1 Benvenuto Lobina conclude Po cantu Biddanoa nel 1984. Con quest’opera, ancora inedita, ottiene il premio 

“Casteddu de Sa fae” di Posada. Sarà la casa editrice 2D Editrice Mediterranea a pubblicare il romanzo in due 

volumi tre anni dopo, nel 1987, con una traduzione italiana a fronte curata dallo stesso Lobina (cfr. Salvatore 

TOLA, “Benvenuto, i versi e le prose”, in Benvenuto LOBINA, Is canzonis, a cura e con introduzione di 

Antonello SATTA, Cagliari, Edizioni della Torre, 1991, pp. 15-26, ivi pp. 23-24). L’opera è stata ripubblicata a 

Nuoro, nel 2004, per la casa editrice Ilisso, con una prefazione di Giovanni Pirodda; le note bio-bibliografica e 

al testo sono invece scritte da Anna Serra Lobina, la quale, in merito alla traduzione qui riproposta, precisa che 

essa «è quella riesaminata ed emendata dallo stesso autore dopo la prima pubblicazione del 1987: si tratta in 

realtà di piccole variazioni, qualche precisazione e certi ripensamenti sintattico-lessicali, che lo stesso 

Benvenuto Lobina appuntò sull’originale dattiloscritto e sulla sua copia dell’edizione per meglio trasferire le 
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Benvenuto Lobina (nato a Villanova Tulo l’8 gennaio 1914 e spentosi a Sassari il 29 

dicembre del 1993) osserva: 
 

Per quanto Biddanoa fosse un paese sonnacchioso, pigro, senza alcuna voglia di 

mettersi al passo con gli altri paesi, Biddanoa era in Sardegna, e la Sardegna, ci 

piaccia o no, è in Italia. Per questo di tutto ciò che accadeva in Italia qualche 

schizzo arrivava anche a Biddanoa
2
. 

 

Si tratta di un passaggio che figura identico a metà circa del romanzo: 

 
Po cantu Biddanoa fèssit una bidda sonnigosa, preizzosa, senza ’e nisciuna gana de 

si ponni a su paris cun is àtaras biddas, Biddanoa fut in Sardìnnia, e sa Sardìnnia, si 

pràxat o no, est in Italia. Po custu de totu su chi suzzedìat in Italia calincunu 

striddicu ’ndi lompìat a Biddanoa puru3. 

 

In questa citazione Benvenuto Lobina menziona tre entità geografiche, che si sarebbe 

tentati – come se le costruzioni culturali rispondessero in modo pacifico alle regole 

dell’insiemistica – di collocare semplicisticamente l’una dentro l’altra: il paese di 

Biddanoa (in italiano Villanova Tulo, nella regione del Sarcidano) sta in Sardegna e la 

Sardegna fa parte dell’Italia. Al contrario, il campo di forze che si sprigiona nei testi 

lobiniani sconvolge e ricompone la geografia dell’amministrazione, geografia che 
pretenderebbe l’“immersione”, per dirla ancora con un termine matematico, del singolo 

paese nella sua regione d’appartenenza, la quale, a sua volta, dovrebbe essere contenuta 

nella nazione che la ingloba e rappresenta. 

Al contrario, la relazione profonda che Lobina instaura tra Biddanoa, la Sardegna e 

l’Italia è interamente contenuta nella locuzione Po cantu che apre questa citazione e che 

costituisce, significativamente, parte del titolo del romanzo. Po cantu (‘per quanto’) 

introduce infatti un costrutto concessivo e segnala cioè Biddanoa come la “frustrazione” di 

un presupposto che il lettore si sarebbe aspettato che si realizzasse e che viene di fatto 

disatteso: la presunta pigrizia di Biddanoa, che è poi un altro modo di intendere la sua 

atemporalità, il suo essere fuori dal tempo, dovrebbe costituire un motivo di esclusione di 

Biddanoa dal progredire della Storia. E invece Biddanoa, a dispetto di quanto scrive lo 

stesso Lobina con l’evidente intento di disorientare i suoi lettori, non è soltanto il luogo nel 

quale arriva qualche schizzo di storia. Biddanoa e soprattutto la sua prazzitta, definita «una 

pimpirìda ’e su mundu» (‘una briciola del mondo’), sono l’allegoria stessa dell’universo che 

dovrebbe inglobarle. Quella che poteva insomma essere la descrizione di una geografia 

letteraria del margine, del confine, come capita di consueto nelle letterature cosiddette 

“minori”, si trasforma invece, nella poetica di Lobina e in questo romanzo in particolare, 

nell’occasione per sovvertire la natura dei rapporti tra il centro e la periferia4. 

                                                                                                                                                                                   
capacità semantiche del suo codice espressivo primo, quello della lingua materna, il sardo campidanese del 

Sarcidano e di Villanova Tulo, in un registro linguistico differente e altro come quello della lingua italiana» 

(“Nota al testo”, in Benvenuto LOBINA, Po cantu Biddanoa, Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 26-27, ivi p. 26). 
2 Benvenuto LOBINA, Po cantu Biddanoa, prefazione di Giovanni PIRODDA, nota bio-bibliografica di Anna 

Serra LOBINA, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 30 (riedizione di Po cantu Biddanoa, 2 voll., Cagliari-Sassari, 2D 

Editrice Mediterranea, 1987). Le citazioni del presente articolo saranno tratte dall’edizione Ilisso. 
3 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 282. 
4 Si vedano anche le osservazioni di Margherita MARRAS, L’insularité dans la littérature narrative sarde du 

XX
e
 siècle, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 1998, pp. 146-149. 
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Partendo da queste premesse, il presente contributo si dividerà in due sezioni: in una 

prima parte si cercherà di mostrare come questa presa di «coscienza geografica», per 

dirla con Westphal
5
, sia rappresentata nel romanzo attraverso una progressiva presa di 

coscienza linguistica, che si struttura all’interno della dialettica tra il sardo e l’italiano. 

In una seconda parte, ci si concentrerà invece sulla parabola disegnata dalle scelte 

poetiche di Lobina, che si snoda attraverso un percorso che va dalle prime produzioni in 

italiano fino al suo abbandono a favore del sardo quale privilegiato ed esclusivo 

strumento linguistico. Senza voler confondere indebitamente il piano delle vicende 

biografiche del Lobina uomo con quello delle costruzioni letterarie del Lobina scrittore, 

la questione del bilinguismo sardo-italiano sarà affrontata – disegnando un itinerario che 

procederà a ritroso dalla matura prosa lobiniana fino alle prove poetiche giovanili – 

attraverso l’edizione di due poesie in italiano, inedite e fino ad oggi ritenute scomparse, 

che in questa sede vengono per la prima volta pubblicate e restituite al corpus poetico 

del giovane Lobina, entusiasta sperimentatore soggiogato dal fascino del Futurismo. 

 

1. Una nuova geografia letteraria, una nuova geografia linguistica 

 

Il romanzo Po Cantu Biddanoa appartiene al fenomeno, collocabile negli anni 

Ottanta del Novecento, della nascita di una produzione letteraria narrativa in lingua 

sarda, caratterizzata dal fatto di non prospettare la riproposizione di un discorso sul 

passato, ma la rappresentazione di una realtà ‘normale’
6
. Quella di Biddanoa è infatti la 

storia di un paese qualsiasi che attraversa le fasi che caratterizzano la storia d’Italia tra il 

1919 e il 1942, «il combattentismo, il fascismo, la guerra d’Etiopia, la seconda guerra 

mondiale, oltre […] la nascita e la scomparsa del primo Partito Sardo d’Azione»
7
.  

Il protagonista è Luisicu, «reduce della prima guerra mondiale, pluridecorato e 

analfabeta, confusamente anarchico»8, diventato «sardista per obbedienza al suo 

capitano Emilio Lussu»9. Significativa è la scena in cui Luisicu si pone il problema 

delle motivazioni che dovrebbero muoverlo ad aderire al Partito Sardo d’Azione, a parte 

la fedeltà a Lussu, e questa riflessione lo induce a cercare dentro di sé il senso 

dell’essere sardo, problema che fino a quel momento lui, come d’altronde tutti i suoi 

compaesani, non si era mai posto: 

 
E mancai de partidus no nd’èssit cumpréndiu nudda, su èssi “sardista” calincuna 

cosa bolìat nai po issu puru, forzis. Sardu fut sardu. È beru ca prima de partìri 

sordau sa Sardìnnia pagu dda connoscìada: no fut andau mai a perunu logu, mancu 

a Casteddu, sceti a is biddas accanta, po calincuna festa: a Nurri po Santa Rosa, a 

Sèrri po Santa Luxìa, e candu fut piccioccheddu, un’annu dd’ìanta portau a 

Nuragus, a sa festa ’e Sant’Elìas, accantu po sa primu ’orta ìat pappau piricoccu, 

                                                             
5 Bertrand WESTPHAL, Geocritica. Reale, finzione, spazio, Roma, Armando, 2009. 
6 Cfr. Maurizio VIRDIS, “Prospettive identitarie in Sardegna: fra lingua e letteratura”, in Silvia CONTARINI, 

Margherita MARRAS, Giuliana PIAS (a cura di), L’identità sarda del XXI secolo tra globale, locale e 

postcoloniale, Nuoro, Il Maestrale, 2012, pp. 31-42; ID., “La nuova letteratura in lingua sarda”, in Margherita 

MARRAS (a cura di), Percorsi e congiunzioni letterarie in Sardegna, Atti del Convegno Atobiu internatzionali 

de literadura. Barigadu 26-30 luglio 2005, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 2008, pp. 15-28. 
7 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 30. 
8 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 30. 
9 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 30. 
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unu fruttu chi no ìat bistu mai. Ma in trincera, comente medas àturus sardus de sa 

matessi cundizioni sua, analfabetas e créscius in s’accorru de logus che Biddanoa, 

chi de seguru no fut s’unica bidda a èssi “isolata”, in trincera a connosci unu 

pagheddu sa Sardìnnia dd’ìat imparau Luisicu puru10. 

 

E quantunque di partiti non capisse nulla, l’essere “sardista” qualche cosa 

significava anche per lui, forse. Sardo era sardo. È vero che prima di partire soldato 

la Sardegna la conosceva poco: non era mai andato in nessun luogo importante, 

nemmeno a Cagliari, soltanto ai paesi vicini, per qualche festa: a Nurri per Santa 

Rosa, a Serri per Santa Lucia, e quando era bambino una volta l’avevano portato a 

Nuragus, alla festa di Sant’Elias dove per la prima volta aveva mangiato 

albicocche, un frutto che non conosceva. Ma in trincea, come molti altri della 

stessa sua condizione, analfabeti e cresciuti nel chiuso di paesi solitari come 

Biddanoa, che di sicuro non era l’unico paese “isolato”, in trincea a conoscere un 

po’ la Sardegna aveva imparato anche Luisicu11. 

 

È in questo paradosso che si coglie l’anima del primo sardismo, animato da un 

sentimento che si affaccia nei suoi stessi seguaci in modo spesso inconsapevole: Luisicu 

comprende vagamente il senso dell’essere sardo solo dopo che, appunto, può triangolare 

la propria prospettiva dall’esterno, in questo caso attraverso l’esperienza di guerra tra le 

fila della Brigata Sassari. In quelle stesse trincee in cui gli storici riconoscono oggi una 

fucina dell’italianità, nel momento in cui affiora, in un modo nuovo e diverso rispetto al 

Risorgimento, una coscienza identitaria nazionale, si sperimenta in parallelo anche la 

profonda alterità dell’essere sardi e un incerto sentimento di appartenenza regionale, 

storicamente riconosciuto all’origine della fondazione del Partito Sardo d’Azione12. 

Al di là di un confuso senso di attaccamento a una patria dai contorni sfuggenti, è la 

stessa geografia isolana a sottrarsi alla conoscenza di Luisicu e dei suoi compagni. Nella 

Sardegna primonovecentesca dei trasporti difficili, se non impossibili, in cui la maggior 

parte delle persone è destinata a rimanere confinata nel chiuso del proprio paese, 

l’esplorazione dell’isola nella sua interezza è demandata alla narrazione dei racconti dei 

compagni di trincea. 

 
De is contus de is cumpàngius campidanesus ìat connotu su Campidanu, terra ’e 

liori, bidda po bidda; de is maurreddus sa Maureddìa cun is minieras, sa Gallura 

cun s’ortìgu, sa Trexenta, sa Partiolla, s’Ollasta, sa Baronìa, chi depìat èssi unu 

logu malassortau. 

E di ónnia logu, di ónnia bidda, immoi connoscìat montis forestas e pranus, e 

bestiàmini, e sa terra, su chi donàt sa terra po fai bivi sa genti. Ma custa Sardìnnia 

ch’ìat connotu Luisicu fùanta “is biddas” de sa Sardìnnia, una po una, ma no fut sa 

Sardìnnia totu intrea, totu a un’arrógu, eccu, né geograficamente, né, prus pagu 

ancora, storicamente. S’ìat a podi nai, però, ca economicamente, scurtendu is 

contus s’unu de s’àturu, sa Sardìnnia dda connoscìanta totus. 

                                                             
10 LOBINA, Po cantu Biddanoa, pp. 300, 302. 
11 LOBINA, Po cantu Biddanoa, pp. 301, 303. 
12 Tra i molti lavori dedicati alla nascita e all’evoluzione del Partito Sardo d’Azione (PSd’Az), si 

segnalano: Salvatore CUBEDDU, Sardisti. Viaggio nel Partito Sardo d’Azione tra cronaca e storia. 

Documenti, testimonianze, dati e commenti, 2 voll., Sassari, Edes, 1993-1995; Francesco ATZENI, 

Lorenzo DEL PIANO, Intellettuali e politici tra sardismo e fascismo, Cagliari, CUEC, 1993; Adriano 

BOMBOI, L’indipendentismo sardo. Le ragioni, la storia, i protagonisti, Cagliari, Condaghes, 2014. 
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E unu pagheddu ’e prus dda connoscìanta is turronàius de Tonara, de Meana e di 

Aritzu, chi andànta a bendi in is festas sa mercanzìa insoru, e is sennoresus 

s’olliarmànu, e is lurisincus dónnia cosa.  

Campidanu e Cabesusu ddu connoscìanta beni is pastoris di Orgòsulu, de Bitti e di 

Orune e di àtaras biddas de sa Brabàxa, ch’in s’ierru calànta cun su bestiàmini a 

Campidanu e in beranu torrànta a is lògus insòru13. 

 

Dai racconti dei compagni campidanesi aveva conosciuto il Campidano, terra di 

cereali, paese per paese, dai sulcitani il Sulcis con le miniere, la Gallura col 

sughero, la Trexenta, il Parteolla, l’Ogliastra, la Baronia, che doveva essere un 

luogo sfortunato. E di ogni luogo, di ogni paese, aveva conosciuto monti, foreste e 

pianure, e bestiame, e la terra, ciò che dava la terra per far vivere la gente. Ma 

questa Sardegna che aveva conosciuto Luisicu erano “i paesi” della Sardegna, uno 

per uno, non erano la Sardegna intera, ecco, né geograficamente né meno ancora 

storicamente. Forse però si potrebbe dire che attraverso i loro stessi racconti i 

compagni di Luisicu la Sardegna, economicamente, la conoscessero tutta. 

E di più la conoscevano i torronai di Tonara, di Meana e di Aritzo, che andavano 

per le feste a vendere la loro mercanzia, e i sennoresi l’olio di oliva, e i lurisinchi 

ogni cosa. 

Campidano e Logudoro li conoscevano bene i pastori di Orgosolo, di Bitti, e di 

Orune e di altri paesi della Barbagia, che d’inverno scendevano con le greggi in 

Campidano e in primavera tornavano ai loro pascoli14. 

 

La geografia isolana che ha in mente Luisicu è insomma una geografia frantumata, 

esperienziale e sentimentale, non di certo appresa sulle cartine o sui libri di scuola; di 

sicuro non una geografia culturale15, consapevole delle tappe della propria storia e del 

suo rapporto con il territorio e con lo Stato che la ricomprende. Solo chi, come i 

commercianti, i torronai e i pastori, ha motivo di spostarsi da un capo all’altro dell’isola 

per svolgere la propria attività, “possiede” e ricostruisce, almeno idealmente, 

l’immagine di una Sardegna, se non storica e geografica, per lo meno economica. 

Ecco perché non si può affermare che Biddanoa sia letterariamente e culturalmente 

contenuta all’interno della Sardegna, per quanto ne faccia geograficamente e 

politicamente parte. Anche la Sardegna è, al pari dell’Italia, per Luisicu e i suoi 

compagni niente più che un’entità astratta: l’isola sembra appartenere a una geografia 

lontana, irriducibile a un’unità superiore e incapace dunque di suscitare un senso di 

appartenenza profondo. La frantumazione della Sardegna, a sua volta irriducibile alla 

sola Biddanoa, è efficacemente rappresentata dall’esplosione linguistica a cui si assiste 

nella sua prazzitta, la piazzetta nella quale, tendendo l’orecchio nei giorni di mercato, è 

facile apprezzare la grande varietà della lingua sarda: 

 
Fattu-vattu ghèttat una boxi su meanesu chi bèndit pitiolus e sonallas, su gavoesu 

chi bèndit frenus e crabìstus, su ceraxinu chi fàit su giogu ’e is tres cartas. E su 

pispisu ’e sa genti, sa muìda, is boxis de sa genti. Genti de bidda e genti stràngia, 

                                                             
13 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 302. 
14 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 303. 
15 Adalberto VALLEGA, Geografia culturale. Luoghi, spazi, simboli, Torino, UTET, 2003. 
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nurresus, orrolesus, sadilesus, amigus chi bénint a abbisitai is amigus, parentis a 

abbisitai is parentis e a fai festa cun issus16. 

 

A intervalli lancia il suo grido il meanese che vende campanacci e sonagli, il 

gavoese che vende briglie e cavezze, il selargino che fa il gioco delle tre carte. E il 

brusìo della gente, il bisbiglio, le voci della gente. Gente di paese e gente di fuori, 

nurresi, orrolesi, sadalesi, seulesi, amici venuti a trovare gli amici, parenti venuti a 

far visita ai parenti ed a far festa con loro17. 

  

Ed è qui, sempre nella prazzitta, che pian piano cominciano a fare il proprio ingresso i 

primi forestierismi, le parole della guerra.  

 
Tandu in su stradoni, in Cuccuru ’e Callia e in Sa Prazzitta, s’intèndinti fueddus 

mai inténdius, is fueddus de sa guerra: trincera, avanzata, assalto, Isonzo, 

Bainsizza, su capitanu Lussu, baionetta, pugnali, s’aiutanti ’e battaglia Luisicu, 

Carso, Podgora, su capitanu Lussu, bomba a manu, s’aiutanti ’e battaglia Luisicu, 

retrovia, a riposo, piccioccas biancas e arrùbias cun dónnia titta, andànta maccas po 

is sardus18. 

 

Allora nello stradone, in Cuccuru ’e Callia e in Sa Prazzitta, si sentono parole mai 

sentite, le parole della guerra: trincea, avanzata, assalto, Isonzo, Bainsizza, il 

capitano Lussu, baionetta, pugnale, l’aiutante di battaglia Luisicu, Carso, Podgora, 

il capitano Lussu, bomba a mano, l’aiutante Luisicu, retrovia, a riposo, ragazze 

bianche e rosse con certe tette, andavano pazze per i sardi19. 

 

È questo il nuovo lessico, un po’ adattato al sardo e un po’ no, che comincia a diventare di 

uso comune nella prazzitta di Biddanoa. Parole come «avanzata, assalto, baionetta, 

pugnali, bomba a manu, retrovia» mancano in sardo, perché traducono un’esperienza del 

tutto nuova, quella della prima guerra mondiale. Lobina rappresenta così il processo di 

“acculturazione linguistica” di Biddanoa, le prime tappe del mescolamento linguistico dei 

Sardi con gli Italiani, che porterà come tappa conclusiva alla nascita di un italiano 

regionale di Sardegna20; l’insistenza su forestierismi appartenenti al campo semantico 

della guerra consente di sottolineare il carattere imperialistico e guerresco del processo 

sociolinguistico che sta alla base di questi fenomeni di interferenza sardo-italiano. 

Lobina fa inoltre ricorso alla tecnica dell’enchâssement inserendo all’interno del 

romanzo dei micro-racconti che riflettono, deformano e parodizzano, con processi di 

mise en abyme, la narrazione nella quale si inseriscono. Un esempio significativo si 

osserva nella sequenza dedicata alla processione della statua di San Giuliano, il santo 

patrono di Villanova Tulo, che in vita era stato un soldato romano e che nel romanzo è 

chiamato a simboleggiare il “guerriero di importazione”. La microstoria di San Giuliano 

ha lo scopo di sottolineare l’universale insensatezza della guerra; gli attributi 

                                                             
16 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 36. 
17 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 37. 
18 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 38. 
19 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 39. 
20 Cfr. Ines LOI CORVETTO, L’italiano regionale di Sardegna, Bologna, Zanichelli, 1983, recentemente 

ripubblicato per la casa editrice cagliaritana CUEC nel 2015. 
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iconografici del santo21 anticipano le decorazioni al valore apposte sulle divise di 

Luisicu e dei suoi compagni, partiti soldati e divenuti anch’essi martiri, anche se di una 

fede ben diversa da quella in Cristo: 

 
Ma ocannu in su stradoni, innanti ’e intrai in sa bia strinta de Is Arenadas cun is 

matas pe parti prenas de froris arrùbius, ast a fai un’incontru: un’incontru cun 

d’un’àturu sordau chi màrtiri non bòlit èssi, ma chi cammìnat senza ’e ddu sciri cun 

sa Morti a su costau22. 

 

Ma quest’anno, nello stradone, prima di inoltrarti nella strada stretta di Is Arenadas 

con gli alberi per parte carichi di fiori rossi, tu farai un incontro: un incontro con un 

altro soldato che martire non vuol essere, ma che cammina senza saperlo con la 

Morte al fianco23. 

 

La microstoria di San Giuliano evoca il ricordo di altre colonizzazioni politiche e 

linguistiche che avevano, in un passato remoto, interessato la Sardegna, con quel latino, 

lingua dei dominatori romani, che aveva finito per sostituirsi alla lingua indigena. 

Persino il culto di San Giuliano a Villanova Tulo è, a ben guardare, il frutto dell’oblio 

della Storia e del contrapporsi di antiche geografie, politiche e linguistiche, ormai 

dimenticate: anche se i devoti presenti alla processione sembrano esserne del tutto 

ignari, il narratore invita San Giuliano a cogliere l’assurdità della venerazione 

tributatagli dai villanovatulesi, che altri non sono se non i discendenti di quei Sardi, i 

guerrieri pelliti, che egli stesso, in quanto centurione romano, aveva un tempo 

combattuto e che ora, per uno dei tanti paradossi storici che caratterizzano i processi di 

acculturazione, formano la comunità dei suoi fedeli: 

 
Luisicu s’è firmau, s’è postu sull’attenti, cìrdinu che unu fusti, sa manu in sa 

visiera ’e su berrettu comente chi fèssit saludendu chini scit cali generali. Si 

càstiant: is ògus de imbirdu ’e su Santu fìssant is ogus nieddus de su sordau. A 

Giulianu, chi de sordaus s’ind’intèndit, cussu sordau ddi pràxit: artu e beni fattu, 

àgili, in d’unu momentu ddu bit attrinzau comente unu de is sordaus chi cumandàt 

issu, candu fut cumandanti. Sordaus pagu bestìus, pagu armaus po èssi prus 

liggeris: scudu, lanza curza, spada curza e frunda, ma prontus a arribai cun sa 

lestresa ’e unu lampu accantu ddu ìat de cumbatti.  

(Eh, no, Giulianu, castiaddu beni: si custu sordau èssit portau sa barba, ìat èssi 

niedda pìxida; si no èssit portau cussa divisa ma una peddi ’e crabiolu a ingìriu ’e is 

fiancus, una mazzocca in d’una manu e una lanza in s’àtara, ìat a parri cuddu 

gherreri pellita – comenti bosàturus ddis nariàis – chi una borta, in custus montis, 

t’at postu infattu e t’at fattu curri comenti mai no ìas curtu: un’azzìcchidu chi non 

                                                             
21 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 48: «Custa è sa prucissioni tua, Giulianu, patronu de Biddanoa, 

centurione romano martirizzau po t’èssi fattu cristianu, santu ’e linna cun sa mantellina birdi e arrùbia, sa 

gunnennedda curza, su spadinu in sinzu e la palma del martirio in sa manu deretta». LOBINA, Po cantu 

Biddanoa, p. 49: «Questa è la tua processione, Giulianu, patrono di Biddanoa, centurione romano 

martirizzato per esserti fatto cristiano, santo di legno con la mantellina verde e rossa, il gonnellino corto, lo 

spadino al fianco e la palma del martirio nella mano destra». 
22 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 50. 
23 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 51. 
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t’as iscarésciu ancora. T’ind’arrìs? Be’, bòlit nai c’aguantas sa latranga: forzis è po 

custu chi t’anti fattu patronu ’e Biddanoa)24. 

 

Luisicu si è fermato e si è messo sull’attenti, rigido, la mano alla visiera come se 

stesse salutando chissà che generale. Si guardano: gli occhi di vetro del Santo 

fissano gli occhi neri del soldato. A Giulianu, che di soldati se ne intende, quel 

soldato piace: alto e ben fatto, agile, in un attimo lo vede equipaggiato come uno 

dei soldati che lui stesso comandava, quando era un comandante. Soldati poco 

vestiti, poco armati per essere più leggeri: scudo, lancia corta, spada corta e fionda, 

ma pronti ad arrivare con la velocità di un fulmine dove potevano decidersi le sorti 

di una battaglia. 

(Eh, no, Giulianu, guardalo bene: se questo soldato portasse una barba nera come la 

pece e non portasse questa divisa ma una pelle di capriolo intorno ai fianchi, un 

randello in una mano e una lancia nell’altra, somiglierebbe a quel guerriero pellita 

– come voi li chiamavate – che una volta, su queste montagne, ti corse dietro e ti 

fece correre come mai avevi corso: uno spavento che non hai ancora dimenticato. 

Te ne ridi? Be’, vuol dire che sei un santo di spirito: forse è per questo che ti hanno 

fatto patrono di Biddanoa)25. 

 

L’adozione di questa prospettiva straniata, filtrata attraverso gli occhi del santo 

straniero, obbliga i lettori a guardare alla Sardegna dall’esterno, traslando sul cronotopo 
della romanizzazione isolana quelle dinamiche storiche e culturali che si ripresentano, 

pressoché identiche nella loro natura prevalentemente predatoria, all’indomani del 

compimento dell’Unità nazionale. Ma Lobina non è così ingenuo da pensare di poter 

aprioristicamente rinvenire, nel fluire della storia e nel riorientarsi della geografia 

politica isolana, una costante “sottomissiva” sarda, per capovolgere la famosa teoria 

della costante resistenziale sarda formulata dall’archeologo Giovanni Lilliu26. Il segno 

della profonda percezione, da parte di Lobina, della complessità del processo di 

contrattazione identitaria in atto nella Sardegna fascista, sospesa sul filo della in-

/consapevolezza collettiva e individuale, si ritrova nella continua rimodulazione della 

lingua dei personaggi del romanzo. 

La ricchezza linguistica di Po cantu Biddanoa si esplica anche e soprattutto nella 

capacità, che Lobina magistralmente dimostra, di voler e saper giocare finemente non 

solo con il bilinguismo sardo-italiano, ma anche con i registri delle rispettive lingue, 

nonché con il lessico specifico dei linguaggi settoriali. È così, per esempio, che nel 

sardo di Po Cantu Biddanoa entra gradualmente la lingua della stampa ufficiale, di quei 

giornali che celebrano le prodezze dei combattenti della prima guerra mondiale. Lobina 

non cita direttamente nel suo romanzo l’estratto di un giornale dell’epoca, ma mostra 

come certe formule precostituite e chiaramente propagandistiche penetrino nei discorsi 

dei personaggi di Biddanoa: dopo anni di guerra, l’intertesto dei dialoghi dei 

villanovatulesi e persino la loro scala valoriale è da ricercare nei titoli dei quotidiani e 

nei radiobollettini. 

 

                                                             
24 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 54. 
25 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 55. 
26 Giovanni LILLIU, La costante resistenziale sarda, a cura di Antonello MATTONE, Nuoro, Ilisso, 2002. 
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Abettendiddu ddui funti finzas e is chi anti lìggiu in su giornali is impresas de 

Luisicu e òi ddu bòlinti biri di accanta, bòlinti toccai sa manu all’Eroe Luisicu, 

cinque promozioni per merito di guerra, sette medaglie al valore e un’onorificenza 

ingresa27. 

 

Ad attenderlo ci sono anche quelli che hanno letto sul giornale le eroiche imprese 

di Luisicu ed oggi vogliono vederlo da vicino, vogliono stringere la mano dell’eroe 

Luisicu, cinque promozioni per merito di guerra, sette medaglie al valore e 

un’onorificenza inglese28. 

 

Riempire le bocche dei compaesani di Luisicu dell’enfatica lingua degli alti ufficiali di 

Stato pubblicizzata a mezzo stampa non è un’operazione meramente mimetica né 

ideologicamente neutra; è, semmai, il simbolo del tentativo di fare della posticcia 

retorica dell’eroe combattente una pezza che si vorrebbe pienamente risarcitoria dello 

smisurato sacrificio chiesto ai soldati sui campi di battaglia. Questa raffinata 

modulazione linguistica e l’esplorazione, da parte di Lobina, dell’escursione tonale di 

un sardo letterario che fino a Po cantu Biddanoa non si era mai tradotto in una prosa 

narrativa di così alto respiro incarnano e sottintendono altrettanti sconfinamenti storici e 

geografici, a cominciare dal fatto che le onorificenze e le medaglie che sembrano 

trasfigurare Luisicu in un eroe (e in un novello San Giuliano) agli occhi dei compaesani 

sono patenti di nobiltà assegnate geograficamente dal di fuori, da quel mondo a cui i 

villanovatulesi non sentono di appartenere fino in fondo e che però elargisce ogni forma 

di legittimazione. 

In effetti, molti momenti cruciali legati al progressivo “risveglio” di Biddanoa sono 

caratterizzati, nel romanzo, proprio dall’attraversamento di precise barriere linguistico-

culturali o, viceversa, dalla constatazione della loro insormontabilità. Si pensi per 

esempio allo stesso Luisicu, cui non è concesso di intraprendere la carriera militare 

perché non ha mai imparato a leggere e a scrivere: 

 
Eppuru ìat èssi donau calisisìat cosa po podi ponni cudda firma chi dd’èssit 

permìttiu de portai ancora cussus gradus, coment’àturus cumpàngius suus, 

cumpàngius chi però scìanta liggi e iscriri. Sa firma sceti non bastàda, e issu no 

iscìat fai che cussa. Dd’ìat imparada in trincera, tra un’“azione” e s’àtara, 

copiendidda centu e centu bortas in su paperi ’e is gallettas, apustis chi unu 

tenenteddu (su chi ddi scrìat is lìttaras a sa sorri) si dd’ìat iscritta in d’un’arrogu ’e 

giornali. Àturu no dd’ìat imparau, fut mortu prima29. 

 

Eppure avrebbe dato qualsiasi cosa, pur di poter tracciare su un foglio la firma che 

gli consentisse di portare ancora quei gradi, come altri suoi compagni che sapevano 

leggere e scrivere. Ma la firma soltanto non bastava e lui non sapeva fare di più. 

L’aveva imparata in trincea, la firma, tra un’azione e l’altra, copiandola cento e 

cento volte sulla carta delle gallette dopo che un tenentino, lo stesso che gli 

scriveva le lettere per la sorella, gliela aveva scritta su un pezzo di carta di giornale. 

Altro non gli aveva insegnato, era morto prima30. 

                                                             
27 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 46. 
28 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 47. 
29 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 72. 
30 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 73. 
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Luisicu rimane dunque vittima di quel divario culturale che lo relega all’analfabetismo e 

che è l’amaro frutto delle politiche della stessa Patria ch’egli ha servito valorosamente e 

che ora lo espelle dalla vita militare, rimettendolo al proprio posto di subalterno. 

Lo stesso avvento del fascismo, ancora prima che attraverso i suoi simboli, fa il suo 

ingresso nella prazzitta attraverso la radio. L’occasione di una rappresentazione, seppur 

fugace, della lingua del regime è offerta infatti dal racconto di un compaesano di 

Luisicu, il quale, dopo il congedo militare, si reca in continente ed entra verosimilmente 

nelle grazie dei quadri dirigenti fascisti, giacché di tanto in tanto tiene qualche discorso 

alla radio. 

 
Fut abarrau medas annus senza ’e torrai a bidda, ma fattu-vattu s’intendìat a sa 

radio, fendu parlatas accantu nomenàt sèmpiri “il nostro amatto Ducce”. Tandu su 

podestà fìat ghettai su bandu e sa genti depìat andai a Sa Prazzitta a dd’ascurtai31. 

 

Era rimasto molti anni senza tornare in paese, ma di tanto in tanto faceva un 

discorso alla radio nel quale nominava sempre “il nostro amatto ducce”. Allora il 

podestà faceva dare il bando e la gente doveva andare a Sa Prazzitta ad 

ascoltarlo32. 

 

Il momento collettivo di ascolto della radio, la sua diffusione nella Prazzitta, la «forza 

fortemente coesiva del mezzo»
33

 sono funzionali al rinsaldarsi dell’identità del paese 

rispetto all’esterno e di quel senso di orgoglio che un proprio compaesano, spostatosi 

dalla periferia dimenticata di Biddanoa, si stia muovendo al centro dell’impero. E si 

badi che ancora una volta la voce di Biddanoa che si fa portavoce del regime crea un 

interessante cortocircuito: nel sintagma «il nostro amatto Ducce» si fonde da una parte 

la riproduzione dello stile dell’oratoria mussoliniana, divenuta un «modello di 

imitazione linguistica»
34

 durante il ventennio e la cui enfasi produce la tendenza a 

calcare sulle consonanti, e dall’altra una delle caratteristiche considerate tipiche della 

fonetica sarda, ovverosia il suo peculiare consonantismo che tende a neutralizzare 

l’opposizione di quantità realizzando le consonanti come suoni di media intensità35. 

Con la nascita di questi spazi liminali, c’è posto nel romanzo anche per i personaggi 

che iniziano ad abitare la nuova frontiera linguistica tra il sardo e l’italiano. Così in Po 

cantu Biddanoa, viene ricordata la riforma Gentile che nel 1923 aveva proclamato la 

messa al margine di «dialetti, lingue minoritarie e prestiti [che erano] visti come 

potenziali forze centrifughe»36 e quindi contrastati con misure di unificazione forzata. Il 

                                                             
31 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 86. 
32 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 87. 
33 Nicoletta MARASCHIO, “Radio e lingua”, in Raffaele SIMONE, Enciclopedia dell’Italiano, vol. 2, Roma, 

Istituto della Enciclopedia Italiana, 2010-2011, pp. 1217-1221. Disponibile online sul sito: 

<http://www.treccani.it/enciclopedia/radio-e-lingua_(Enciclopedia-dell’Italiano)/>. 
34 Erasmo LESO, “Osservazioni sulla lingua di Mussolini”, in Fabio FORESTI (a cura di), Credere, obbedire, 

combattere. Il regime linguistico nel Ventennio, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 83-128, ivi p. 88. 
35 Cfr. LOI CORVETTO, Italiano regionale di Sardegna, pp. 80-88. 
36 Alberto RAFFAELLI, “Fascismo, lingua del”, in Raffaele SIMONE, Enciclopedia dell’Italiano, vol.1, Roma, 

Istituto della Enciclopedia Italiana, 2010-2011, vol. 1, pp. 459-461. L’articolo è disponibile online sul sito: 

<http://www.treccani.it/enciclopedia/lingua-del-fascismo_(Enciclopedia-dell'Italiano)/>.Si vedano anche 

Augusto SIMONINI, Il linguaggio di Mussolini, Milano, Bompiani, 1978, pp. 201-211, e Gabriella KLEIN, La 

politica linguistica del fascismo, Bologna, il Mulino, 1986. 
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risultato della politica linguistica fascista è magistralmente esemplificato dal racconto di 

un bambino, che a scuola racconta un episodio al suo maestro: 

 
“Signò Maestro, questa notte hanno scardancillato quattro bacche al Butteghiere. 

Mio padre ha visto a uno che tornava dal monte con la càvuna tutta brutta di 

sangue”37. 

 

In questo passaggio si osservano fenomeni di interferenza morfosintattica, come la 

presenza dell’accusativo preposizionale in presenza di un verbo transitivo e di un 

oggetto animato («ha visto a uno»), l’impiego di regionalismi (càvuna con il significato 

di ‘roncola’, brutta nel senso di ‘sporco’; scardancillato, ‘sgarrettato’, dove tra l’altro si 

noterà un verbo sardo coniugato con la desinenza propria del participio passato 

italiano), o a livello fonetico la forma bacche (per ‘vacche’). Significativamente Lobina 

assegna a un bambino il compito di farsi figura di transizione e di trovare un proprio 

modo di abitare, attraverso l’elaborazione di forme di compromesso, la frontiera 

linguistica tra il sardo e l’italiano.  

Man mano che si procede verso la conclusione del romanzo, anche i discorsi degli 

adulti risultano sempre più connotati all’insegna della commutazione di codice. Da una 

parte, l’intromissione di forme di code-switching nell’italiano dei dialoghi tra i 

personaggi fotografa, sociolinguisticamente, quel radicato etero- e auto-convincimento 

che ha portato, in Sardegna, molti genitori a interrompere di colpo la catena di 

trasmissione linguistica intergenerazionale, persuasi che smettere di parlare in sardo ai 

proprio figli avrebbe garantito loro un futuro di emancipazione culturale ed economica; 

d’altra parte, l’insinuarsi, spesso inconsapevole, del sardo tra le pieghe di una lingua 

non pienamente padroneggiata dimostra anche la resistenza del codice divenuto ormai 

di minor prestigio. Lobina è tanto sottile nel cogliere questi processi storico-linguistici 

da mostrare come l’italiano “invada” persino i discorsi interiori dei personaggi, sia 

perché il “vocabolario del progresso” è inevitabilmente attinto al serbatoio lessicale 

italiano, mostrandosi funzionale al riempimento di una lacuna culturale, sia perché 

l’appiattimento di alcuni personaggi al pensiero del regime si traduce anche in un 

allineamento alla lingua che di questa ideologia totalitaria si fa veicolo. Come si vede, 

Lobina disegna sì, nel suo romanzo, una diversa geografia letteraria, ma lo fa anche e 

soprattutto attraverso il continuo spostamento dei confini linguistici tra il sardo e 

l’italiano, a partire da una iniziale condizione di reciproca alterità fino al bilinguismo e 

alla diglossia, nonché mediante la registrazione del progressivo e inesorabile ridefinirsi 

dei reciproci ambiti d’uso. D’altronde, lo stesso Lobina, in una lezione tenuta nel 1990 

presso l’Università di Cagliari, avverte i suoi lettori della complessa stratificazione 

linguistica del suo romanzo:  

 
Nel romanzo ci sono tre livelli di narrazione cui corrisponde una lingua diversa: il 

sardo del narrante (campidanese unificato), il sardo dei personaggi (sarcidanese 

stretto), il sardo degli acculturati (una lingua sarda un tantino più civile). Se mai lo 

leggerete vi suggerisco di leggerlo anche in sardo, perché solo così potrete rilevare 

questa composizione linguistica38. 

                                                             
37 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 98. 
38 Giuseppe MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, Cagliari, CUEC, 1991, pp. 67-72, ivi p. 71. 
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Se dunque si può parlare in Lobina di un transito italiano-sardo, questo non è provocato 

dal rifiuto dell’italiano in quanto lingua, ch’egli impiega per le sue traduzioni. Lobina sa 

bene che la sua identità linguistica, come quella di molti sardi, è irrimediabilmente 

plurima. Alla domanda su quale sia il rapporto tra il testo italiano e quello sardo nel 

romanzo Po cantu Biddanoa, Lobina risponde che si tratta di una relazione che si colloca 

a metà strada fra riscrittura e traduzione: «Perché la sintassi potrei dire che è sarda, quindi 

è un italiano… chiamiamolo regionale così, per eufemismo… ma è un italiano sardesco. 

Ho tentato di salvare i ritmi narrativi del sardo finché ci sono riuscito»39. 

Questi ritmi a cui Lobina fa riferimento sono anche e soprattutto interiori in quanto 

compromessi con il portato emozionale di una lingua che non è, appunto, solo sterile 

strumento di comunicazione: la lingua di Po Cantu Biddanoa è, per usare le parole 

dell’Autore, «il sardo campidanese “unificato” che talvolta, però, specie quando la 

parola passa ai protagonisti, indulge alla fonetica del sentimento»40. Fonetica del 

sentimento, dunque, come scelta di campo, come affrancamento o adesione, tracciate 

nella parabola linguistica disegnata dai personaggi del romanzo, all’ideologia di cui la 

lingua italiana è latrice. In Po Cantu Biddanoa, Luisicu comincerà a vedere nell’italiano 

l’inevitabile compromissione con il potere. Le sue parole diventano fàulas, e l’italiano 

stesso la lingua delle promesse non mantenute:  

 
Ma forzis cussus fueddus puru fùanta fàulas, o fueddus chi balìanta sceti in guerra, 

is fueddus de su cumandu, chi arribànta a su capitanu de unu cumandanti prus in 

artu, e a custu de un’àturu prus in artu ancora, e poi de un’àturu, de un’àturu, 

sèmpiri prus in artu…41 

 

Ma forse anche quelle parole erano bugie, o parole che valevano solo in guerra, le 

parole del comando che arrivavano al capitano da un comandante più in alto, e a 

questi da uno più in alto ancora, e poi da un altro, da un altro ancora sempre più in 

alto…42 

 

2. Nel solco della tradizione poetica italiana: Tristezza sola (1932) 

  

Non è solo nel romanzo Po cantu Biddanoa che Benvenuto Lobina riflette sullo 

sbilanciato rapporto tra il sardo e l’italiano e sulle geografie identitarie che l’adozione 

dell’uno o dell’altro disegna nei rapporti di forza della storia e dell’educazione nazionali 

e regionali. È infatti lo stesso percorso letterario di Lobina a essere caratterizzato da un 

prima e un dopo scanditi da una frontiera linguistica bilingue: nel prima si colloca la sua 

pur modesta, per prolificità, produzione in italiano, lingua nella quale si compie il suo 

apprendistato poetico durante gli anni del fascismo; il dopo è da situarsi nel dopoguerra, 

quando Lobina eleggerà il sardo a proprio codice privilegiato e pressoché esclusivo, 

servendosi dell’italiano per le traduzioni dei suoi componimenti sardi quale necessaria, 

ma non per questa meno raffinata, lingua ancillare43. 

                                                             
39 MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, p. 71. 
40 LOBINA, “Nota dell’autore”, in LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 31. 
41 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 94. 
42 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 95. 
43 L’italiano delle sue traduzioni non è infatti meno ricercato o curato del suo campidanese, tanto che la 

versione italiana di Po cantu Biddanoa, nell’opinione di molti, «ha suoi autonomi pregi di letteratura 
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In una Nota autobiografica (datata luglio 1973) contenuta nella sua raccolta di poesie 

Terra, disisperada terra
44

 (apparsa nel 1974), è lo stesso Benvenuto Lobina a 

raccontare il suo graduale avvicinamento alla letteratura: 
 

Fino ai diciotto anni sono vissuto tra contadini e pastori, a Villanova Tulo, un 

piccolo paese quasi al centro della Sardegna. Mio padre, piccolo proprietario e 

negoziante, pensava di potermi avviare agli studi, dopo le elementari, ma non gli 

riuscì. […] Leggevo molto, a lume di candela, la vecchia maestra e i suoi figlioli 

mi prestavano dei libri. Sui quattordici anni ho pubblicato le prime poesie su un 

giornale per ragazzi. In lingua italiana45.  

 

Come preciserà meglio lo stesso Lobina nella lezione del 1990, con una di queste poesie 

aveva ottenuto il primo premio in un concorso «bandito da “Il balilla”, giornalino della 

gioventù fascista»46. Lobina fa qui riferimento al periodico Il giornale dei Balilla 

(1923), in seguito ribattezzato Il Balilla (1926), divenuto poi, dal 1931, l’organo 

ufficiale dell’Opera nazionale Balilla, organizzazione giovanile del fascismo47. La 

poesia vincitrice del premio si intitola – non per volontà dell’autore48 – Lo stagnino-

ramaiolo sardo49: 

 

 

                                                                                                                                                                                   
regionale» (TOLA, Benvenuto, i versi e le prose, p. 25). Inoltre, come ricorda Anna Serra Lobina, 

l’italiano rientra, anche se in una posizione di servizio, nell’orizzonte della sua minuziosa ricerca lessicale 

sul sardo: «Per attingere più agevolmente alla sua intima riserva lessicale ha trascritto in una propria 

rubrica un personalissimo glossario, redigendo ogni termine su bigliettini rigorosamente tagliati a mano e 

ordinati in una scatola. Recupera dalla memoria qualsiasi vocabolo, magari ritornato alla mente per caso, 

e lo traduce nel suo corrispondente italiano, con una attentissima ricerca di aggettivazione» (Anna SERRA 

LOBINA, “Prefazione”, in Benvenuto LOBINA, Passus. Tutte le poesie, prefazione e cura di Anna Serra 

LOBINA, con una nota critica di Maurizio VIRDIS, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 9-31). La redazione di glossari 

è peraltro una pratica particolarmente diffusa presso svariati autori italiani novecenteschi (cfr. Giovanna 

CALTAGIRONE, “Collezioni di “voci”. Le enciclopedie e i dizionari “personali”, d’autore, del Novecento”, 

in Clara BORRELLI, Elena CANDELA, Angelo Raffaele PUPINO (a cura di), Memoria della modernità. 

Archivi ideali e archivi reali, Atti del XIII Convegno Internazionale della MOD, 7-10 giugno 2011, vol. 

II, Pisa, ETS, 2013, pp. 147-156). 
44 Benvenuto LOBINA, Terra, disisperada terra, Cagliari/Vibo Valentia/Milano, Edizioni Nazionali 

Sarde/Quaderni Calabresi/Cooperativa edizioni Jaca Book, 1974, pp. 17-19. La raccolta sarà riedita poi dalla 

casa editrice cagliaritana Edizioni della Torre nel 1992, con il titolo di Is Canzonis. Nella nuova raccolta 

mancano i componimenti Un’arregodu (Un ricordo) e Fuaus tresgi (Eravamo tredici); ne vengono però 

aggiunti numerosi altri: Torraimidda (Rendetemi), Gherreri chi a’ pèrdiu (Guerriero che ha perduto), E candu 

venenu e sànguni (E quando furore e sangue), Canzoni, naramì (Canzone, raccontami), Canzoni (Canzone), 

Non pozu mancu morri (Non posso nemmeno morire), No ap’essi su primu (Non sarò il primo), No 

m’arrechédi’ nì pani (Non desidero pane), Canzoni nuraxi (Canzone nuraghe). Infine, nel 2010, uscirà 

postuma, per la Ilisso, una raccolta di tutte le sue poesie, edite e inedite: Benvenuto LOBINA, Passus. Tutte le 

poesie, prefazione e cura di Anna SERRA LOBINA, con una nota critica di Maurizio VIRDIS, Nuoro, Ilisso, 2010. 
45 LOBINA, Terra, disisperada terra, p. 17. 
46 MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, p. 67. 
47 Sulla nascita, la diffusione e i contenuti della rivista Il giornale dei Balilla, cfr. Giovanni GENOVESI, La 

stampa periodica per ragazzi. Da Cuore a Charlie Brown, Parma, Guanda, 1972, pp. 83-84, e Nicola 

D’AMICO, Storia e storie della scuola italiana. Dalle origini ai giorni nostri, Bologna, Zanichelli, 2010, p. 43. 
48 Si tratta di un titolo assegnatogli dalla rivista, come preciserà Anna SERRA LOBINA, “Prefazione”, in 

LOBINA, Passus, p. 12. 
49 Anna SERRA LOBINA, “Prefazione”, in LOBINA, Passus, p. 12. 
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 Lo stagnino-ramaiolo sardo 

  

 Schiocca la frusta: cigola   

 il vecchio suo carretto; 

 si move lento l’asino 

4 dal sonagliato petto. 

 Or d’un allegro cantico 

 la strada echeggerà: 

 “Al par di me, nessuno 

8 conosce la sua terra: 

 da Bosa al Campidano, 

 da Nurri a Capoterra…”  

  

Si noterà, fin da questa prima poesia giovanile, l’affiorare dell’interesse, in Lobina, per 

la ricostruzione letteraria della geografia esperienziale sarda: il girovagare per l’Isola 

del protagonista del componimento ricorda infatti il tema dell’impossibile conoscenza 

della Sardegna da parte di quei sardi che fino allo scoppio della guerra erano rimasti 

sempre confinati nel proprio paese, che sarà poi sviluppato in maniera più distesa in Po 

cantu Biddanoa, quando Lobina scriverà «custa Sardìnnia ch’ìat connotu Luisicu fùanta 

“is biddas” de sa Sardìnnia, una po una, ma no fut sa Sardìnnia totu intrea»50. Dal punto 

di vista delle scelte metriche, Lobina costruisce la poesia su una serie di settenari, alcuni 

dei quali sdruccioli, avvalendosi, anche se non in modo sistematico, della rima 

(carretto: petto; terra: Capoterra). 

La carriera poetica di Lobina, ancora adolescente, prosegue con la collaborazione 

alla rivista «Quaderni di poesia» diretta da Mario Gastaldi: 

 
Intorno ai sedici-diciassette ho collaborato ad una rivista “Quaderni di poesia”, 

diretta da Mario Gastaldi (non credo che fosse un grande nome nella letteratura 

italiana degli anni trenta). Erano poesie d’amore e non ne conservo nemmeno una. 

Erano in perfetta rima51. 
 

Se non è la memoria a trarlo in inganno nel riannodare i fili del suo passato, è forse la 

giovane età dell’esordiente Lobina a impedirgli di comprendere pienamente la portata della 

figura di Mario Gastaldi, che è stato invece un animatore culturale molto attivo e influente 

nello scenario letterario del primo dopoguerra. Gastaldi (nato a Bedizzole, in provincia di 

Brescia, tra il 1902 e il 1903 e morto dopo il 1974
52

) fu infatti il fondatore dell’omonima 

casa editrice Gastaldi. La casa editrice Quaderni di poesia venne invece fondata dall’editore 

e tipografo Emo Cavalleri, ebbe sede tra Milano e Como e svolse la sua attività tra il 1929 e 

il 1942: Cavalleri aveva inoltre dato vita a un’omonima collana, intitolata appunto 

«Quaderni di poesia», che, tra il 1929 e il 1939, ebbe come curatore lo stesso Mario 

Gastaldi, il quale intorno al 1940 si associò a Cavalleri
53

. Gastaldi non fu certo una figura di 

secondo piano nel panorama culturale degli anni Venti-Trenta del Novecento: a conferma 

del riconoscimento del suo impegno, ottenne infatti l’onorificenza di grande ufficiale al 

                                                             
50 LOBINA, Po Cantu Biddanoa, p. 302. 
51 LOBINA, “Nota autobiografica”, in LOBINA, Terra, disisperada terra, p. 17. 
52 Patrizia CACCIA (a cura di), Editori a Milano (1900-1945). Repertorio, Milano, FrancoAngeli, 2013, p. 150. 
53 CACCIA (a cura di), Editori a Milano, p. 259. 



142 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 128-154, 2017 

 

 

merito della Repubblica Italiana e venne definito da Gabriele D’Annunzio «ostetrico del 

primo libro», proprio in virtù di quelle spiccate capacità maieutiche che lo portarono ad 

aiutare molti giovani autori a “partorire” le loro opere prime
54

. 

Accogliendo nella rivista «Quaderni di poesia» uno dei primi componimenti di 

Lobina, Gastaldi conferma il suo ottimo fiuto per gli esordienti. Fino ad oggi si era 

persa traccia della collaborazione tra i due, ma gli indizi che Lobina fornisce nella sua 

breve nota autobiografica sono stati sufficienti per riportare alla luce almeno una delle 

poesie apparse negli anni Trenta su «Quaderni di poesia». Il merito di questa scoperta, 

così come di quella della poesia futurista intitolata Drammatramonto che verrà 

presentata poco sotto, si deve al prof. Graziano Fois55, che mi ha generosamente 

coinvolto nel ritrovamento dei due componimenti, concedendomi di allestire l’edizione 

dei testi e di inserirli nel quadro più generale di una riflessione sulla dialettica sardo-

italiano nell’opera di Benvenuto Lobina. 

La prima poesia ritrovata è intitolata Tristezza sola ed è stata pubblicata sui 

«Quaderni di poesia» di Gastaldi nel 1932 (anno III, n. 3, p. 16), quando Lobina ha 

appena 18 anni.  

 
 Tristezza sola (pubblicata su «Quaderni di poesia», III, 3, 1932, p. 16) 

 

 Quando la veste fatta di squallore 

 ti scuoterai di dosso una mattina, 

 per vestirti, Natura, da regina 

4 chi mi sarà compagno nel dolore? 

 

 Quando la terrà sarà tutta in fiore, 

 tutta ingemmata, all’alba, dalla brina, 

 dove nasconderò la nuova spina 

8 che mi pianterà in cuor tanto splendore? 

 

 Allora, solo nella mia tristezza, 

 chiuderò gli occhi e l’anima alla festa 

11 che su te andrà levando Fata Bella. 

 

 Gusterò delle lagrime l’ebbrezza 

 e attenderò che l’autunnal funesta 

14 aria mortal te mi ridia sorella. 

 

                                                             
54 CACCIA (a cura di), Editori a Milano, p. 150. 
55 È doveroso sottolineare che il ritrovamento delle due poesie da parte del prof. Graziano Fois non è stato 

fortunoso, ma rappresenta il frutto di una meticolosa indagine. Per la riscoperta di Drammatramonto è stato 

fondamentale l’ausilio offerto dal sito C.I.R.C.E. (Catalogo Informatico Riviste Culturali Europee), 

patrocinato dall’Università di Trento e disponibile sul sito <http://circe.lett.unitn.it/main_page.html>, nel 

quale i contenuti delle riviste sono stati indicizzati. Nel caso di Tristezza sola, invece, la ricerca di Graziano 

Fois ha preso avvio dai ricordi di Lobina. Poiché la rivista in cui era presumibile che la poesia fosse stata 

pubblicata (cioè «Quaderni di poesia») non era disponibile nel circuito regionale, Graziano Fois ha fatto 

ricorso al mercato antiquario: dopo aver individuato l’annata che corrispondeva all’età che Lobina asseriva 

di avere quando pubblicò il testo, la sorte ha voluto che tra i numeri acquistati (il n. 3 del 1932 e il numero 

unico del 1933) si trovasse anche la poesia di Lobina. 
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La costruzione del componimento si colloca nel solco della tradizione poetica italiana. 

Tristezza sola è infatti un sonetto classico, costruito su 14 endecasillabi piani, con 

schema a rima incrociata ABBA ABBA nelle quartine e CDE CDE, a rime replicate, 

nelle terzine. Anche il tema è classico: il componimento è infatti modulato sulle 

consonanze tra l’animo del poeta e l’alternarsi delle stagioni. L’avvento della primavera 

lascia il poeta nella prostrazione della propria solitudine, incapace di trovare compagnia 

e conforto, immerso com’è nei propri pensieri luttuosi. L’unione tra le quartine è 

assicurata dal ripetersi di una domanda che il poeta rivolge prima alla Natura, sua 

interlocutrice, e poi a se stesso, mentre alle terzine è consegnata la risoluzione di isolarsi 

in una sorta di letargo in attesa del ritorno dell’autunno. Il contrasto tra la spensieratezza 

primaverile e il dolore della solitudine in cui il poeta si sente rinchiuso è sottolineato 

dalle rime delle terzine: tristezza: ebbrezza; festa: funesta. 

Ciò che risulta maggiormente interessante nell’ottica dell’evolversi della poetica 

lobiniana nel passaggio dall’italiano al sardo e dal primo al secondo dopoguerra è che 

sembra possibile ravvisare un dialogo o perlomeno un filo conduttore tra questa poesia 

ritrovata e la prima che aprirà la raccolta Terra, disisperada terra. Nella canzone Sa dì ’e 

sa festa, infatti, ritorna non solo lo schema della rima incrociata propria delle quartine del 

sonetto, ma anche lo stesso tema della gioia che anima la comunità (qui motivata dalla 

festa della Santa portata in processione) e che contrasta con l’animo del poeta, funestato 

dal lutto. Se in Tristezza sola è la Natura ad essere definita Fata bella allorché indossa il 

suo vestito da regina per la festa della rinascita primaverile, in Sa dì ’e sa festa è invece la 

Santa bella (v. 14) che “risveglia” il paese dal grigiore della quotidianità. Nei due 

componimenti torna anche l’immagine sororale: «Sorri, cant’è trista / custa ’omu serrada 

chenza ’e tui» (Sa dì ’e sa festa, vv. 21-22). Esattamente opposta è però la reazione dell’io 

narrante: nel caso del componimento in italiano, l’unica soluzione possibile è il 

ripiegamento solipsistico; nel caso della poesia in sardo, il poeta si scuote dal torpore e 

cerca di costringersi a reagire, imponendosi perlomeno di indossare una maschera: «Ma 

ita ti suzzèdid’? Ses obreri / finzas! Acabamidda ’e lambrigai! / Forza, piccioccu, andeus 

a baddai / in Sa Prazzitta a ballu furisteri»56 (vv. 29-32). 

 

3. Il Gruppo futurista di Cagliari e il contributo di Lobina (Drammatramonto, 1933) 

 

La scelta di privilegiare il sardo non sembra dunque essere l’esito di una rottura nel 

mondo poetico di Lobina: le due produzioni, quella in italiano e quella in sardo, 

sconfinano l’una nell’altra senza soluzione di continuità e caratterizzano in senso 

intimista le sue prove letterarie giovanili, espressione di una poesia, quella del primo 

Lobina, che si traduce nella constatazione amara della delusione della vita e che è 

impostata sul tono del lamento. 

Una marcata rottura, specie nelle soluzioni formali, si osserva invece nell’approdo a 

uno sperimentalismo formale che ha il proprio rito di iniziazione nell’esperienza del 

Futurismo. È lo stesso Lobina che, nella nota autobiografica sopra citata, prosegue nel 

raccontare il suo percorso di crescita poetica rievocando il suo avvicinamento al 

movimento futurista negli anni Trenta. 

                                                             
56 LOBINA, Sa dì ’e sa festa (Il giorno della festa), in LOBINA, Passus, p. 41: «Ma cosa ti succede? Sei 

obriere, / perfino! Smetti di piagnucolare! / Forza ragazzo, andiamo a ballare / in Sa Prazzitta il ballo 

forestiero» (p. 42). 
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A diciotto anni, Cagliari: la città, con le sue automobili, la luce elettrica, il 

cinematografo, il mare (mai visto prima), le edicole, le bancarelle con i libri usati 

(nuovi non ne potevo comprare, ovviamente). Un giorno nell’edicola di Piazza 

Jenne (io abitavo vicino, in via Santa Margherita, una strada malfamata) vedo una 

strana rivista, “Futurismo”. Era un nome che non avevo mai sentito pronunciare. 

La compro. Aveva una pagina centrale dedicata alla poesia. Era poesia di un genere 

nuovo, libera dalla schiavitù del verso ritornato, della rima, del costrutto, anche 

della grammatica, senza i ceppi e le soste della punteggiatura. Ne rimasi 

affascinato. Calzava perfettamente al mio stato d’animo di ragazzo esuberante che 

scopriva il mondo, un certo mondo. Di giorno lavoravo (dieci ore), andavo in giro a 

fare nuove scoperte, di notte scrivevo “bellissime” poesie futuriste. Vennero subito 

accolte e pubblicate con grandi lodi. (Il direttore della rivista era Mino Somenzi e 

la moglie Bruna era una specie di condirettrice). Non conservo nemmeno un 

ritaglio del giornale e non ho mai avuto il quaderno delle mie poesie futuriste. 

Troppo faticoso […] In Sardegna arriva tutto con molto ritardo. Soltanto nel 1933 

venne fondato a Cagliari il Gruppo Futurista. Presidente un architetto, Ettore 

Paccagnini. Ne facevano parte: Francesco Bruno, giornalista, Goffredo Mameli, 

pittore (credo che abiti tuttora a Cagliari), i fratelli Tocco pure pittori e Lobina, 

poeta diciannovenne dalla chioma fluente […] Poco dopo partii militare57. 

 

Nuovamente, come già nel caso dei «Quaderni di poesia», la collaborazione di Lobina 

con la rivista «Futurismo» ci fornisce l’occasione per ricostruire, almeno in parte, la 

temperie culturale che animava la Sardegna e l’Italia degli anni Trenta. Lobina rievoca 

infatti il nome di un altro agitatore culturale di quegli anni, Mino Somenzi (1899-1948), 

fondatore del periodico «Futurismo», che vide la luce a Roma nel maggio del 193258. 

Oscillando tra una cadenza quindicinale e settimanale, la rivista ebbe però vita breve e 

cessò le pubblicazioni nel 1933, giunta al n. 5959. È la moglie di Mino Somenzi, Bruna 

Pestagalli (che si firmerà con lo pseudonimo di Brunas), ricordata appunto da Lobina 

come una sorta di condirettrice, a farsi garante di «una capillare diffusione del 

futurismo» sull’intero territorio del Regno: tra le rubriche di «Futurismo» da lei 

coordinate, va ricordata infatti «Aeropostale futurista, una piccola ma preziosa sezione 

che funge da punto di raccordo tra molti gruppi locali – a volte spontanei – di futuristi 

sparsi su tutto il suolo italiano»60. 

Nel commentare la nascita nel 1933 di un Gruppo futurista cagliaritano del quale sarà 

attivo membro, Lobina osserva amareggiato: «In Sardegna arriva tutto con molto 

                                                             
57 LOBINA, “Nota autobiografica”, in LOBINA, Terra, disisperada terra, pp. 17-18. 
58 Un’utile scheda sulla rivista, dal titolo “Futurismo-Artecrazia”, è curata da Francesca ROCCHETTI 

all’interno del progetto C.I.R.C.E.: <http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/futurismo.html>. 
59 ROCCHETTI, “Futurismo-Artecrazia”: «da questa data in poi la sua vicenda editoriale sarà piuttosto 

complessa: assumerà infatti il titolo di «Sant’Elia» (1933-1934), ricomparendo dal n. 3 di questa testata nelle 

sue ultime pagine e proseguirà in questa forma fino al n. 69 (15 giugno 1934)». La rivista, particolarmente 

attenta al rapporto con le altre arti, in particolare l’architettura, pubblicherà il supplemento Artecrazia: «I 

primi tre numeri contengono il supplemento «Artecrazia» che ripropone quasi esclusivamente manifesti 

futuristi: il primo (15-30 maggio 1932) contiene il manifesto di fondazione del futurismo del 1909 e il 

manifesto dell’architettura futurista di Antonio Sant’Elia; il secondo (15-30 giugno 1932) propone il 

manifesto di Prampolini L’atmosfera scenica futurista e un articolo sull’architettura di Quirino De Giorgio; 

il terzo (15-30 luglio 1932) è dedicato all’aeropittura» (ROCCHETTI, “Futurismo-Artecrazia”). 
60 ROCCHETTI, “Futurismo-Artecrazia”. 
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ritardo». In realtà, risaliva al 1921 (Lobina all’epoca aveva solo 7 anni) la prima visita 

in Sardegna di Filippo Tommaso Marinetti, autore del famoso Manifesto del Futurismo, 

pubblicato nel 1909 sul giornale parigino «Le Figaro» e considerato l’atto ufficiale della 

fondazione del gruppo61. Pare però che dopo il 1921, di Futurismo non si sia parlato 

granché in Sardegna, almeno fino alla fondazione del Gruppo futurista di Cagliari e fino 

al 1937, quando, in occasione di un evento di celebrazione degli italiani illustri, il 

prefetto di Cagliari, Canovai, bandì un premio di poesia e chiamò alla presidenza delle 

giuria lo stesso Marinetti, diventato nel frattempo Accademico d’Italia62. 

Vale la pena di spendere qualche parola sul trapianto del Futurismo in Sardegna, dato 

che in questo fenomeno si trova il segno dell’apertura del capoluogo isolano a processi 

di trasposizione geografica e ibridazione culturale tramite il contatto con un movimento 

avanguardistico. Il Gruppo Futurista di Cagliari, a detta di Lobina, si struttura intorno al 

suo presidente, l’architetto carrarese Ettore Paccagnini63. Tra i lavori principali di 

Paccagnini, si ricordano il sepolcro monumentale dei Padri Giustino e Anselmo Senni e 

il lavacro battesimale a pozzo con il bronzino di San Giovanni Battista nel Santuario 

dell’Immacolata a Piombino, opere degli anni Trenta, mentre in Sardegna una delle sue 

opere di maggiore pregio è la realizzazione, nel 1935, di una casa privata a Uras, lavoro 

che fu presentato sul periodico «L’Architettura italiana» (1935). 

Francesco Bruno64 (Ascea, Salerno, 1899 – Napoli 1892), che Lobina ricorda come 

giornalista, fu anche un apprezzato critico letterario. Si mise in luce, presso lo stesso 

Marinetti, già nel 1928 con il saggio Il problema estetico contemporaneo (Lanciano, 

Carabba, 1928). Indizio del suo legame con la Sardegna saranno i lavori che egli 

dedicherà a Grazia Deledda, svariati articoli e un libro pubblicato poco prima della 

morte della scrittrice65. 

Il pittore a cui fa riferimento Lobina è invece Goffredo Mameli Gatti, artista 

cagliaritano particolarmente attivo sul fronte futurista: nel 1933 prende parte alla Mostra 

nazionale d’arte futurista al palazzo Ducale di Mantova, che sarà trasferita poi a Milano 

alla Galleria Pesaro, e in seguito alla Prima mostra nazionale d’arte futurista a Roma66. 

Goffredo Mameli Gatti prenderà inoltre parte alla redazione milanese della rivista 

«Bisogna creare», il cui titolo riprende il noto motto mussoliniano67: si tratta di un 

settimanale che ebbe vita breve (20 gennaio-17 febbraio 1935) e che si pose come 

prosecuzione della rivista «Nuovo Futurismo» (maggio-dicembre 1934), periodico che 

prese posizione contro le «pagliacciate» del Futurismo ufficiale di stampo marinettiano. 

Agli incontri del gruppo prendeva parte anche un «poeta diciannovenne dalla chioma 

fluente», Lobina appunto, che, nella lezione del 1990, ricorda la pubblicazione di 

qualche suo componimento sulla rivista «Futurismo»: 

 

                                                             
61 Marcello SERRA, “I seguaci di Marinetti”, «Almanacco di Cagliari», 21 (1986), pagine senza numerazione. 
62 SERRA, “I seguaci di Marinetti”. 
63 Franco MASALA, Architettura dall’Unità d’Italia alla fine del ’900, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 234-235. 
64 Domenico CAMMAROTA, “Bruno, Francesco”, in Ezio GODOLI (a cura di), Il dizionario del futurismo, 

vol. 1, Firenze, Vallecchi, 2001, p. 173. 
65 Francesco BRUNO, Grazia Deledda. Studio critico, Salerno, Di Giacomo, 1935. 
66 Diana BARILLARI, “Mameli Gatti Goffredo”, in GODOLI (a cura di), Il dizionario del futurismo, vol. 2, 

pp. 681-682. 
67 Liliana GRUEFF, “Bisogna creare”, in GODOLI (a cura di), Il dizionario del futurismo, vol. 1, pp. 144-145. 
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Io pubblicavo qualche poesia su “Futurismo”. Di una soltanto ricordo il titolo: 

Dramma al tramonto. Era stata giudicata bellissima. Non ne conservo copia perché 

alle mie cose non ho mai dato eccessiva importanza. Poi sono partito militare, 

chiuso il rapporto con la poesia, non ci ho pensato più68. 

 

La noncuranza di Lobina nei confronti della sua produzione in italiano del primo 

periodo è forse da interpretare semplicemente come l’umile disinteresse del poeta che fa 

suo il motto habent sua fata libelli, affidando al caso la fortuna delle sue opere. Se è 

vero quanto afferma Anna Serra Lobina – e cioè che egli si sia speso più tardi nella 

ricerca di questi testi tra gli scaffali degli archivi e delle fornite biblioteche romane69 – 

stupisce però che, avendo l’Autore a sua disposizione, nell’archivio della sua memoria, 

così tanti indizi (titolo della rivista di pubblicazione e un periodo di ricerca abbastanza 

ristretto considerata la breve vita del periodico), non sia riuscito a giungere al 

ritrovamento di almeno qualcuna di queste. Resta quindi il dubbio che il fallimento dei 

suoi propositi possa essere stato motivato, almeno in parte, da ciò che questa produzione 

rappresentava nella storia personale di Lobina: il Futurismo si proponeva infatti come 

arte di stato, espressione ufficiale della propaganda artistica a sostegno del regime, e 

Lobina, sedotto dal fascino dell’attivismo guerresco e dalle potenzialità 

avanguardistiche della nuova poesia «libera dalla schiavitù del verso ritornato, della 

rima, del costrutto, anche della grammatica», non esitò ad appoggiare l’espansionismo 

coloniale in Africa, giungendo persino ad arruolarsi volontario nella campagna d’Africa, 

salvo poi rinnegare il fascismo in seguito all’esperienza diretta della guerra. 

I ricordi di Lobina, questa volta, non lo ingannano: nel numero 33 del 1933 della 

rivista «Futurismo» viene infatti pubblicata una poesia del nostro Autore – che qui si 

firma con il diminutivo futurista di Ben Lobina – intitolata Drammatramonto70. 

 

 Drammatramonto (pubblicata su «Futurismo», n. 37, 1933, p. 3) 

 
1 La campana di vetro del cielo 

 ha delle vaste macchie 

 di fuoco rosso luminoso. 

4 Il suo fondo, 

 pure di vetro ma fuso 

 si sveglia con un brivido lungo: 

 smarrimento 

8 sorpresa paura  

 paura intensissima disperata 

 brividi (sottili sottili acutissimi)   

 sì71, quel fuoco appiccato dal sole 

12 divamperà diventerà più vasto 

                                                             
68 MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, pp. 67-68. 
69 Anna SERRA LOBINA, “Prefazione”, in LOBINA, Passus, p. 15. 
70 Si osservi che nella lezione tenuta da Lobina nel 1990 a Cagliari il titolo della poesia viene riportato 

come «Dramma al tramonto» (MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, p. 67). Potrebbe trattarsi di un 

mero errore di trascrizione del testo registrato in occasione della lezione. Nella Prefazione di Anna Serra 

Lobina alla raccolta Passus, laddove si cita questo passaggio (p. 14), la poesia è riportata con il suo titolo 

corretto, cioè Drammatramonto. 
71 sì] si 
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 incendierà la grande campana 

 che cadrà a pezzi rovente 

 bruciante 

16 con frantumi di fiamma attaccati 

 e incendierà anche lui, 

 il lago, suo fondo liquido, 

 Sì, lo incendierà, lo incendierà! 

 

20 Oooh!!! 

 

 Sgomento disperazione acutissimi: 

 la campana di vetro ed il suo fondo 

 in un solo rogo vastissimo! 

 

24 (Poi di notte che mucchio di cenere 

 sotto le stelle dondolanti 

 appese chi sa dove 

 con lunghi fili ora visibili!) 

 

28 No, no, no 

 fuggire fuggire 

 spandersi sulla terra 

 farsi inghiottire, magari, 

32 ma ardere no, no! 

 

 Fuggire ..!! 

 

 Oooh!!! 

 (prolungato dolorosissimo disperato rabbioso): 

36 impossibile superare la barriera dei monti, 

 muraglie primitive storte rozze 

 che si oppongono con cretinissima fierezza; 

 anche la terra, anche la terra si oppone! 

 

40 Disperazione più intensa ma contenuta; 

 rilassamento di forza volontà 

 per la salvezza impossibile. 

 Parossismo di disperazione dolore. 

44 Svenimento 

 .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

 Crepuscolo: 

 lentamente 

 il lago di vetro fuso 

48 ritorna in sè: 

 smarrimento vastissimo 

 stupefazione vastissima 

 infiniti: 

52 coooome? 

 la grande campana intatta 

 senza traccia di fuoco, 

 e lui, il suo fondo liquido non è cenere? 
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56 Stupore stupore immenso 

 che imprigiona la gioia. 

 

 Allora tutto un incubo?! 

 Sì... no … ma… 

 

60 ?  !  ?  !  ?  !  ?  !  ?  !  ?  !  ?  !  ?  !  ?  ! 

 

 Smarrimento confusione caotici. 

 Notte. 

 Cielo monti lago 

64 grande bomba di ferro nero 

 che esploderà all’alba 

 in uno scoppio di luce colorata. 

 

                BEN LOBINA 

 
Non la città, non la modernità delle macchine, non il mondo industriale sono al centro 

del ritrovato componimento futurista di Lobina, ma un tramonto. Lobina riprende la 

tradizionale immagine del crepuscolo e la trasforma nella risposta all’invocazione 

marinettiana «Uccidiamo il chiaro di luna!» dell’omonimo manifesto del 190972, in cui 

Marinetti attaccava il sentimentalismo borghese della «vecchia Venezia fradicia di 

romanticismo» e si rivolgeva ai suoi sodali chiamandoli «grandi poeti incendiari»73. Il 

tramonto lobiniano non è infatti raffigurato come il languido trasfondersi della luce 

diurna nel buio della notte, non è penombra struggente e malinconica di un mondo 

incline al vagheggiamento. Il tramonto futurista è dramma, come preannuncia il titolo, è 

esplosione, fuoco, incendio, rogo; lo stesso sorgere del sole, evocato alla fine della 

poesia a suggerire il ciclico ripetersi del dramma, è «una grande bomba di ferro nero / 

che esploderà all’alba / in uno scoppio di luce colorata». 

Lo stile, ellittico e prevalentemente nominale, e la punteggiatura, che dissemina il 

testo di esclamative e interrogative, assecondano il dinamismo delle immagini 

luminose. Non c’è posto per l’io del poeta; la battaglia si consuma interamente nella 

materia, tra quegli elementi naturali – la «campana di vetro del cielo», «il lago di vetro 

fuso», i monti, che sono «muraglie primitive storte rozze» – in aperto scontro con la 

forza che li attraversa e alla quale si oppongono «con cretinissima fierezza». Lobina si 

fa insomma magistrale interprete del dettame marinettiano del Manifesto tecnico della 

letteratura futurista (1912): «Sostituire la psicologia dell’uomo, ormai esaurita, con 

l’ossessione lirica della materia»74, della quale bisogna indovinare piuttosto «i suoi 

                                                             
72 Filippo Tommaso MARINETTI, “Uccidiamo il Chiaro di Luna!”, in Filippo Tommaso MARINETTI, Teoria 

e invenzione futurista, a cura di Luciano DE MARIA, Milano, Mondadori, 1983, pp. 14-26. 
73 MARINETTI, “Discorso futurista di Marinetti ai Veneziani”, in ID., Teoria e invenzione futurista, pp. 35-

38, ivi p. 35. 
74 MARINETTI, “Manifesto tecnico della letteratura futurista”, in ID., Teoria e invenzione futurista, pp. 46-

54, ivi p. 50. 
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differenti impulsi direttivi, le sue forze di compressione, di dilatazione, di coesione, e di 

disgregazione, le sue torme di molecole in massa o i suoi turbini di elettroni»75. 

Ma le coordinate culturali utili per comprendere il senso di Drammatramonto non 

sembrano esaurirsi all’interno della sola poesia avanguardistica di matrice futurista. 

Sebbene i futuristi rifiutino il passatismo della tradizione letteraria, sembra possibile 

ravvisare, nel componimento lobiniano, l’eco di un’immagine, quella della «campana 

del cielo», che tornerà in almeno due grandi autori del panorama primonovecentesco. 

Da una parte il pensiero corre a Montale che intenderà la «campana di vetro», in 

senso schopenhaueriano, come opprimente rete che preclude al poeta la possibilità di 

varcare quel limite che la realtà pone intorno all’uomo76: tale immagine verrà replicata 

nell’«aria di vetro» di Forse un mattino andando in un’aria di vetro (1923) e nella 

«infittita […] / cupola mai dissolta» di Fuscello teso dal muro (1926). 

D’altra parte, l’intertesto della campana di vetro del cielo raffigurata in 

Drammatramonto sembra da ricercarsi nella poesia Solitudine (1917) di Ungaretti, 

contenuta nella raccolta L’allegria:  

 
 SOLITUDINE 
 Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917 

 

 Ma le mie urla 

 feriscono 

 come fulmini 

 la campana fioca  

 del cielo 

 Sprofondano 

 impaurite77 

 

Nel componimento di Ungaretti, la campana del cielo, fioca, è l’invisibile confine sul 

quale si infrangono le urla del poeta, così come in Drammatramonto la campana del cielo, 

qui fatta di vetro e macchiata dal fuoco rosso, sembra incendiarsi e frantumarsi nello 

scontro con il sole, per poi ricomporsi intatta di fronte agli occhi increduli di un non 

meglio definito spettatore, che coglie con terrore l’intima violenza di quello spettacolo. A 

fare da possibile collegamento tra i due componimenti, vi è poi la centralità della reazione 

di paura: le urla dell’io che prende la parola in Solitudine «Sprofondano / impaurite», così 

come nella poesia di Lobina tornano con insistenza vocaboli legati allo stesso campo 

semantico: «sorpresa paura» (v. 8), «paura intensissima disperata» (v. 9), «Sgomento 

disperazione acutissimi» (v. 19), «Disperazione più intensa ma contenuta» (v. 38), 

«Parossismo di disperazione dolore» (v. 41). 

L’esistenza di un possibile rimando intertestuale della poesia futurista di Lobina a 

una delle poesie del fronte scritte da Ungaretti non è confermato da alcuna dichiarazione 

d’autore, ma l’interiorizzazione della ricerca sulla parola propria dell’ermetismo 

                                                             
75 MARINETTI, “Manifesto tecnico della letteratura futurista”, in ID., Teoria e invenzione futurista, pp. 46-

54, ivi p. 50. 
76 Oreste MACRÌ, La vita della parola. Studi montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 221-223. 
77 Giuseppe UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone PICCIONI, Milano, Mondadori, 

1969, p. 64. 
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potrebbe rientrare tra le esperienze poetiche frequentate da Lobina, che afferma di 

essere stato «un lettore arrabbiato»78, anche più tardi. 

Un caso emblematico è quello della Canzoni nuraxi, poesia della maturità, che 

riflette proprio sulla ricerca della Parola poetico-profetica79, attraverso l’inanellarsi di 

parole della lingua che sappiano cantare e illuminare la grandezza dell’Idea (di 

Sardegna): «Cun custus fueddus imenguaus, indollorius, disprezziaus, / fueddus 

imprestaus, fueddu’ burdus, arestaus, / fueddus angariaus. / Cun custus fueddus 

trobius»80. Non sarà allora forse un caso che proprio in questa canzone, Lobina si lasci 

andare ad un’invocazione, «bandu xichendu fradis. / Fradis, / naraimì ’e su sànguni»81, 

che sembra ricalcare da vicino, nel comune slancio solidaristico invocato quale reazione 

alla fragilità umana, la supplica del componimento Fratelli di Ungaretti. 

D’altra parte, queste ultime canzoni di Lobina, non solo Canzoni Nuraxi, ma anche 

No m’arrechèdi’ nì pani, nì fémina, nì canzoni, ricapitolano l’attività precedente, quasi 

in una petizione giustificativa. Persino il salto dalla poesia alla prosa in sardo, dalle 

canzoni a Po cantu Biddanoa e ai Racconti82, è effettuato senza scossoni e strappi, 

poiché come lo stesso Lobina afferma non c’è differenza fra i contenuti che tratta in 

versi e quelli che affida alla prosa: «Delle mani di mio padre parlo in poesia e nel 

romanzo, anche se non negli stessi termini formali»
83

. 

Allo stesso modo, come dimostra il recupero di una piccola parte della sua produzione in 

italiano resa possibile dal ritrovamento di Tristezza sola e Drammatramonto, il fronteggiarsi 

delle due lingue, nella produzione di Lobina, si risolve non in uno scontro, ma in un 

proficuo confronto e in un rifluire continuo dell’una nell’altra lingua, tanto che sarà proprio 

scritta esclusivamente in italiano l’ultima poesia, Comune mortale, che Lobina ci ha 

lasciato84. Sarebbe inoltre auspicabile, ed è un desideratum che si rimanda a futuri lavori, 

poter triangolare tale dialettica sardo-italiano introducendo nella riflessione un terzo “attore” 

linguistico, quello spagnolo che Lobina studiò da autodidatta, e che gli servì quale porta 

d’accesso al mondo letterario di tanti autori del Sud America di lingua castigliana, ai quali 

si accostò mosso dalla convinzione che «la nostra società [sarda] ha più affinità con la 

società latino americana che con quella italiana, europea, occidentale in genere»85. Anche 

nel caso delle opere di questi autori sudamericani da lui particolarmente amati, tra cui 

Nicolas Guillen, Octavio Paz, Cesar Vallejo, Juan Rulfo86, non bastò a Lobina esserne 

avido lettore, ma volle maneggiarne direttamente il materiale linguistico facendosene 

traduttore87: queste traduzioni dallo spagnolo al sardo sono prezioso materiale di lavoro, a 

tutt’oggi inedito, che resta ancora in attesa di essere riscoperto e valorizzato. 

                                                             
78 MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, p. 67. 
79 Maurizio VIRDIS, “L’arte poetica e narrativa di Benvenuto Lobina”, «Portales», 10 (2009), pp. 107-117. 
80 LOBINA, “Canzoni Nuraxi (Canzone Nuraghe)”, in LOBINA, Passus, p. 140. «Con queste parole svilite, 

doloranti, disprezzate / parole imprestate, parole spurie, inselvatichite, / parole angariate. / Con queste parole 

impastoiate» (p. 141). 
81 LOBINA, “Canzoni Nuraxi (Canzone Nuraghe)”, in LOBINA, Passus, p. 142. «[…] / vado cercando fratelli. 

/ Fratelli, ditemi del sangue.» (p. 143). 
82 Benvenuto LOBINA, Racconti, Nuoro, Poliedro, 2000. 
83 MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, pp. 71-72. 
84 Anna SERRA LOBINA, Prefazione, in LOBINA, Passus, p. 31. 
85 MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, p. 71. 
86 Cfr. TOLA, “Benvenuto, i versi e le prose”, p. 26. 
87 Anna SERRA LOBINA, “Prefazione”, in LOBINA, Passus, pp. 26-27. 
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