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1. Invisibilità dei subalterni

Come è possibile, al giorno d’oggi, affrontare una discussione di economia 
politica e ritrovarsi, nel corso dello stesso scambio di vedute, a trattare di antro-
pologia? Nello stesso contesto, su quali basi un economista individua convin-
centi analogie fra la crisi europea contemporanea e la storia greca classica1? In 
entrambi i casi la risposta ci conduce a due parole chiave del presente: relazione 
nord-sud e subalternità. 

Partendo da una considerazione cursoria del fenomeno, questo testo ana-
lizza come la subalternità – concetto imprescindibile dalla sua fenomenologia 
in varie conformazioni del mondo-Sud – si trasformi, partendo dalla sfera 
sociologica ed economica, in tematica e insieme strumento di analisi nella cri-
tica letteraria e culturale. Subalternità come espressione ambivalente della glo-
balizzazione dunque, proiettata sulla dialettica sociale futuribile in un mondo 
progressivamente affrancato dagli stati nazionali e dai relativi apparati obsole-
scenti, ma anche ipotesi comunitaria che, sullo sfondo della galassia postcolo-
niale, rielabora la memoria in vista di forme rizomatiche di aggregazione 
sovranazionali. Un tale complesso presuppone “la centralità della costruzione 
di nuovi spazi prodotti dal capitalismo globale [partendo] da studi della rappre-

1. Per illustrare la debolezza negoziale di Keynes rispetto alla delegazione statuni-
tense in occasione della conferenza di Bretton Woods, Varoufakis rievoca da La guerra 
del Peloponneso di Tucidide l’arroganza dei potenti generali ateniesi, i quali spiegavano 
agli abitanti dell’isoletta di Melo – nemica di Atene – che “i diritti” valgono solo “fra 
chi ha uguali poteri” per cui loro avrebbero fatto “quello che più gli piaceva”. “Perché 
i forti fanno quello che gli aggrada e i deboli sono destinati a soffrire” (Varoufakis, 
Yanis, I deboli sono destinati a soffrire?, Milano, La nave di Teseo, 2016, p. 46).
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sentazione letteraria dello spazio”2 la cui comprensione richiede competenze 
interdisciplinari. 

Partendo da queste premesse, la discussione che si è ipotizzata non potrebbe che 
essere multidisciplinare. Per diagnosticare una condizione subalterna il confronto 
potrebbe prendere le mosse dall’opinione di Giovanni Arrighi che già nel 1999 
avanzava seri dubbi sulla tenuta di stati e imprese chiedendosi se non stiamo assi-
stendo ad una “caduta libera dei gruppi subordinati”3, per continuare con Thomas 
Piketty, il quale nel 2013 apre provocatoriamente il suo importante studio sul capi-
tale nel ventunesimo secolo con l’articolo 1 della Dichiarazione dei diritti dell’uomo 
e del cittadino del 1789: “le distinzioni sociali non possono fondarsi che sull’utilità 
comune”4; e passare poi meticolosamente in rassegna gli sviluppi odierni della distri-
buzione del reddito, prendendo in considerazione fattori decisivi come l’istruzione5 
e le politiche pubbliche seguite negli anni dai principali stati occidentali, per appro-
dare a un corposo capitolo sulla “Disuguaglianza mondiale dei patrimoni nel XXI 
secolo”6. Parallelamente a come è cambiata nei decenni la concezione della ric-
chezza, è mutata anche la nozione di coloro che subiscono la diseguaglianza, ovvero 
quei gruppi o individui identificati oggi generalmente come subalterni, in base alla 
cui diffusione e natura dipende la ripartizione fra mondo Nord e mondo Sud. La 
stessa antinomia fra questi due poli va considerata sia in una prospettiva macro-
geografica – in cui effettivamente le terre dell’emisfero settentrionale coincidono 
con gli stati più ricchi del pianeta – sia in un’ottica locale e regionale, in cui, ad esem-
pio, i Länder settentrionali della Repubblica Federale costituiscono il “sud” socio-
economico della pur ricca Germania. Quest’ultima tendenza a macchia di leopardo 
va accentuandosi via via che l’analisi si fa più specifica e situazionista, tanto che, 
soprattutto in Asia, anche il neoliberismo – generalmente associato a una politica 
economica asservita al capitale finanziario e ostile allo stato – si configura invece 
come uno strumento nelle mani dello stato per calibrare il consenso e, in estrema 
istanza, “per l’esercizio di politiche autoritarie”7. 

2. Benvenuti, Giuliana, Ceserani, Remo, La letteratura nell’era globale, Bologna, Il 
Mulino, 2012, p. 108. 

3. Arrighi, Giovanni, Silver, Beverly J., Caos e governo del mondo, Milano, Bruno 
Mondadori, 2003, p.4.

4. Piketty, Thomas, Il capitale nel XXI secolo, Milano, Bompiani, 2014, p. 9. 
5. “lo stato del sistema formativo e lo stato della tecnologia svolgono un ruolo 

essenziale e influiscono non poco sui rapporti di forza tra i diversi gruppi sociali inte-
ressati” (Ibid., p. 467).

6. Ibid., p. 665 e ss. 
7. Ong, Aihwa, Neoliberalismo come eccezione. Cittadinanza e sovranità in mutazione, 

Firenze, La Casa Usher, 2013, p. 10. 

Narrativa39.indb   66 30/11/2017   16:02



67

Sulle tracce di Calibano. Subalternità come discorso del mondo-sud

Sullo sfondo di una governamentalità foucaultiana sempre più diffusa e dif-
ferenziata8 così come il quadro giuridico globale che ne risulta, economisti, stu-
diosi di scienza politica, sociologi concordano sul fatto che la disuguaglianza 
sociale, oggigiorno ridotta a istanza secondaria o assente nell’agenda dei princi-
pali gruppi politici che ambiscono a governarci, è divenuta strutturale nel 
sistema mondiale delineatosi dopo il 1971, col venir meno dell’azione concer-
tata a Bretton Woods e la progressiva finanziarizzazione del capitalismo: in 
quella “società del rischio” che contraddistingue la seconda modernità il pro-
blema delle diseguaglianze ha paradossalmente 

perso la sua esplosività sociale [per riemergere] in nuovi contesti e varianti 
(discussione sulla nuova povertà, lotta per i diritti delle donne, iniziative civiche 
contro le centrali nucleari […]). Ma se prendiamo la discussione pubblica e 
politica come indice dello sviluppo reale, allora la conclusione che si impone è la 
seguente: oggi nella Repubblica Federale, sebbene le vecchie diseguaglianze non 
siano scomparse e ne sorgano delle nuove, viviamo in condizioni che sono al di 
là della società di classe, e in cui l’immagine della società di classe è mantenuta 
in vita solo per mancanza di un’alternativa migliore9. 

Come risulta evidente, questa breve rassegna sul contrasto fra mondo Nord 
e mondo Sud rischia di arenarsi davanti alla mancata visibilità dei subalterni, 
frutto, almeno in parte, della stessa ipertrofia di stimoli e dati (solo tangenziali, 
mai sostanziali rispetto al tema) messi in campo dagli studiosi finora citati. Dob-
biamo dunque rassegnarci all’eclisse dei subalterni nel mondo globalizzato, 
dichiararne l’indecifrabilità nonostante il loro ruolo rilevante nel dibattito in 
corso su cittadinanza10 e nuove pratiche identitarie nazionali? 

La soluzione, già prospettata nel titolo, è quella di una trattazione antropolo-
gica in senso lato, ovvero discorsiva, in cui, pur dando per acquisita la sovrap-
posizione fra il testuale e l’ideologico, teniamo a mente che “discorso non è solo 

8. Adotto la definizione di Sandro Chignola per “governamentalità”: “Ciò che 
emerge da questa riformulazione dell’analitica del potere foucaultiana mi sembra 
essere, piuttosto, una fuoruscita definitiva dall’identificazione di politico e statuale 
disposta dal moderno concetto di sovranità” (Chignola, Sandro, Foucault oltre Foucault. 
Una politica della filosofia, Roma, Deriveapprodi, 2014, p. 72).

9. Beck, Ulrich, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Roma, Carocci, 2005, 
p. 117.

10. Cfr. Chatterjee, Partha, The Nation and its Fragments. Colonial and Postcolonial 
Histories, Princeton, Princeton U.P., 1993, Id., The Politics of  the Governed, New York, 
Columbia University Press, 2004; Chaturvedi, Vinayak (ed.), Mapping Subaltern Studies 
and the Postcolonial, London, Verso, 2012. 
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un altro modo per chiamare le rappresentazioni. L’analisi del discorso, invece, 
richiede lo studio delle condizioni sociali e storiche in cui vengono generate le 
rappresentazioni”11. E per riattivare una storia dei subalterni e del sud farò rife-
rimento, senza alcuna pretesa di esaustività, a una narrazione che sappia far 
aggio sulle acquisizioni della decostruzione – come peraltro molti degli autori 
succitati, ancorché attivi in altri campi – e, allo stesso tempo, adottare, con l’af-
fermarsi della “grande triade Barthes, Foucault Bachtin (…) un’idea di lettera-
tura come critica culturale, come critica del rapporto fra parole e cose, fra 
linguaggio e potere”: dove, citando Calvino, la letteratura sappia “porsi tra la 
forma della fiamma e quella del cristallo, tra le parole quotidiane che dicono 
troppo e quelle che dicono troppo poco”12. Supporto letterario per un percorso 
a ritroso, verso l’origine della questione subalterna, attraverso le voci che hanno 
agitato quella questione.

2. Genealogia dei subalterni

Caliban: Hast thou not dropp’d from heaven? 
Stephano: Out o’the moon, I do assure thee: I was 
The man I’the moon when time was.
Caliban: I have seen thee in her, and I do adore thee: 
My mistress show’d me thee, and thy dog, and thy bush
Stephano: Come, swear to that, kiss the book: I will 
Furnish it anon with new contents: swear. 

Calibano: ma non sei caduto dal cielo? 
Stefano: sono caduto dalla luna, te lo assicuro; una volta ero l’uomo della luna.
Caliban: ti ho visto, lassù. 
Sempre, la mia padrona, 
Ti indicava a me, 
Col cane e la fascina.
E io ti adoro. 
Stefano: avanti, giura – bacia il messale! Tra poco ce ne metto ancora – giura13.

11. Loomba, Ania, Colonialismo/postcolonialismo, Roma, Meltemi, 2000, pp. 105-106.
12. Sobrero, Alberto, Il cristallo e la fiamma. Antropologia fra scienza e letteratura, Roma, 

Carocci, 2011, p. 38. 
13. Shakespeare, William, La tempesta, Milano, Garzanti, 1984, p. 97 (atto secondo, 

scena seconda). 
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Assai prima della hegeliana dialettica servo-padrone Shakespeare rappresenta 
da par suo le gerarchie sociali nelle loro dinamiche e contraddizioni, ulterior-
mente amplificate dal momento storico in cui culture differenti si fronteggiano 
in una situazione di colonizzazione incipiente. Si tratta della seconda scena del 
secondo atto della Tempesta, allorché Calibano incontra i due fool, Stefano e Trin-
culo, che lo fanno bere fino a che, ubriaco, inneggerà sguaiatamente al suo 
affrancamento da Prospero. Per quanto il registro della scena sia quello della 
satira per effetto della degradatio, il messaggio shakespiriano è molto chiaro ed 
efficace: Calibano e Stefano pasticciano, si ripetono, risultano comici e non 
riescono veramente a interloquire perché il loro spazio d’azione è l’Esterno, 
“quello spazio ritualmente devoluto, cioè consegnato e assegnato a tutto il per-
sonale non-tragico, una sorta di ghetto alla rovescia”14 popolato da informatori, 
tirapiedi, schiavi e servi di varia natura, accomunati dall’incapacità di dominare 
sia il codice espressivo in uso al tempo che lo spazio su cui questo codice opera, 
ed essere dunque confinati nell’angolo della chiacchiera licenziosa, in cui Shake-
speare però indugia volentieri15, sapendo che è funzionale alla preparazione 
dell’evento tragico. 

Costretti ai margini dell’azione, nei loro discorsi bizzarri Calibano e Stefano 
fanno ricorso a triti luoghi comuni: la religione appiattita nell’atto di baciare il 
messale, la cosmogonia popolare con l’uomo della luna, elementi di una cultura 
d’accatto che nega la celebre affermazione di Bachtin secondo cui “L’essere 
dell’uomo è una comunicazione profonda. Essere significa comunicare. Essere 
significa essere per l’altro e, attraverso l’altro, per sé”16. Per il Bardo i perdenti 
sono coloro che non sanno leggere i segni del mondo, e, siano essi sovrani vit-
time delle proprie ossessioni, come Macbeth o Lear, o semplici diseredati, li 
accomuna il limite di fermarsi alle apparenze, di non sapersi emancipare da un 
particulare che ottunde le loro capacità di comprensione della complessità. 

Il grande limite della colonizzazione occidentale, evidentemente, risiede nella 
stessa tendenza omologante, studiata in modo esemplare da Todorov nella 
figura di Colombo ermeneuta 

14. Barthes, Roland, “L’uomo raciniano”, in Id., Saggi critici, Torino, Einaudi, 1972, 
p. 144. 

15. “For wantonness in strength is a mark of  the absolutely mature Shakespeare, 
as perhaps of  all poets; it arises from a confidence that one has created the context in 
which one can be understood” (Kermode, Frank, Shakespeare, Spencer Donne, London, 
Routledge and Kegan, 1971, p. 162). 

16. Todorov, Tzvetan, La conquista dell’America. Il problema dell’Altro, Torino, Einaudi, 
1984, p. VIII. 
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che traduce [la differenza] immediatamente in termini di superiorità (nel 
suo caso, com’è ovvio, sono gli indiani ad essere considerati inferiori): si nega 
l’esistenza di una sostanza umana realmente altra, che possa non consistere 
semplicemente in un grado inferiore, e imperfetto, di ciò che noi siamo. Queste 
due figure dell’alterità si fondano entrambe sull’egocentrismo, sull’identifica-
zione dei propri valori con i valori in generale, del proprio io con l’universo: 
sulla convinzione che il mondo è uno17. 

Tali presupposti si manifestano appieno nel colonizzatore che, sulla scia di 
Colombo, “crede che i suoi valori siano i valori e ciò che gli è sufficiente”18; 
avvalorando “l’analogia tra la rappresentazione cartografica e il mercato che ne 
è la sua messa in opera”19 una schiera di zelanti operatori contribuiranno nel 
corso dell’espansione coloniale europea a coniugare in senso geografico l’asso-
lutizzazione dei valori tipica dell’Illuminismo, esemplificata da Voltaire quando 
traduce in termini diacronici i presupposti dell’Esprit des lois di Montesquieu, 
assimilando, fra le altre terre interessate dal fenomeno, il Mezzogiorno d’Eu-
ropa all’Oriente: non si tratta soltanto di collocare l’Europa occidentale in una 
dimensione temporale diversa e più consona al suo status materiale, ma di riaf-
fermare, con un’immagine prometeica dalle forti tinte romantiche, lo iato che 
separa il Nord Europa dalla stasi e dal clima debilitante cui invece sottostanno 
l’Oriente e il Sud europeo: la conferma di una supremazia, culturale e tecnolo-
gica insieme, arriva anche dalla letteratura, che celebra la ferrea volontà collet-
tiva francese di superare i vincoli dello stato di natura20.

L’eurocentrismo nelle sue varianti ermeneutiche sullo sfondo universalista 
costituisce uno “schema, una rappresentazione astratta, prodotta attraverso un 
lavoro specifico di costruzione, ed in grado di offrire, proprio come una carta 
geografica, una visione dall’alto, un punto di osservazione sull’insieme dei punti, 
a partire dai quali attori sociali gettano il loro sguardo sul mondo sociale”21. A 
questi criteri si rifà anche la sociologia comtiana per giudicare e classificare la 
dicotomia fra Nord e Sud del mondo: una divulgazione che lucra sul prestigio 
di tutto ciò che è scientifico, ma che spesso ricicla e conferisce prestigio a 

17. Ibid., p. 51.
18. Id., Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Torino, Einaudi, 1991, 

p. 6. 
19. Farinelli, Franco, La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi, 2009, p. 28. 
20. Cfr. Dainotto, Roberto, Europe (In Theory), Durham, Duke University Press, 

2007. 
21. Bourdieu, Pierre, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 1983, 

p. 173. 
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nozioni di senso comune22. E così in Occidente l’asse Nord-Sud compendia 
una conoscenza superficiale che però, grazie ai semplicistici schemi di raffronto 
binario cui si affida – Kultur-Zivilisation, evoluto-selvaggio – ha una facile presa 
sulle masse, oltre che successo nel suggellare l’interdipendenza fra “produzione 
di conoscenza e strategie di rappresentazione”23. Porsi sulle tracce di Calibano 
significa, come già aveva intuito Barthes, non tanto analizzare le condizioni del 
suo essere (che non esiste in sé) come subalterno, quanto la possibilità (o 
volontà) della sua rappresentazione, riallacciandosi alla brillante apertura di 
Orientalismo con la citazione dal Diciotto Brumaio di Louis Bonaparte: “Non pos-
sono rappresentare sé stessi; devono essere rappresentati”24 dei subalterni. Evi-
dentemente, nel momento in cui il Sud d’Italia diventa palcoscenico di una 
proiezione orientalista25, le logiche della subalternità realmente si applicano al 
mondo-Sud, essendo ritenute le più opportune per quella tipologia di luogo, 
secondo la logica missionaria gesuitica che pone sullo stesso piano l’Italia meri-
dionale e le Indias de por acá. Metafora non occasionale – come osserva Ernesto 
de Martino – di un’analogia effettiva “fra il nuovo mondo da guadagnare alla 
civiltà cristiana e le condizioni culturali di larghe zone del vicereame di Napoli”26. 
Considerati questi esiti subalterni, non stupisce che critici postcoloniali ed espo-
nenti del pensiero meridionale contemporaneo27 rifiutino quel modello hege-
liano di storiografia considerato manifesto di una certa modernità28. 

Lo spunto per una nuova valutazione di questo appiattimento del mondo-
sud su quello che è divenuto intanto un paradigma della subalternità arriva 
ancora da Edward Said del 1988, col saggio “Rappresentare i colonizzati. L’an-

22. Cfr. Connell, Raewyn, Southern Theory, Cambridge, Polity, 2007. 
23. Loomba, Ania, Colonialismo/postcolonialismo, cit., p. 106. 
24. Said, Edward, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 2014 

[1978], p. 11. 
25. Una tesi centrale in Schneider, Jane (a cura di), Italy’s Southern Question. Orienta-

lism in One Country, Oxford, Berg, 1988. 
26. de Martino, Ernesto, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, 

Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 23 cit. in Moe, Nelson, Un paradiso abitato da diavoli, 
Napoli, l’ancora del mediterraneo, 2004, p. 59. 

27. “I pericoli che l’homo currens produce non nascono dalla velocità, ma dalla sua 
assolutizzazione, dall’identificazione di essa con il progresso” (Cassano, Franco, Il 
pensiero meridiano, Bari, Laterza, 2005, p. XVI). 

28. Una posizione condivisa, fra gli altri, da Chambers, Iain, Le molte voci del Medi-
terraneo, Milano, Raffaello Cortina, 2013, la succitata Jane Schneider (1988) e Chakra-
barty, Dipesh, Provincializzare l’Europa, Roma, Meltemi, 2004, in particolare il capitolo 
“Storie delle minoranze, passati subalterni”, p. 135 e ss.
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tropologia e i suoi interlocutori”29. Il critico palestinese rileva come già alla fine 
del Novecento la crisi della rappresentazione in Occidente sia un dato acquisito, 
tanto che le ricadute del fenomeno vengono metabolizzate anche dalla critica 
letteraria: in questo clima di incertezza epistemologica le grandi opere di Abrams 
o di Auerbach costituiscono gli ultimi esempi di un’analisi in cui la parola ancora 
appare quel “medium trasparente che consentiva all’Essere di manifestarsi”30. 

Secondo Said, una simile opacizzazione del linguaggio, graduale ma irrever-
sibile, è stata un problema per quanti, da Marx a Nietzsche a Freud, hanno 
cercato di inquadrare le linee evolutive della modernità, ostacolati in questo 
anche dalla concorrenza di altri fattori strutturali alla comunicazione, come l’in-
conscio, la razza, le convenzioni legate al gender, ovvero tutti quegli elementi 
che costituiscono il substrato discorsivo del linguaggio stesso. Oggi dunque, 
sullo sfondo di un contesto ermeneutico nel quale le nozioni di soggetto o di 
autore hanno progressivamente perso senso, Said si chiede come sia possibile 
porsi rispetto a un fenomeno come la colonizzazione, intesa in un’accezione 
sempre più ampia, in cui rientra evidentemente anche la discriminante Nord-
Sud. “La categoria di colonizzato ha sensibilmente esteso il suo campo seman-
tico, fino ad includere la condizione delle donne, quella di tutte le classi sfruttate 
e oppresse, le minoranze nazionali” incalza Said, e “colonizzato significa oggi 
essere cose potenzialmente anche molto diverse, in posti diversi e in epoche 
diverse, ma sempre inferiori”31. Ciò che il pensatore palestinese sollecita in 
primo luogo è una definizione di colonizzazione, ovvero la possibilità di poterla 
raccontare, di includerla in una sintassi “di un certo modo di esprimere la nostra 
comprensione del mondo”32. L’ansia di narrazione e, allo stesso tempo, il desi-
derio di estendere l’area semantica del lemma “colonizzato” da parte di Said 
non può non richiamare il celeberrimo Can the Subaltern Speak di Gayatri Spivak, 
pubblicato lo stesso anno33. 

Se è pressoché impossibile sintetizzare le varie problematiche affrontate in 
un saggio che ha avuto una eco globale e duratura, si può osservare una critica 

29. Said, Edward, “Rappresentare i colonizzati. L’antropologia e i suoi interlocu-
tori”, in id., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 
340 e ss.

30. Ibid., p. 340.
31. Ibid., p. 343.
32. Brooks, Peter, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 

2004, p. 7.
33. Spivak, Gayatri Chakravorty, “Can the Subaltern Speak?” in Nelson, Cary, 

Grossberg, Lawrence (a cura di), Marxism and the Interpretation of  Culture, Chicago, 
University of  Illinois Press, 1988, pp. 271-313. 
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ricorrente a Marx per ciò che concerne il capitalismo globale e l’alleanza fra le 
nazioni che ha sostenuto quelle forme di sfruttamento – fra cui, ovviamente, la 
colonizzazione – che al capitalismo planetario vanno ricondotte; secondo la 
studiosa di origine bengalese, la critica marxiana non è errata in sé, ma si svi-
luppa su una scala macroeconomica talmente elevata da perdere di vista la 
dimensione intersoggettiva, che richiede piuttosto un vaglio accurato delle ideo-
logie in gioco. È infatti a livello di microanalisi che si attuano processi di forma-
zione del soggetto, spesso imprevedibili eppure cruciali nello smentire le macro 
tendenze34. 

3. Prospettive sui/ dei subalterni

In questa fase, caratterizzata dalla ricerca di un soggetto storico – ovvero di 
una agency – svincolato/a dall’eredità determinista dell’idealismo, ma che, come 
attore sociale, riconosca, a differenza di quanto sostiene Deleuze, l’esistenza e il 
ruolo delle forme di rappresentazione, entra in scena Gramsci con la sua analisi 
dettagliata della Questione Meridionale. Anche per ciò che concerne l’apprez-
zamento del pensatore sardo Said e Spivak mostrano sorprendenti affinità35: lo 
studioso palestinese ritiene 

la consapevolezza geografica di Gramsci particolarmente adatta alla critica 
letteraria del tardo XX secolo, chiamata a confrontarsi con formazioni ed espe-
rienze distinte e separate come la storia delle donne, la cultura popolare, le 
vicende postcoloniali e il postmoderno: tutte tematiche che difficilmente pos-
sono essere assimilate fra loro, e che non si lasciano assoggettare o inquadrare 
in uno schema di corrispondenze omnicomprensivo36. 

34. “the relationship between global capitalism (exploitation in economics) and 
nation-states alliances (domination in geopolitics) is so macrological that it cannot 
account for the micrological texture of  power. To move toward such an accounting 
one must move toward theories of  ideology – of  subject formations that micrologi-
cally and often erratically operate the interests that congeal the macrologies” (Ibid., 
p. 279). 

35. Nella rispettiva relazione con gli scritti di Gramsci occorre tener presente che 
già negli anni Ottanta Said aveva accesso all’edizione critica dei Quaderni, mentre Spi-
vak utilizzava la Selections from the Prison Notebooks curata da Quintin Hoare e Geoffrey 
Nowell Smith (London, Lawrence & Wishart, 1971), in cui gli scritti sui subalterni 
sono collocati all’interno della terza sezione “Notes on Italian History” che non ha un 
riscontro nell’edizione critica.

36. Said, Edward, “Storia, letteratura e geografia”, in id., Nel segno dell’esilio, cit., 
p. 510. 
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Singolare il giudizio su Gramsci della Spivak37, la quale osserva come il pri-
gioniero politico, costretto dalla censura carceraria, usi il termine “subalterno” 
al posto di “proletario”, facendo confluire in quella parola tutto ciò che non 
rientra in una precisa analisi di classe: proprio questa assenza di rigore teorico è 
l’elemento che la Spivak maggiormente apprezza. Anche se la filologia 
gramsciana recente ha messo in luce una sistematica rete di corrispondenze in 
cui i subalterni si collocano, l’opinione della comparatista bengalese segnala 
l’intenzione di servirsi dei subalterni come un mezzo per rinnovare l’intero 
apparato teorico radical. 

Riguardo alla genesi del lemma in ambito speculativo, negli scritti pre-carce-
rari Gramsci utilizza in diverse occasioni la qualifica, corrente nella gerarchia 
militare, di “subalterno” – termine immediatamente comprensibile in tutta 
Europa all’indomani del primo conflitto mondiale, parola che progressivamente 
assume un significato più ampio, metaforico; poi, nel corso della riflessione 
carceraria, una vera e propria teoria originale sui diversi aspetti delle relazioni 
culturali e politiche fra dominanti e subalterni prende forma. Sintesi di questa 
rielaborazione è il Quaderno 25 – quaderno speciale intitolato “ai margini della 
storia” – che Gramsci assembla in modo asistematico nel 1934 partendo dalle 
note pregresse; essendo l’unico quaderno speciale su un tema che non figura 
nella lista degli argomenti principali programmati nel Quaderno 1, si tratta di 
una formulazione innovativa e aperta come un vero work in progress: caratteri-
stiche che si riflettono nei criteri metodologici da adottare nei riguardi dei 
subalterni38. 

La storia dei gruppi subalterni è necessariamente disgregata ed episodica. È 
indubbio che nell’attività storica di questi gruppi c’è la tendenza all’unificazione 
sia pure per periodi provvisori, ma questa tendenza è continuamente spezzata 
dall’iniziativa dei gruppi dominanti, e pertanto può essere dimostrata solo a 
ciclo storico compiuto, se esso si conclude con un successo. I gruppi subalterni 
subiscono sempre l’iniziativa dei gruppi dominanti, anche quando si ribellano 
e insorgono. Solo la vittoria “permanente” spezza, e non immediatamente, la 
subordinazione. In realtà, anche quando paiono trionfanti, i gruppi subalterni 

37. “the word ‘subaltern’ was used under censorship by Gramsci: he called Marxism 
‘monism’ and was obliged to call the proletarian ‘subaltern’. That word, used under 
duress, has been transformed into the description of  everything that doesn’t fall under 
strict class analysis. I like that, because it has no theoretical rigor” (Spivak, Gayatri, 
“Gayatri Spivak and the Politics of  the Subaltern”, in Socialist Review, n. 20, luglio-
settembre, 1990, p. 86). 

38. Gramsci, Antonio, I Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, Q 25, § 2, p. 2283. 
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sono solo in uno stato di difesa allarmata […] Ogni traccia di iniziativa auto-
noma da parte dei gruppi subalterni dovrebbe perciò essere di valore inestima-
bile per lo storico integrale; da ciò risulta che una tale storia non può che essere 
trattata che per monografie e che ogni monografia domanda un cumulo molto 
grande di materiali spesso difficili da raccogliere39.

Ponendo l’accento sulla capacità di scoprire nella traccia l’impronta del tutto, 
Gramsci implicitamente si candida al ruolo di “storico integrale” in grado di 
assemblare in un insieme coerente gli indizi di una possibile iniziativa autonoma 
da parte di gruppi o anche individui isolati. Nella citazione risaltano le linee 
portanti dell’esegesi storica gramsciana: qualsiasi discorso sulla subalternità 
deve avere un carattere contingente ed empirico, in quanto l’analisi dei feno-
meni subalterni è particolarmente delicata, e richiede, prima ancora di racco-
gliere i dati, una revisione, da parte dello studioso, delle categorie e degli 
strumenti ermeneutici di cui si è servito fino a quel momento. In tale prospet-
tiva, il sistema adottato da Gramsci per comprendere e, insieme, raccontare il 
Mezzogiorno visto come repertorio di varie subalternità è induttivo, implica 
cioè un capovolgimento di quel metodo deduttivo, di matrice illuminista, che 
dominava allora le scienze sociali e allignava anche nel marxismo schematizzato, 
deterministico e divulgativo nell’Unione Sovietica di Bucharin; per molti versi 
l’ottica gramsciana costituisce una reazione consapevole alle tentazioni univer-
saliste presenti nel marxismo successivo a Engels e nel progetto fallimentare 
della Seconda Internazionale. 

Nell’ermeneutica eterodossa del pensatore sardo c’è la chiave per capire 
quella ricerca storica “per monografie”. Azzardo che questo modo di procedere 
possa prevenire anche l’opacizzazione del linguaggio cui si riferiva Said: l’affie-
volirsi dell’autorità del narratore dopo la grande stagione strutturalista trova 
nell’approccio genealogico-filologico auspicato da Gramsci sia un rimedio euri-
stico che una risposta tangibile all’evidente iato nella storiografia post Hayden 
White – ma anche nella narrativa modernista – fra le fonti storiche e la loro 
rielaborazione, fra i fatti e la possibilità di narrarli. Come sostiene Carlo 
Ginzburg, “tra testimonianze, sia narrative sia non narrative, e realtà testimo-
niata esiste un rapporto che dev’essere analizzato di volta in volta”40. 

Trattando dei subalterni il ricorso a una verifica costante delle condizioni 
della narrazione è non solo opportuno per la natura “rapsodica” ed effimera del 
tema, ma anche in relazione a come la questione viene studiata: come già a suo 

39. Ibid., pp. 2283-2284.
40. Ginzburg, Carlo, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 8.
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tempo diagnosticato da Bloch, “ciò che ci dice il testo non costituisce più l’og-
getto preferito della nostra attenzione”41 e quindi la logica della rivelazione 
imperniata su un autore/auctoritas è venuta meno da tempo, come già sottoli-
nea Said a proposito della rappresentazione dei colonizzati, e con la modernità 
si afferma una radicale “sfiducia nella possibilità di evocare il passato” – con 
buona pace di Ranke e della sua storiografia – “come un tutto compiuto. Al suo 
posto comincia ad affiorare la consapevolezza che la nostra conoscenza del 
passato è inevitabilmente incerta, discontinua, lacunosa: basata su una massa di 
frammenti e di rovine”42. 

L’inflessione archeologica-antropologica dell’analisi gramsciana segna il pas-
saggio a uno scrutinio puntiglioso del contesto (piuttosto che del testo, consi-
derato nella storiografia tradizionale come fonte univoca, o almeno preminente), 
un’indagine sulle condizioni che hanno reso possibile un evento, anche un epi-
sodio improbabile come l’ascesa del movimento millenaristico di Davide Laz-
zaretti presso il monte Amiata, nella fase immediatamente postunitaria. Ritenuto 
un “folle” da Cesare Lombroso e un pericoloso sovversivo dalle autorità statali 
che l’avrebbero infine fucilato, il visionario toscano raccoglie l’eredità delle jac-
querie antifeudali ma, soprattutto, per ciò che riguarda il nostro tema, rappre-
senta la possibilità effettiva di un gruppo subalterno di organizzarsi fino a 
costituirsi in uno stato autonomo43. Senza dover attendere che le condizioni 
economiche circostanti fossero mature, in un ambiente rurale e non progredito 
(nel senso di industrializzato), e facendo riferimento a una visione del mondo 
– Foucault parlerebbe di “episteme” – radicalmente diversa da quella egemone, 
borghese. Non solo qui Gramsci ritiene possibile l’emancipazione dei subal-
terni, ma fa il primo passo in questo senso rivalutando la controversa sfera del 
folklore, contrariamente a quello che fecero generazioni di intellettuali italiani 
“cosmopoliti” che confinarono generazioni di subalterni nel ghetto degli umili44.   

Su questi aspetti si registra l’ideale convergenza fra la trattazione gramsciana 
e l’auspicio da parte di Said di un mutamento di indirizzo per l’antropologia. 
Basta con una disciplina fossilizzata “sulla rappresentazione di realtà non occi-
dentali considerate primitive o meno evolute”, ciò che occorre invece è un’an-

41. Bloch, Marc, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1998, pp. 
50-51.

42. Ginzburg, Carlo, Il filo e le tracce. Vero falso finto, cit., p. 38. 
43. Cfr. Green, Marcus, “Sul concetto gramsciano di subalterno”, in Vacca, Giu-

seppe, Schirru, Giancarlo (a cura di), Studi gramsciani nel mondo 2000-2005, Bologna, Il 
Mulino, 2007, p. 217.

44. Gramsci, Antonio, I Quaderni del carcere, cit., Q 21, §3, p. 2112. 
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tropologia più letteraria, “o meglio teorico-letteraria per stile e consapevolezza: 
un’antropologia cioè che dedichi più tempo alla riflessione sulla testualità del 
proprio sapere e meno alla discendenza matrilineare”45. Un “esaurimento di 
paradigma” secondo Said, quello dell’antropologia tradizionale, che consiglia di 
puntare sull’unica “possibile alternativa in una pratica fondata proprio sulla pra-
tica, e rafforzata da idee e concetti come quelli di egemonia, di riproduzione 
sociale e di ideologia, tutti mutuati da autori – Gramsci, Raymond Williams, 
Alain Touraine e Pierre Bourdieu – che antropologi di certo non sono”46.

 Una proposta coerente con la traiettoria gramsciana in cui l’immanenza si 
qualifica come pratica reale, un sapere dell’azione concreta, dei bisogni concreti, 
delle necessità concrete47. La stessa fenomenologia della subalternità rientra in 
una prassi (e sottolineo praxis) come concezione immanente, sia degli eventi in 
questione e della storia in generale, contrariamente alle soluzioni idealiste che 
virano verso il materialismo, adottate, fra gli altri, da Lukacs in Storia e coscienza 
di classe e da Korsch48 in Marxismo e Filosofia. 

Mentre nella fase pre-carceraria Gramsci fa ancora ricorso a categorie ideali-
stiche, all’atto della redazione dei Quaderni adotta una concezione delle relazioni 
sociali come “organizzazione di rapporti di conoscenza”49: sotteso a questo 
passaggio “è il concetto stesso di cultura che nei Quaderni si presenta come 
essenzialmente nuovo. Questa novità sta nella filosofia della praxis, e nella sua 
premessa, l’unità di teoria e pratica, di filosofia e politica”50. Ma con la filosofia 
della prassi la necessità di una verifica rispetto alle condizioni contingenti 
diviene ancora più pressante, perché la rinuncia a una legge generale cui fare 
ricorso nasce dalla percezione che la sfera sociale non è mai stabile51, ma risente 

45. Said, Edward, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, cit., p. 343. 
46. Ibid., p. 345.
47. Si tratta di passaggi che possiamo riscontrare nei Q 4 (p. 432) e 5 (p. 657). 
48. Tale concezione immanente è un’innovazione fondamentale, una scelta grazie 

alla quale Gramsci si candida a riformatore di un marxismo che “ha dovuto allearsi 
con tendenze estranee per combattere i residui del mondo pre-capitalistico nelle masse 
popolari” (cfr. Q 4, p. 422).

49. Frosini, Fabio, La religione dell’uomo moderno. Politica e verità nei Quaderni del car-
cere di Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 2010, p. 57.

50. Ibid., p. 58.
51. “La filosofia della praxis è nata sul terreno del massimo sviluppo della cultura 

della prima metà del secolo XIX, cultura rappresentata dalla filosofia classica tedesca, 
dall’economia classica inglese, e dalla letteratura e pratica politica francese […] La 
filosofia della praxis ha elaborato sinteticamente i tre movimenti, cioè l’intera cul-
tura dell’epoca e nella sintesi nuova, in qualsiasi momento la si esamini, momento 
teorico, economico, politico, si ritrova come momento preparatorio ognuno dei tre 
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di spinte centrifughe e centripete, sintomi di una contesa egemonica in atto. Le 
categorie di giudizio si definiscono in corso d’opera e la subalternità, come l’e-
gemonia, è una condizione instabile, in quanto discende da una relazione in 
atto. 

Una storia, quella dei subalterni in Gramsci, che, così come in James Clifford, 
“migra tra prospettive locali e globali, in una continua ricontestualizzazione del 
suo oggetto”52. Una congiuntura propizia per la decostruzione che Spivak opera 
nei confronti del marxismo, rivendicando i limiti della prospettiva di Marx53 
nella sua esclusione di una dimensione gender della sua analisi/denuncia, aggra-
vata dalla concomitanza fra pratiche coloniali e tradizioni sessiste perpetrate in 
un territorio inequivocabilmente parte del mondo-sud54. Ma la soluzione che 
Spivak adotta è quella di bruciare i ponti (teorici) alle spalle, per evitare di incor-
rere nella trasgressione di un nuovo ismo, nel corso dell’inevitabile involuzione 
prescrittiva che anche tale filone di pensiero subirebbe. Anche questo rifiuto 
simbolico delle origini rientra nel discorso della subalternità, praticato sotto 
forma di decostruzione militante: 

la decostruzione spivakiana diventa, specularmente, un gesto estremo di 
militanza politica nel programmatico rifiuto [da parte di Spivak] di recuperare le 
origini, prendendo così le distanze dalle seduzioni essenzializzanti dell’antropo-
logia occidentale, e invece cercando di collocare le pratiche culturali e politiche 
dei gruppi subalterni sull’orizzonte mobile della testualità, intesa nella sua più 
ampia accezione di processo prodotto, e produttivo, di differenze55. 

Avendo a che fare con una relazione instabile – la subalternità – in cui anche la 
mappatura demografica e macroeconomica dei poli Nord e Sud subisce continue 
variazioni, la decostruzione corre il rischio di risultare inefficace intervenendo in 

movimenti. […] E il momento sintetico unitario mi pare da identificare nel nuovo 
concetto di immanenza, che dalla sua forma speculativa […] è stato tradotto in forma 
storicistica” (Gramsci, Antonio, I Quaderni del carcere, cit., Q 10, § 9, pp.1246-1247, cit., 
in Crehan, Kate, Gramsci, cultura e antropologia, Lecce, Argo, 2010, p. 95). 

52. Clifford, James, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 22. 

53. “Tanto nell’area economica (il capitalista) quanto in quella politica (l’agente sto-
rico-mondiale), Marx è obbligato a costruire i modelli di un discorso diviso e dislocato, 
le cui parti non sono continue e coerenti fra loro” (Spivak, Gayatri Chakravorti, Critica 
della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004, p. 271).

54. Il riferimento è, ancora una volta a Spivak, Gayatri Chakravorty, Can the Subaltern 
Speak? (anche nella versione italiana). 

55. Iuliano, Fiorenzo, Altri mondi, altre parole. Gayatri Chakravorty Spivak tra decostru-
zione e impegno militante, Verona, Ombre Corte, 2012, p. 139. 
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ritardo su situazioni che si sono già risolte, alterando irreversibilmente gli stessi 
parametri epistemologici con cui dobbiamo confrontarci. La considerazione dei 
subalterni non può, in questo senso, non tener conto e confrontarsi con la svolta 
epocale – “le grand partage” – con cui “l’etnologia abbatte la grande frontiera tra 
‘loro’ e ‘noi’”56 superando il modello vigente fin da Durkheim, secondo il quale 
esiste una barriera rigida e invalicabile fra il soggetto osservante e l’oggetto dell’os-
servazione scientifica. In pratica il rinnovamento auspicato da Said si è avverato e 
l’etnologia è costretta, oltre che a rivedere i propri protocolli, ad abbandonare le 
ricerche in terre lontane per confrontarsi, ad esempio, con flussi migratori entro i 
confini nazionali. Come classificare un migrante, come organizzare la comunica-
zione pubblica intorno ai sans-papiers? Qui si approda all’attualità sull’onda delle 
suggestioni di Marramao, il quale con Passaggio a Occidente57 ci presenta la rassegna 
finora più ricca e meglio argomentata di opzioni entro le quali troveranno una 
nuova collocazione, qualunque sia l’evoluzione politica dei prossimi anni a livello 
globale, le nozioni di subalterno e, quella correlata, di sud. 

La conclusione aperta di questa breve escursione in quello che oggi inten-
diamo per mondo-sud vorrebbe ora poter fare a meno della scrittura per ripren-
dere il concetto che Homi Bhabha rintraccia fra le righe delle osservazioni di 
Benjamin sul concetto di traduzione: nel corso di una traduzione, vi è un attimo 
in cui si manifesta l’elemento di resistenza nel processo di trasformazione, “ciò 
che in una traduzione non è a sua volta traducibile”58. “La cultura migrante 
dello spazio inter-medio, lo spazio dei minoritari non fa che mettere in scena, 
drammatizzare l’agire di questa intraducibilità della cultura […] ritrovando il 
processo ambivalente di scissione e ibridità che caratterizza l’identificazione 
della differenza con la cultura”59. Solo la capacità di mettere in atto l’accoglienza 
auspicata da Derrida come forma di dialogo interculturale offre dunque una 
prospettiva credibile per il mondo-sud. 

Mauro Pala 
Università di Cagliari

56. Clemente, Pietro, Mugnaini, Fabio (a cura di), Oltre il folklore. Tradizioni popolari 
e antropologia nella società contemporanea, Roma, Carocci, 2015, p. 43. 

57. Marramao, Giacomo, Passaggio a Occidente. Filosofia della globalizzazione, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2009 [2003]. 

58. Benjamin, Walter, “Il compito del traduttore”, in id., Angelus Novus, Torino, 
Einaudi, 1962, p. 45. Cit. in Bhabha, Homi, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001, 
p. 311. 

59. Bhabha, Homi, I luoghi della cultura, cit., p. 311. 
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