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A partire dalla Sardegna: una diversa geografia letteraria

PREFAZIONE
Maurizio Virdis

(Universita di Cagliari)

Abstract

The contributions that follow derive from the papers presented at the Workshop “A partire dalla Sardegna:
una diversa geografia letteraria”, (Cagliari, Department of Philology, Literature and Linguistics, 14-15
May 2015). These were later developed and re-elaborated by the individual authors.

Gli articoli che qui seguono raccolgono i risultati e 1’elaborazione dei lavori del
Seminario «A partire dalla Sardegna: una diversa geografia letteraria» che si é tenuto a
Cagliari nei giorni 14-15 maggio 2015.

A partire dalla Sardegna: una diversa geografia letteraria e dunque il tema attorno al
quale ¢ stato organizzato 1’incontro seminariale che ha visto la partecipazione di studiosi
provenienti dalle Universita di Avignone, Cagliari, Paris Ouest Nanterre La Défense e
Paris-Sorbonne, impegnati in ricerche sulla produzione letteraria — in prosa e in versi, sia
in lingua italiana che in lingua sarda — e sui fenomeni culturali relativi alla Sardegna.
L’incontro mirava ad avviare un’osservazione della cultura e della letteratura sarde nella
loro diversita e specificita geografica, storica e linguistica, considerandole perd non
come entitd chiuse, ma come realta dinamiche aperte a processi di ibridazione,
trasposizione, metamorfosi, tramite il contatto con altre espressioni letterarie e culturali.
La nozione di “diversita” € stata percio considerata centrale, messa in relazione col
contesto storico-geografico specifico, e studiata sia da una prospettiva interna che da
un’angolazione esterna alla Sardegna, al fine di verificare il perdurare, in ambito
letterario e culturale, della peculiarita sarda lungo un orizzonte temporale che si estende
dal *700 ai giorni nostri, da quando cio¢ in Sardegna si affaccia la questione identitaria,
fino alla problematica attuale: come I’impatto delle dinamiche della globalizzazione
sulla dimensione locale, la verifica dell’applicabilita delle teorie postcoloniali alla
situazione contemporanea, la ridefinizione dei confini storici, geografici, nonche la
ridefinizione di modelli e canoni letterari consolidati ma ormai non piu applicabili nella
loro rigidita e nel loro non piu adeguarsi ai tempi odierni.
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La narrativa sarda recente:

uno sguardo dall’interno

T Giulio Angioni

(Universita di Cagliari)

Abstract

This is Giulio Angioni’s report which he presented at the opening of our conference. Giulio, our dear
friend and colleague, departed this world last January leaving an intellectual vacuum behind him that is
not easy to fill, together with heartfelt regret in all those who were close to him and who had the chance
to talk to him. Not only we do wish to remember his wisdom and erudition as an anthropologist, his
original gaze on Sardinian reality and the precious scientific contributions he gave to us, but let us also
recall his activity as a narrator and as an artist. This allowed him to describe and represent our land in all
its problematic aspects: two activities which, as he says here, must necessarily be linked together.

In these pages, Giulio Angioni reviews the literary activity and production in Sardinia, and the dialectical, and
sometimes contradictory, coexistence of two languages on the Island, both of which are also used in Literature.
This paper then takes into account the literary work of Grazia Deledda who, in many ways, was the initiator of
the “new” Sardinian literature. Indeed, she was almost an archetype for Sardinian narrators to come, as she
introduced a modern approach in narrating Sardinia. Her reception was great in Sardinia, but above all in and
outside Italy and the novels she set outside Sardinia were always a flop. This leads to a reflection on the
relationship that Sardinian narrators (must) have with their own land, and on what the non-Sardinian reader
expects from the narrators of Sardinia, namely, on the relationship between global and local.

[His friends on the Rhesis editorial staff]

Key words — Sardinian Literature; nouvelle vague; Grazia Deledda

Pubblichiamo qui la comunicazione con cui Giulio Angioni ha aperto il Seminario. L’ Amico e Collega Giulio
si & congedato da questo mondo lo scorso gennaio ed ha lasciato in noi un vuoto intellettuale che non sara facile
riempire e un rimpianto affettivo in chi gli & stato vicino e in chi con lui ha dialogato. Vogliamo qui ricordare la
sua sapienza di antropologo, il suo originale sguardo sulla realta sarda e i preziosi contributi scientifici che ci ha
donato; ma anche la sua attivita di narratore e di artista con la quale pure ha descritto e problematicamente
rappresentato la nostra terra: due attivita che, egli stesso qui dice, per lui non potevano che essere connesse.

In queste pagine, Giulio Angioni fa il punto sull’attivita e sulla produzione letteraria in Sardegna; sulla
questione e sulla convivenza dialettica, a volte contraddittoria, di due lingue presenti nell’Isola, entrambe
impiegate anche in Letteratura; sulla problematica e sulle polemiche cui questa duplicita ha dato e da luogo.
L’articolo prende poi in considerazione I’opera di Grazia Deledda, iniziatrice, per molti versi, della “nuova”
letteratura sarda, quasi un archetipo per i narratori sardi a venire. 1l suo successo fu grande in Sardegna, ma
soprattutto in Italia ¢ fuori d’Italia; e quando la Deledda non ambientod in Sardegna i suoi romanzi, questi
furono un flop. Cio porta a riflettere sul rapporto che i narratori sardi intrattengono con la propria terra, e su
cio che i lettori non sardi si aspettano dai narratori di Sardegna: sul rapporto fra globale e locale.

[gli amici della Redazione di Rhesis]

Parole chiave — Letteratura sarda; nouvelle vague; Grazia Deledda
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Nouvelle vague?

Si sa che le operazioni di ricognizione o mappatura od ordinamento del mare magnum
delle scritture letterarie, come per le tante cose del mondo, si fanno sempre e bisogna
farle, ma cum grano salis, per dare un qualche ordine a cio che accade, trovando coerenze
in forme di apparentamento, di cause, di risultati, o anche di desideri e di progetti.

Non ¢ il caso di insistere sulla necessita e sulla precarieta di queste operazioni di
individuazione spazio-socio-temporale. Spesso difficili, a volte azzardate, comunque
approssimative e mai esaustive. Qui ¢’¢ in piu la difficolta di esserne parte, sia perché
sono stato inserito nella partita, sia perché¢ anch’io, per comodita e a cose fatte, uso le
denominazioni correnti per indicare sia le novita, sia le continuita dell’attivita letteraria in
Sardegna tra Novecento e Duemila. Nuova onda, si dice. Niente e piu ripetitivo delle
onde, ma le onde sono anche sempre nuove, si sa. Per me le novita piu evidenti sono la
quantita e la qualita della produzione letteraria sarda degli ultimi decenni. Anche solo la
quantita, e mi pare anche importante che si tratti, per la prima volta in maniera che conta,
di opere prodotte anche da un’editoria sarda nuova, che riesce a distribuire e a vendere sia
in Sardegna e in ltalia e sia fuori con traduzioni, lanciando scrittori che prima potevano
aspettare lettori solo pubblicando in continente. Una novita € anche che la nouvelle vague
usa variamente il sardo nel racconto letterario, e che di essa fa parte una inedita
produzione di prosa in sardo, che si affianca a una continuita della poesia in sardo.

Sono considerato uno dei padri di questa nouvelle vague, insieme con Salvatore
Mannuzzu e Sergio Atzeni, come ormai & uso indicare. Forse mi sono dato molto da
fare perché cio accadesse.

Devo rispondere spesso alla domanda se e quanto la mia narrativa sia collegata al
mio mestiere di antropologo. Di solito dico che i due tipi di attivita non potrebbero non
essere collegati. Tra il serio e il faceto ho detto spesso che oggi in Italia nessuno puo
vivere di scrittura letteraria, a meno che non scriva per i moloch televisivi. Ma poi
concedo che mi pare ci sia un rapporto stretto tra il mio mestiere di saggista e il mio
hobby di narratore. E che, entrando nei particolari di un racconto, potrei trovare nessi
pilt 0 meno immediati tra i due modi di scrivere, saggistico e narrativo. Piu
obiettivamente posso dire che cio € una coincidenza almeno tematica nel mio studiare e
nel mio raccontare il mutamento dei modi di vivere in Sardegna e non solo nei decenni
del secondo Novecento. Ci troverei anche certe altre sensibilita di antropologo, messe a
frutto diversamente.

Con un pubblico adatto, ne capto la benevolenza dicendo che per me cercare di
diventare antropologo e cercare di diventare scrittore sono anche una conseguenza del
bisogno di fare i conti con le mie origini, quindi con la mia terra e la mia gente, e
dungue in fondo con me stesso. Ma anche questo forse € troppo owvio, troppo detto,
troppo indossato. E shandierato senza pudicizia. Potrei forse dirlo meglio precisando
che sia da antropologo sia da scrittore cerco di fare i conti col me stesso collettivo di
sardo italiano europeo globale, mediante la ricerca e la riflessione, dedicandomi in
particolare al mondo sardo da cui provengo, in questi due modi di cui sono un poco
esperto: studiando con gli strumenti dell’antropologia, descrivendo e trasfigurando
alcuni aspetti con lo strumento del racconto, inventando un mondo perché,
paradossalmente, sia piu veritiero. Nessuno sa meglio di uno scrittore sensato che la vita
ha solo il senso che riusciamo a darle fin dalla prima volta che diciamo: “Mamma,
raccontami una storia”.
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Mi e capitato di progettare e di curare il volume Cartas de Logu, dove piu di quaranta
scrittori sardi parlano della loro identita di scrittori sardi. E i tutti fanno i conti piu o
meno esplicitamente anche col problema se esista davvero un’identita sarda e quanto sia
vero che parte del successo di questi scrittori sia dovuto al fatto di essere sardi.

Le operazioni di identificazione, sentire chi siamo e dove siamo e dove andiamo e
cosi via, per me, anche come antropologo, sono universalmente umane e vitalmente
indispensabili. Ma come antropologo sottolineerei anche qui che queste operazioni sono
in un flusso continuo piu 0 meno rapido, sia per dinamismo interno e sia per influenze
esterne. Specialmente oggi che la diversita del mondo si riproduce in ogni luogo,
comprese le isole piu appartate. Un guaio € che spesso ogni identita pretende unicita
impareggiabili e continuita eterne. E questa identita forse in letteratura non € buona in
tutte le salse e tanto meno come piatto forte. Ma con precauzione. Le identita e gli
orgogli etnici non sono sempre positivi. I Novecento ha seminato morti a milioni nel
nome di questo o di quell’altro orgoglio etnico.

Come ho gia scritto altrove, a me pare che la forza nuova della letteratura sarda di
0ggi sia sapere usare le cipolle identitarie come condimento, spezia, spizzico, e non piu
tanto come piatto forte se non proprio unico. Non ci insisto, anche perché mi pare abbia
qualche ragione chi dice che niente va prescritto o proibito in cio che diciamo arte.
Tutto puo essere elaborato e apprezzato esteticamente, anche le cipolle identitarie come
piatto unico. E poi si, il successo di certi scrittori, e pit 0 meno di tutta la produzione
della nouvelle vague letteraria sarda, dipende anche dall’essere sardi. Gia la Deledda,
come cerchero di dire meglio piu in 1a, ha saputo sfruttare molto bene la sua vena
autoesotizzante. E i best sellers sardi di oggi sono sempre autoesotici, anche quando non
si ricorre a mescidanze linguistiche tra italiano e sardo.

lo ho scritto e scrivo in italiano e in sardo. Ma mi pare utile ribadire che non ritengo di
fare peccati di lesa sardita se scrivo in italiano, cosi come non ritengo di essere solo per
questo migliore o piu sardo quando scrivo in sardo. E che € meglio non avere che fare con
chi prescrive in quale lingua deve scrivere un sardo. Tuttavia i problemi di una possibile
politica linguistica in Sardegna m’interessano molto anche come scrittore. Ci sono modi
molto diversi di usare il sardo in letteratura. E ci sono anche gli estremisti, che sostengono
che uno scrittore sardo, se vuole essere sardo, deve scrivere in sardo. C’¢ anche chi
sostiene che si deve scrivere in sardo nella forma che si dice stabilita per legge in limba
sarda comuna. Sono solo esempi di un modo di occuparsi del problema linguistico della
Sardegna nascondendo il fatto capitale che ormai, probabilmente per la prima volta nella
nostra storia, tutti 1 sardi usano bene una lingua comune, I’italiano, spesso accusato di
molte nefandezze in Sardegna. Ma ci sono quelli come Sergio Atzeni, che prima ancora di
Camilleri scrive Bellas mariposas in un bel miscuglio linguistico alla Pasolini o anche alla
Gadda. Salvatore Tola, che ha scritto una ponderosa Letteratura in lingua sarda (2006),
pone il mio racconto Arrichetteddu, contenuto in A Fogu aintru (1978), come la prima
prosa in sardo della nostra contemporaneita. E in puri termini di tempo, & cosi. Dico
questo per sottolineare che non ho evitato il problema dello scrivere in sardo, se problema
e. E ho pubblicato e scritto molto in italiano regionale sardo, tra i primi in modo
consapevole e programmatico. Mi piacciono molto, pero, anche cose scritte, per esempio,
da Salvatore Mannuzzu, nel suo italiano medio senza traccia di sardo, cosi come mi piace
Benvenuto Lobina che scrive in campidanese, o altri che scrivono in altre varianti sarde.
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Non capisco quelli che scrivono in sardo come compiendo una specie di atto di religione,
salvifico. Non mi trovo d’accordo con quelli che impongono il sardo come atto politico-
morale-estetico e cosi via. Un obbligo insomma. 1l fenomeno della scrittura in sardo e,
comungue, nuovo e interessante. Finora ne ho sottolineato aspetti negativi, dimenticando
quasi i risultati positivi, come quelli di Benvenuto Lobina, che ha scritto il suo romanzo
Po cantu Biddanoa in una versione sarda e in una in italiano, dove 1’una versione non ¢
una traduzione a servizio dell’altra, ma sono due modi usati dallo stesso autore per
raccontare piu 0 meno le stesse cose. Questo credo che sia un fenomeno abbastanza raro,
ma molto interessante, anche se per apprezzarlo bisogna avere una competenza totale di
entrambe le lingue, e per valutare come uno scrittore possa potenzialmente produrre un
testo con due facce linguistiche, due testi che sono anche lo stesso testo. Ne risulta una
comunicazione piu ampia, per chi puo leggere entrambe le lingue. Il lettore ideale e
quindi quello che legge entrambe senza difficolta. Insisto sulla novita della cosa in
Sardegna, anche perché, se si vuole, ci0 si pu0 considerare come prodotto di una
situazione linguistica che oggi nel mondo si definisce come post-coloniale.

Queste novita possono contribuire a spiegare come mai le statistiche ci dicano che in
Sardegna i lettori di letteratura (di saggistica e della stampa d’informazione) sono in
aumento e sono superiori alla media italiana. Credo, o spero, che anche la nuova
letteratura sarda vi abbia qualche funzione positiva. E cosi pure i festival letterari. lo
sono tra i fondatori di quello di Gavoi. E ne sono contento. Ma considerando che il
ruolo della lettura rimane importante in tutto il mondo, non esagererei nel considerarlo
in assoluto positivo. Oggi ci sono (come in passato, per esempio, 1’oralita) altri modi
vecchi e nuovissimi di raccontare il mondo e la vita in tutti i loro aspetti. Cinema,
televisione e telematica hanno I’importanza che tutti sappiamo, nel bene e nel male. Ma
anche i libri lo sono sempre nel bene e nel male.

Stando piu a ridosso del tema di questo convegno, mi sento di considerare nuovo
guanto € successo in Sardegna anche per la letteratura nel secondo Novecento. Lo
chiamano il secolo breve, ma il Novecento, per chi I’ha vissuto in luoghi come la
Sardegna, ¢ lungo e largo ed ¢ mondiale, non foss’altro che per le due guerre che si
dicono mondiali. Ma anche per la letteratura, a prendere le misure da Grazia Deledda
per arrivare a Salvatore Satta, due nuoresi mondiali tanto quanto i due campidanesi
mondiali Giuseppe Dessi ed Emilio Lussu, mentre il millennio si e chiuso sul nuovo con
una quantita di scrittori sardi di rinomanza anche internazionale, da Giorgio Todde a
Salvatore Niffoi, da Milena Agus a Marcello Fois, da Salvatore Mannuzzu a Michela
Murgia e a molti altri di non meno valore e fortuna. Nessuno pare piu negare
I’importanza di questa nouvelle vague letteraria sarda.

Qualcuno fa distinzioni drastiche, soprattutto nel nome e nel ricordo di Sergio
Atzeni. Se fossi costretto a porre un terminus a quo per inquadrare nel tempo quella che
anche a me, moderatamente, pare una novita novecentesca per lo meno quantitativa,
anche solo per quanto riguarda I’importanza e la popolarita della narrativa sarda in
Sardegna e fuori, forse indicherei il 1975, con Padre padrone di Gavino Ledda, che
appare terminare il vecchio atteggiamento degli scrittori sardi che offrono 1’esotico che ci
si aspetta da un sardo che racconta la Sardegna. Probabilmente non € una novita solo
quantitativa, rispetto al passato fino a quel momento finale, nonostante che la letteratura,
piu precisamente la narrativa, in ltalia e quindi anche in Sardegna, non sia mai stata
davvero popolare. Anche in Sardegna c’era e ¢’¢€ una tradizione poetica colta, in sardo e in
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altre lingue, con autori notevoli come Benvenuto Lobina e Antoninu Mura Ena. Nel
secondo Novecento comunque € la prosa in italiano, é la narrativa la forma letteraria colta
piu notevole, mentre si inaugura una produzione di narrativa in sardo negli anni a cavallo
dei due secoli o millenni. Nel Novecento & accaduto in Sardegna cio che altrove in Europa
e nel mondo europeizzato accadeva o era gia accaduto da circa un secolo e mezzo a
questa parte. Comunque, né in Sardegna né altrove mancano i poeti, ma qui come altrove
sono piu numerosi i narratori che acquisiscono lettori e rinomanza. Insomma, anche in
Sardegna il romanzo ¢ diventato la forma d’arte della parola piu importante, in ambito
colto e semicolto o popolare, per quanto puo valere questa distinzione.

Anche in Sardegna la questione delle lingue ha oscurato altri problemi e altri dilemmi
del nostro tempo e del nostro futuro, facendo talvolta trascurare polemiche forse piu
necessarie, mentre proprio 1’ultimo quarto del secolo scorso produceva la stagione forse
piu fertile della letteratura sarda in italiano, con nomi che ciascuno puo fare, di morti, di
vecchi e di giovani narratori e anche di poeti in sardo, in italiano e in duas limbas. Com’¢
giusto, anche in Sardegna si ripropone I’ovvia ma allarmata questione di che utilita sia
oggi ’esercizio di mestieri e competenze come quelle che diciamo culturali, intellettuali,
dello spirito, della memoria accumulata in biblioteche e musei e simili luoghi di
conservazione e fruizione della memoria oggettivata in documenti. Ed ecco interpellati i
variegati mondi della scuola, dell’editoria, della politica culturale, dell’informazione,
delle arti, e messi davanti alle proprie responsabilita di contribuire a capire presente e
passato e a progettare il futuro. Chi semplifica si chiede di che utilita sia oggi un grecista,
un musicista di musica colta, un archeologo, un urbanista, un cineasta, un assessore alla
cultura, un filologo romanzo, uno scrittore. Se abbiamo risposte da almeno duemila e
cinquecento anni, in queste terre mediterranee, abbiamo pure il nuovo e concitato bisogno
di senso e di prospettiva. Cosi nel nuovo millennio la letteratura sarda sembra aiutare a
riprenderci dalla vertigine di essere sopravvissuti al Novecento e al millennio: col ricordo
pietoso, attento, conscio della opacita del mondo, della varieta e pluralita dei modi di vita
e delle cose, magari smorzando 1’enfasi con cui fino a poco tempo prima si guardava alle
invarianze e ai destini collettivi e si parlava, anche letterariamente, di autonomia e di
riscatto, di progresso e di mutevolezza perfettibile dell’uomo, in una Sardegna cambiata
in pochi anni come forse non era cambiata nei millenni, nel secolo piu tragico ma anche
piu prospero o meno misero della nostra storia. Anche in Sardegna forse nessun altro
mezzo meglio della letteratura ha espresso le specificita e le permanenze, cio che ci
distingue e cio che ci assimila al resto del mondo. Alla letteratura anche sarda resta questo
compito, anche per contribuire a premunirci dai guasti del mutamento, che nel Novecento
e ancora oggi sono guasti del paesaggio in ogni senso, dell’emigrazione ¢ della
deruralizzazione con o senza industrializzazione e turismo sole e mare. Questo € un
compito, implicito o esplicito, che si puo vedere svolto in modi diversi dalla maggior
parte degli scrittori sardi di oggi, sebbene con diversa fortuna di pubblico e di critica.

Rispetto ai piu fortunati del momento, c’¢ da notare I’importanza del loro essere diversi,
anche per comprendere ragioni della loro fortuna di pubblico. Se si pud capire il giudizio
perplesso o francamente negativo su singole opere e su singoli autori, non ha senso il
fastidio per il successo di pubblico e di critica degli scrittori sardi degli ultimi decenni, che a
volte, banalmente, pare che tutto il mondo ci invidi. La Sardegna di oggi & anche il successo
letterario di molti, piu o, meno innovatori oppure ben ancorati alla solida roccia dei
Deledda, dei Dessi, dei Satta, dei Lussu. Forse ancora specialmente della Deledda.
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Autoesotismo?

Alberto Mario Cirese ha scritto di “rappresentativita sarda” della narrativa
deleddiana. Ci sarebbe dunque una Sardegna che la Deledda presentava da Roma al
resto d’Italia e del mondo, adattata a quelli che lei sapeva e supponeva fossero le
aspettative e i gradimenti dei non sardi. E quali mai potevano essere i punti di
riferimento, le aspirazioni e i risentimenti che, per quanto incerti, spingevano una
signorina sarda di fine Ottocento a fare della Barbagia il terreno in cui mettere a coltura
le sue smisurate e precoci aspirazioni alla gloria letteraria? Ci sono precedenti numerosi
che aiutano a comprendere. Ma se la giovane e poi matura Grazia Deledda si €
“inventata” una sua Sardegna letteraria, I’operazione, legittima e forse indispensabile di
ogni “invenzione” narrativa, le é riuscita al meglio.

Che a lei la cosa sia riuscita cosi tanto € uno dei motivi che la rendono grande, se non
altro per I’orgoglio e la tenacia, che acuiscono una simpatia che si estende all’intera sua
opera. Cosi bene le e riuscita la costruzione di una sua Sardegna soprattutto per i non
sardi, che ancor oggi chi narra di Sardegna deve in qualche modo fare i conti con lei, e
forse non puo andare molto in la senza seguire almeno in parte le sue orme, 0
cancellarle lasciandone evidenza, altrimenti non sarebbe preso in parola né dai
conterranei né dal resto del mondo. Il suo é stato un tentativo riuscito e vincente di
mediazione tra mondo sardo e cultura europea. E che altro poteva fare, del resto, posto
anche che le sue aspirazioni erano quelle fortissime che poi 1’hanno portata appunto agli
allori mondiali del Nobel?

Allora é utile proporsi ancora di capire meglio perché, come e quale Sardegna le sia
riuscito di rappresentare in sintonia con le aspettative della cultura italiana ed europea (e
oltre) a cui ha inteso rivolgersi. Quel tanto di fastidio e di rigetto che almeno certuni
provano (senza esagerare, naturalmente, perché bisogna ribadire che pagine godibili ce ne
sono per chiungue nei romanzi sardi deleddiani) deriva da una importante e fondante quota
di estraneita di questa Sardegna letteraria ad usum Delphini, suggestiva, tanto spesso
esotica, arcaica, biblica, orientale, senza tempo, e da una scrittura che vuole stabilire un
cordone ombelicale col sublime dei primordi. Forse & anche questo che a volte respinge, e
non quel poco o tanto di tono da romanzo d’appendice che resta anche nella Deledda piu
matura, con quelle passioni umane elementari smisurate e fatali proiettate in dimensioni
astoriche, nonostante gli intenti realistici su uno sfondo sardo che a un sardo, o per lo meno
a quelli come me, meno toccati dalla Grazia, risulta subito per quello che é: un espediente
(legittimo, non solo perché non pochi grandi intenditori lo giudicano felice) per dare
maggiore suggestione ai temi ricorrenti della fatalita, del destino, dell’ineluttabile, del senso
di colpa, cosi spesso legato alla centralita di una passione amorosa tragica, specialmente
perché gli amanti sono di condizione sociale diversa. | temi della narrativa di sempre,
comprese le nostre odierne telenovelas, trattati dalla Deledda in modo da creare atmosfere
suggestive appunto perché non mai portate a un livello di chiarezza intellettuale (il giudizio
¢ di D. H. Lawrence, nella prefazione all’edizione americana de La madre).

E possibile dunque che certe reazioni di fastidio derivino anche dalla difficolta di
apprezzare la forza ambigua di queste atmosfere caliginose o torbide in ambiente sardo,
tanto che la sua narrativa puo apparire pretesto, e la sua Sardegna puo apparire a volte
improbabile, pur restando, in genere, di grande precisione etnografica. Ma anche cosi la
Deledda resta affar nostro di sardi almeno quanto di quelli ai quali ha inteso rivolgersi.
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E la fortuna di pubblico e di critica della letteratura fatta dai sardi dipende ancora piu o
meno dalla capacita di “dir di Sardigna” secondo aspettative esterne, comprese quelle
pit scontate e di maniera, tanto che pud parere che agli scrittori sardi ancora oggi non
resti da fare altro da quel che alla Deledda é riuscito di fare finora meglio di tutti, se non
avessimo avuto nel frattempo scrittori come il suo conterraneo Salvatore Satta, Emilio
Lussu, Giuseppe Dessi.

L’autobiografismo nelle narrazioni deleddiane ¢ del resto un tratto piuttosto scontato,
anche in quanto tratto elementare di ogni narrativa d’autore, tanto che rimane spesso non
abbastanza tenuto in considerazione, nemmeno quando dell’autobiografismo narrativo
della Deledda é parte, come spesso nei suoi romanzi maturi, il suo essere sarda (e magari
nuorese), quando cioé il suo indubbio autobiografismo si allarga a una sorta di
sardografia, funzionale all’intreccio e alla psicologia dei personaggi: cosa che poi
contribuira alla fortuna internazionale di pubblico e di critica della Deledda in quanto
testimonial dei sardi e della Sardegna, e quindi rappresentativa anche di luoghi e di tipi
umani pit 0 meno assimilabili all’isola e agli isolani, se non anche del tempo finale otto
novecentesco del mondo agropastorale delle campagne e delle montagne europee, e oltre.
Tanto che puo dirsi che ancora oggi I'immagine dei sardi e della Sardegna nel mondo sia
debitrice almeno in parte all’immagine realistica e mitica che la Deledda ha diffuso della
Sardegna nel mondo. E con la conseguenza che ancora oggi le fortune letterarie degli
scrittori sardi si progettino e si commisurino anche sulla base di un’aderenza
all’'immagine deleddiana della sua isola e della personalita di base che dei sardi ha
costruito e diffuso, e magari degli isolani in genere; o che comunque non si prescinda
quasi mai da quell’immagine, eventualmente per prenderne le distanze o per farci in
qualche modo i conti, quando si hanno ancora oggi propositi pit 0 meno importanti di
rappresentazione dei sardi e della Sardegna, magari con intenti di genuinita e autenticita.

In proposito mi capita di citare spesso Alberto M. Cirese che scrive che,

vista la forte capacita di persuasione che la Deledda ha saputo conferire alla sua
immagine dell’isola, non mi pare affatto che sia uno sminuire la scrittrice se al
dibattito sulle sue qualita letterarie e sentimentali si sostituisce o almeno si affianca
quello sul suo ruolo politico-culturale: se si esamina il tipo di operazione che la
scrittrice ha condotto in relazione ad una sua precisa situazione non soltanto
“letteraria”, e cioé specificamente come intellettuale sarda alle prese con il
problema di stabilire il contatto e la presenza culturale dell’isola entro il quadro
nazionale postunitario, a partire da una distanza, da una estraneita e da una alterita
che erano enormemente pil accentuate che non per qualsiasi altra situazione
regionale italiana, Sicilia compresal.

E siccome rappresentativita e alterita valevano altrettanto se non di piu in ambito europeo, e
piu latamente almeno nell’ambito del mondo occidentale dove la Deledda ha ampliato il suo
pubblico, la presenza culturale dell’isola nel mondo attraverso la sua narrativa era
certamente una sua pit 0 meno esplicita e programmatica consapevolezza. Consapevolezza
che deve essere anche cresciuta di fronte al flop di tutti i suoi romanzi non sardi, come nel
caso di romanzi come Nel deserto o di Il paese del vento e piu tardi nel caso di Annalena
Bilsini e degli altri romanzi continentali: tanto che nonostante la sua insistenza sui romanzi

I Alberto Mario CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro,
Gramsci, Torino, Einaudi, 1976, p. 45.
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non sardi Grazia Deledda ha infine prodotto 1’autobiografismo sardo pitl genuino e piu
esplicito in Cosima (da cui poi € stato spesso visto nascere e crescere il potente
autobiografismo nuorese del suo concittadino Salvatore Satta de Il giorno del giudizio). Una
tale consapevolezza, che tenta forse una sorta di via di fuga e di sfida appunto nei tardi
romanzi continentali post-Nobel, gia nella stessa Deledda serviva a misurare con sufficiente
certezza che il suo successo, specialmente di pubblico, era e sarebbe stato legato alla
rappresentativita sarda della sua narrativa. E ben al di Ia di una sua adesione, critica o
ingenua che fosse, ai modi delle coeve narrative regionalistiche italiane e no, che é tema
troppo specialistico perché possa io riprenderlo orecchiando e di cui molti hanno gia detto
da subito, e per lo piu per “accusarne” o per “assolverne” la Deledda.

Questa coscienza o scelta o coazione anche solo al dover fare i conti con un’alterita
come quella sarda da parte di uno scrittore sardo che usi I’isola almeno come quinta delle
sue rappresentazioni, cosi come al meglio ha saputo fare Grazia Deledda con la sua
narrativa piu fortunata, sembra avere fin ora sempre avuto come conseguenza (a parte le
eccezioni che confermano la regola, per altro non molto a lungo fortunate di pubblico e di
critica a cominciare magari dal suo contemporaneo Salvatore Farina) che quasi tutte le
narrazioni degli scrittori sardi si concentrino sulla Sardegna piu che come luogo e ambiente
dell’azione narrativa, che insomma un narratore sardo di solito non solo si appaesi anche
come narratore nella sua isola ma che sempre e in qualche modo debba trattare comunque
della Sardegna. Nereide Rudas si € spinta piu in la di tutti quelli che hanno notato questa
caratteristica della narrativa sarda (e della poesia e magari in genere delle attivita e dei
prodotti estetici in Sardegna), segnalando il tratto psicodinamico collettivo per cui in genere
la narrativa sarda assume la Sardegna non solo e non tanto a luogo o ambientazione, ma che
la assume come protagonista, che insomma ¢ I’ambientazione, il luogo, la Sardegna, «che si
costituisce primariamente come figura e si staglia su uno sfondo, piuttosto che rimanere
come sfondo in cui si ambienta il romanzo». Nel volume L Isola dei coralli la psicologa o
psichiatra Nereide Rudas esplora quella che lei stessa chiama 1’identita del popolo sardo con
una sua lettura psicodinamica specialmente del romanzo sardo, attraverso le scritture di
Antonio Gramsci, Grazia Deledda, Salvatore Satta, Emilio Lussu e Giuseppe Dessl,
mostrando la relazione forte che lega lo scrittore sardo (e uno scultore come Francesco
Ciusa, oltre che gli autori ottocenteschi della false Carte di Arborea) alla sua terra, quasi una
relazione “diadica materna”.

Grazia Deledda ha continuato a scrivere anche romanzi e racconti di argomento “non
sardo”, e perfino atopici. La cui minore fortuna probabilmente ha rafforzato in lei la sua
“sarditd” letteraria, visto che ¢ la scarsa rappresentativita sarda (piu che 1’indebolirsi
della sua bravura senza la vena sarda) che sembra spiegarne la fortuna mancata,
ponendole il problema, come ancora ai narratori sardi di oggi, di come fare i conti non
tanto e non solo con la loro propria Sardegna, ma anche con quella Sardegna
deleddiana, altra ed esotica, che il mondo si aspetta ancora spesso dalla narrativa made
in Sardinia. Con i suoi romanzi “non sardi” Grazia Deledda ha pagato il prezzo di un
insuccesso forse immeritato a quella forte, caratterizzante e programmatica
rappresentativita sarda della sua narrativa, che forse alcuni autori sardi continuano
ancora oggi a pagare, ponendo ancora pitu chiaramente il problema se sia peggio, o
meglio, il successo ancora dovuto all’autoesotismo oppure I’insuccesso che la sua
mancanza o superamento a volte pare toccare a certe narrazioni di sardi di oggi.

I tempi sono parecchio e forse radicalmente mutati nell’isola e nel mondo. Eppure, in
tempi di nuovi esili in migrazioni planetarie dalle grandi campagne alle grandi
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metropoli del mondo, non siamo piu bisognosi, in modo tanto esclusivo ed escludente,
di luoghi figurati intatti come quella Sardegna letteraria selvaggia ed esoticheggiante,
che soprattutto Grazia Deledda contribuisce ancora a diffondere nel mondo, facendosi
imitare a lungo nell’isola e, mi pare, anche fuori, se non altro sfruttando ancora oggi le
attrattive di cio che pu0 essere utile chiamare autoesotismo, quando € proprio un aspetto
costitutivo della mondializzazione una pressante richiesta globale di particolarita locali,
quando cio¢ la globalizzazione sembra cercare scampo e senso nell’esotismo, € a volte
lo fa molto male, anche in letteratura.

Sono percio pure gli scrittori di oggi, anche in Sardegna, che a volte si chiedono piu
chiaramente di altri quanto scampo ci sia in un’autoesotizzazione che, legittimamente
fittizia, ha modi di adeguamento ai luoghi comuni ormai forse meno efficaci del cercare
di mostrarsi come si sa che si € e si € stati da sardi nel mondo, che e gia cosa vaga,
provvisoria e problematica.

Nell’isola della Deledda come in altri luoghi simili, spesso gli scrittori sentono
ancora la spinta, se non I’obbligo, di fare i conti con la loro terra, trattando tematiche
sarde anche perché ancora fortunate nell’isola e in continente; oppure si rifiutano di
farli, anche rispetto allo sguardo autoesotico verso i propri luoghi, che tuttavia anche
letterariamente non possono non essere e restare luoghi d’origine. E quindi miti d’oggi,
molti e alternativi, che sembrano durare molto meno di un tempo, quando per secoli i
sardi si sono visti forse anche di piu con lo sguardo dell’altro, a cui hanno parlato di sé¢
con le parole dell’altro.

+ Giulio Angioni
Universita di Cagliari (Italia)
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Abstract

The question of a Sardinian literature and of a literary language begins to appear in the 16" century and is
affirmed in the 18". The 19" century shows a split, a schisis, in Sardinian intellectuality, which was divided
between loyalty to the Sardinian national values and the new Italian nationality. This fracture is still
unresolved, and also manifests itself in a diversified literary production: one in the Sardinian language, and
another one in an Italian mixed with Sardinian, so typical today of Sardinian nouvelle vague. The two
“tribes” often look at each other with mutual suspicion, without seeking a fruitful connection.

Key words — Sardinia; the language question; Sardinian literature; literatures of Sardinia

La questione di una letteratura e di una lingua letteraria sarda comincia ad apparire nel XV1 secolo, e si
afferma nel secolo XVIII. L’Ottocento mostra una scissione, una schisi, all’interno dell’intellettualita
sarda, che si divide fra la fedelta ai valori nazionali sardi e la nuova nazionalita italiana. Frattura tutt’oggi
irrisolta, che si manifesta anche in una diversificata produzione letteraria: in lingua sarda, e in un Italiano
mescidato di sardo, cosi proprio della nouvelle vague isolana odierna. Le due “tribu” spesso si guardano
con reciproco sospetto, senza cercare un fruttuoso punto d’incontro.

Parole chiave — Sardegna: questione della lingua; letteratura sarda; letterature di Sardegna

Scrivere in lingua sarda oggigiorno puo essere, a seconda dei casi o dello sguardo
con cui si voglia guardare al fenomeno, un’operazione snob, oppure un atto di pervicace
ostinazione; un atteggiamento retro, o, al contrario, un gesto di coraggio. E forse tutte, o
piu d’una di queste cose insieme.

Adire alla “genuinita”, piu profonda, di una cultura, ancorché “dialettale”? Marcare
una differenziazione identitaria? Tenere teso il filo della nazionalita (qualunque
connotazione, temporale/intemporale/atemporale, storica o astorica, si voglia dare alla
parola)? Ma e comungue una percezione e una nozione — quella di nazione — che in
Sardegna data almeno dal XVIII secolo, seppure, e ce ne sarebbe pure il tanto, non si
voglia risalire indietro al XVI secolo.

Scrivere in Sardo, comunque, significa innanzitutto stabilire un rapporto, sempre
complicato, con la lingua dominante. Con la sua semantica e la sua semiotica, con le sue
ideologie. E significa necessariamente fare i conti con la storia.
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La questione si estende su di un arco di tempo di alquanto ampia profondita ed
estensione: ed € sul metro di questa estensione che tale problema e tale problematica
vanno letti e compresi. Ed € una questione, questa, che ha una lunga vicenda dietro di
sé, che non si pone dunque nel puro oggi, ma che costeggia la storia, anche europea.
Non ¢ dunque un’emergenza della cultura contemporanea, ma semmai una riemergenza,
in tempi e in termini nuovi, di una storia antica, accidentata e radicata. E il riproporsi di
una questione irrisolta.

Ecco allora: € da questa irrisoluzione, & a partire da essa che si deve guardare e
cercare di comprendere il senso della produzione in lingua sarda e il suo fondamento.
Che va compreso in un quadro specifico e particolare quale & quello odierno, quello
della situazione di attualita storica in cui ci troviamo; e in cui le istanze plurivoche
dell’attualita rendono il quadro complesso e intricato. Le istanze identitarie, intendo
dire. Il tutto in un quadro di complessa geografia culturale.

La cultura e la socialita sarda sono state e sono sottoposte a spinte diverse e
contrastanti, non ¢ certo oggi la prima volta che cio capita. Quanto meno 1’epoca
spagnola, nella sua fase matura, sottoponeva la societa sarda ad una scissione intima e
costitutiva, fra desiderio di assimilazione omologante ed emergenza della propria
specificita, anche sotto il profilo linguistico e letterario. E gia dal XV1 secolo vedeva per
la prima volta la luce, nell’Isola, una produzione letteraria in lingua sarda, accanto a una
produzione, pure di una qualche consistenza, in Spagnolo, oltre che una riflessione
umanistico-scientifica sulla Sardegna (mi limito a citare i nomi di Francesco Fara e di
Girolamo Araolla). Tale situazione di tensione, di duplicita e di scissione non fu certo
né speciale né unica, tutt’altro: cosi come avviene laddove vi sia stato e vi sia un
rapporto di potere asimmetrico e shilanciato; e allorché vi sia e vi sia stato, come in
quell’epoca accadde ed oggi si ripropone, un radicamento nel “sé¢”, collettivo e
culturale, ed una elaborazione storica interna che autorifletteva su questo “sé¢” e sul suo
esser-ci: allora entro una geografia politica consistente in una costellazione federata di
regni, ciascuno con le proprie istituzioni, e tutti riuniti sotto la corona e la regia del
sovrano di Spagna, costellazione entro la quale 1’aristocrazia locale ambiva ad acquisire
status anche attraverso la promozione della cultura locale, o direi meglio ‘propria’, da
accostare a quella iberica in un rapporto di parita, e di pari dignita con essa'; ed oggi
all’interno dello Stato italiano, in una dimensione e in una prospettiva di plurilinguismo
nazionale ed europeo.

Una costante pertanto. Ma il ripresentarsi nel tempo di una tale costante, porta, come
owvio, differenza, perché 1’oggi non ¢ dunque l’ieri, evidentemente. Diversa ¢ la
situazione storica, diversa la situazione e la collocazione della Sardegna nella geografia
culturale europea, e forse magari planetaria.

Ma scrivere in sardo oggi non & comungue un’operazione che salti fuori dal nulla,
non un’evenienza o un’emergenza dell’attualita, né tanto meno € un capriccio: € invece
qualcosa che scaturisce da un processo storico di lunga durata, e che si radica e si nutre
in un terreno predisposto, ancorché spesso obliterato: e di questa obliterazione si deve
necessariamente tener conto.

I Cfr. Paolo MANINCHEDDA, “Nazionalismo, cosmopolitismo e provincialismo nella tradizione letteraria
della Sardegna (secc. XV-XVIII)”, «Revista de Filologia Romanicax», 17 (2000), pp. 171-196, e ID., “La
letteratura del Cinquecento”, in Francesco MANCONI (a cura di), La Societda sarda in eta spagnola,
Cagliari, Edizioni del Consiglio Regionale della Sardegna, 1993, vol. Il, pp. 56-65.
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La scrittura sarda odierna deve innanzitutto fare i conti con la questione della lingua,
quando se ne voglia comprendere la fenomenologia.

E nello scorcio del secolo XVIII che si pone per la prima volta in Sardegna, in
maniera cosciente e riflessa, il problema della lingua, uno fra gli intenti e degli obiettivi
primari dell’aspirazione e del tentativo di costituire una nazionalita sarda: tentativo che
metteva fra i due termini, lingua ¢ nazione, il segno d’uguale. Tutto cid in una
situazione che da molti punti di vista era di contrapposizione; e che vedeva la realta
sarda ancora intrisa di una ispanicita linguistico culturale, che la politica sabauda
tendeva a stingere e a estinguere; ma in una Sardegna in cui pure permaneva il
sottofondo della produzione letteraria, e non solo, nella lingua locale: produzione forse
prevalentemente orale, ma di una oralita specifica e propria, caratterizzata da un grado
alquanto elevato di elaborazione retorica, come poi lo Spano, in maniera praticamente
indiretta, mettera in luce. Il che accadeva e si poneva in una situazione di sostanziale
diglossia. L’ispanicita era costituita, oltre che da una reminiscenza ancora attiva del
Castigliano, anche dalle istituzioni giuridico politiche ancora vigenti, e che i Sabaudi
tendevano a svalutare e a superare, ma sulle quali, per molti versi, si appuntava
I’attenzione e la memoria, magari con punte di nostalgia, da parte di chi, in una sorta di
cortocircuito a rébours, rivendicava ed elaborava, nella seconda meta del Settecento,
una nozione moderna di sardita2.

E in questo quadro di instabilita (politico-)glottologica, e comunque non lineare, che
si possono comprendere le istanze linguistiche e pure letterarie del secolo XVIII. La
Sardegna si trova a un incrocio linguistico in senso ampio, cui forse non era mai
sottostata. Essa si trovava posta all’incrocio fra queste lingue d’uso: il Sardo, lo
Spagnolo e I’Italiano (mettendo a parte il Latino naturalmente), ciascuna con il proprio
status e il proprio retroterra storico. Lo Spagnolo € il polo alto della diglossia, lingua
ancora compresa da strati diversi della popolazione e comunque ritenuta storicamente
propria; I’Italiano ¢ di fatto lingua ancora straniera, propria della amministrazione e, via
via, della classe intellettuale indigena che si viene man mano (ri)costituendo su basi
nuove, ma che ha piu che memoria del Castigliano quale lingua non solo della cultura,
ma anche espressione di cido che esorbita dalla quotidianita pragmatica3; e infine il
Sardo, lingua tradizionale, e anch’essa storica, di tutte le classi sociali, polo basso di una

2 Sulla questione linguistica nel XVIII secolo si vedano Antonietta DETTORI, “Italiano e Sardo dal
Settecento al Novecento”, in Luigi BERLINGUER, Antonello MATTONE (a cura di), Storia d’Italia. Le
regioni dall’Unita a oggi. La Sardegna, Torino, Einaudi, 1998, pp. 1155-1197; e Maurizio VIRDIS, La
lingua batte dove il dente duole. Riflessioni sul nodo lingua-nazione in Sardegna, in Ignazio PuTzu,
Gabriella MAzzoN (a cura di), Lingue, letterature, nazioni. Centri e periferie fra Europa e Mediterraneo,
Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 594-611. Sulla questione storico politica, si veda Luciano CARTA, La
“sarda rivoluzione”. Studi e ricerche sulla crisi politica in Sardegna tra Settecento e Ottocento, Cagliari,
Condaghes, 2001, pp. 28-29; ed inoltre, sulla posizione storico-giuridica del Regno di Sardegna in epoca
sabauda, sara certamente da tenere in conto il lavoro di Italo BIROCCHI, “La questione autonomistica dalla
«fusione perfetta» al primo dopoguerra”, in Luigi BERLINGUER, Antonello MATTONE (a cura di), Storia
d’Italia. Le regioni dall’Unita a oggi. La Sardegna cit., pp. 133-199, segnatamente alle pp. 133-152. Per
una problematica piu generale sulla scrittura letteraria in Srdegna, si veda Patrizia SERRA (a cura di),
Questioni di letteratura sarda. Un paradigma da definire, Milano, FrancoAngeli, 2012; per una
panoramica sulla letteratura in lingua sarda, si veda Salvatore ToLA, La letteratura in lingua sarda. Testi,
autori, vicende, Cagliari, CUEC, 2006.

3 Si veda, a tal proposito, Joaquin ARCE, Espafia en Cerdefia, Aportacion cultural y testimonios de su
influjo, Madrid, Centro Superior de Investigaciones Cientificas, Instituto “Geronimo Zurita”, 1960.
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situazione diglottica (o magari ‘triglottica’), ma non ancora ridotta a ‘dialetto’, almeno
non nel senso odierno del termine.

Questa situazione linguistica, posta a reagire con le istanze di rinnovamento
latamente illuministe e protoromantiche, sul finire del Settecento, e in un contesto, che €
primariamente europeo, di rivolta contro I’antico regime e che aspira a nuove forme di
governo, ma soprattutto di diversa aggregazione e identita sociale, produsse
composizioni nuove e forse inaspettate: la difesa della lingua sarda, cioe, «viene intesa
come difesa di un’identita nazionale, che il Madao ricerca e individua nelle espressioni
della poesia e dei canti popolari, riuscendo anche — anticipando concezioni che saranno
poi dei romantici — a stabilire una distinzione tra espressioni culturali popolari, che egli
& portato a considerare pill genuinamente sarde, ed espressioni dei ceti piu colti»”.
Nasceva insomma anche in Sardegna e per la Sardegna il concetto e 1’idea di nazione”:
di una nazione fondata primariamente sulla lingua, sulla lingua sua propria, la lingua
sarda, unico e solo vero elemento che per Matteo Madao poteva unificare tutti Sardi, di
tutti gli strati sociali e di ogni grado di acculturazione®. Non solo, ma il Madao fondava
I’idea di nazione sarda anche sul dato letterario; forse basato non su di una idea di
letteratura quale potremmo intenderla noi oggi, ma su una letteratura in buona misura
folclorica’. E d’altra parte siamo in tempi pre-hegeliani, e soprattutto, I'idea di
letteratura popolare nella Sardegna, anche poi ottocentesca, & diversa da quella che si
sarebbe poi avuta nel resto d’Italia, come la posizione e ’opera di Giovanni Spano
dimostreranno®. 1l confine fra poesia popolare e poesia colta & o almeno era a
quell’epoca, in Sardegna, piu labile che non altrove: da un lato sono diffuse, anche a
livello orale e popolare, forme poetiche complesse ed elaborate, dall’altro queste forme
non davano luogo ad un corpus formalizzato, fissato e stabilizzato in una scrittura
testuale; ma questo veniva tramandato eminentemente per via appunto orale o attraverso
un’editoria precaria. Fu questa la significativa confusione che oppose lo Spano ai
coordinatori delle raccolte italiane di poesia popolare, i quali giudicavano non popolari
le composizioni fornite dallo Spano, in quanto, appunto, altamente elaborate rispetto a
una poesia ‘spontanea’ (per cosi dire) che gli intellettuali di terraferma si aspettavano. Il
che testimonia una rimarcata peculiarita geostorica della Sardegna.

E a partire da qui che possono trovarsi, io credo, le ragioni e le radici della
produzione letteraria in lingua sarda, nelle epoche successive e fino ai nostri giorni,
attuali dell’oggi.

Gli stessi falsi d’ Arborea, che truffaldinamente “regalavano” all’intellettualita sarda
un passato di luminosa cultura anche letteraria, espressa tanto in Italiano che in Sardo,
oltre che in Latino, pretendevano di porre le antichita letterarie sarde medievali al centro

* Cfr. Girolamo SoTGlu, Storia della Sardegna sabauda, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 108.

> Sulla nascita del “mito” della nazione sarda, si veda Aldo ACCARDO, La nascita del mito della nazione
sarda, Cagliari, AM&D Edizioni, 1996.

® Cfr. Matteo MADAO, Saggio d’un’opera intitolata Il Ripulimento della lingua sarda lavorato sopra la
sua analogia colle due matrici lingue, la greca e la latina, Cagliari, Bernardo Titard, 1782.

" Cfr. Matteo MADAO, Le armonie de’ Sardi, Cagliari, Stamperia Reale, 1787; rist. a cura di Cristina
LAVINIO, Nuoro, Ilisso, 1997.

8 Cfr. Giovanni SPANO, Canzoni popolari di Sardegna, a cura di Salvatore ToLA, 4 voll., Nuoro, llisso,
1999, e Alberto Maria CIRESE, Prefazione, in Giovanni SPANO, Canzoni popolari di Sardegna cit., vol. 1,
pp. 11-39.
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del Mediterraneo e cio¢, data I’epoca, al centro dell’Europa’. Tali falsi, pur nella loro
falsita e — al di la dell’obiettivo iniziale e reale, che era I’imbroglio ¢ la venalita —
blandivano il desiderio di tanta intellettualita sarda, che nella sua scissione storica e
culturale voleva essere e dirsi sarda e italiana in pari tempo: fu proprio questo dato che
fece scattare la molla dei falsari. Le Carte d’ Arborea sono indicative dell’atteggiamento
di molti intellettuali isolani nei confronti del Risorgimento italiano. Costoro erano
spartiti fra il desiderio di un nazionalismo sardo quale eredita recente degli eventi di fine
Settecento, da un lato, e la costruzione della nuova nazione italiana di cui volevano
essere parte attiva, dall’altro, pur senza che nulla venisse loro sottratto delle idealita del
nazionalismo sardo del secolo precedente. Il che era dettato dalle nuove condizioni
politiche, venutesi a creare nel corso della prima meta dell’Ottocento, che imponevano
un controllo politico e censorio sull’attivita intellettuale e sulle sue aspirazioni; per cui
pareva che 1’unica maniera per salvare tali aspirazioni nazional-identitarie sarde fosse
quella di diluirle e stemperarle entro il nascente nazionalismo italiano. Tanto che ne
derivo una sorta di situazione schizofrenica, magari di una schizofrenia composta e
quieta, per cui si cercava la sardita entro 1’italianita, o si pretendeva di comporre, quanto
pit armonicamente fosse possibile, le due componenti di questa duplice polarita.

I tempi sono certo mutati e I’italianizzazione compiuta, oltre che a livello linguistico,
anche a livello letterario, e in genere multi-mediatico. Tuttavia la composizione della
suddetta, e piu 0 meno inquieta, duplicita e finanche scissione intellettuale non pare
essere avvenuta. Il ricordo del passato piu 0 meno shiadito permane: piu 0 meno
fortemente e pitt 0 meno consapevolmente. L’esigenza identitaria continua a permanere,
pur prendendo forme ed assumendo atteggiamenti diversi.

La situazione sociolinguistica odierna vede un progressivo ritrarsi del Sardo e,
parimenti alla diffusione dell’Italiano, la nascita dell’Italiano regionale di Sardegna, e
quella pure di molti codici fra gergali e slang, e di codici di un plurilinguismo variamente
mescidato: codici pilt 0 meno consapevoli e piu 0 meno effimeri ed episodici. Molto
spesso € su questa mescidanza, con gradi e modi diversi di codificazione e di
elaborazione, che si esercita la scrittura letteraria di questi anni o decenni, di carattere
spesso sperimentale. Si e tante volte parlato, a questo proposito, di nouvelle vague sarda,
che attraverso la mescolanza piu 0 meno stilizzata, e consapevolmente impiegata con
I’intento mimetico di riprodurre un parlato realmente in uso, assume e prende in carico
tali codici, quale segnale e magari manifesto di identita. E tuttavia, proprio da questo
punto di vista, il metodo e lo strumento pretesamente identitario, mostra, sotto questo
riguardo, il suo limite, che sta proprio nel suo impiego e nel suo intento mimetico
espressivo; il quale € retto da uno sguardo retrostante, e soprattutto da una parola che tale,
identitaria, non e, qualunque siano le, pit 0 meno buone e sincere, intenzioni che la
muovono: € questa parola, questa voce a reggere il discorso da cui e veicolata la mimesi
linguistica; ed & questa voce, altra ed esterna, a darle la parola, e ad assumerne la regia. E
una volonta di rappresentazione dell’identita, o della specificita se si vuole, non
un’espressione primaria di essa, e tantomeno ne ¢ un’affermazione. L’identita,
I’identitarieta, che, in letteratura almeno, passa eminentemente e inevitabilmente non solo
attraverso la lingua ma pure e soprattutto attraverso la semiosi discorsivo linguistica, resta
cosi oggetto dello sguardo, e non lo sguardo che vede, che osserva, che ordina. Essa resta

% Sui falsi d’Arborea si veda Luciano MARROCU (a cura di), Le Carte d’Arborea. Falsi e falsari nella
Sardegna del XIX secolo, Cagliari, AM&D, 1997.
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sotto la tutela di una lingua e di un codice altro che se ne fa carico. E indice di una
geografia linguistico culturale costruita da e su di uno sguardo se non alieno certo
estrinseco, e non autonomamente costituita dall’interno.

E a partire da qui che si deve comprendere e valutare la produzione letteraria in
lingua sarda. Per vederla sotto la plurivoca problematica che essa propone.

Certamente tale produzione pu0 apparire un fenomeno residuale, marginale, e forse
pure inattuale. Pochi sono i suoi lettori; praticamente nulla, o quasi, la risonanza che
desta nell’ambito dell’informazione e della pubblicistica culturale letteraria, della
critica; scarsa o nulla I’attenzione degli addetti ai lavori e della comunita scientifica.
Tutto cio al contrario di quell’altro tipo di produzione di cui appena s’¢ detto, quella che
impiega la mescidazione linguistica, che, invece, e comprensibilmente e ad ogni buon
diritto si puo e si deve dire, suscita curiosita e riflessione intellettuale, aprendo scenari
di problematicita letteraria e parimenti linguistica, suscitando dibattito di idee e di
ragionamento critico.

Tale disparita di attenzione ben si spiega. Prima di tutto va messa in conto la sempre
minore capacita, fra i lettori colti ed esperti ed anche fra gli addetti ai lavori, anzi forse
proprio fra di essi, di saper leggere un testo sardo, specie se elaborato ed esorbitante dalla
pragmaticita usuale e dagli stilemi ed idiomatismi piu tradizionali e traditi, con in piu il
carico della variazione linguistica in diatopia che rende ancor piu difficile, da parte del
lettore, la fruizione di un testo scritto in una variante locale diversa dalla sua. Ma c’¢ — e
certo, io credo, ancor di piu — il pregiudizio della “dialettalita”. 1l pregiudizio, cioe, che un
testo in Sardo, proprio in quanto tale, appartenga alla sfera (ultra)localistica, magari
prossima al (neo)folclore, e quindi, di per se stesso, di valore inferiore, e che esprime,
necessariamente o quasi, valori superati e fuori tempo. Pertanto, incapacita di lettura e
pregiudizio culturale entrano fra loro in cortocircuito, producendo illeggibilita, rifiuto e
rigetto, o al massimo, per bene che vada, sguardo compiacente.

Un quadro del genere dovrebbe dunque portare a definire pressoché inutile
I’operazione dello scrivere, letterariamente, in Sardo, operazione limitata nella ricezione
e dunque marginale nelle funzioni socioletterarie e piu latamente culturali. E tuttavia
questa produzione, o meglio I’insieme dei due tipi di produzione letteraria in Sardegna
(quella in lingua sarda e quella che usa I’italiano fortemente connotato di sardita in
funzione mimetico-espressiva), fanno parte di quella scissione storica di cui parlavamo
prima, e che si & generata nell’Ottocento. Quel voler essere sardi e italiani parimenti e in
un medesimo tempo, sebbene ciascuno o ciascun gruppo in maniera diversa. Se gli uni,
da una parte, esprimono la sardita come fattore eminentemente mimetico: la sardita
come oggetto di osservazione, retta da una parola che ¢ italiana; gli altri, da parte loro e
al contrario, si esprimono direttamente tramite una scrittura in Sardo, magari in maniera
improbabilmente o solo parzialmente mimetica, ma in una modalita comunque retta,
impostata e diretta da una voce propria. Quest’ultimo aspetto puod essere non negativo in
se stesso, dato che non ogni rappresentazione narrativa e/deve essere mimeticamente
impostata; la rappresentazione puo essere filtrata dalla voce del narratore, che aggira
quella dei personaggi, né si accomuna con essi.

E allora a partire da qui, e dunque prescindendo dalla marginalita di questa produzione,
che quest’ultima acquisisce un senso. Un senso di insoddisfazione relativo ad una
rappresentazione della sardita che non sia fatta in Sardo, ma devoluta ad altre tipologie di
espressione, nel fluttuare, ormai di lunga e plurisecolare, durata fra i due poli, quello sardo
e quello esterno, fluttuazione in cui il secondo dei due poli non sempre é stato il
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medesimo, spagnolo prima e poi italiano. Se la produzione della cosiddetta nouvelle
vague sarda'’, presa nel suo complesso e prescindendo dalle pur variegate soluzioni dei
singoli, trovava, entro questo moto pendolare, un punto di equilibrio nella soluzione
stilistico linguistica che abbiamo visto, e che consiste nell’operazione espressiva di un
italiano fortemente connotato di regionalita con valenza stilistico-mimetica, e in linea con
altre consimili esperienze italiane, e certo non solo (cio che 1’ha imposta a un’attenzione
che oltrepassa i confini isolani regionali, per giungere all’attenzione nazionale ed
internazionale); 1’altra soluzione, apparentemente tradizionale, ma a mio avviso
sperimentale ¢ fortemente innovativa, esprime 1’insoddisfazione — diretta o indiretta,
consapevole o inconsapevole, ideologica o libera — nei confronti sia di una parola
giudicata e sentita come esogena, allolinguistica ed eteronoma, sia nei confronti di un
mimetismo che resta appunto tale, e dietro il quale si cela, ma ne fa piu che capolino,
un’istanza diegetica ‘non-propria’ e forse impropria. Tale soluzione-reazione si condanna
cosi ad una ricezione limitata, di nicchia, underground, al piu, rimanendo soddisfatta di
essa e in essa, nell’ambito di una ristretta geografia letteraria.

Ma tale soluzione puo essere un lievito o un germe da non trascurare e da far
germogliare quando e qualora ve ne siano le condizioni, le quali, ovviamente, non
possono essere solo di ambito letterario, ma piu in generale sociale e politico culturale, &
ben ovvio. Oppure puo essere solo un conato, un’aspirazione e un auspicio votato forse
al fallimento, al pio desiderio, magari nobile ma fuori tempo, residuale e in ultima
analisi insignificante. Ma ci sono altre possibilita e altre sfumature, altri percorsi,
magari non lineari, magari non immediati e che richiedono sistemazione elaborante,
considerazione, riflessione e concentrazione.

Innanzitutto, potremmo dire, anche ingenuamente, che questa produzione, e intendo
ora in particolare riferirmi a quella piu recente e in prosa (penso a narratori quali Lobina,
Falconi, Alcioni-Pala, Ladu, Pintore, Carlini, Pillonca) raggiunge livelli di buona qualita
ed ha dunque tutte le carte in regola per esser presa in considerazione da uno sguardo
critico e storico letterario, anche perché guarda la Sardegna e la sua ‘cultura’ con sguardo
semioticamente interno, e non solo come oggetto problematico da comprendere.

Altro pure si puo e si deve aggiungere in un discorso piu generale e rivolto alle
dinamiche letterarie. Una produzione di tal genere ha tutti i limiti oggettivi che abbiamo
visto: scarsa e difficile ricezione soprattutto, e quindi circoscritta visibilita, e per di piu
in un contesto socioletterario scarsamente ad essa predisposto; essa, € vero, non € né
inesistente né a-valutabile, ma é altrettanto vero che, riguardo ad essa, tale difficolta
ricettiva determina la disattenzione da parte delle istanze di giudizio e di valutazione di
una geografia letteraria piu vasta; in una specie di circolo vizioso, inconcludente e
irresolubile, e la cui eventuale risoluzione, se mai ci sara, esorbita, come appena detto,
dall’ambito strettamente letterario. Ma una produzione letteraria di tal genere resta pur
tuttavia un dato di fatto all’interno di una identita plurima. Porla in senso
contrappositivo sarebbe inutile e sterile, porla come emblema della ‘vera’ sardita
sarebbe sciocco e certamente fuori dal contesto culturale non solo italiano, ma direi pure

10 syl fenomeno della nuova produzione letteraria sarda si veda Amalia Maria AMENDOLA, L’isola che
sorprende. La narrativa sarda in italiano (1974-2006), Cagliari, CUEC, 2006; Margherita MARRAS,
“Dall’Ottocento ai nostri giorni: la parabola del romanzo a tema storico in Sardegna tra coloniale e
postcoloniale”, in Patrizia SERRA (a cura di), Questioni di letteratura sarda, pp. 195-214. Per un dibattito
piu generale sulla questione si puod vedere Silvia CONTARINI, Margherita MARRAS, Giuliana PIAs (a cura di),
L’identita sarda del XXI secolo tra globale, locale e postcoloniale, Nuoro, | Maestrale, 2012.
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europeo e magari, se vogliamo, globale. Porla invece come elemento di una cultura
plurivoca, che sia inter- ed intra- dialogante, che ne riconosca il valore e le radici
storiche che la generano, sarebbe azione sensata. Si tratterebbe in pratica di istituire un
continuum di duplice valenza: sincronica e diacronica.

Sincronicamente significherebbe istituire e riconoscere una continuita e una
completezza interna alla cultura sarda, considerandone la complessita propria ed
intrinseca: riconoscere che vi é un gradazione linguistica sul filo appunto di un
continuum; amputare questa complessita significherebbe non soltanto recidere le radici
di essa, ma anche deprivarla di una possibilita ed effettualita in atto; impedire od
occultare il patrimonio plurilinguistico che essa possiede, nel senso della gamma e della
tastiera delle sue possibilita espressive; tenerla in debita considerazione significherebbe
invece dare visibilita a quello sguardo dall’interno, linguisticamente intradiegetico, che
dall’interno parla ed agisce la lingua, assumendola primariamente su di sé, € non come
mimesi di un dato linguistico oggettivamente osservato ed esteriormente assunto.

Diacronicamente significherebbe tenere vivo uno di quei poli di quello sdoppiamento
storico di cui si parlava innanzi, uno di quei siti in cui si acqueta la divisione e
I’insoddisfazione di una doppia e spesso irrisolta appartenenza di cui pure si diceva; al
fine comporre questa duplicita nella sintesi (se non proprio personale individuale, certo
si, laddove possibile, almeno socioculturale); significherebbe mantenere vive le
diramazioni plurivoche che ne derivano.

Il tutto, sia sincronicamente che diacronicamente, eliminerebbe la frattura che si era
generata nel secolo XIX, come abbiamo visto. Se, naturalmente, le cose siano poste per
il verso giusto.

Le due “tribu”, infatti — quella sardofona/sardografa e quella che impiega I’italiano
pill 0 meno connotato di sardita — assai spesso si guardano con diffidenza e reciproco
sospetto. | primi accusano piu 0 meno dichiaratamente i secondi di aver tradito e di
continuare a tradire 1’essenza e la proprieta intima della sardita: la sua lingua in sostanza
e il pensiero che ne promana; i secondi, con miglior gioco, e per le ragioni piu volte
dette, rimproverano agli altri di compiere un’azione culturale di retroguardia, sterile e
nostalgica, ai limiti del folclorismo, facendo uso di una lingua perenta e alla lunga
destinata a scomparire, e forse, ad avviso di piu d’uno di essi, incapace di poter
esprimere la modernita. | due “poli” storicamente creatisi, e frutto pertanto della
specificita originale della storia della Sardegna e della sua peculiare geografia storica,
frutto postumo di quella irrisolta scissione culturale e politica, pil 0 meno cosciente
nell’intellettualita sarda, ma pur sempre e comunque latente, ancorché e allorché
rimossa, potrebbero trovare non soltanto una convivenza, ma anche una armonica
composizione. Intanto se cominciassero a parlarsi. E se si parlassero cominciando ad
assumere, con reciproca conoscenza e attenzione, la consapevolezza dei tempi nuovi e
della loro forma storica. Intanto disincrostando ogni residuo otto-novecentesco, a partire
dall’idea di nazione concepita in maniera contrappositiva. E questo da entrambe le parti:
da parte dei sardografi, che spesso coltivano la frustrazione della nazione
ottocentescamente concepita e mancata; da parte degli italografi che considerano
dialettale e residuale la produzione in lingua sarda, e in sostanza non veramente
nazionale nel senso moderno del termine, e comunque non moderna tout court.

Una prospettiva che vedesse la forma attuale della storia, dovrebbe schivare entrambi
questi scogli. Dovrebbe appunto vedere il continuum di una cultura complessa, come
anche quella sarda ¢; dovrebbe prestare attenzione all’interazione di istanze diverse e
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dialettiche ma non intrinsecamente né necessariamente confliggenti; dovrebbe scorgere
I’aspetto prismatico e magari frattale (va di moda dirlo...) che ogni istanza identitaria
presenta e con cui ed in cui essa si manifesta: aspetto non lineare né piano. L’inverso
sarebbe, da entrambe le parti, la caduta nella sfera dell’ideologia, e dunque della
semplificazione fallace. E tutto cid non deve valere soltanto in senso antropo-
demologico, per importante e imprescindibile che esso pur sia, ma anche, e per quanto
qui concerne, nel senso della lingua e della poetica letteraria.

Ci si dovrebbe render conto che la produzione sardofona/sardografa, attuale e in
prosa, ha un valore sperimentale notevole, in quanto essa sonda territori linguistico
espressivi e semantici fin qui non ancora verificati, e che essa ha un valore che funge
non solo da supporto, ma anche da sostrato, all’attivita italografa che vuol dirsi, magari
compiacendosene, meticcia, e assai Spesso anche non a torto. Tale produzione
costituisce non gia, o comunque non solo, la fin troppo retoricamente abusata radice
storica che continua a sviluppare e a svilupparsi, ma costituisce invece quel substrato
senza il quale non vi sarebbe meticciato reale, 0 comungue, senza il quale verrebbe a
mancare 0 ad esserne occultata o sottratta una sua componente essenziale, grazie alla
quale esso vive. Le operazioni di ibridazione hanno e mantengono il loro senso se non
diventano una moda o0 una scappatoia, che tante volte e piu politica che letteraria, ma se
si fanno espressione di una complessita. Certo nessuno puo prevedere quali saranno gli
sviluppi linguistici, in senso ampio e dunque anche letterario, in Sardegna (e non solo),
ma prenderne in carico tale sua specifica complessita, poter mantenere un continuum
interiorizzato e non mutilato, sarebbe azione auspicabile e proficua. La corsa e la
rincorsa all’omologazione ¢ perniciosa ovunque, il confronto aperto e non scontroso ¢
comunque latore di frutto positivo.

E si pud anche seguire e prestare attenzione alla formazione di nuovi codici, tanto
quelli linguistici quanto quelli letterari che ne derivano, nel senso che la letteratura
impiega questi nuovi codici linguistici all’interno della propria attivita creatrice, ma in
modo per lo piu stilizzato e, come gia dicevo, per lo piu mimetico.

Una produzione che si limiti a fotografare, pur con tutte le ‘distorsioni’, una situazione
linguistica di fatto, senza caricarsela su di sé e senza appropriarsene, ha pure il suo valore
di focalizzazione, di rappresentazione e di comunicazione, ma non puo che rimanere
estrinseca. Quel che magari si auspicherebbe vedere invece sarebbe I’impiego di tali
codici, i nuovi codici mescidati e connotati, i nuovi slang, in funzione diretta e primaria, e,
nel caso della produzione narrativa, anche e soprattutto in funzione e quale espressione
della regia diegetica, 0 meglio del pensiero che la muove. Si tratterebbe di portare a
nascita reale, attraverso questo idioma ‘di mezzo’, quel continuum linguistico, letterario e
semiotico, di cui si diceva; di renderlo tangibile, operante e soprattutto autonomo agente
soggettivo: si che i vulgares diventino eloquentes. Sarebbe instaurare un trait d’union
entro la schisi sarda, 1 cui opposti € contrapposti poli, lungi dall’ammutolirsi, dovrebbero
e potrebbero continuare il loro saper e il loro voler dire, in armonica complessita e in
felice aggregazione. Rendendo produttiva e fortunata, e non dunque malata e perversa,
guesta scissione, trovando un metodo e un senno in tale follia.

Ma tutto questo sara, se lo sara, per la storia prossima ventura. In una geografia dai
margini magari piu ampi e in maggior continuita col mondo universo. Ma pur sempre
nella geografia di sempre.
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Dagli africani ai sardi, o viceversa.

Undici e Ogni madre, di Savina Dolores Massa

Silvia Contarini

(Université Paris Nanterre)

Abstract

The proximity between southern Italy and Africa has generally been negatively associated to
backwardness, poverty and barbarism. Recently, however, this perspective has been reversed in the aim
of highlighting a common form of subordination and existence/resistance towards globalization in the
global south. The analysis of two books by Sardinian writer Savina Dolores Massa, on the basis of
elaborate concepts and tools in the field of postcolonial, cultural and subaltern studies, will allow us to
understand how and why there is an association between Sardinians and Africans and what this implies.

Key words — Savina Dolores Massa; Sardinian literature; Italian postcolonial literature; microhistory,
Italian southern question

La prossimita tra Italia meridionale e Africa, in genere negativamente accomunate per arretratezza,
poverta e incivilta, & di recente oggetto di un rovesciamento di prospettiva, il cui intento e evidenziare, nei
sud del mondo, una comune forma di subalternita e di (r)esistenza nella globalizzazione. L’analisi di due
libri della scrittrice sarda Savina Dolores Massa, sulla base di concetti e strumenti elaborati nell’ambito
degli studi postcoloniali, subalterni e culturali, ci permettera di capire come e perché sardi e africani
possano venire accomunati e cosa questo implichi.

Parole chiave — Savina Dolores Massa; letteratura sarda; letteratura postcoloniale italiana; microstoria;
questione meridionale

«L’Europe finit a Naples, et méme elle y finit assez mal. La Calabre, la Sicile, tout le
reste est de I’Afrique»’, scriveva Creuzé de Lesser nel suo Voyage en Italie et en Sicile
(1806), raccontando uno dei tanti grands tours che rappresentavano 1’Italia tutta come
meridione dell’Europa, e il sud dell’Italia come Africa. Una rappresentazione simile del
Mezzogiorno é contenuta in una lettera che Luigi Carlo Farini scrisse a Cavour,

! «L’Europa finisce a Napoli, e vi finisce anche assai male. La Calabria, la Sicilia, tutto il resto ¢ Africa»
(Auguste CREUZE DE LESSER, Voyage en lItalie et Sicile, fait en 1801 et 1802, Paris, Didot, 1806, p. 96
(disponibile  sul  sito  <gallica.bnf.fr>  della  Bibliotheque  nationale = de  France:
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k105894n.pdf>). Traggo questa citazione, come la seguente, da La
nascita del razzismo di stato nell’ltalia coloniale, tesi dottorale di Francesca BERTINO (discussa
all’Universita Paris Nanterre il 4 dicembre 2015), che dedica pagine di grande acume al meridione come
laboratorio della politica razziale e coloniale dell’Italia liberale.
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nell’ottobre 1860, mentre accompagnava Re Vittorio Emanuele all’incontro con
Garibaldi: «Ma, amico mio, che paesi sono mai questi [...] che barbarie! Altro che
Italia! Questa & Africa: i beduini, a riscontro di questi caffoni, son fior di vertu civile»>.
Un secolo dopo, nel film viscontiano Rocco e i suoi fratelli (1960), una famiglia di
immigrati lucani arriva in un immenso caseggiato popolare di Milano, tirandosi dietro
un carretto di pacchi, borse, valigie; la portinaia mostra loro lo scantinato dove
andranno ad abitare, piu a gesti che a parole, come si fa con i selvaggi che non
capiscono la lingua; poi all’amica che cosi commenta: «Visto che roba? Africal», e le
chiede da dove vengano, risponde «Giu, giu, in fondo».

Se la prossimita tra Italia meridionale e Africa, accomunate per arretratezza, poverta e
incivilta, e qui negativamente esplicitata3, in tempi piu recenti si osserva un
rovesciamento di intenti e di segno al fine di evidenziare, nei sud del mondo, non solo una
comune forma di subalternita ma anche comuni modalita di (r)esistenza nella
globalizzazione. Per menzionare un solo esempio emblematico, osservo che Robert
Young, studioso postcoloniale, significativamente mette in esergo del suo articolo “II
postcoloniale italiano” la seguente frase di Walter Benjamin: «Cio che la distingue da
tutte le altre cittad, Napoli lo ha in comune con il kraal degli ottentotti: le azioni e i
comportamenti privati sono inondati da flussi di vita comunitaria. L’esistere, che per
I’europeo del nord rappresenta la piu privata delle faccende, & qui, come nel kraal degli
ottentotti, una questione collettiva»®. Benjamin ieri e oggi Young ravvicinano
empaticamente il meridione italiano e I’ Africa. Sebbene I’immagine della chiassosa vita
comunitaria napoletana per certi versi rasenti il cliché, ci interessa qui sottolineare che il
parallelo creato con una popolazione africana spinge “giu giu” il sud Italia, situando la
linea di demarcazione tra diverse civilta né a nord né a sud del paese, né al di la delle Alpi
né al di qua del Mediterraneo, ma all’interno stesso del paese, piu 0 meno sotto Roma.

Nei casi finora menzionati e lo sguardo del nord che si posa sul sud, contribuendo a
costituirlo non solo come luogo, ma come «luogo della mente»°, ossia come uno spazio
dell’immaginario collettivo di distinzione tra ricchi e poveri, civilta e primitivismo,
accomunando tutti i sud in una stessa dimensione periferica di subalternita. Lo stesso
procedimento viene attuato, in ottica rovesciata ma con medesimo risultato, in molti
testi della cosiddetta letteratura migrante e postcoloniale, in cui vengono assimilati i
destini di immigrati e meridionali: troviamo un esempio tra i piu espliciti in Scontro di
civiltd per un ascensore a Piazza Vittorio, fortunato romanzo di Amara Lakhous®, dove

2 Camillo CAVOUR, La liberazione del Mezzogiorno e la formazione del Regno d’ltalia. Carteggio di
Camillo Cavour con Villamarina, Scialoja, Cordova, Farini, vol. 3, Bologna, Zanichelli, 1952, p. 208.

3 Sulla formazione del «meridionismo» e sulla costruzione di un nord Europa virtuoso e di un Sud Europa
— Italia in particolare — arretrato e colpevole, si rinvia alle precise analisi di Luigi CAzzATO, Sguardo
inglese e Meditterraneo italiano. Alle radici del meridionismo, Milano, Mimesis, 2017.

* Robert J.C. YOUNG, “Il postcoloniale italiano”, in Cristina LOMBARDI-DIOP e Caterina ROMEO (a cura
di), L Italia postcoloniale, Firenze, Le Monnier, 2014, pp. 41-45 (ivi p. 41). Young precisa che I’articolo
e una ripresa, ampliata, di un suo precedente saggio del 2005. La citazione di Benjamin, che porta la data
1924, ¢ tratta da un articolo intitolato ‘“Neapel”, firmato anche da Asja Lacis, e pubblicato nel 1925 sul
«Frankfurter Zeitung».

® La citazione integrale: «Molto pit di un punto cardinale o di un’indicazione geografica, il concetto di ‘Sud’
¢ un luogo della mente, dell’immaginario collettivo, occidentale e non, che si estende e pervade fisicamente
tutto il globo ormai» (Marta CARIELLO, “Non arrivo a mani vuote. Tragitto da sud di Ahdaf Soueif”, in Iain
CHAMBERS (a cura di), Esercizi di potere. Gramsci, Said e il postcoloniale, Roma, Meltemi, 2006, p. 104).

® Amara LAKHoUS, Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, e/o, 2006.

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 28-37, 2017



30

il razzismo degli italiani del nord é identico, sia esso rivolto contro gli immigrati o
contro i meridionali, i quali sono stranieri quanto gli extracomunitari. In una delle
primissime scene, I’iraniano Parviz dice: «[...] ho lavorato nei ristoranti di Roma con
molti giovani napoletani, calabresi, sardi, siciliani, e ho scoperto che il nostro livello
linguistico € quasi lo stesso». Mario, il cuoco napoletano, gli risponde: «Ricordati,
Parviz, siamo tutti stranieri in questa citta»’. Non mi soffermo su quanto ci possa essere
di artificiale in questa presunta solidarietd tra meridionali e immigrati®, mi importa
piuttosto sottolineare I’intento e I’intenzionalita dell’operazione di assimilazione degli
uni agli altri compiuta da Lackous. Osservo che, vista dal nord e vista dal sud, una
stessa alterita sembra cosi unire meridionali e africani, opponendoli ineluttabilmente
all’Europa, al Nord, al ricco Occidente. Meridionali e africani vengono indistintamente
accomunati dall’inferiorita e dall’essere periferie del mondo®.

Risulta evidente, in questa prospettiva, quanto siano proficuamente utilizzabili gli
strumenti elaborati nel campo degli studi postcoloniali e sue diramazioni (subaltern
studies, global studies, global south studies, etc.), e altresi come, per quanto riguarda
I’lItalia, un’attualizzazione della questione meridionale converga nella riflessione sul
postcoloniale italiano, e viceversa®®.

Due recenti testi letterari di Savina Dolores Massa, Undici e Ogni madre™, sollevano
questo genere di questioni, proponendo una inedita articolazione della prossimita
meridionale-africana. L’accostamento Italia Africa, piu implicito che esplicitato, non
viene fatto dall’autrice, ma viene da me proposto poiché una lettura ravvicinata e
affiancata dei due libri ha fatto emergere significative analogie di forma e di fondo.
Pubblicati rispettivamente nel 2008 e nel 2012, Undici e Ogni madre hanno tematiche e
ambientazioni diverse. Il primo racconta di emigrati africani morti in mare, o piu
esattamente, da loro la parola perché raccontino la loro tragica odissea. Non deve certo
stupire, ma piuttosto confortare, che uno scrittore italiano dedichi un libro, gia nel 2008,

’ LAKHoUS, Scontro di civilta, p. 15.

8 Perché, di fatto, oggi, vista dall’Africa anche I’Italia del sud & un eldorado da raggiungere, spesso a
rischio della propria vita. Si noti inoltre che un napoletano o un sardo godono della cittadinanza italiana, e
quindi di un passaporto che permette loro mobilita europea e ben altri vantaggi. Si potrebbe aggiungere la
questione del razzismo “epidermico” contro i neri di pelle. Insomma, i meridionali non si sentono € non
sono trattati oggi alla stregua di africani immigrati; la loro prossimita si configura diversamente.

® «Un’attitudine non casuale che unisce I'isola a altre periferie del mondo», & quanto afferma Margherita
MARRAS, parlando delle responsabilita storiche dello stato italiano nei confronti della subordinazione
culturale e economica della Sardegna, nel suo articolo “Dall’Ottocento ai nostri giorni: la parabola del
romanzo a tema storico in Sardegna tra coloniale e postcoloniale”, in Patrizia SERRA (a cura di), Questioni di
letteratura sarda. Un paradigma da definire, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 195-214 (ivi p. 200).

10 Syl punto, rimando a Chantal ZABuUs, “L’Italia degli Altri. Riflessioni postcoloniali in occasione del
150° anniversario dello stato senza nazione”, in Silvia CONTARINI, Giuliana P1As, Lucia QUAQUARELLI (a
cura di), Coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000, Paris, Presses Universitaires
de Paris Ouest, «Narrativa», 33/34 (2012), pp. 133-144; Cristina LOMBARDI-DioP e Caterina ROMEO, “I1
postcoloniale italiano. Costruzione di un paradigma”, introduzione al citato volume da loro curato L 'ltalia
postcoloniale; Silvia CONTARINI, “Le postcolonialisme italien et ses ‘différences’”, in Alessandro
LEIDUAN (éd.), Le postcolonialisme italien, «Babel», X (2015), pp. 25-46; Roberto DAINOTTO, “Sud per
avventura. Meridionalismo e Global South”, intervento al Congresso AIPI, Da ieri a oggi: tragitti del Sud
nella cultura italiana contemporanea, Budapest, 31 agosto-3 settembre 2016 (Pubblicazione degli atti a
cura di Silvia CONTARINI, Ramona ONNIS, Teresa SoLis, Manuela SPINELLI, prevista in primavera 2018,
presso I’editore Cesati).

11 savina Dolores MAssA, Undici, Nuoro, Il Maestrale, 2008; EAD., Ogni madre, Nuoro, Il Maestrale, 2012.
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al dramma, tutt’altro che cessato, del cimitero mediterraneo. Ma non avrei osato
evidenziare il fatto che e una scrittrice “sarda” ad assumere la parola degli africani,
stabilendo un legame (politico? empatico?) Sud-Sud, se un altro libro di Massa, Ogni
madre, pubblicato quattro anni dopo, pur avendo un oggetto “interno” — un secolo di
miseria e sopraffazione in Sardegna —, non presentasse con Undici similitudini
rivelatrici nella struttura e nel posizionamento autoriale. Si aprono cosi spazi per un
comune paradigma interpretativo: intendo dire che mi sono sentita autorizzata a stabilire
un legame critico, leggendo entrambi i libri in chiave postcoloniale e interrogandomi
sulla possibilita di annoverarli nel cosiddetto postcoloniale endogeno.

Sul punto, onde evitare malintesi, rimando a un recente saggio di Margherita Marras
che analizza e spiega perfettamente cosa si intenda e cosa non si intenda per
postcoloniale endogeno, nella fattispecie sardo: lungi dalla tentazione di enfatizzare
localismi e radicalismi identitari, le prospettive postcoloniali sono quelle che

danno preziosi spunti per una riflessione sulla caducita delle nozioni di centro e
periferia, tanto letterarie quanto identitarie, e sulla necessita del contatto, del
confronto, della mescolanza, visioni che ci aiutano a riflettere su chi, oggi, con
impressionante leggerezza sfodera termini come cultura, nazione, popolo e etnia e
su chi, ostentando politiche imbastite su fallaci presunzioni di preservazione (“noi”
contro “loro”) innesca la miccia delle identita?.

Undici

Undici sono le storie di undici africani partiti su un barcone di fortuna per approdare
in Europa e morti in mare. Il libro e esplicitamente ispirato a un fatto di cronaca, il
ritrovamento, alle isole Barbados, di una barca, alla deriva in mare per mesi, con 11
africani mummificati a bordo, quanto resta di un gruppo di 47 uomini abbandonati al
loro destino dai trafficanti.

Dolores Massa da loro la parola, e potremmo dire che rida loro vita per qualche
attimo, li soggettivizza, togliendoli all’anonimato delle cifre di annegati e dispersi in
mare™. Ognuno di loro, in punto di morte, ricorda e racconta la sua storia di paesano,
artigiano, pescatore, figlio o padre, di uomo partito perché disperato o perché
speranzoso; ora, davanti all’ineluttabile morte, ha un terribile rimpianto. Le sue parole
sono raccolte dal griot, il cui compito, prima di morire a sua volta, per ultimo, e
assolvere il dovere di trasmissione della memoria.

La scrittura di Massa, di registro a tratti lirico, a tratti basso, € fortemente improntata
all’oralita: non quella del dialogo, della conversazione, in idioletto o dialetto, ma alla

2 MARRAS, “Dall’Ottocento ai nostri giorni”, p. 212. Sul postcoloniale endogeno, e in particolare sulla
possibilita di leggere autori sardi in chiave postcoloniale, rimando anche alla tesi dottorale di Ramona
ONNIS, pubblicata nel 2016 presso 1’editore parigino L’Harmattan, sotto il titolo Sergio Atzeni, écrivain
postcolonial.

13 Benché abbia vinto il premio Calvino 2007, Undici non ha avuto recensioni importanti sulla stampa del
continente. Significativa e invece quella di Christiana de Caldas Brito, scrittrice italo-brasiliana annoverata
tra gli scrittori “migranti”, la quale insiste proprio su questo punto: la letteratura ha il compito di dare
visibilita a chi non ce I’ha; nota anche I’importanza del mare per la scrittice sarda, in cui scorge una forte
empatia con gli undici giovani africani. Cfr. Christiana DE CALDAS BRITO, “Morire in barca con i sogni”,
«La bottega del Barbieri», 24 marzo 2012, disponibile sul sito: <http://www.labottegadelbarbieri.org/morire-
in-barca-con-i-sogni/>.
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narrazione orale, secondo la tradizione del griot che alterna aneddoti, divagazioni, storie
nelle storie, leggende. Ribaltando la famosa spivakiana affermazione, possiamo dire che
qui i subalterni parlano, e lo fanno con modalita proprie, grazie alla scrittura di un altro
soggetto consapevole della subalternita, Savina Dolores Massa, che non li tratta da
“informanti nativi”.

La tradizione africana e riscontrabile anche in questo: il griot, nell’ultimo monologo,
parlando al suo strumento musicale, la kora, e a una tartaruga che dice di aver partorito,
prende toni magici, leggendari. E assume su di sé secoli di storia; confondendo i tempi,
ricorda gli schiavi di Goré e traccia una linea di continuita tra i suoi antenati, trafugati nei
secoli, e il nostro tempo, quest’oggi: «Hanno preso milioni di nostri antenati ed ora ci
dicono Non ¢’ posto per voi»!4. Il cortocircuito tra macrostoria e microstoria, ieri e oggi,
si rinforza nel successivo commento del griot: «Di cosa mi dovrei lamentare: la nostra
fine e robetta in confronto ai litri di sangue gia dati in passato a saziare il mondo»!s.
Ormai solo vivente a bordo, stremato e prossimo alla fine, delirante, il griot resiste fino a
quando ha ricordato uno per uno gli ultimi undici. Lo fa per I’immortalita della parola, ma
anche per dire cosa resta della “Africa riunita”. Ora, I’ Africa riunita & I’inno che all’inizio
del viaggio i migranti cantavano e suonavano con la kora, e le cui parole sono: «Sole sulle
nostre paure, sole sulle nostre speranze. In piedi fratelli, ecco I’ Africa riunita»!o.

Dell’ Africa, sulla barca alla deriva transoceanica, restano cadaveri mummificati, ma
grazie a Savina Dolores Massa restano anche parole, che non sono inno, e neppure
testimonianza: sono un canto doloroso e rivendicativo, un’affermazione di esistenze
individuali e destini comuni.

Ogni madre

La prima caratteristica di Ogni madre e la struttura: 13 storie, anzi microstorie,
piccole vite quotidiane vissute in Sardegna nell’arco di un secolo, dal Risorgimento agli
anni 1960. Ogni storia e preceduta da poche righe essenziali di presentazione del
determinante macrostorico. Non sempre le storie che seguono hanno un legame
immediatamente riconducibile al fatto storico, nel senso che la storia raccontata non ne
e la conseguenza diretta, piuttosto se ne intuisce I’intima relazione.

Le contestualizzazioni piu lunghe sono la prima e I’ultima, sulle quali mi attardo.
Ecco la prima, a introduzione della storia intitolata Chischedda:

Durante il decennio cavouriano, nel Regno di Sardegna si intraprende il taglio dei
boschi industriali per produrre carbone. Tale impresa non vede coinvolti i carbonai
sardi. Seguono anni di miseria per il popolo. Anni in cui, alla farina per il pane, si
mischia quella di ghiande e persino Iargilla®’.

Segue la storia di Natalino Deiana, che a fine Ottocento vive in un paesino in cui la
decantata civilta ancora non si € vista, e la fame persiste tra miseria e disgrazie. Con toni
da realismo magico, Massa racconta la povera vita di Natalino, tra suicidi, incendi,

H MAssa, Undici, p. 131.

° MaAssA, Undici, p. 132.

16 MAssA, Undici, p. 24.

" Massa, Ogni madre, p. 8.
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mogli cieche e figlie mute, carbonai brutali, neonati dai capelli rosso fuoco. La
superstizione come la miseria e la sventura segnano i destini in questo piccolo paesino
sardo dell’Ottocento.

L’ultima storia, dal titolo Ogni madre, € introdotta da questa contestualizzazione:

1967. Sono centinaia i sardi emigrati negli ultimi dieci anni. 1l fallimento della
rinascita economica dell’isola produce una catena di sequestri, estorsioni, omicidi.
Balentia, lettere minatorie, omerta sovrana. E il periodo nel quale I’attaccamento alla
propria identita diventa la sola arma contro un incompreso mutamento sociale®®.

Segue la vicenda di Arraffiella: davanti al cadavere del figlio ammazzato, Pissenti Gaias,
lo ricorda come segnato da un destino familiare: il padre decide di «farlo studiato» e lo
allontana dal paese dove le leggende lo vogliono maledetto perché ha gli occhi verdi; ma
Pissenti torna, sposa la maestra forestiera ambita da tutti i giovani, diventa sindaco e vuole
cambiare le cose che non vanno in paese; la madre cerca di dissuaderlo perché capisce
che suscita invidie e tocca interessi. Inevitabilmente sara ucciso.

Queste due storie fungono da esempio sul legame, in apparenza tenue, tra il contesto
storico e la vita individuale. Per Massa, non si tratta di denunciare i mali storici della
Sardegna, pur presenti in filigrana, ma di raccontare storie; ancora meglio, direi che si
tratta di rappresentare figure, ispirate a fatti reali — Massa afferma aver fatto ricerche
storiche — ma frutto dell’immaginazione, come precisato nell’avvertenza — inutilmente,
tanto il tono non &€ documentario o testimoniale, ma carico di leggenda, mito, favola. In
altri termini, le interessano le conseguenze che scelte politiche ed economiche o eventi
maggiori hanno sulla vita ordinaria di piccola gente, in piccoli paesi: i subalterni, la
periferia subiscono decisioni prese dal potere centrale e dalle classi dominanti.

Vorrei soffermarmi su questo punto, per sottolineare la prossimita tra microstoria e
subaltern studies. Se questi ultimi, che come noto hanno avuto per ispiratore il pensiero
gramsciano, affermano, con Spivak, la necessitd di una letteratura che smantelli
I’approccio dominante della narrazione storiografica, recuperi il passato sottratto, dando
voce agli esclusi e ai sommersi della storia del mondo®®, la microstoria invece, affermatasi
in Italia dagli anni 1980 grazie a Carlo Ginzburg, sulla scia degli studi di Steward®, e
recuperata dagli studi culturali?!, si mostra attenta ai dettagli: non solo per dare spazio a
un avvenimento singolare, alla storia locale, non solo per (ri)narrare eventi minori.
Nell’osservare elementi periferici, la riduzione della scala di osservazione permette di
avere la visione di un insieme cui dare un senso; permette di vedere cose altrimenti
invisibili e farne prove o controprove di teorie generali. L’oggetto di studio nella
microstoria non é significativo in sé, é significativo rispetto al tutto. Ossia nella scelta del

18 Massa, Ogni madre, p. 174.

19 Tra gli studi pubblicati in italiano che rendono conto delle eleborazioni teoriche di Spivak e altri teorici
degli studi sulla subalternita, cfr. Ranajit GUHA e Gayatri Chakravorty SPIVAK, Subaltern Studies.
Modernita e (post)colonialismo, introduzione di Edward SAID, presentazione e cura di Sandro
MEzzADRA, Verona, Ombre corte, 2002.

20 Carlo GINZBURG, “Microhistory. Two or Three Things That I Know about It”, «Critical Inquiry», 20.1
(Autumn 1993), pp. 10-35.

2 Vedi Ida FAzIO, “Microstoria”, s.d., voce del Dizionario degli studi culturali, a cura di Michele
CoMETA, Universita di Palermo, <http://www.studiculturali.it/dizionario/lemmi/microstoria.html>.
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micro-oggetto/soggetto viene incluso il tragitto inverso, il ritorno su ampia scala: qui, la
Sardegna, Ii, I’Africa, in entrambi i casi la marginalita e la subalternita. L’individuale va
insomma inserito in ottica comparativa: non a caso, «in ambito microstorico, & tanto
importante la nozione di contesto»?, I’analogia, la similitudine indiretta.

Insisto sul punto perché la microstoria non solo fornisce strumenti analitici pertinenti
quanto quelli elaborati nell’ambito dei postcolonial o subaltern studies, ma permette
anche di sviluppare la riflessione sui generi letterari. Nel caso specifico della produzione
sarda, per esempio, sul genere del romanzo storico. Margherita Marras, nel citato saggio,
propone una precisa collocazione delle varie fasi del romanzo sardo a tema storico, con
una prima fase “tardiva” rispetto alla tradizione nazionale, tra fine Ottocento e i primi
anni del Novecento, una seconda fase in cui le opere mirano a correggere gli errori della
storia, 0 al recupero dell’identita, situabile negli anni ’70 e ’80, definita dalla Marras
sentimentalismo etnico e considerata etnocentrica®®, e una fase pil recente, di opere a
carattere storico ma leggibili in chiave di postcoloniale endogeno, cui Marras ascrive
romanzi di Fois e Atzeni. E precisa: «nei romanzi del postcoloniale endogeno, |’uso
narrativo dei materiali storici e talmente variegato e diversamente dosato che ogni
definizione unidimensionale sarebbe quanto mai scorretta e inadatta»>*.

Ecco, io credo che questi due libri di Massa siano ascrivibili al postcoloniale endogeno.
Non é tanto la categoria che mi interessa, quanto le prospettive interpretative che cosi si
aprono e possono far dire ai testi qualcosa d’altro. Ampliando la nozione di romanzo
storico, Ogni madre € leggibile come romanzo microstorico. Quanto a Undici, osservo che
la pluralita di storie e di voci, portate dal griot, fa comunita. Anche qui, lo sguardo gettato
sul particolare, sul singolare, sul margine, sul sintomo, € atto rivelatore. Permette di
vedere il mondo dalla parte degli sfruttati da un sistema di dominio di stampo coloniale
che perdura da secoli, al di la della colonizzazione storicamente intesa. In entrambi i libri,
Massa compie un’operazione di riscrittura della storia, situandosi in una posizione
decentrata, dando la parola ai dannati della terra e del mare, un’operazione che negli studi
postcoloniali viene detta writing back, contronarrazione, letteratura di opposizione alla
visione e al canone egemonico. Osserviamo anche, per inciso, che la scrittura di Massa non
risponde ai canoni predominanti della letteratura italiana, prediligendo generi e stili che si
rifanno al fantastico, alla favola e alle leggende popolari, mescolando registri alti e bassi,
forme sintattiche di dialetto italianizzato o di parlato sgrammaticato, creando una sorta di
plurilinguismo implicito che andrebbe indagato meglio®.

Interessa qui insistere su questo punto: letti secondo paradigmi postcoloniali, i libri di
Savina Dolores Massa accomunano africani e sardi: li accomuna il posizionamento che
Massa prende quando racconta le rispettive vicende; li accomuna il modo in cui sceglie di
raccontarle; li accomuna il dettaglio che evidenzia il loro essere Sud, generando una
solidarieta non ideologica né fittizia. Sono state e sono ancora due periferie del mondo,
Africa e Sardegna, prossime per un passato in cui hanno subito la dominazione e lo
sguardo discriminatorio del Nord, e per un presente in cui si pone ancora la questione

22 FAzi0, “Microstoria”.

2 MARRAS, “Dall’Ottocento ai nostri giorni”, p. 206.

2% MARRAS, “Dall’Ottocento ai nostri giorni”, p. 207.

%% Sono aspetti testuali che in effetti andrebbero analizzati piti finemente. Sul punto rimando al bel saggio
di Ramona ONNIs, “Realismo magico e postcoloniale in Cenere calda a mezzanotte di Savina Dolores
Massa”, di imminente pubblicazione in «Bollettino *900», con una parte introduttiva teorica su realismo
magico e studi postcoloniali.
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dell’egemonia e della subalternita, del centro e della periferia, dei rapporti di forza e di
potere, della diseguaglianza economica, dell’esistenza di culture locali in contesti globali.

Avviandomi a concludere, mi chiedo tuttavia quanto sia pertinente e utile insistere
solo sulla solidarieta sud-sud, intendendo solo i Sud in senso proprio, geografico-
spaziale. Vorrei almeno accennare al concetto di disseminazione del sud, ossia di
tragitto del Sud. Osserva Maria Cariello che oggi non solo il movimento delle masse
che migrano dissemina il sud in giro per il mondo, ma che la «nozione gramsciana di
subalterno si fa anch’essa meno collocabile»®; Cariello parla allora di subalternita
transazionale, di un tragitto che certo viene dal sud ma porta il sud dentro di sé e quindi
lo dissemina, lo propaga, lo mescola. In epoca di mondializzazione, le classi subalterne,
I Sud, «si spostano in massa e “invadono”, destabilizzano, disturbano la cultura
egemone»®’. Inoltre, nella cultura che circola, nei vasi comunicanti della cultura
globale, il sud diventa pervasivo. Cariello osserva che parole e narrazioni
contribuiscono a mettere il sud in movimento, a irrompere al nord con modelli propri e
interrompere la grande narrativa occidentale, a scombussolare 1’idea che I’Europa ha del
sud e di se stessa. E io aggiungerei: a scombussolare I’idea che il sud ha di se stesso. In
termini diversi, € quanto viene espresso anche da Marras quando insiste, nel brano
citato, sui concetti di contatto, confronto, mescolanza.

Notiamo allora che in Undici, gli uomini si spostano in effetti dal sud verso il nord,
ma non approdano; tuttavia, approda la loro parola di trasmissione memoriale che, come
la parola dell’autrice, é rivolta al nord: sottolineando le linee di continuita tra tratta
negriera e immigrazione africana oggi, € un atto di accusa in forma di atto poetico.

In Ogni madre invece, c’e una tensione diversa, che definirei interna: sempre sotto
accusa, I’egemonia del nord verso il sud, ma non si abbozza a movimento di persone, che
restano strette nell’interno dei villaggi, né a un movimento di parola; la loro parola, come
quella dell’autrice, sembra rivolta al sé¢, come fosse un dialogo tutto interiore alla Sardegna.
A leggere attentamente I’ultima storia, che chiude il libro portandoci alla fine degli anni
1960, risulta che oppressione e miseria secolari hanno generato chiusure identitarie
insuperabili e insopportabili. E questa chiusura endogena viene denunciata da Massa,
anch’essa letterariamente alle prese con lo stesso sforzo (per fortuna, non con lo stesso
destino segnato) di Pissenti Gaias: cambiare le cose senza essere espulsa dalla comunita.

La differenza & notevole: I’Africa si esporta, si confronta, si mescola, la Sardegna
regola i propri conti.
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Abstract

In Mia figlia follia, Savina Dolores Massa examines the theme of diversity using a dynamic narrative and a
powerful imagination which enable the writer to transcend the condition/notion of marginality. The novel
draws on the constant re-definition and violation of logic and social norms. The work establishes ambiguity,
excess, anarchy, primitivism, and non-conformist thinking as central narrative and esthetic categories.

Key words — Diversity; Excess; Margins/Marginality; Motherhood; Madness

In Mia figlia follia, Savina Dolores Massa racconta la Diversita attraverso una dinamica narrativa e una
potenza immaginativa che portano al superamento della condizione/nozione del margine e che si nutrono
dell’alterazione e dell’infrazione constante della norma e della logica: ambiguita, dismisura, anarchia
della norma, primitivismo, pensiero divergente, diventano cosi le imprescindibili categorie narrative e
estetiche in questo romanzo.

Parole chiave — Diversita; Dismisura; Margine; Maternita; Follia

Se c’¢ una parola, un termine, un concetto, che meglio di qualunque altro & da
considerarsi come dato di riconoscibilita della letteratura prodotta nell’isola sarda, e
sicuramente la Diversita di cui gli scrittori hanno potuto/saputo gioire e/o patire, alcune
volte facendone il loro cavallo di battaglia e altre impantanandosi nella palude di uno
sterile nombrilisme insulare. In nome di questa Diversita, la letteratura sarda € stata
studiata sia in rapporto alle tematiche ricorrenti — spesso legate alle particolarita dell’isola
e al racconto della sardita come chiave responsiva di comportamenti e modi di essere —,
sia in rapporto all’autorialita e quindi al modo particolare dello scrittore — “portatore” di
differenza culturale — di relazionarsi alla terra a cui afferisce (la Sardegna). E, sempre in
nome della Diversita, si sono misurati di sovente I’originalita o i legami della produzione
sarda rispetto alla letteratura italiana, modellata sull’appartenenza a generi e canoni
nazionalmente normati e riconosciuti.

Parlare di Diversita oggi non puo che portare a riflettere su un dato inoppugnabile: il
suo significato e cambiato e cambia in funzione delle evoluzioni (o involuzioni) delle
societa, dei valori, delle regole, dei sistemi di potere e di pensiero. Nell’era globale o post-
globale, le nostre societa hanno conosciuto una crescita in maniera esponenziale di un
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processo, diventato sistematico, di confronto tra diversita culturali. Cido spiega le
numerose declinazioni, tanto variegate quanto contradditorie, rilevabili nell’uso e nel
senso attribuiti alla Diversita, che spaziano dal riconoscimento della sua ricchezza
(espressa, per esempio, dalle teorie ugualitariste-differenzialiste della Diversalita e della
Creolizzazione) all’accezione negativa attribuitale da coloro i quali la considerano il
denotatore dello “scontro di civilta” (cosi ¢ per Samuel P. Huntington) o principio primo
del “cannibalismo identitario” (come rilevabile nei beceri discorsi di Matteo Salvini).

I cambiamenti di senso a essa connessi sono stati e sono evidenti anche nella
letteratura sarda odierna: infatti, se i modi di trattare I’alterita continuano a rivelare il
tradizionale coinvolgimento empatico degli scrittori con gli accadimenti isolani di ieri e
di oggi (con riflessioni e implicazioni identitarie del centro e del margine ad essi
connesse), gia a partire dagli anni *90, i migliori rappresentanti della narrativa isolana
(tra cui gli esponenti del postcoloniale progressista’: Angioni, Atzeni, Fois, ecc.)
operano una dinamizzazione del concetto di Diversita attraverso delle rappresentazioni
ancorate alla reciproca illuminazione del Noi e dell’Altro, effettuate sulla base della
Creolizzazione glissantiana o della Sarditalita®.

Alla dinamizzazione del concetto di Diversita contribuisce anche I’autrice sarda
Savina Dolores Massa, ma con una specifica originalita in Mia figlia follia3. 1l primo
palese distacco dalla linea sarda appena evocata e dato dal luogo da cui parte
I’osservazione e nasce il racconto che, in Massa, non & geograficamente, né
storicamente e né antropologicamente (salvo degli sparuti riferimenti) legato all’isola,
ma € il margine dei diversi come Maddalenina, la protagonista di Mia figlia follia.

Maddalenina e una figura marginale e emarginata nella piccola comunita in cui vive.
Come circostanziato dal ridondante imperativo «Vattene», Maddalenina e rifiutata da
tutti, persino dalla propria madre. A primo acchito, Maddalenina sembra essere
I’espressione di una femminilita negata e mortificata fino alle sue piu estreme
conseguenze: sporca, sciatta, brutta, animalesca, pazza, graveolente. Un personaggio,
quindi, che potrebbe tranquillamente inserirsi nella gia copiosa galleria di personaggi
letterari — di ogni epoca e luogo — che portano in sé la coscienza o I’incoscienza
dell’inadeguatezza della loro presenza nel mondo. Ma non e proprio cosi. L’originalita di
Maddalenina e, difatti, gia evidente dalle prime battute del libro, che si apre con la sua
irrevocabile decisione, al suo cinquantesimo anno di vita fissato come «ultimo anno utile
per riprodursi [poiché] poi il sangue sarebbe marcito»’, «che & giunto il tempo di
“figliare’»°. Ed & proprio per poter figliare, verbo non innocuamente utilizzato dalla

! Definizione data in contrapposizione ai rappresentanti del postcoloniale sardo terzomondista; questo
postcoloniale resta imbrigliato nell’idea di una relazione problematica all’Altro, auto-confinandosi nella
rigidita, nella cristallizzazione di caratteristiche storiche immutabili e recuperando arbitrariamente un’idea
identitaria politicamente e etnicamente fondamentalista e nazionalista di tipo vittimistico. Si veda
Margherita MARRAS, “Dall’Ottocento ai giorni nostri: la parabola del romanzo a tema storico in Sardegna
tra coloniale e postcoloniale”, in Patrizia SERRA (a cura di), Questioni di letteratura sarda. Un paradigma
da definire, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 195-214.

? Termine da me coniato partendo dal concetto di Diversalita cosi come inteso da Jean Bernabé,
Patrick Chamoiseau e Raphael Confiant nella Conferenza pronunciata il 22 maggio 1988 al Festival
caraibico della Seine-Saint-Denis. Ora in Jean BERNABE, Patrick CHAMOISEAU et Raphael CONFIANT, Eloge
de la créolite, Paris, Gallimard, 1989.

3 Savina Dolores MASSA, Mia figlia follia, Nuoro, Il Maestrale, 2010.

 Massa, Mia figlia follia, p. 7.

> MASSA, Mia figlia follia, p. 5.
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Massa, che Maddalenina si predispone all’innamoramento e affida la sua procreazione a
un rapporto autoerotico con un cero, benedetto ma «ateo», dopo essersi concentrata sul
nome della Madonna e su quelli di tre uomini (designati dall’uccellino imbalsamato
dell’orologio a cucu che si trova nella sua camera da letto): «Tre nomi d’uomini
I>abbracciarono, tre volti congestionati si contesero il posto pitl accanto al suo cuore»®.

Si tratta, tuttavia, di tre improbabili padri giacché il narratore alla terza persona
precisa che, il primo, Graziano Lucente € un bambino aspirante suicida di appena 11
anni, proveniente da un facoltosa famiglia segnata dalla morte che implacabile
sopraggiunge una notte, sul finire del centesimo compleanno dei membri che la
compongono, dopo un’abbuffata di torta ai pinoli’; il secondo, Quirico Malannata, & un
agricoltore continentale stabilitosi in Sardegna «che a trentuno anni perse I’intero
apparato genitale, la gamba sinistra dal piede sino al ginocchio e la codarda chioma
sotto la fuga di un toro del suo allevamento»?; il terzo, Rocco delle Spezie, & invece un
professore colto di cui la stessa Maddalenina riporta la propensione al suo «gusto
dell’amore rovesciato»’, ossia all’omossessualita.

Sin dalle prime battute, si intuisce che Maddalenina compira arbitri imperdonabili da
addebitarsi, probabilmente, a un’alienazione psicotica o a un delirio affabulatorio o, piu
semplicemente, a un’autoriale alterazione di quel mondo del possibile proprio alla
filosofia razional-spiritualista dell’'uomo occidentale. Non a caso, con lo scorrere del
romanzo ci si rende conto che la diversita di Maddalenina é all’unisono con tutta una serie
di scelte tematiche, formali, stilistiche, strutturali, operate dalla scrittrice e tese a eleggere
il testo letterario a luogo di resistenza alla norma. Difatti, nel racconto dell’iperbolico
quanto allucinatorio processo di procreazione che ¢ preludio alla “maternita” di
Maddalenina, vengono distorte e azzerate le leggi biologiche e la classicita delle immagini
letterarie afferenti alla sfera femminile®. Senza esclusione di colpi, I’audacia della
scrittrice si spinge finanche a stravolgere I’intoccabile e I’impensabile: le immagini sacre
convenzionali legate al modello mariano (ancora oggi simbolo per eccellenza della
maternita nelle societa occidentali) calcato, a partire dal cristianesimo medievale, sull’idea
della maternita purificatrice e redentrice. Cosi Mariannina si rivolge a Maria Carta, sua
interlocutrice nonché guaritrice di ossa fuori posto, per avere delle spiegazioni riguardo
all’arte del procreare:

So che devo aprire le gambe, ma poi? [...] Che parole devo dire quando si fa la cosa
degli innamorati, per farli restare attaccati a me? Sara bene che guardi come lo
fanno i cani? [...] Mi tocchera morsicare a abbaiare? [...] La Madonna si é fatta
tutto per conto suo senza contributi, ma secondo me non ci ha provato gusto. [...] lo
non é che ci creda molto a quella storia dello Spirito Santo. [...] Un paio di volte
I’ho chiamato, vieni vieni nel mio letto, Spirito**;

% Massa, Mia figlia follia, p. 23.

" MAssa, Mia figlia follia, p. 44.

¥ MassA, Mia figlia follia, p. 31.

 MASSA, Mia figlia follia, p. 54.

11 modus operandi di Savina Dolores Massa, pur essendo assai atipico nel panorama letterario italiano a
firma femminile, trova riscontro presso alcune scrittrici americane, tra cui, negli anni *70, quello di Silvia
Plath e di Sara Hochman, con le quali Massa condivide la necessita di oltrepassare la soglia delle costruzioni
e convenzioni sociali per raggiungere un’altra via di conoscenza.

" Massa, Mia figlia follia, pp. 12-13.
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Con il cero [...] stretto in mano, penso un attimo allo Spirito Santo che certo aveva
ridotto la Madonna in quelle stesse condizioni di bestia, e, per istinto, ancora si
penetro ™.

Se in Mia figlia follia la maternita sembrerebbe in balia di un immaginario che cede a
tentazioni distopiche, nell’economia del romanzo essa rischiara la possibilita di un’utopia
capace di annientare le dinamiche dell’esclusione e del (pre)giudizio verso il diverso.
Tutto cid € reso possibile da un’architettura narrativa alimentata da un principio
decostruzionista, per certi versi molto vicino a quello derridiano e foucaltiano, che si
evidenzia con la rimessa in discussione di tutti i dogmatismi e riduzionismi e che si
effettua, tecnicamente parlando, assoggettando molti dei binarismi di stampo occidentale
a una costante denaturazione della loro essenza dicotomica: vita-morte, bene-male,
registri lirici/prosa, follia/ragione, umano/animale, sacro-profano. | termini di questi
binarismi vengono, infatti, riposizionati da Massa a uno stesso livello, fatti interagire e
trasformati in principi entropici. Causa effetto di questo procedere € la presenza in Mia
figlia follia di un’anarchia della norma e di un’affabulazione guidata da un pensiero
divergente che permette a Massa di superare le strettoie della Diversita attraverso
I’alterazione dei rapporti con il possibile. Nel romanzo, a eccezione dell’epilogo, o
piuttosto degli epiloghi, si assiste (o si crede di assistere) alla conquista dell’agency da
parte di Maddalenina che, nella prospettiva visionaria della sua maternita, abbatte i muri
della sua esclusione trasformando la soglia del margine in centro, tanto da sancire la sua
inclusione nello spazio che la respinge. Tramite questo pensiero divergente Massa
recupera quindi il senso antico del termine Diversita, derivato da “Devertere”, in cui
I’allontanamento (segnato dalla particella “de”) ¢ inscindibile dalla relazione (“vertere”),
dal dirigersi e dal volgersi verso I’altro. Dice Maria Carta:

La salvezza di Maddalenina € stata la sua indiscutibile fantasia nell’aver scelto
come amante un cero, ad esempio. Nella costruzione immaginaria di rapporti
affettivi con uomini dei quali conosceva solo i nomi e ben poco d’altro. Lei si
protegge chiamando figlia un cancro che le lacera gli intestini? A modo proprio si &
resa bella la vita, senza I’aiuto di nessuno™.

La costruzione dello straordinario mondo di Maddalenina e della potenza immaginifica
del linguaggio — privo di filtri normati e contrapposto alle regole del patto sociale — che
lo connota e lo racconta, e quindi possibile grazie all’anarchia della norma e al pensiero
divergente. Questa fuga dalla norma e dalla “logica normata” ¢ rafforzata e sostenuta da
una prospettiva gnoseologica del mondo di tipo primitivista: il testo & disseminato di
passaggi in cui si evidenzia, tramite il punto di vista di Maddalenina, I’idea della natura
umana non mediata da funzioni concettuali e dal disciplinamento prodotto dalle
istituzioni. Tuttavia, questo primitivismo mai si contrappone ai concetti di evoluzione e
di civilta (in quanto fenomeno pre-logico, cosi come inteso da Lucien Lévy-Bruhl**), né
esso € presentato attraverso la forma di pensiero non lineare definita nella mistica
mitopoietica. Si tratta invece di una precisa idea di primitivismo, non molto dissimile da

12 Massa, Mia figlia follia, p. 23.
1 Massa, Mia figlia follia, p. 157.
' Sj veda Lucien LEVY-BRUHL, L dme primitive, Paris, Alcan, 1927.
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quella espressa da Dorothy Lee'® sull’uguaglianza socialmente possibile degli esseri
umani, vicina a quella anarco-primitivista del filosofo e scrittore nordamericano John
Zerzan™® che giudica non alienata la vita delle societd umane dei tempi paleolitici (e
societa analoghe contemporanee come quelle dei Boscimani o Mbuti) perché libere
dalle gerarchie e dall’addomesticamento.

Potremmo spingerci fino ad affermare che questo primitivismo sia una delle basi
imprescindibili della dimensione visionaria presente nella scrittura di Massa, supportata
da una struttura narrativa frammentata che si regge su particolarissime tecniche di
racconto in parte derivate dalla pluralita: dei piani temporali, delle voci narranti, di
linguaggio e stile.

Sono tre le voci narranti (piu un cero, il cui intervento resta originale ma marginale):
un narratore alla terza persona, Maria Carta e Maddalenina. La particolarita e che ogni
narratore veicola interpretazioni/versioni differenti sia rispetto ai fatti che alla
molteplicita dei personaggi raccontati di cui, per I’appunto, la storia cambia a seconda
di chi la racconta. L’effetto prodotto e lo sviamento di ogni principio di ragione e il
disorientamento di chi legge (a chi e a cosa credere?), tanto piu che — nonostante i poli
della tensione narrativa ruotino principalmente attorno a Maddalenina e a Maria Carta —
non esiste alcuna gerarchia tra i narratori che porti ad attribuire a uno di loro una piu
grande autorita testuale. Il fenomeno di discontinuita e di dispersione che ne deriva e
all’origine di una stratificazione/sfrangiamento del plot (che si complica
all’inverosimile, che cambia, si perde, e si trasforma in continuazione), dove |’effetto di
dispersione produce un cortocircuito del racconto. Da cio dipende I’aspetto
frammentario e iconografico del romanzo, la cui narrazione procede per immagini scisse
su principi irrazionali. L’effetto evidente e quello del vide o de I’tre en écart, principio
ripreso da Jean-Toussaint Desanti ne La philosophie silencieuse’’ (molto vicino a quello
espresso da Hans Robert Jauss e da Hans Georg Gadamer), che designa lo spazio, lo
scarto che separa e che intercorre tra il lettore/spettatore e le scene/immagini per lui non
immediatamente riconoscibili. Ed € in questo vide, sempre secondo Desanti, che pud
apparire il senso. Tale vuoto indica, in definitiva, lo spazio individuale — dell’alterita e
della relazione — in cui si esplicita la liberta individuale del lettore/spettatore che, posto
in una situazione di impossibilita di immedesimazione e di comprensione diretta,
sviluppa un’ansia produttiva e creativa, poiché si trova nella condizione interrogarsi, di
interpretare e quindi di produrre/dare un senso alle cose che legge e/o a cui assiste.

Il principio espresso & quello della non alienazione dello spettatore/lettore o, detto
altrimenti, dell’allontanamento dall’accettazione passiva. In Mia figlia follia, questo
procedimento trova una delle sue piu significative applicazioni nei reiterati tentativi di
Maria Carta di mediazione e di partecipazione alla creazione letteraria, che si esplicitano
tramite la formulazione di una serie di riflessioni e di dubbi, spesso relativi all’arte e alla
creazione artistica, che aprono allo scenario dell’opera “aperta” (nel senso dato da
Umberto Eco) in cui, ancora una volta, la costruzione del senso é affidata a chi legge:

1% Si veda Dorothy LEE, “A Primitive System of Values”, «Philosophy of Science», 7 (1940), pp. 355-378.
16 Gj veda John ZERZAN, Elements of Refusal, Seattle, Left Bank Books, 1988; trad. it. Primitivo Attuale,
Roma, Stampa Alternativa, 2004.

17'Si veda Jean-Toussaint DESANTI, La philosophie silencieuse, Paris, Le Seuil, 1975.
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Tu non sai affatto dove andra Maddalenina fra un po’. Nessuno lo sa. lo lo so,
come so che non dovrei saperlo, eppure lo so*® [...]. Decidiamoci: & Maddalenina il
mio sogno, o io sono il sogno di Maddalenina? Accetto qualungue risposta purché
si tratti di sogno®;

Riflettevo anche sul fatto che non sarebbe male rappresentare il riscatto dei deboli sui
cattivi. Si usa molto anche al cinematografo. Maddalenina potrebbe per miracolo
riprendersi: non era un tumore bensi dolorose coliche. Si alza, sembra anche rinsavita,
non cerca la bambina immaginaria. Era stato il dolore a causarle le allucinazioni®;

Sono analfabeta, lasciami analfabeta, vecchia, brutta, sola, ma viva e vegeta [...].
Sei stato incapace di insinuarmi un dubbio in testa, con questa storiella agonizzante
di una matta [...]. Sei stato capace di spaventarmi [...]. Perché sono una vecchia
superstiziosa che si fa prendere per il culo da gente come te? Magari neanche esisti,
tu, dentro il sogno che faccio di me in cortile a guardarmi un altro autunno, con
Maddalenina che e venuta a morirmi dentro casa. Probabilmente nella realta
Maddalenina a quest’ora & dal barbiere” [...]. Non ha né tumori, né figlie, né
sverginamenti a opera di un cero® [...].

‘Sono anche convinta che qui il finale si combatte tra alcune soluzioni, anzi, piu
che alcune, parecchie. Ne parliamo io e te? Ti occorre un aiuto regista?’%.

[Dice Maria Carta di Maddalenina] Lei é fantasiosa. Anche tu mi sembri uno con
qualche difficolta a distinguere il reale dall’immaginario. Non lo dico per criticare,
sia chiaro, solo per dialogare in pace e stima®".

A regnare in Mia figlia follia e, dunque, un’atmosfera caotica, fatta di scosse continue,
di tasselli che si aggiungono per confondere il puzzle quando sembra gia concluso. Cio
spiega altresi la reazione pressoché unanime dei lettori®® riguardo al finale percepito
come un tradimento, almeno a primo acchito. Nel primo degli epiloghi o pre-epilogo, il
narratore alla terza persona annuncia che il corpo di Maddalenina viene trovato
saponificato da alcuni ragazzini nel cortile abbandonato di una vecchia casa dove si
trova un vecchio susino secco e dove, molti anni prima, mori di infarto fulminante una
vecchia (i cui tratti rimandano a Maria Carta). Questo finale da copione viene pero
completamente stravolto dall’ultimo epilogo, che si condensa nelle ultime quattro
pagine del romanzo, in cui si apprende che Mia figlia follia € stato scritto da Rocco
delle Spezie, figlio di una riparatrice di ossa e ombrelli e professore abbandonato dalla
moglie Maddalenina, per un allevatore di tori e bestie varie. Un finale sconcertante che

'8 Massa, Mia figlia follia, p. 160.

" Massa, Mia figlia follia, p. 174.

2 Massa, Mia figlia follia, p. 176.

21 Massa, Mia figlia follia, p. 169.

2 MAssaA, Mia figlia follia, pp. 169-170.

 MASSA, Mia figlia follia, p. 175.

** Massa, Mia figlia follia, p. 166.

** Tra le numerose reazioni pubblicate e postate su Internet a questo proposito, si veda Viola AMARELLI,
“Mia figlia follia, potenza visionaria, narrazione “sciamanica”, (7 gennaio 2011), disponibile sul sito: <
http://www.edizionimaestrale.com/news/51/64/Mia-figlia-follia-potenza-visionaria-narrazione-
sciamanica/d,Maestrale_recensioni/>.

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 38-48, 2017



44

razionalizza la straordinaria irrazionalita del romanzo azzerando, o perlomeno
ridimensionando, la sublime visionarieta di Maddalenina. Difatti, la bassezza
vendicativa di un uomo — identificato come I’autore finzionale — affetto da nevrosi
d’abbandono sembrerebbe rimettere in discussione quel pensiero divergente che ha
supportato il racconto. In realta, pero, ben lungi dal normalizzare, questo finale
disorienta, disturba e produce un’ulteriore scossa che rientra pienamente nella rottura
degli schemi, nell’ordine del disordine, nella discontinuita e nella disomogeneita propria
al romanzo, e cioe in quel principio decostruzionista che agisce come una Fenice, visto
che la decostruzione, come fa notare Antonio Nanni, per definizione «deve lasciarsi
decostruire [e] per questo non potra mai avere il valore di una norma»®.

Questo valore di norma impossibile ci riporta alla follia che, in questo libro, si incrocia
e da senso alla Diversita per diverse (s)ragioni. Diversita e follia hanno in comune il
superamento o il contrasto con la norma; infatti, la follia nella e della Diversita e
all’origine della visione fantasiosamente progressista della maternita di Maddalenina che
apre le porte e afferma la liberta di essere e dell’essere. Follia e Diversita che fluiscono,
altresi, nei molti significati della scrittura visionaria, del primitivismo, del pensiero
divergente, della frammentarieta che caratterizzano Mia figlia follia.

A giusto titolo, Franco Basaglia faceva notare che osservare e giudicare la follia
come diversita € un ragionare normato. Tale ragionare & incompatibile con I’arte, con
I’atto creativo, perché ne tradisce il suo significato primo, contrariamente alla follia che,
se intesa come fuga dalla norma, si pone come una delle piu preziose risorse simboliche
dell’arte e dunque della letteratura, luogo per antonomasia della coesistenza di
un’infinita di mondi, dello sconfinamento nei territori dell’immaginario, del sogno,
delle certezze impossibili e delle possibili incertezze. In Mia figlia follia, Massa ritorna
quindi a una delle funzioni vitali dell’estetica della letteratura, il confuso e I’infinito,
opponendo all’impossibilita della verita logica del Tutto, la sua visione illogica (ma
chiara) della confusione del Tutto. Ed e con la vitalita del confuso e del diverso, della
follia per I’appunto, che I’autrice recupera il potenziale della natura finzionale dell’arte.

Mia figlia follia e cosi da considerarsi un romanzo dell’erranza: per la rimessa in
discussione del definitivo e dell’esclusivo, per I’irriverenza portata a qualsiasi sistema
formale di “norme”, per quell’idea sempre costante del significato sospeso, dell’ambiguita,
della dismisura, dell’impossibilita del permanente. Mia figlia follia &€ un romanzo in cui la
scrittura € da intendersi come movimento che, all’unisono con la tradizione postmoderna,
non si fonda sull’eterno ma si rende piuttosto disponibile all’imprevedibile. Cio
nonostante, il senso dell’erranza proprio a questo testo non esclude quello del possibile.
Nelle sue varie declinazioni, la stessa follia non rimanda mai a un senso di impotenza, ma
diventa strumento, per certi versi anche politico, per affermare e per valorizzare la
disomogeneita e quindi la Diversita. Un gesto politico, cosi come lo &, in fondo, anche
I’infedelta creativa attraverso la quale Massa si oppone agli odierni regimi (mediatici,
editoriali, culturali, ecc.) della dittatura dell’apparenza, della visibilita, del premasticato:
la sua opposizione € anche in quei vuoti dell’étre en écart attraverso i quali consente, a
chi legge, di esercitare il diritto di autonoma comprensione e interpretazione critica.

Mia figlia follia veicola un senso della letteratura che sembra essersi perso in questa
fase della nostra vita letteraria; una perdita percettibile nella moltitudine di scrittori che,

6 «Per definizione, la stessa decostruzione deve lasciarsi decostruire, per questo non potra mai avere il
valore di una normay (Antonio NANNI, Decostruzione e Intercultura, Bologna, EMI, 2001, p. 14).
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da alcuni decenni, cavalcano la via dell’iperrealismo non (sempre) per scelta ma perché
assoggettati a politiche editoriali e mediatiche che orientano e addomesticano le loro
produzioni rendendole piu appetibili ai palati di un pubblico trasversale (globale o glocale
che sia).

Il percorso tortuoso della traduzione francese di questo libro ne e prova tangibile. Il
suo accoglimento e la sua pubblicazione nella casa editrice parigina dell’Ogre segnano
infatti un approdo dopo la lunga trafila, costellata da rifiuti, intrapresa dal suo traduttore
Laurent Lombard. Non stupisce che le motivazioni della non accettazione in traduzione
di Mia figlia follia addotte dalle case editrici francesi rimandino alla peculiare non
conformita del romanzo alle attese del lettore medio, avvezzo alla tranquillita del déja
connu o a un sereno coinvolgimento/immedesimazione con il testo. E non € neanche un
caso che a pubblicare la traduzione di questo romanzo sia stata proprio 1’Ogre, una
giovane (creata nel gennaio 2015) e alternativa casa editrice, il cui obiettivo e di evitare

L’>effet miroir” recherché par un certain nombre de livres. L’idée n’est pas que le
lecteur se retrouve dans ce qu’il lit mais, au contraire, qu’il en soit perturbé et n’en
ressorte pas indemne?’;

Avec I’Ogre, nous souhaitons [...] défendre des livres qui, d’une maniére ou d’une
autre, mettent @ mal notre sens de la réalité, traitent de ce moment dréle ou
terrifiant ou les choses et les gens ne semblent plus étre ce qu’ils sont d’habitude,
ou le dehors arréte d’étre sage et bien rangé. Cette interruption du flux de la
normalité peut se produire de deux fagons : soit dedans, avec I’altération du
sensible et de la subjectivité, parfois jusqu’a la folie, soit dehors, avec I’altération
du réel objectif, c’est-a-dire I’irruption d’éléments appartenant au fantastique.
Notre ligne éditoriale veut donc rassembler sous une méme banniére une certaine
littérature du glissement de la perception, de I’effritement ou de la saturation du
réel, que nous appelons, en référence a Max Blecher, la littérature de I’irréalité’:
guand dans ce monde normalement accueillant, tout devient objet. Nous pensons a
des auteurs comme Kafka, bien sdr, mais également Musil, Gombrowicz et Blecher
pour les étrangers, ou Hardellet et Pons pour les Francais, et dans un registre plus
contemporain, a tous ceux qui entreprennent un rapport singulier a la réalité et a la
langue, tels que Rodrigo Fresan, Antoine Volodine, Eric Chevillard, Juan Francisco
Ferré ou encore Jacques Abeille®.

Le scelte dell’Ogre ben si sposano con I’indole di Massa le cui particolarita sono
comparabili a quelle del déparleur che, nella definizione di Edouard Glissant®, incarna
un laico del sacro che porta su di sé spettacolarmente i disequilibri della societa, la
coscienza che la parola e sradicata e non deve partecipare a cristallizzare il mondo; un
déparleur che e il detentore della parola arcipelago portatrice di un linguaggio
contradditorio e farfelu. Nuova figura del griot, il déparleur ¢ affetto da delirio verbale
e si distingue nell’uso della parola iconografica. Massa e dunque un griot moderno che,
in Mia figlia follia, per sua stessa ammissione ha voluto raccontare «una favola perversa

7 Souen LEGER, “Nouvelle maison : L’Ogre a deux tétes”, «Libre Hebdo», (12 décembre 2014),

parzialmente disponibile sul sito: <http://www.editionsdelogre. fr/Ogres/manifeste>.
*% Les Editions de I’Ogre, Ligne éditoriale, disponibile sul sito: <http://www.editionsdelogre.fr/Ogres/edition>.
%% Si veda Edouard GLISSANT, Tout-monde, Paris, Gallimard, 1995.
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e poetica sul potere salvifico del narrare, contro I’indifferenza assassina»*® e perseguire
come obiettivo «la denuncia verso qualunque forma discriminatoria, assieme alla
protezione delle differenze»3!.

Dichiarazioni che confermano la sensibilita e I’anima d’autore postcoloniale di
Massa magistralmente espressa in Undici®? o in Ogni madre®. Una sensibilita che si
manifesta esplicitamente in Mia figlia follia nella fobia del precostituito, dell’imposto,
della soggezione sociale, dell’oppressione del diverso e della necessita auspicata e
affermata di libero movimento del pensiero.

E non si pud neanche negare che alcune peculiarita di Mia figlia follia potrebbero
rientrare nel vastissimo ventaglio di definizioni possibili del postcoloniale:
lotta/polemica contro la sottomissione, difesa di coloro i quali sono stati 0 sono resi
deboli da sistemi di coercizione, esplosione del canone egemonico, critica della
dimensione centro-periferia, plurivocalismo, polifonia.

E inutile, tuttavia, ricercare nella visionarieta di Mia figlia follia similitudini con il
realismo magico tratteggiato in alcuni romanzi postcoloniali sudamericani o antillani e,
nella prospettiva di vicinanza al postcoloniale sardo, appare altrettanto improbabile
I’accostamento delle modalita di racconto di Massa — sia linguistiche che formali — alla
cultura popolare e orale isolana; inoltre, non & reperibile nel romanzo nessuna forma di
autoreferenzialita culturale tesa a promuovere concetti di Diversalita o di Creolizzazione.

Cio significa che seppure anche in Mia figlia follia interagiscano i termini della
tensione centro/margine, come nella piu tradizionale linea letteraria postcoloniale
(anche sarda), a cambiare € la dinamica differenziale. Come gia precisato, in Mia figlia
follia il concetto di Diversita si esplicita nell’andare oltre il margine, ma si tratta di un
margine che non ha confini storici, culturali, temporali, geografici. Mia figlia follia e un
romanzo che potrebbe essere ambientato ovunque, perché quello che si racconta € il
luogo dell’anima che non occupa uno spazio circoscrivibile né si situa in un tempo
preciso, perché, e non a caso, € il frutto di un’immaginazione che ha orrore dei confini.

I miei luoghi raccontati 0 i personaggi possono appartenere tranquillamente al
mondo. Non pongo frontiere all’immaginazione. Credo di essere il risultato di ogni
mio pensiero chiassoso, capace agevolmente di saltare il mare di un’isola®.

In quest’epoca di uniformizzazione delle culture e di tentativi tesi a sterilizzare gli
immaginari individuali e collettivi, Savina Dolores Massa lancia una sua sfida letteraria:
guardare alla Diversita attraverso una geografia metafisica che si apre all’infinito del
mondo.

% Sabrina CAMPOLONGO, “Mia figlia follia”, (I Dicembre 2010), disponibile sul sito:

<http://www.edizionimaestrale.com/news/53/64/In-libreria/d,Maestrale recensioni/>.

31 Si tratta di propositi espressi da Savina Dolores Massa sul suo blog e ripresi nell’articolo “I/ libro é oscuro
e pericoloso” il MOS chiede le dimissioni dell’assessore omofobo, 11 Aprile 2011, disponibile sul sito:
<http://www.mosinforma.org/il-libro-e-osceno-e-pericoloso-il-mos-chiede-le-dimissioni-dellassessore-
omofobo/>.

32 Savina Dolores MASSA, Undici, Nuoro, I1 Maestrale, 2008.

33 Savina Dolores MASSA, Ogni madre, Nuoro, 11 Maestrale, 2012.

3 Max PONTE, “Savina Dolores Massa. Da Undici a Cenere calda a mezzanotte”, intervista pubblicata da
Silvia Contarini, (19 gennaio 2014), disponibile sul sito: <https://www.nazioneindiana.com/2014/01/19/savina-
dolores-massa-da-undici-a-cenere-calda-a-mezzanotte-intervista-di-max-ponte/>.
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Raccontare I’isola immaginata dagli altri.
Metarappresentazioni del particolarismo culturale sardo

nella narrativa contemporanea
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(Université Paris Nanterre)

Abstract

In recent years, thanks to postcolonial studies, literature has represented Sardinian anthropology and
culture in a different way. Overturning the Eurocentric perspective, which in the 19" and 20" centuries
often denied cultural dignity to Sardinian specificity, some novels revealed the relations of domination
and exploitation suffered by Sardinia, highlighting its postcolonial condition. In some significant cases,
contemporary Sardinian narrative thus becomes, on the one hand, the clear expression of the awareness of
power devices that have built a stereotyped and restrictive image of the island, a stereotype still alive
today in the age of globalization. On the other, lies the attempt to deconstruct these devices by opposing
them with a literary form of resistance.

Key words — Sardinian literature; stereotype; meta-representations; anthropology; Postcolonial studies

Alla luce delle acquisizioni teoriche dei postcolonial studies si €, negli ultimi anni, modificato lo sguardo
antropologico che la letteratura ha portato sulla Sardegna. Rovesciando la prospettiva eurocentrica che,
nel XIX e XX secolo, ha spesso negato dignita culturale alla specificita sarda, alcuni romanzi hanno
messo in luce una storia fatta di rapporti di dominio e di sfruttamento che ascrivono pienamente I’isola ad
una condizione postcoloniale. In alcuni significativi casi, la narrativa sarda contemporanea viene cosi ad
essere, da una parte, I’espressione di una chiara consapevolezza dei dispositivi di potere che hanno
costruito e, sulla scia della globalizzazione, ancora oggi costruiscono un’immagine stereotipata e
limitativa dell’isola. Dall’altra, il tentativo di decostruire questi stessi dispositivi opponendo ad essi una
forma letteraria di resistenza.

Parole chiave — letteratura sarda; stereotipo; metarappresentazioni; antropologia; studi postcoloniali

In questo testo intendiamo proporre una riflessione su alcune metarappresentazioni
della specificita culturale sarda attraverso degli esempi di quella letteratura che racconta la
Sardegna giocando in particolare sugli stereotipi. Ci soffermeremo sui romanzi
Assandira®, di Giulio Angioni, Sardinia Blues® e Nuraghe Beach?®, di Flavio Soriga, tre

" Giulio ANGIONI, Assandira, Palermo, Sellerio, 2004.
? Flavio SORIGA, Sardinia Blues, Milano, Bompiani, 2008.
? Flavio SORIGA, Nuraghe Beach. La Sardegna che non visiterete mai, Roma-Bari, Laterza, 2011.
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opere della produzione narrativa degli anni Duemila che affrontano la questione della
differenza culturale trasformata in folclore ma, come vedremo, adottando dei
procedimenti narrativi diversi.

La nostra analisi si svolgera a partire dalla prospettiva differenziale introdotta
dall’antropologia culturale e definita come il “sapere della differenza”. Nel saggio dal
titolo Dal tribale al globale?, gli autori ricordano due intenti degli studi antropologici. I
primo corrisponde a una definizione, per cosi dire classica, del lavoro antropologico come
«“discorso che parla degli altri”»°, il cui obiettivo & «raggiungere una comprensione di
fatti (usi e costumi [...]) che appaiono — e sono apparsi nel passato — strani, bizzarri,
assurdi, incomprensibili al nostro [...] sguardo [occidentale], perché sono diversi rispetto a
quelli che ci sono familiari e che ci appaiono, invece, naturali»®. La volonta di studiare
altre culture poste ai margini, o0 comunque diverse rispetto al modello occidentale
dominante, corrispondeva, naturalmente, anche alla volontda di «salvaguardare le
differenze culturali dal rischio di un massiccio processo di omogeneizzazione culturale
mondiale»’. A questo intento, per cosi dire conservativo, gli autori ne aggiungono un
altro, relativamente nuovo nel panorama degli studi antropologici, ovvero quello di
produrre una «critica culturale della stessa societd occidentale»®. Tale compito critico
deve tener conto anche del fatto che «la categoria dell’omogeneizzazione culturale
utilizzata per definire il pericolo contro il quale si ¢ attivata ’antropologia si sia rivelata
piuttosto riduttiva poiché, piu che all’omogeneizzazione, le culture [...] sono sottoposte
oggi alle profonde riformulazioni provocate dalla globalizzazione»®. E noto, infatti, come,
in particolare in seguito allo sviluppo degli studi culturali postcoloniali, che ci insegnano a
essere diffidenti verso ogni lettura troppo rigida del rapporto centro-periferia, o schema
unidirezionale dell’omologazione sia andato in frantumi.

Questa precisazione apre la questione articolata della diversita culturale, del modo in
cui essa ¢ vissuta o percepita oppure osservata, a seconda dell’ottica in cui ci si pone e
del rapporto problematico che si instaura tra la prospettiva ‘noi-centrica’, cioe
’attitudine a riferirsi esclusivamente alle proprie abitudini culturali e alle proprie regole
abituali, e quella opposta, mediante la quale, invece, 1 ‘noi’ interagiscono con gli ‘altri’.
Da questo punto di vista, 1’orizzonte teorico aperto dagli studi culturali in specie
postcoloniali consente di ripensare in modo critico la questione dell’identita culturale, e
quindi della diversita, nella sua complessita, soprattutto se I’identita e la diversita
vengono messe in relazione con i cambiamenti indotti dalla globalizzazione attuale.
Nell’ambito dell’antropologia interpretativa questo implica passare dalla categoria
sostanzialista di cultura a un paradigma cosiddetto ‘aggettivale’, che prevede quindi lo
slittamento dal sostantivo ‘cultura’ all’aggettivo ‘culturale’™®, per caratterizzare una
serie evolutiva di processi dinamici di costruzione di significati prodotti dalle relazioni
sociali nel corso del tempo.

4 Ugo E.M. FABIETTI, Roberto MALIGHETTI, Vincenzo MATERA, Dal tribale al globale. Introduzione
all’antropologia, Milano, Bruno Mondadori, 2012.

> FABIETTI, MALIGHETTI, MATERA, Dal tribale al globale, p. 3.

% FABIETTI, MALIGHETTI, MATERA, Dal tribale al globale, p. 3.

7 FABIETTI, MALIGHETTI, MATERA, Dal tribale al globale, p. 5.

¥ FABIETTI, MALIGHETTI, MATERA, Dal tribale al globale, p. 5.

? FABIETTI, MALIGHETTI, MATERA, Dal tribale al globale, p. 6.

10 cfr. Arjun APPADURAI, Aprés le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris,
Payot, 2001, pp. 43-46.
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Si tratta di una prospettiva aperta e dialogica in seno alla quale emerge anche la
presenza di una dimensione letteraria dell’antropologia: il tropo della ‘cultura come
testo’, che sta alla base dell’antropologia interpretativa, consente, infatti, di ‘costruire’
delle culture il cui significato e determinato dal testo, cioé dalla cultura che gli individui
contribuiscono a creare, a trasformare, a superare, a interpretare e reinterpretare, «nel
senso che sono “qualcosa di fabbricato”, “qualcosa di confezionato” — [e questo] il
significato originario di fictio — non che sono false, irreali o semplicemente ipotesi
pensate “come se”»™ 11 che permette, da una parte, di rimettere in discussione 1’oggetto
di studio tradizionale dell’antropologia, cio¢ il primitivo e I’esotico, e, dall’altra, di
osservare non solo che I’antropologia possiede una dimensione letteraria ma che la
letteratura pud essere messa al servizio dell’analisi antropologica. Letteratura e
antropologia possono quindi essere legate a doppio filo. E quanto afferma del resto
Giulio Angioni il quale, coniugando i suoi due status di antropologo e di scrittore,
spiega il ricorso all’attivita antropologica e a quella letteraria col bisogno di:

fare i conti con me stesso attraverso la ricerca e la riflessione dedicandomi in
particolare al mondo sardo da cui provengo, ritornandoci in questi due modi che mi
sono consentiti: studiandone la vita, la cultura, con gli strumenti dell’antropologia
da una parte, e dall’altra descrivendone e trasfigurandone alcuni aspetti con lo
strumento del racconto®?.

Angioni evidenzia inoltre le potenzialita che la creazione letteraria possiede in questo
senso:

la riflessione per me pit importante in quanto antropologo di professione [...] I’ho
fatta quando ho capito che con le tecniche della narrazione letteraria si possono
dire cose che altrimenti o non potrei dire, o direi in molto piu spazio e meno
efficacemente, meno pienamente. Insomma, quando ho riscoperto per mio conto
[...] la potenza del mezzo antichissimo del raccontare, [...] del fingere mondi
perché siano piu veri per noi*,

Sottolineare preliminarmente 1’evoluzione del quadro teorico dell’antropologia alla luce
delle acquisizioni teoriche derivate dai postcolonial studies assieme al legame che
unisce 1’antropologia alla letteratura era indispensabile per introdurre I’analisi che
vorremmo proporre nell’ambito del tema dedicato a nuove possibili geografie letterarie
a partire dalla Sardegna.

Il caso della letteratura sarda, in particolare contemporanea, ci sembra, infatti,
estremamente interessante se inserito nell’ampio quadro degli studi postcoloniali. E
noto come questi offrano un contributo molto importante al rinnovamento del nostro
modo di guardare alla modernita nel suo insieme, inducendoci a leggerla a partire da
una pluralita di luoghi e di esperienze, all’incrocio tra una molteplicita di sguardi che
destabilizza e decentra ogni narrativa ‘eurocentrica’. Questo basterebbe a spingerci a
ripensare alla geografia letteraria che ci é stata canonicamente trasmessa, alla divisione,
ad esempio, tra ‘letterature minori’ e ‘letterature maggiori’ e alle ragioni che hanno

' Clifford GEERTZ, Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 24.

12 Giulio ANGIONI, Alcune owvieta sul narrare per iscritto (magari in giallo), «Narrativa», 26 (2004), pp.
318-327, ivi p. 314.

'3 ANGIONI, Alcune ovvieta sul narrare per iscritto, pp. 312-313.
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contribuito a creare il valore letterario delle opere su cui si incardina il nostro canone.
Ma se il caso sardo sembra interessante non e tanto perché sarebbe possibile, sulla
scorta di un certo relativismo culturale promosso dagli studi postcoloniali, ridefinirne il
valore di ‘modernita alternativa’, per riprendere il paradigma proposto da Gaonkar,
ovvero di identificare la diversa modalita di ‘significazione culturale’ che e possibile
attribuire all’esperienza sarda della modernita. Poiché, in fondo, questo, come osserva
Sandro Mezzadra, non farebbe che riprodurre «la geografia immaginata dai teorici del
multiculturalismo liberale rischiando di occultare gli scontri, i rapporti di dominio e di
sfruttamento di cui la “significazione culturale” & pur sempre espressione». Al
contrario, il caso sardo ci sembra interessante proprio perché, in non poche delle sue
espressioni letterarie, mette in scena precisamente quegli scontri, quei rapporti di
dominio e di sfruttamento caratteristici della condizione postcoloniale. Ed & qui bene
precisare subito il significato che, seguendo Mezzadra, attribuiamo al ‘post-’ in
postcoloniale, ovvero quel tempo in cui «contemporaneamente, 1’esperienza coloniale
appare consegnata al passato e, proprio per le modalita con cui il suo “superamento” si ¢
realizzato, [essa] si installa al centro dell’esperienza sociale contemporanea, con il
portato di dominazione, ma anche di insubordinazione, che la contraddistingue»™. In
questo, come cercheremo di dimostrare, la Sardegna & un laboratorio particolarmente
interessante al punto che, ponendoci sul piano della geografia letteraria, e volendo
ridisegnare una carta del valore letterario in riferimento al paradigma postcoloniale, i
contorni della Sardegna, per usare una metafora, sarebbero quelli di un grande
continente o di uno dei centri principali a partire dai quali far partire le coordinate che ci
permettono di interpretare e conoscere la realta odierna.

Il primo caso che prenderemo in esame € il romanzo Assandira, di Angioni, che
rappresenta appunto uno di quei testi in cui la condizione postcoloniale viene
allegoricamente rappresentata in modo particolarmente efficace e raffinato. E su questo
piano, all’opera di Angioni pud essere avvicinata anche, come vedremo, quella di Soriga®”.

Assandira descrive I’immagine dell’identita culturale sarda cosi come viene
elaborata da un personaggio nordeuropeo, un danese. Questi, cavalcando una serie di
stereotipi, Si compiace in una visione della Sardegna immobile nella sua ‘purezza’, nella
sua ‘incontaminazione’, nella sua ‘autenticita’. Il tema centrale del romanzo € il
problematico mutamento culturale ed economico che caratterizza un luogo, un antico
ovile, nel passaggio troppo rapido da una tradizione arcaica a una modernita
globalizzata. 1l racconto di questo passaggio avviene tramite due elementi simbolici,
uno tradizionale, I’altro moderno: da una parte un muretto a secco e dall’altra Internet. Il
muretto a secco, fatto di pietre e costruito a mano, e il simbolo storico che rimanda agli

14 Dilip Parameshwar GAONKAR (a cura di), Alternative Modernities, Durham, Duke University Press, 2001.

'S sandro MezzADRA, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, VVerona, ombre
corte, 2008, p. 11.

' MEzzADRA, La condizione postcoloniale, p. 25.

7 sy Angioni, cfr. Giuliana P1As, “Dal nuraghe a Internet: un esempio letterario di un luogo a economia
globalizzata”, in Silvia CONTARINI (a cura di), Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie
dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, in «Narrativa», n. 31/32, Nuova serie, Presses
Universitaires de Paris Ouest, 2010, pp. 189-198; su Soriga, cfr. Giuliana PIAS, “Fra tropismo identitario e
identita postmoderna. La sardita ‘leggera’ di Flavio Soriga”, in Silvia CONTARINI, Margherita MARRAS,
Giuliana P1As (a cura di), L identita sarda del XXI secolo tra globale, locale e postcoloniale, Nuoro, Il
Maestrale, 2012, pp. 113-126.
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inizi della proprieta privata e a una cultura territoriale circoscritta. Il muretto circonda il
terreno che un tempo ospitava un ovile e sul quale ora sorge un agriturismo chiamato
Assandira, nome che da il titolo al romanzo. Internet e invece il simbolo della
modernita, e uno spazio mediatico aperto, caratterizzato da una cultura della virtualita
deterritorializzata e destoricizzata. E lo strumento tecnologico che consente di
pubblicizzare 1’agriturismo in tutto il mondo grazie al sito «www.assandira.com»™.
Attraverso questi elementi — il muretto come delimitazione protettiva di uno spazio
antropico, e Internet come antimuretto, strumento tecnologico di comunicazione
planetaria e spazio commerciale —, nel romanzo si gioca un’opposizione tra due universi
culturali che mette in moto una serie di sostituzioni simboliche inerenti alla
commercializzazione di un luogo e della sua cultura.

Assandira si apre con una scena apocalittica che descrive la distruzione
dell’agriturismo causata da un incendio nel quale rimane anche ucciso un uomo, un ex
emigrato sardo, figlio di un vecchio pastore proprietario dell’ovile e protagonista del
romanzo (Costantino Saru). Il narratore precisa in modo significativo che il terreno
apparteneva al vecchio pastore mentre la struttura turistica era un’idea della compagna
danese dell’emigrato ritornato al paese d’origine:

Il fondamento era del vecchio, anche se vale poco a Fraus la terra qui del salto, non
come quella irrigua in piano, non come gli orli a mare, lontano laggiu. Ma
I’agriturismo Assandira qui si € fatto valere. Roba di suo figlio, anzi di questa sua
compagna, Grete, una di Copenhagen, cosi la gente a Fraus ha detto subito: cosa nata
fuori, venutaci dal mare®®.

Si delinea fin da subito la doppia prospettiva intorno alla quale si sviluppa il racconto:
da una parte il vecchio mondo agropastorale e dall’altra il nuovo mondo globalizzato
che lo vuole scalzare.

La narrazione si svolge a ritroso attraverso un’indagine condotta dalla magistratura e
dai carabinieri locali che vogliono capire da dove e arrivato il fuoco, se da dentro
I’agriturismo o se da fuori il muretto a secco, per cercare di scoprire se I’incendio ¢ di
natura fortuita o dolosa e se la responsabilita e da attribuire al vecchio proprietario
dell’antico ovile, agli abituali piromani estivi oppure ad altri. L’inchiesta giudiziaria si
configura come un’indagine antropologica che prende corpo attraverso il dialogo tra il
magistrato e il vecchio pastore che tenta di spiegare come si e svolta la vicenda. Emerge
cosi la questione problematica della diversita culturale tra chi vive la cultura dall’interno,
e la considera come costruzione simbolica, ¢ chi invece la osserva dall’esterno, e la
concepisce «come dimensione primigenia e insuperabile dell’autenticita»®. In effetti, il
vecchio pastore e consapevole fin dal principio della crisi di senso del luogo
antropologico®, una crisi provocata dal carattere artificiale che assume lo spazio rurale,

'8 ANGIONI, Assandira, p. 13.

' ANGIONI, Assandira, p. 13.

2 Emanuela FORNARI, Linee di confine. Filosofia e postcolonialismo, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 98.
! Marc Augé afferma che il luogo antropologico ¢ tale perché & «investito di senso». E una «costruzione
concreta e simbolica dello spazio che da sola non potrebbe rendere conto delle vicissitudini e delle
contraddizioni della vita sociale alla quale perd si riferiscono tutti coloro ai quali essa assegna un posto
[...]. E proprio perché I’antropologia ¢ antropologia dell’antropologia degli altri, in oltre, che il luogo, il
luogo antropologico, € allo stesso tempo principio di senso per coloro che lo abitano e principio di
intelligibilitd per colui che lo osserva» (Marc AUGE, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 49-61, 2017



54

costretto per un momento a recitare se stesso per soddisfare una clientela turistica d’¢élite
proveniente dal nord Europa che decide di fare un viaggio ‘esotico’ offrendosi una
vacanza all’insegna dei valori e dei modi di vita ‘autentici’ e ‘genuini’ ricostituiti da una
messa in scena irrispettosa della memoria culturale del luogo. Il ruolo di garante
dell’autenticita di Assandira ¢ attribuito al vecchio pastore il quale deve «fare il pastore
antico per la gioia e la festa del turista, per il forestiero che paga e paga bene, vuole
mangiare e bere e divertirsi al nostro modo antico, cose cosi, sicuro, garantito, gia
sperimentato in tutta Europa»®*, spiega il figlio mettendo in pratica il progetto pensato
dalla compagna.

Anche le autorita politiche locali e altre personalita straniere, come il console danese in
Sardegna e un antropologo, anch’egli danese, che studia gli usi e i costumi dei pastori
sardi, attribuiscono un’importanza capitale all’agriturismo perché sperano che diventi un
“SIC, [un] sito di interesse comunitario”®, e per questo partecipano all’inaugurazione di
apertura della struttura turistica, come riporta il narratore:

All’inaugurazione [...], ’agriturismo Assandira tutto nuovo e lustro si ¢ abbellito
pure di esponenti regionali, provinciali e comunali, del console onorario danese e di
altri pezzi grossi. [...]. Il presidente dell’ente provinciale del turismo dice che noi qui
possiamo, dobbiamo campare di identita, di tradizione, perché noi siamo speciali,
peculiari, etnici, da sempre qui uguali a noi stessi. E il console danese a ribadire che

I’identita ¢ anche un concetto che si mangia: “All’agriturismo Assandira si portera in

tavola I’identita dell’isola, contro la coca-colonizzazione del mondo™?*.

Nel romanzo si configurano due tendenze: finzione pastorale contro cocacolonizzazione,
locale contro globale. Da un lato, il patrimonio etnico oggetto di marketing competitivo,
dall’altro la spinta globalizzante tendente all’omologazione culturale. Ma si potrebbe
obiettare che si tratta, in fondo, di due strategie speculari partecipi di uno stesso mondo.
Lo sviluppo economico e la modernita globalizzata appaiono in conflitto rispetto alla
preservazione dei significati simbolico-culturali tradizionali e al loro sviluppo storico: il
confronto tra una prospettiva identitaria olistica (‘noi siamo speciali, peculiari, etnici, da
sempre qui uguali a noi stessi’) e un dispositivo di sfruttamento dell’identita culturale,
cio¢ una concezione identitaria commerciale (I’identita ¢ ‘un concetto che si mangia’) si
urtano violentemente contro il posizionamento identitario rappresentato dal vecchio
pastore il quale si ribella contro il fascino dell’identico e dell’autentico. Reagendo contro
ogni possibile ‘autenticitd’ culturale, il protagonista del romanzo si sottrae tanto
all’esotico turistico-commerciale quanto alle rivendicazioni nostalgiche dell’identita
particolare, come precisa del resto il narratore: «nel suo guardare al mondo vecchio, [...]
Costantino Saru non [lo] rimpiange, tanto meno lo vuole festeggiare»®. La chiara
consapevolezza della gravosita del mestiere del pastore porta, inoltre, il vecchio a
esprimere la propria incredulita sull’interesse che questo possa suscitare e a chiedersi
«Com’¢ possibile che uno se ne venga proprio qua, su questi nostri colli abbandonati, per

surmodernita, Milano, Eleuthera, 1992, p. 51).

2 ANGIONI, Assandira, pp. 51-52.

2 ANGIONI, Assandira, p. 84. 1l SIC & un concetto definito da una Direttiva della Comunita Europea per
valorizzare I’habitat naturale “tipico o biotipico” (cfr. Direttiva 92/43/CEE del Consiglio del 21 maggio
1992, <http://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=CELEX:31992L.0043:1T:PDF>).

2 ANGIONI, Assandira, pp. 69-70.

2> ANGIONI, Assandira, p. 62.
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divertirsi a vedere fare il lavoro del pastore, maledetto sia, non I’auguro a nessuno»*. Nel
romanzo, il confronto, o lo scontro, tra le diverse concezioni identitarie non trova
soluzione vista la fine disastrosa che fa D’agriturismo Assandira e visto 1’esito
dell’inchiesta poliziesca che non risolve il caso lasciando la questione irrisolta (sebbene si
possa supporre una responsabilita del protagonista, pastore in pensione).

Diciamo subito che la densita allegorica e simbolica del romanzo di Angioni
meriterebbe un’analisi ben piu approfondita di quella che possiamo fare in questa sede. Ci
limiteremo quindi a sottolineare due aspetti che ci sembrano essenziali in riferimento alla
prospettiva postcoloniale che abbiamo adottato. Come dicevamo inizialmente, il
significato che possiamo attribuire al tempo postcoloniale ¢ quello ‘contemporaneamente’
di un superamento e di una riattualizzazione, di una trasposizione, potremmo dire,
dell’esperienza coloniale che si riattiva sotto altra forma nel presente dell’esperienza
sociale con il suo portato di dominazione e di insubordinazione. In Assandira, dunque,
tale riattualizzazione ¢ flagrante come anche 1’esigenza di sottrarsi ad essa, di ribellarsi,
rifiutando un pensiero dominante, che oggi Angioni stesso definisce «a egemonia
occidentale»?’, e che porta a misurarsi con una cultura centralizzatrice e colonialistica che
confina la sardita, nella fattispecie, in una serie di stereotipi stigmatizzanti sulla scorta di
una concezione essenzialista della differenza.

Nel romanzo di Angioni appare in modo evidente come «Una volta che il confine
coloniale ha cessato di organizzare in modo coerente la geografia globale, esso si
diffond[a] virtualmente ovunque, riproducendosi sulla superficie apparentemente “liscia”
del presente globale»®®. In Assandira emerge chiaramente che la questione non si pone
tanto nei termini di una dicotomia tra un passato ricco di simboli e un presente
eventualmente desimbolizzato. La questione € invece quella di una specifica carica
simbolica del presente che viene ad annientare, attraverso la sua mercificazione, quella
del passato facendo esplodere i nuclei identitari del luogo e i valori socio-culturali, dando
vita ad uno spazio artefatto simile a tanti altri del mondo del presente globale dove la
nuova logica diffusa dello sfruttamento proprio all’industria culturale o turistica segna in
modo brutale intere societa confrontandole all’impossibilita — se non al prezzo della follia
nichilistica— di liberarsi dal nuovo giogo coloniale. E, quello di Assandira, un esito
estremo, emblematico tuttavia del fatto che oggi la possibilita della liberazione, passa
necessariamente per la prassi delle donne e degli uomini che dichiarano la loro
insubordinazione al sistema.

Analogamente, i romanzi di Soriga, Sardinia Blues e Nuraghe Beach, raccontano la
contraddizione profonda che esiste fra il tropismo identitario a cui € soggetta la
Sardegna e la realta individuale e collettiva vissuta dai suoi abitanti presi nella morsa
del retaggio identitario del passato e dell’immagine stereotipata di un presente che gioca
abilmente coi luoghi comuni di un tempo per confezionare un’oleografia attrattiva per il
mercato dei turisti. In un caso come nell’altro, ¢ contro una rappresentazione
essenzialista e neocoloniale dell’identita che i protagonisti reagiscono, contro il
passaggio della Sardegna da uno stereotipo all’altro: dall’epoca dei nuraghi a quella
delle spiagge idilliache senza soluzione di continuita. 1l passaggio dal passato al

* ANGIONI, Assandira, p. 56.

" Giulio ANGIONI, “Appartenenze”, in Silvia CONTARINI, Margherita MARRAS, Giuliana PIAS (a cura di),
L’identita sarda del XXI secolo, pp. 21-27, ivi p. 22.

¥ MEzZADRA, La condizione postcoloniale, p. 38.

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 49-61, 2017



56

presente, insomma, si configura precisamente come la traslazione di un’esperienza di
dominazione che passa dal confinamento coloniale nel primitivismo del nuraghe al
confinamento postcoloniale nell’oleografia anestetica del paradiso turistico.

| romanzi sono ambientati entrambi in Sardegna durante gli anni Duemila. Sardinia
Blues racconta il rapporto complesso e singolare che tre amici trentenni (Davide Pani,
Fabio Licheri e Andrea Corda) intrattengono con la Sardegna, una Sardegna che non é né
quella tradizionale della Barbagia delle faide e dei rapimenti né quella moderna della
Costa Smeralda, ma € invece quella della vita di provincia che non interessa le pagine di
cronaca e il gossip. Nuraghe Beach, invece, & il racconto dello sguardo ironico e a tratti
sarcastico che un giovane scrittore sardo (Nicola) potrebbe portare su una guida turistica —
quella che la cugina vorrebbe che scrivesse — con integrati, per smontarli, i luoghi comuni
piu vieti sulla Sardegna, sostituendoli pero, di fatto, con altri, altrettanto terribili.

Il riferimento alla postmodernita, a cui occhieggiano sia i due titoli sia le copertine di
Sardinia Blues e Nuraghe Beach, corrisponde alla volonta di far coabitare ironicamente
e provocatoriamente stereotipi passati e presenti, globalismi e localismi. Da una parte, i
nomi ‘Sardinia’ e ‘Nuraghe’ e, dall’altra, gli aggettivi ‘Blues’ e ‘Beach’. Soriga utilizza
due nomi che rinviano al passato dell’isola e alla sua storia, alle rappresentazioni
identitarie, esterne ed interne, che di essa sono state date: il primo, Sardinia, & il nome
inglesizzato dell’isola dato da visitatori-scrittori britannici che hanno ‘scoperto’ 1’isola
nell’Ottocento e ricorda simbolicamente un periodo in cui lo sguardo straniero era
espressione di un’identita culturale fortemente centralizzata che definiva la diversita del
sardo e la sua marginalita. Il secondo nome, Nuraghe, €, evidentemente, elemento
topico dell’identita sarda, rievocazione simbolica della millenaria civilta nuragica.
Questi nomi, naturalmente, non sono né una rievocazione dolorosa di un’erronea
rappresentazione antropologica della Sardegna prodotta da un punto di vista esterno ed
etnocentrico né un richiamo nostalgico ai miti identitari dell’isola. Gli aggettivi che li
accompagnano, Blues e Beach, sono infatti avvedutamente impiegati in senso ironico e
compongono, entrambi a loro modo, una diade ossimorica: nel primo — Sardinia Blues —
perché e esattamente il contrario di un lamentoso canto di rimpianto per il folclore
passato quello che innalza lo scrittore, e nel secondo — Nuraghe Beach — perché tanto i
nuraghi quanto le spiagge si rivelano puri fantasmi, luoghi dall’esistenza puramente
geografica, ma inafferrabili, indicibili, irraccontabili.

Cosi, sulla copertina di Sardinia Blues I’elemento simbolico per eccellenza della storia
sarda — il nuraghe — é rappresentato alla maniera di Andy Warhol, dove il tratto
postmoderno e funzionale alla messa in crisi delle rappresentazioni e delle certezze culturali
appartenenti alla Sardegna tradizionale ed evoca invece una concezione di cambiamento e
di rinnovamento culturale che solo una temporalita non lineare e capace di produrre. Sulla
copertina di Nuraghe Beach é rappresentata la cartina geografica della Sardegna, in cui la
toponomastica € mischiata a degli elementi, vecchi e nuovi, caratteristici delle diverse
localita sarde, che evocano un antico immaginario accompagnato a nuove forme
d’esotismo. Una cartina che ricalca i disegni folclorici stampati sulle maglictte-souvenir,
dal tratto irrealistico quanto il mondo fantasmatico al quale rinvia, e significativamente
accompagnata da un sottotitolo che recita: La Sardegna che non visiterete mai.

La Sardegna raccontata da Soriga in questi due romanzi, in effetti, non & quella che
ha dato forma allo stereotipo, ma é quella della provincia sarda, situata tra Cagliari,
Oristano e Sassari, vista, per cosi dire, dall’interno, da tre ragazzi che la vivono come
una qualsiasi altra localita del mondo globalizzato di oggi: «la Sardegna é il nostro
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Messico»?, recita il primo paragrafo di Sardinia Blues. Da una parte, dunque, ’isola
stereotipata, fatta di vieti luoghi comuni, e dall’altra, una Sardegna appunto sottoposta
alla stessa logica neocoloniale che la omologa ad altri luoghi del pianeta.

Presa nella morsa di un confinamento identitario che la riduce a vecchi o nuovi
stereotipi, la Sardegna per Soriga non puo trovare altra via di salvezza che nel resistere
ad ogni riduzione stereotipizzante. Tale resistenza passa per una sorta di esaltazione
dell’unico spazio che puo sottrarsi alle nuove logiche egemonizzanti, ovvero quello
spazio interstiziale tra luoghi comuni passati e presenti in cui la vita puo svolgersi
tranquillamente al riparo dai predatori di identita commerciabili, di folclori vendibili, di
immagini capitalizzabili. Cosi in Sardinia Blues si parla di:

un paradiso, in un modo che i turisti non sanno, se resisti i mesi d’inverno, se non ti
suicidi di noia a febbraio, & il paradiso del non esistere, come certi paesini del
Galles e della Scozia, come la campagna francese [...], non & un paradiso per
tedeschi in cerca di discoteche, non ¢’¢ in nessuna brochure di nessun’agenzia di
viaggio eppure & un paradiso, una specie di paradiso®.

E, evidentemente, il paradiso della liberazione dal peso delle rappresentazioni identitarie
cataloganti e stigmatizzanti, € la sensazione paradisiaca che procura il saper vivere con
leggerezza la Sardegna —una delle dediche di Sardinia Blues, con riferimento ad
Atzeni, ’autore di Passavamo sulla terra leggeri (1996), recita: «ai Sardi che sanno
essere leggeri» — senza le zavorre sociali della tradizione, in un alternarsi di esperienze
ritmate, si, da un tempo lento e noioso, quello della vita sull’isola, ma un tempo
riempito di relazioni con gli altri, del mescolarsi, fisicamente, sessualmente, fino a fare
di questa modalita di vita uno spazio alternativo di verita.

Figura principale di questa ‘mescolanza’ ¢ il protagonista di Sardinia Blues, Davide
Pani, ammalato di talassemia e costretto a cicliche trasfusioni di sangue che ne fanno
I’esempio vivente della ‘contaminazione’, del passaggio, per cosi dire, da un sangue
all’altro, con tutto il portato simbolico che questo puo avere in riferimento all’identita. E
solo attraverso una vera e propria rigenerazione identitaria che i sardi potranno
finalmente essere liberi sulla propria terra, liberi dalla presenza ingombrante di un’idea
d’identita monolitica, impermeabile ai mutamenti storici e alle influenze culturali, fatta
di luoghi comuni storici, culturali e psicologici che hanno contribuito a insinuare in essi
una sorta di complesso d’inferiorita e un sentimento di ‘confine’** paralizzanti:

Noi siamo perdutamente sconfitti in partenza da queste paranoie identitarie e
antidentitarie e non se ne esce, in quest’isola maledetta, il danno di essere isolani
[...] Noi dobbiamo liberarci dai fantasmi della storia, dai nostri immensi stordenti
sensi d’inferiorita e di marginalita e di perifericita, accettare che siamo come gli
altri, tutti gli altri, né meglio né peggio, eccellenti uomini qualunque del mondo,
questa & la rivoluzione che ci tocchera fare, prima o poi.

** SorIGA, Sardinia Blues, p. 9.

3% SoriGA, Sardinia Blues, p. 32.

3! Sulla dimensione del “confine” materiale e simbolico in ambito antropologico, si veda Ugo FABIETTI,
“La costruzione dei confini in antropologia. Pratiche e rappresentazioni”, in Silvia SALVATICI (a cura di),
Confini. Costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Catanzaro, Rubbettino, 2005, pp. 177-186.

32 SoRIGA, Sardinia Blues, p. 12.

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 49-61, 2017



58

La rivoluzione di cui parla Licheri & chiaramente di tipo culturale. | tre personaggi di
Sardinia Blues hanno fatto 1’esperienza dell’attraversamento del confine, inteso nella
sua dimensione territoriale e simbolica, vivendo all’estero. Quell’esperienza dell’altrove
ha consentito loro di guardare a se stessi altrimenti e di adottare uno sguardo critico
verso la loro isola. E con uno sguardo straniato che possono ora puntare il dito contro
cio che visibilmente e mancato alla Sardegna:

Il punto ¢ la modernita [...] — afferma Licheri durante una conversazione con
un’amica — |l punto e la contemporaneita che ci & mancata del tutto, [cio€] le
avanguardie, non ci sono mai state avanguardie, in quest’isola, siamo ancora al
figurativo con i paesaggi e le spiagge e i promontori e le pecore ¢ i pastori, non ¢’¢
stato Andy Warhol [...] Ma te lo immagini cosa sarebbe potuto succedere, quali
meravigliose conseguenze si sarebbero potute avere se una mente illuminata di
quest’isola fosse andata a New York e avesse prelevato Warhol nei suoi anni migliori
e I’avesse portato nel polveroso villaggio nuragico di Barumini e se quell’artista
visionario avesse scattato una polaroid di quegli ammassi di pietra e ne avesse fatto
un quadro pop con le strisciate di pennarello e le sovrapposizioni cromatiche e tutto?,
te I’'immagini quale presente vivo e reale avremmo potuto vivere noi se i nuraghe
fossero finiti vicino ai saponi Brill e al dollaro americano, a Marylin Monroe e a
Mick Jagger, se la nostra isola fosse stata conosciuta nel mondo per la rivisitazione
postmoderna del simbolo della nostra storia pitl remota?* .

La postmodernita, la distanziazione ironica, la dissacrazione del nuraghe con la pennellata
di Warhol: & questo che & mancato. E mancato quel momento, quella presa di coscienza
culturale che avrebbe impedito che il nuraghe della proto-Sardegna arcaica si convertisse,
senza soluzione di continuita, nel nuraghe della vetero-Sardegna neocapitalista, che
I’identita storica si convertisse in identita commerciale o ‘industrialculturale’.

Cio che domina in Sardinia Blues sono la rabbia e il desiderio dei tre amici protagonisti
del romanzo. Rabbia per la Sardegna oleografica, per i cliché¢ dell’isola selvaggia e
affascinante: rabbia e desiderio di cambiamento che si traducono, nella scrittura di Sardinia
Blues, senza punteggiatura, veloce e decisa, tanto nettamente distinta in paragrafi —e qui
torna I’influsso di Atzeni — quanto priva di linearita, dove narrazioni, pensieri e descrizioni
si susseguono senz’ordine apparente, se non quello degli slanci e dei sogni dei protagonisti
determinati a fare in modo che la Sardegna cambi. Anche se vi &, profondo, il sentimento
che le cose non possano cambiare. Sentimento che tradisce il desiderio di fuga gia messo in
atto dai tre amici che hanno vissuto chi a Londra, chi a Amsterdam, chi a New York,
sentimento e desiderio ribaditi da Corda, scrittore mancato, in un discorso rivolto al
pubblico del premio letterario San Gavino Racconta, svoltosi nell’omonimo paese: «Siamo
tutti globalizzati, signori, voi come me, non c’¢ scelta, ¢ cosi, prendetene atto, i0 sono un
fallito, ma almeno vorrei essere un fallito Americano, quanto lo vorrei, un fallito
globalizzato, un fallito del mondo, non un patetico scrittore mancato di un’isola assurda, di
un paese assurdo come il mio e come il vostro»*. Significativamente, il fallimento a cui
allude Corda e doppio, € il fallimento della globalizzazione vissuta non dalla parte della
realta egemonizzante ma da quella della realta egemonizzata, con un chiaro riferimento alla
riproduzione “sulla superficie apparentemente liscia del presente globale”, come dicevamo,
degli antichi rapporti di dominazione.

33 SoRIGA, Sardinia Blues, p. 42.
** SorIGA, Sardinia Blues, p. 124.
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Se il sentimento che domina in Sardinia Blues e la rabbia, in Nuraghe Beach
troviamo I’ironia e il sarcasmo. Uno sguardo ironico e sarcastico sulla Sardegna che ride
del turista che pensa che a Cagliari si passino i pomeriggi «a sgozzare capretti e agnelli
per le [...] cene sarde, tutte le sere, attorno al camino»™>. In Nuraghe Beach si afferma il
rifiuto di voler aderire al grande racconto collettivo, ad una storia della Sardegna
foss’anche soltanto ridotta ai minimi termini della guida turistica. Ma si afferma anche
la volonta di rivendicare il diritto ad una sorta di sardita personale, il diritto a raccontare
non tanto la storia ma le tante storie, i tanti spaccati individuali della Sardegna anche
includendovi il passato, il presente e il futuro. E in questa prospettiva che vanno letti i
cingue capitoli che compongono il romanzo vero e proprio, cinque racconti di
esperienze personali affidati alla scrittura di diversi individui, di diverse personalita, che
trattano degli argomenti piu disparati, e che rivelano, percio, quanto le varie e
differenziate esperienze soggettive, nel mondo globalizzato di oggi, continuino a
mantenere un’imprescindibile dimensione di autenticita.

Cio che si fa luce in modo particolarmente significativo in Nuraghe Beach é uno dei
temi centrali della riflessione postcoloniale, ovvero il passaggio dall’Universale nel
nome del quale viene esercitato il dominio — I’'universale dello sguardo che riduce al
luogo comune identitario ad esempio — al comune, ovvero all’esistenza e alla prassi
delle donne e degli uomini che abitano nella loro irriducibile molteplicita il pianeta.
Significativamente, 1’autore giustappone ai capitoli del romanzo una lunghissima
premessa che costituisce la rassegna, ironicamente distanziata, di tutto cio che potrebbe
rientrare in una guida della Sardegna senza esservi formalmente incluso. Chiaramente
non si tratta di un semplice espediente letterario, di un clin d’eil ludico alla
postmodernita. Finalizzata com’¢ a rendere ‘leggera’ la sardita, la postmodernita di
Soriga va intesa come lo strumento di un percorso narrativo che permette di evocare
tutti i topoi dell’isola e dell’identita sarda per meglio metterli a distanza e lasciar poi
finalmente spazio a una serie di voci, di spaccati esistenziali. Storie diverse e qualunque,
storie di ordinaria e imprevedibile sardita, la cui giustapposizione soltanto, suggerisce
Soriga, puo forse comporre una forma di identita, quella di donne e uomini che lottano,
ciascuno a suo modo, contro i nuovi confini e i nuovi dispositivi di dominio e
sfruttamento che sono all’opera per implementare differenze e differenze spendibili.

Analisi della trasposizione di nuove logiche egemoniche e coloniali e forme di
resistenza, di insubordinazione ad esse, ¢ questo, senz’altro, il tratto postcoloniale che
accomuna i romanzi di Angioni e di Soriga. In un caso come nell’altro la letteratura
investe il campo dell’antropologia intesa, come dicevamo inizialmente, come «critica
culturale della stessa societa occidentale». In questo caso, a partire da un laboratorio,
quello Sardo, che per il proprio, spesso dimenticato, taciuto o trascurato passato
coloniale, si presenta come una delle punte avanzate in occidente da cui osservare il
raffinato esplicarsi dei nuovi dispositivi di svuotamento e di sfruttamento di un ambito
consustanziale alla vita dei suoi abitanti come quello identitario. In questa prospettiva
va osservato che la questione identitaria diventa anche questione biopolitica. In questi
romanzi, il tema dell’identitda ¢ fatto uscire tanto dai limiti delle rivendicazioni
nostalgiche quanto da quelli dell’opposizione di una modernita alternativa alla
modernita imperante. L’identita ¢ invece identificata come il luogo su cui si esplicano

3% SoriGA, Nuraghe Beach, p. 46.

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 49-61, 2017



60

nuove logiche di dominio e di sfruttamento e processi di soggettivazione che
appartengono precisamente alla sfera della biopolitica e proprio per questo rientrano in
un quadro d’analisi postcoloniale.

Laboratorio letterario sardo come osservatorio privilegiato di tali dispositivi,
dicevamo. Ed e proprio in quanto tale che esso ci sembra costituire un nuovo punto di
partenza dal quale ridefinire una geografia simbolica del valore letterario. A questo
proposito sarebbe interessante che esso fosse 1’occasione di lanciare un grande progetto,
quello di un nuovo atlante letterario, un atlante dedicato a cartografare i territori magari
emersi ma trascurati e i territori emergenti in cui la letteratura si appropria dei temi piu
scottanti attorno ai quali si articolano oggi I’impegno e I’insubordinazione critica, che tutti
hanno a che vedere appunto con la riflessione sulle categorie messe in campo dagli studi
postcoloniali e dal pensiero sulla biopolitica. Non ¢’¢ dubbio che in questo atlante la
letteratura sarda, nella sua diversita e nella sua storia, ricoprirebbe un territorio importante.
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Abstract

This article aims to show the relevance of Pier Paolo Pasolini’s reflections on subaltern classes through
the analysis of his unorthodox reading of Gramsci’s writings and his development of the notion of
“nazionale-popolare” (national-popular) theorized in The Prison Notebooks. The hypothesis | propose to
demonstrate is that his interpretation, albeit philologically inaccurate and in contradiction with some
assumptions of Marxism, contains the elements to redefine Gramsci’s theory of literature and to develop a
new Marxist approach in the field of subaltern studies.

Key words — marxism; subaltern class; free indirect speech; national-popular

Questo articolo propone lo studio delle riflessioni di Pier Paolo Pasolini sulle classi subalterne attraverso
la sua eterodossa lettura degli scritti di Gramsci e il suo sviluppo della nozione di nazionale-popolare
teorizzata nei Quaderni del carcere. L’ipotesi che propongo di dimostrare e che la sua interpretazione,
benché filologicamente inaccurata e in contraddizione con alcune assuzioni del marxismo, contiene gli
elementi per ridefinire la teoria gramsciana della letteratura e sviluppare un nuovo approccio marxista nel
campo degli studi sul subalterno.

Parole chiave — marxismo; subalterno; discorso indiretto libero; nazionale-popolare

Sono pochi gli autori che nel percorso artistico e intellettuale di Pasolini hanno
esercitato un’influenza pari a quella di Antonio Gramsci. Un simile ruolo é stato ricoperto
solo da Gianfranco Contini e da Eric Auerbach, anche se forse non con la stessa intensita,
con la stessa capacita di penetrare negli svariati campi in cui Pasolini si € cimentato —
dalla linguistica alla politica, dall’indagine storico-culturale alla teoria letteraria — ed entro
un arco di tempo riconoscibile in tutto il suo lavoro — dagli esordi giovanili’ sino alle fasi

! Dalle testimonianze rilasciate dallo stesso Pasolini, la prima lettura di Gramsci risale al 1947, quando
esce la prima edizione delle Lettere dal carcere, cfr. Pier Paolo PAsoLINI, [Dibattito al teatro Gobetti],
Torino, 29 novembre 1968, in Pier Paolo PASOLINI, Teatro, a cura di Walter SiT1 e Silvia DE LAUDE,
Milano, Mondadori, 2001, pp. 322-346, ivi p. 329. Cfr. inoltre Pier Paolo PASOLINI, Les derniéres paroles
d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, Belfond, Paris, 1981; tr. it. Il sogno del centauro, Roma, Editori
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piu avanzate ¢ “disperate” degli anni Settanta. Lo sviluppo di questo rapporto ¢ tuttavia
segnato da numerosi aspetti problematici, riconducibili alla dimensione processuale del
pensiero gramsciano, che Pasolini da un lato sfrutta come strumento di riflessione politica
sui subalterni, sulla loro condizione storico-politica e sulla possibilita di dare forma
letteraria ai loro sentimenti, al loro modo di vivere e sentire il mondo; ma che dall’altro
tradisce poiché questa sua ricerca si spinge oltre il piano strettamente storico e finisce per
assumere un carattere prepolitico che contraddice alcuni presupposti gramsciani.

Nelle pagine che seguono verranno analizzati alcuni elementi di questa particolare
forma di infedelta attraverso la lettura de L italiano é ladro, la cui redazione risale agli
anni in cui l’autore indirizza la sua riflessione verso lo studio delle implicazioni
politiche derivanti dalle sue scelte stilistiche e poetiche. Si cerchera di mostrare come
Pasolini abbia seguito I’indicazione di Franco Fortini, il quale ha affermato che «I’unico
modo di esser fedele [...] a Gramsci ¢ quello di andare contro la lettera del suo
insegnamento»®. Si vedra dunque come Pasolini concepisca i Quaderni del carcere
come un’opera in divenire o, per usare una felice espressione di Alberto Burgio,
attualmente fra i suoi migliori interpreti’, come un “sistema in movimento”, che
paradossalmente per la sua inattualita, per la sua irriducibilita allo spirito del tempo €
capace di attraversare la storia e di porsi come riferimento per la sua comprensione e
conseguentemente per la sua trasformazione. Tradire Gramsci € in tal senso per Pasolini
il tentativo problematico di approfondire il conflitto che egli vive con la propria realta
storica, sia dal punto di vista politico, ma anche, e forse soprattutto, dal punto di vista
poetico e letterario: rappresenta il tentativo di rinnovare il rapporto tra letteratura e
societa, nonché tra prassi e forme simboliche della cultura.

Come si vedra, soprattutto nell’analisi de L’italiano € ladro, egli porta avanti
attraverso Gramsci, e attraverso alcuni concetti dei Quaderni, la sua indagine sulle
condizioni di possibilita dell’espressivita, e in questo modo cerca di conferire
consapevolezza storica al suo sentimento poetico, al suo essere autore e intellettuale
immerso nei processi sociali e nei suoi conflitti. Per riprendere una formula dello stesso
pensatore sardo, la sua lettura dei Quaderni e degli scritti precarcerari € in tal senso una
«filologia vivente», il cui obiettivo & quello di commensurare lo studio teorico e la
«compartecipazione attiva e consapevole»® dell’intellettuale e della realtd popolare e
subalterna, da Pasolini assunta a protagonista della sua opera.

Lo sguardo pasoliniano é a questo proposito rivolto soprattutto ai vinti, a quella parte
di umanita che ha perso la lotta di classe in partenza, poiché ne e esclusa come il Ricetto
di Ragazzi di vita, Accattone dell’omonimo film e Stracci de La ricotta; oppure perché
percepisce solo vagamente |I’opportunita di partecipare al proprio riscatto come Dino ne
L italiano e ladro, Tommaso in Una vita violenta e Roma in Mamma Roma. Si tratta di
guel mondo che vive una condizione di oppressione millenaria, che neppure la guerra di

Riuniti, 1983; ora in Pier Paolo PAsOLINI, Saggi sulla politica e la societa, a cura di Walter SiTi e Silvia
DEe LAUDE, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1401-1550, ivi p. 1415. Secondo Baranski, Pasolini avrebbe
invece letto Gramsci solo negli anni Cinquanta, cfr. Zygmunt G. BARANSKI, “Pier Paolo Pasolini:
Culture, Croce, Gramsci”, in Zygmunt G. BARANSKI € Robert LUMLEY (eds.), Postwar Italy. Essays on
Mass and Popular Culture, London, Macmillan, 1990, pp. 135-159.

2 Franco FORTINI, “Il senno di poi”, in Franco FORTINI, Dieci inverni. 1947-1956. Contributi ad un
discorso socialista, Bari, De Donato, 1973, pp. 29-54, ivi p. 50.

% Cfr. Alberto BURGIO, Il sistema in movimento, Roma, DeriveApprodi, 2014.

* Antonio GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, g. 11, § 25.
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Liberazione e la nascita in Italia dei partiti popolari di massa hanno ancora scalfito, ma
che ugualmente custodisce un senso della vita, un modo di vivere e sentire il mondo
potenzialmente politico, perché non coinvolto nei grandi processi sociali e pertanto
lontano dalle forme di oppressione e di alienazione della societa industriale.

A questa lettura si direbbe che facciano pero eccezione i protagonisti de Il sogno di
una cosa, il romanzo che forse pill si avvicina alla letteratura neorealista dell’epoca” e che
presenta il tema dell’irruzione delle classi popolari nella storia. Pubblicato nel 1962, ma
scritto alla fine degli anni Quaranta, il romanzo deve il suo titolo a una citazione da un
testo del giovane Marx suggerita da Franco Fortini: “il sogno di una cosa” si riferisce a
una tensione che non si & ancora configurata nella forma della lotta di classe e che non ha
ancora come scopo il rovesciamento dei rapporti di produzione e la realizzazione del
comunismo, il quale resta un desiderio vago, appunto una “cosa”, che promette pero di
prendere forma®. Le pagine intorno alle lotte contadine in Friuli del 1948 mostrano infatti
il momento di schiarimento che matura nella coscienza dei suoi protagonisti, i quali mano
a mano trovano la propria parola e il proprio senso storico. La problematizzazione della
dimensione prepolitica che caratterizza le classi subalterne e dunque presente anche ne Il
sogno di una cosa, in una forma forse anche piu esemplare, poiché mostra piu
esplicitamente di altri testi pasoliniani il nesso tra il passionale e il politico nella poetica
dell’autore, e descrive il passaggio dalla spontaneita, da lui intesa in un senso vitalistico
ed estetico, alla lotta politica, ovvero a quel momento che secondo Gramsci eleva le classi
subalterne da soggetto in sé a soggetto per sé, protagonista attivo dei processi storici’.

Ora, se nel marxismo inteso come continua attivita da svolgere nel quadro del
conflitto delle classi subalterne si registra la maggiore sintonia con Gramsci, allo stesso
tempo se ne ritrovano gli elementi di difficolta e contrasto, i quali non di rado hanno
disorientato i critici e hanno spinto I’analisi ad isolare la dimensione prepolitica senza
problematizzarla, finendo per considerarla come un momento puramente estetico,
sganciato dalla lotta di classe.

E questa ad esempio la lettura che Alberto Asor Rosa ha proposto in quello che &
forse stato il suo saggio piu discusso e problematico, Scrittori e popolo, la cui eco
continua oggi ad esercitare una forte influenza sul giudizio intorno all’opera pasoliniana
e piu in generale intorno alla letteratura del secondo dopoguerra italiano dall’autore
definita “populista”. Alla base di questa valutazione vi sarebbe la mitizzazione del
mondo popolare assunto a corpo di cui vengono esaltati caratteri che si suppone siano in
esso presenti senza quella “andata al popolo” che Gramsci aveva indicato e che in tutti i

® pasolini stesso, in una lettera a Silvana Mauri dell’11 febbraio 1950, paragona il romanzo a Cronaca di
poveri amanti di Pratolini. Cfr. Pier Paolo PASOLINI, Lettere. 1940-1954, Torino, Einaudi, 1985, p. 402.

® Fortini in una lettera del 30 gennaio 1962 spiega a Pasolini il senso dell’espressione marxiana e riporta
un passo che ¢ molto indicativo: «Il nostro motto dev’essere dunque: riforma della coscienza non per
mezzo di dogmi, ma mediante I’analisi della coscienza mistica non chiara a se stessa, o si presenti sotto
forma religiosa o politica. Apparira allora che il mondo ha da lungo tempo il sogno di una cosa...»
(PASOLINI, Lettere. 1955-1975, p. 500).

" «Si puo dire che I’elemento della spontaneita ¢ [...] caratteristico della “storia delle classi subalterne” e
[...] degli elementi pit marginali e periferici di queste classi, che non hanno raggiunto la coscienza della
classe “per sé” e che percid non sospettano neanche che la loro storia possa avere una qualsiasi
importanza e che abbia un qualsiasi valore lasciarne tracce documentarie» (GRAMSCI, Quaderni del
carcere, g. 3, § 48).
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casi Asor Rosa critica perché in fondo illusoria, dato che la letteratura € dal suo punto di
vista sempre un fenomeno borghese®. Anche Pasolini parteciperebbe a questa forma di
elezione aprioristica e conforme allo spirito “moralistico” e “democratico-populistico”
dell’epoca’. Quello che perd rende particolare la sua posizione, e che spinge Asor Rosa
a dedicargli un’intera sezione del suo saggio, € che in lui & piu forte che altrove una
componente irrazionalistica, che lo porta a risolvere in termini estetizzanti la
rappresentazione di quel sentimento positivo ed edificante che gli autori dell’epoca
avrebbero conferito alle classi popolari.

A una lettura attenta appare tuttavia chiaro come Gramsci — insieme all’influenza
esercitata dai suoi scritti sul Pci — sia, molto piu di Pasolini e degli altri scrittori del
periodo post-resistenziale, il vero bersaglio polemico di Asor Rosa. Non si
spiegherebbero altrimenti le generalizzazioni e le semplificazioni di Scrittori e popolo
sulla cultura italiana dell’epoca. E ad esempio tutto da dimostrare che Una vita violenta,
il romanzo pasoliniano maggiormente messo sotto accusa'’, offra una rappresentazione
progressiva ed edificante della figura del protagonista Tommasino, il quale non giunge a
una vera e propria autocoscienza della propria condizione. La presunta tensione verso il
socialismo, che compare in qualche momento della seconda meta del romanzo, si
manifesta sempre in forma istintiva e contraddittoria. Nella sua condotta politica non c’e
mai una piena presa di coscienza.

Ma come si diceva, I’obiettivo critico di Asor Rosa € Gramsci, e in particolare il
Gramsci pedagogico del nazionale-popolare che ha ispirato la linea politico-culturale
della “via italiana al socialismo” elaborata dal Pci togliattiano. Sulla scorta del nascente
operaismo, ispirato tra gli altri da Mario Tronti, ad essa Asor Rosa oppone I’idea di
classe operaia come alterita assoluta non sovrapponibile a quella di popolo del Pci e
dunque non riconoscibile entro lo schema democratico in cui si iscrive la strategia che
vede nel partito popolare di massa — o in termini gramsciani il partito come intellettuale
collettivo — il soggetto della lotta politica. La classe operaia e solo essa costituisce per
Asor Rosa e gli operaisti il vero centro dei processi storici e dunque I’unico autentico
soggetto rivoluzionario che, in forza del suo ruolo attivo nei processi produttivi e senza
la mediazione partitica, sarebbe capace di guadagnare la propria autonomia per
contrapporsi al capitale. In questo quadro, la stessa idea di cultura finisce per essere
messa sotto accusa in quanto essa ¢ “sempre borghese”, dato che universalizza la societa
capitalistica. Nella misura in cui assume infatti il punto di vista di chi intende rovesciare

8 Alberto Asor RosA ha pubblicato una nuova edizione di Scrittori e popolo del 1965, che integra il
saggio Scrittori e massa, Torino, Einaudi, 2015, p. 130. Sul populismo del nazionale-popolare denunciato
da Asor Rosa esiste un’ampia letteratura che ne ha messo in discussione i presupposti. Mi limito a
segnalare Maria Bianca LUPORINI, “Alle origini del «nazionale-popolare»”, in Giorgio BARATTA e
Andrea CATONE (a cura di), Antonio Gramsci e il “progresso intellettuale di massa”, Milano, Unicopli,
1995, pp. 43-51; Lea DURANTE, “Nazionale-popolare”, in Fabio FROSINI e Guido LIGUORI (a cura di), Le
parole di Gramsci. Per un lessico dei “Quaderni del carcere”, Roma, Carocci, 2004, pp. 150-169;
Giancarlo SCHIRRU, ‘“Nazionalpopolare”, in Francesco GlASI, Roberto GUALTIERI, Silvio PONS (a cura
di), Pensare la politica. Scritti per Giuseppe Vacca, Roma, Carocci, 2009, pp. 239-253.

% AsOR RosA, Scrittori e popolo. Scrittori e massa 2015, pp. 310-311.

19 Oltre che da Asor Rosa, tali critiche sono state sostenute anche da Siti: «Si sa che la composizione di
Una vita violenta “viene incontro” ai desideri critici di Salinari e soci che gli chiedevano un romanzo con
un asse-ideologico-orientato-verso-il-socialismo» (Walter SiTI, “Tracce scritte di un’opera vivente”, in
Pier Paolo PASOLINI, Romanzi e racconti. 1946-1961, a cura di Walter SiT1 e Silvia DE LAUDE, vol. I,
Milano, Mondadori, 1998, pp. IX-XCII, ivi pp. XXIV-XXV).
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i rapporti di produzione borghese, la classe operaia deve rinunciare a cio che la lega alla
sua condizione di subalternita e dunque anche al concetto di cultura che reca traccia
dello sguardo dell’oppressore. Ne discende che I’idea stessa di una letteratura popolare
e nel quadro della lotta politica una pura contraddizione, giacché non si puo fare
letteratura per il popolo servendosi degli strumenti egemonici della sua oppressione;
cosi come € una contraddizione I’idea di “andata al popolo” di Gramsci, che Tronti in
particolare ribalta, affermando che la classe operaia proviene dal popolo, ma da esso si
deve distaccare proprio per abbandonare quel sistema di relazioni materiali e culturali
che la rendono subalterna al capitale™.

In questa prospettiva — che in realta meriterebbe di essere discussa piu
approfonditamente di quanto qui fatto® — non solo viene meno qualsiasi strategia che si
richiama alla “via italiana al socialismo”, che diversamente dall’operaismo cerca invece
una mediazione progressiva tra intellettuali, storia nazionale e trasformazione dei rapporti
di classe; cadono anche i presupposti per una letteratura nazionale-popolare, che proprio
alla luce di quella mediazione avrebbe dovuto elaborare la coscienza delle classi
subalterne. Il risultato é che, fagocitato da questa critica, anche Pasolini finisce per non
essere davvero piu distinguibile da altri scrittori dell’epoca. Di fatto il tratto
irrazionalistico presente nei suoi romanzi, invece che come traccia per problematizzare la
note gramsciane sulla letteratura, viene sostanzialmente assunto a forma estetizzante del
medesimo populismo degli scrittori post-resistenziali orbitanti intorno al Pci.

Ora, occorre a questo proposito fare alcune osservazioni circa il suo rapporto con il
contesto politico. Non si puo infatti negare che Pasolini, del resto anche per sua stessa
ammissione, appartenga a tutti gli effetti all’orizzonte comunista dominato dal nazionale-

1 vale la pena di leggere I’intero passo in cui Tronti attacca il nazionale-popolare gramsciano e la sua
rilettura togliattiana: «Certo, la classe operaia non € popolo. Pero viene dal popolo. E questo € il motivo
elementare per cui chi — come noi — si mette dal punto di vista operaio non ha piu bisogno di «andare
verso il popolo». Noi stessi infatti veniamo dal popolo. E come la classe operaia si emancipa
politicamente dal popolo stesso nel momento in cui non si pone piu come classe subalterna, cosi la
scienza operaia rompe con ’eredita della cultura borghese nel momento in cui non assume piu il punto di
vista della societa, ma quello della parte che vuole rovesciarla. A questo punto il concetto stesso di cultura
non ha piu senso, 0 assume un senso del tutto estraneo, per la parte operaia. La cultura infatti — come il
diritto di cui parlava Marx — & sempre borghese: & sempre cioé rapporto tra intellettuali e societa,
intellettuali e popolo, intellettuali e classe; e sempre per questa via mediazione dei contrasti e loro
soluzione in altro. Se cultura ¢ ricostruzione della totalita dell’uomo, ricerca della sua umanita nel mondo,
vocazione a tenere unito cio che é diviso, — allora & un fatto per sua natura reazionario e come tale va
trattato. Cultura operaia in quanto cultura rivoluzionaria, & concetto altrettanto contraddittorio che quello
di rivoluzione borghese. In piu c¢’¢ dentro la maledetta tesi politica controrivoluzionaria che vuole far
ripercorrere agli operai tutta quanta la storia della borghesia. La leggenda di una cultura «progressiva»
della borghesia «rivoluzionaria», che il movimento operaio doveva riprendere dalla polvere dove il
capitale ’aveva gettata insieme alle solite vecchie bandiere, ha portato nel regno della fantasia le ricerche
teoriche marxiste, ma contemporaneamente ha imposto come condotta realistica quotidiana la pratica
notarile delle eredita da accogliere e da sviluppare, in quanto patrimonio dell’umanita tutta che avanza nel
suo cammino. La situazione su questo terreno & tale che per shloccarla & necessario — come per altri casi —
I’urto violento di un colpo distruttivo: qui la critica dell’ideologia deve consapevolmente porsi dal punto
di vista operaio come critica della cultura, — lavoro di dissoluzione di tutto quanto gia ¢’¢, rifiuto di
continuare a costruire sul solco di questo passato» (Mario TRONTI, Operai e capitale, Roma,
DeriveApprodi, 2006 [1966], pp. 246-247).

2 Una piU estesa e puntuale critica all’operaismo di Tronti e Asor Rosa ¢ stata proposta da Marco GATTO,
Nonostante Gramsci, Macerata, Quodlibet, 2016.
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popolare™. L’idea gramsciana fortemente sostenuta da Togliatti del recupero della linea
Vico-De Sanctis-Croce-Gramsci, nel tentativo di iscrivere al suo interno la vicenda della
classe operaia, € ben riconoscibile anche nello storicismo problematico di Passione e
ideologia. Cosi come appare con grande chiarezza il principio dell’“andata al popolo”
enunciato nelle pagine sulla letteratura dei Quaderni del carcere e professato dalla critica
comunista: 1 suoi studi sulla fondamentale nozione del “regresso” nel parlante e il suo
lavoro sull’indiretto libero ne costituiscono infatti la traduzione stilistica®. O ancora,
come emerge nella sua rilettura del Pascoli, Pasolini fa propria anche la critica di Gramsci
al cosmopolitismo degli intellettuali italiani e all’incapacita degli scrittori di rivivere i
sentimenti delle classi popolari's. Infine, anche senza un’indagine accurata, non é difficile
scorgere nelle categorie critico-letterarie da lui impiegate quella stessa ipoteca crociana da
cui nemmeno la critica letteraria di partito e riuscita a liberarsi. Ci sarebbero dunque tutti
gli elementi per dare ragione ad Asor Rosa. E tuttavia non si puo eludere un paradosso:
Pasolini fa parte dell’orizzonte gramsciano nella misura in cui, dal modello nazionale-
popolare dei Quaderni, egli costruisce la sua eterodossia marxista. In linea di principio
non e allora sbhagliato rileggere il percorso pasoliniano alla luce del contesto post-
resistenziale: ma non lo & perché dentro quel quadro — contrariamente a quanto
riconosciuto da Asor Rosa — e possibile comprendere le discrepanze e talora persino le
anomalie che a partire dal quel contesto la sua opera produce.

Nella stessa idea di nazionale-popolare si individuano le prime contraddizioni: Pasolini
considera infatti assolutamente centrale I’*“andata al popolo” volta a scoprire ed elaborare
i sentimenti delle classi subalterne. E tuttavia 1’esito non ¢ mai un’opera pienamente
popolare; permangono nei suoi scritti squisitezze letterarie, come il plurilinguismo e la
commistione degli stili, insieme a scelte stilistiche come 1’uso esteso e problematico
dell’indiretto libero da cui traspare la volonta di riaffermare la sperimentazione letteraria.
Ma piu in generale occorre dire che anche nel romanzo degli anni Cinquanta, su cui Asor
Rosa ha maggiormente insistito, la ricerca espressiva non rinuncia a porre in questione i
laceranti conflitti nati nella lirica dialettale friulana. Contrariamente a quanto viene
affermato in Scrittori e Popolo dal critico romano, in Ragazzi di vita e in Una vita
violenta prosegue la riflessione iniziata nel decennio precedente e rimasta irrisolta
sull’incontro tra letteratura ¢ mondo illetterato e subalterno. Le borgate prendono ora il
posto dei prati alla destra del Tagliamento, senza che cambi 1’idea che il poetico sia
’esito, sempre precario, di un movimento tra la vita, intesa proprio nel suo carattere
magmatico e sfuggente, e forme simboliche.

Rispetto alla fase friulana si registra piuttosto un peso nettamente superiore della
mediazione politica, incrementato certamente da una maggiore padronanza del pensiero
gramsciano. Essa tuttavia, invece che ridurre la distanza tra 1’autore e [alterita,
I’approfondisce, tanto che I’idea stessa di “andata al popolo” da premessa per una letteratura
popolare diviene 1’oggetto di una tormentata riflessione. La lettura dei Quaderni mostra

13 pier Paolo PASOLINI, [Intervista rilasciata a Gian Piero Brunetta], «Cahiers du Cinéma», 212 (1969), ora
in Pier Paolo PAsoLINI, Per il cinema, a cura di Walter SiTi e Franco ZIBALDI, 2 voll., Milano, Mondadori,
2001, pp. 2950-2951.

* Mi permetto di segnalare Paolo DESOGUS, “Lo scandalo della coscienza: Pasolini e il pensiero
antidialettico”, in Raoul KIRCHMAYR (a cura di), Pasolini e il “politico”’, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 83-96.

15 Cfr. Pier Paolo PASOLINI, “La confusione degli stili”, «Ulisse», a. X, n. 24-25 (autunno-inverno, 1956); in
Pier Paolo PAsoLINI, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, ora in Pier Paolo PASOLINI, Saggi sulla
letteratura e sull arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1070-1088.
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infatti, implacabilmente, 1’opposizione di classe tra I’intellettuale e il subalterno, e dunque
tra chi ha il privilegio della coscienza storico politica e chi invece vive la condizione
dell’oppresso in una forma prepolitica. Regredire nell’animo altrui per mezzo della sua
parola illetterata significa alimentarsi dei suoi sentimenti privi di coscienza della storia, fare
proprio il suo modo di vivere e sentire il mondo restano un’ideale mai del tutto realizzato.
Anche nel romanzo romano la vita sfugge: della parola altrui permane solo la sua ombra, il
gusto. Ne ¢ una grande prova proprio I’'uso del discorso indiretto libero che unisce senza
mai riuscire a fondere la parola dell’autore e la parola del borgataro. Paradossalmente,
dunque, 1’adesione a Gramsci produce una profonda lacerazione: la contraddizione, il
contrasto insanabile tra la necessita storica, alla quale appartiene il poeta, e quel ruvido del
reale che perdura nel corso delle sue trasformazioni.

Una delle conseguenze principali € che nella prospettiva pasoliniana lo storicismo
assoluto dei Quaderni viene meno. Quello che pero & importante osservare & che questa
sua eterodossia marxista non diminuisce I’importanza della coscienza politica®®, non &
un cedimento banalmente estetico all’irrazionalita, semmai & una ricerca intorno
all’irrazionale che dimora nell’umano, ¢ il tentativo di una congiunzione con |’alterita
fondata sull’opposizione tra vita e storia, tra pulsione biologica e processi materiali.
D’altra parte, come emerge nell’uso del discorso indiretto libero, lo scrittore, cioé colui
che sta nella storia e che in quanto intellettuale appartiene alla classe borghese, pud
colmare la distanza che lo separa dai subalterni attraverso un gesto di autocoscienza che
gli permetta di dischiudere nella propria parola lo spazio per accogliere la parola altrui e
insieme ad essa il suo sentire, senza la pretesa di ridurli alle proprie categorie.

E questo del resto il senso a cui perviene Pasolini in un suo testo poco studiato,
L’italiano ¢ ladro, la cui specificitd consente di comprendere il suo rapporto con
Gramsci forse anche meglio di quanto consentono i romanzi romani. La sua
particolarita, oltre che nella forma compositiva, deriva dalla capacita di offrire un
formidabile esempio della tecnica del regresso mediante la parola altrui, che pone le
basi per 1’elaborazione dell’indiretto libero adottato piu tardi in Ragazzi di vita e Una
vita violenta. L ’italiano ¢ ladro € infatti un testo-laboratorio corredato di un diario in
prosa che raccoglie le questioni metatestuali di ordine linguistico, stilistico e politico
dell’autore. 11 suo valore letterario dipende dunque non soltanto dall’esito — il poemetto
e peraltro incompiuto —, ma anche dal complesso rapporto tra le varie redazioni e gli
studi intorno alle sue condizioni di possibilita espressive raccolti nel diario.

Di questo poemetto, scritto tra il 1949 e il 50 — dunque negli stessi mesi della prima
redazione de Il sogno di una cosa —, sono note due versioni: una breve, pubblicata sulla
rivista «Nuova Corrente» nel 1955, e una lunga rimasta inedita e detta “redazione
Falqui”. Al loro interno Pasolini si mette nei panni del protagonista, parla in prima
persona attraverso Dino e si serve di un particolare plurilinguismo che impasta lingua e
dialetto, parola dell’autore e parola altrui, registro alto e registro popolare, ¢ che
presenta dunque quel tratto, caratteristico della prosa romana, in cui la funzione
razionalizzante e narrativa della lingua incorpora la dimensione sentimentale e
irrazionale dell’alterita popolare.

18 Lisa Gasparotto a questo proposito scrive: «La pratica regressiva ¢ anzitutto un’azione cosciente,
ideologicamente mediata» (Lisa GASPAROTTO, “La dissonanza del mondo tra passato e presente. Eliot,
Pasolini e la forma poema”, «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 15 (2014), pp. 6-17, ivi p. 8).
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Proprio da questo carattere deriva del resto il titolo: 1’italiano, cio¢ la lingua italiana,
e ladro proprio per questa capacita di appropriarsi di qualcosa che non gli appartiene
legittimamente, ovvero quella dimensione vivente che nasce nel cuore del subalterno, in
quello spazio prepolitico escluso dalla storia e dai grandi progetti di trasformazione.

lo e il figlio del padrone si era compagni;
veniva fuori, lui, col blusino viola,

e dritto sulla porta masticava il paneburro,

nelle sere azzurre con le secchie che cigolavano:
ma io, oh io, non tiravo la gola, io no,

10 masticavo il mio pane solo, ma...

perd tenevo ficcata nella cinghia la mia fionda,
e lui la invidiava, poverino,

che non lo sapeva il passo degli uccelli

fra gli alneti a specchio delle ole traditrici!
Mignoli di dodic’ anni, che d’accordo si faceva
alla parte delle lucciole ballerine, delle libellule
che sprizzavano dall’orzo-dei-muri all’erbasaetta,
e dell’anguilla acciambellata tra i polesini®’.

In questo brano tratto dalla versione breve de L ’italiano é ladro, autore e personaggio,
intellettuale e classe popolare, divenire ed essere assumono rispettivamente la
consistenza di due liquidi di diversa densita, uno contenuto sull’altro, i quali, sebbene
non arrivino a dissolversi tra loro, sono nondimeno capaci di produrre un gioco di
rifrazioni che conferiscono una pluralita cromatica al testo, direttamente saldata alla
questione sociale, all’asprezza della condizione di indigente che perd ¢ per Dino un
privilegio poiché permette un piu diretto contatto con la natura. Dal punto di vista piu
strettamente linguistico, il locutore empirico non scompare in Dino, ma al contrario,
parla per lui, ne prende le veci, regredisce nei suoi sentimenti appropriandosi di
frammenti della sua parola.

E di grande rilevanza a questo proposito una pagina del diario che 1’autore ha scritto
su questo poemetto. Al suo interno egli offre un’ottima definizione di cosa significa
regredire nel parlante:

Forse in Dino c’é soltanto I’eterno conflitto contro la tradizione? Pud darsi: egli ne
¢ certo inconsapevole, ma, poiché chi gli presta, con un movimento di regresso e
poi di recupero, la coscienza, & I’autore, costui pud avanzare sia pure timidamente
I’ipotesi che questo conflitto sia aggravato da una particolare crisi del mondo, tra il
pensante e il pensabile; una crisi di tutto I’uomo, di cui, se la crisi economica
denunciata dal marxismo, € [I’origine, le varie crisi filosofiche, poetiche,
scientifiche (e poi la crisi dell’Italia, la crisi dell’Europa) non sono che aspetti*®.

Come si legge, Pasolini non spiega il regresso solo nei termini di una discesa nell’animo
del personaggio. All’immersione nella parola altrui corrisponde un movimento uguale e

17 pier Paolo PAsOLINI, “L’italiano & ladro”, «Nuova Corrente», 3 (1955), pp. 234-239; ora in Pier Paolo
PASOLINI, Tutte le poesie, a cura di Walter SiT1, vol. 11, Milano, Mondadori, 2003, pp. 793-798, ivi p. 794.
18 pier Paolo PASOLINI, “Diario de «L’italiano ¢ ladro» e appunti”, in PASOLINI, Tutte le poesie, vol. Il,
pp. 865-870, ivi p. 866.

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 62-75, 2017



70

opposto di emersione®. Ed ecco che a un affondo nell’animo di Dino segue una salita
verso il simbolico, lo storico, il politico, il pensabile e dungue il razionale guidata
dall’autore. Attraverso la scrittura chi scrive presta la sua coscienza al suo personaggio
— coscienza che non é solo politica, ma e anche letteraria perché riguarda direttamente la
questione dell’espressione —, che gli permette di prendere parola, di dire “io” e di
contrapporsi al suo antagonista di classe.

Nel poemetto si osserva infatti il continuo confronto dialogante tra 1’*i0” del giovane
contadino e il “tu” del figlio del padrone. Come perd ha osservato Lisa Gasparotto nella
sua analisi del componimento pasoliniano, il complesso gioco tra le coordinate di persona
arriva a maturare nella forma plurale del “noi” e del “voi”?, ascrivibili ai due soggetti
collettivi quello proletario e quello borghese. 1l passaggio dall’io al noi ¢ allora il risultato
della presa coscienza di classe da parte del protagonista in un senso eminentemente
gramsciano: il noi ¢ il “noi” del popolo che, come mostrano gli ultimi versi, passa dalla
mera passionalita alla coscienza politica e si scaglia contro il ““voi” dei suoi sfruttatori.

Oggi ci odiamo, domani ci ammazzeremo.

Non la capivi, coglione, che dovevi tornare?

Non sei tornato e io ti ammazzerd

con la fionda che m’invidiavi da ragazzino.
Quanto piangerai sulla tua fetta di paneburro!

lo condiro il mio pezzo di pane solo

col tuo sangue di signore, perché

i signori e i poveri non si son sputati mica addosso
alla Bastiglia o per le strade di Pietroburgo,

e i signori non hanno macellato mica i poveri,
sulle trincee lungo le rive del Reno,

i signori non hanno mica scavato la fossa ai poveri
nelle piazze di Modena o di Madrid,

€ VOi non ci avete mica messo a marcire

dentro i carri bestiame in Trentina o in Baviera,
ma ben sacramento sulla mia pancia vuota

tu e quelli come te vi riempite la pancia,

ben sacramento sul mio cuore che nonsaunc...
voi, che nascete sapendo tutto, senza saperlo
crocifiggete Cristo?.

Sono innumerevoli gli elementi di questa strofa finale rintracciabili nell’opera successiva.
Sono perd molto significativi anche i precisi riferimenti storico-politici: Pasolini pensa
infatti alle lotte contadine alla luce del movimento operaio europeo. Quello che pero e di
estremo interesse e la scelta del punto di vista: Pasolini si cala nell’universo popolare, in
coloro che lo abitano, egli dunque vive i loro sentimenti, fa proprio il loro desiderio, le

19 Nel diario, riflettendo intorno alla sua esperienza letteraria, Pasolini aggiunge «ne ero regredito e ne ero
riemerso» (PASOLINI, “Diario de «L’italiano ¢ ladro» e appunti”, p. 871).

%% Per un’analisi del poemetto oltre al gia citato “La dissonanza del mondo tra passato e presente. Eliot,
Pasolini ¢ la forma poema”, cfr. di Lisa GASPAROTTO, “«La necessita della mimesis» tra popolare e
letterario. L’italiano é ladro di Pier Paolo Pasolini”, «Studi pasoliniani. Rivista internazionale», 1-2
(2011), pp. 17-26.

2 PASOLINI, “L’italiano ¢ ladro”, p. 795.
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loro rivendicazioni, entro un quadro che unisce bios e politica, dimensione vitale e
dimensione politica. Costruisce in altri termini un’immedesimazione con 1’alterita.

La redazione Falqui, che presenta numerose integrazioni rispetto a quella pubblicata,
aiuta a chiarire la complessa dialettica tra I’autore e Dino, cosi come tra Dino ¢ il giovane
borghese. Al suo interno ¢ possibile reperire un’ideale continuazione del loro conflitto,
nel quale, come scopriamo nelle ultime sezioni, Dino muore. 1l fatto ha un forte effetto
narrativo perché tradisce il patto finzionale e smaschera il meccanismo linguistico su cui
si articola il poemetto. Viene in tal modo resa esplicita la presenza dell’istanza che parla
per conto di Dino e che cerca di immedesimarsi in lui.

Ora, questa scelta stilistico-narrativa chiama in qualche modo alla memoria una nota
indicazione di Brecht il quale, per dare luogo all’effetto di straniamento, suggeriva agli
attori di esprimersi come se non credessero alle loro parole? di modo da mettere in luce
la separazione tra enunciato ed enunciatore. Nella redazione Falqui de L ‘italiano é ladro
vi e infatti la volonta di rendere percepibile la frattura tra chi ha la responsabilita
materiale dell’espressione, ovvero 1’autore, cio¢ colui che appartiene all’universo
borghese, e il personaggio, appartenente invece all’universo proletario. Se dunque da un
lato scopriamo che chi ha parlato sino a quel momento era il fantasma di Dino, rimesso
in vita dallo scrittore, dall’altro I’effetto straniante getta luce sul carattere artificioso
dell’operazione e soprattutto sul potere che lo scrittore detiene poiché in possesso della
facolta di dire “i0” anche per conto del subalterno.

Questa forma di straniamento é ulteriormente approfondita nell’ultima sezione della
redazione Falqui, in cui Dino parla di se stesso in terza persona («Ti ricordi, eh? Del tuo
compagno Dino? / Aveva sedici anni, un fiore»?). In questo modo il protagonista
oggettiva se stesso di fronte all’immagine del proprio antico nemico di classe. Ma chi e
questo figlio del padrone, questo giovane borghese, questo “tu” a cui si rivolge la voce
che prima faceva le veci di Dino?

[O]h tu che questa umanita intravedi

dietro stupende nostalgie,

e sai che lo spirito del secolo

ne depone nei ricchi solo una pallida schiuma,
che la ragione della classe

padrona dell’umano

(mentre ne € invece un palpito morente)
arresta il nostro cammino. ..

e puoi ascoltare come un diapason incantato
la vita veramente umana che sale

in spighe non mietute da un seme felice,

e compatire I’ingenua malvagita

che balbetta come un ubriaco

nei nostri cuori vergini che tremano

davanti all’angelo dell’annunciazione,

e sai capire le cupe amarezze

che sognano sangue per allattare i figli

22 Bertolt BRECHT, Schriften zum Theater, Suhrkamp, Frankfurt, 1963, tr. it. Scritti teatrali. Teoria e
tecnica dello spettacolo. 1918-1942, vol. I, Torino, Einaudi, 1975, p. 190.

2% pASOLINI, “L’jtaliano & ladro”, [redazione Falqui], in PASOLINI, Tutte le poesie, vol. 11, pp. 807-862, ivi
p. 860.
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affamati — oh amico, oh fratello

ritorna con noi

porta tra noi la tua Lingua

donaci la tua Lingua che pianga il declinare
della razza sotto le vanghe brutali

e svisceri dal buio prenatali i rossori
dell’alba, e ci guidi come un canto
d’incudini lungo la strada

che ci dara il potere sull’umano?®.

«Porta tra noi la tua Lingua» e davvero un’esortazione singolare e forse del tutto
incomprensibile se non si considera la tensione meta-letteraria del poemetto. Il borghese a
cui si rivolge Dino € il portatore della Lingua, I’italiano lingua ladra: & colui che attraverso
di essa I’«umanita intravede», & insomma lo stesso scrittore, & Pasolini, il narratore
empirico. La voce di Dino, oramai smascherata, si rivolge ora a chi per privilegio di classe
attraversa la storia per mezzo della parola, ovvero a colui che ne ha preso le parti. Da qui
nasce il conflitto tra il narratore empirico e I’istanza dell’enunciazione che nel testo assume
la prima persona. Il risultato & una complessa mise en abyme: Pasolini infatti costruisce la
propria posizione nel testo come destinatario della parola altrui, assumendo a sua volta i
panni del proletario, di cui rivendica il ruolo politico. Il suo regresso nell’animo del
contadino subalterno non e dunque pacifico, non risolve affatto la dicotomia tra autore e
personaggio, come potevano lasciare intendere i versi conclusivi della versione breve del
poemetto: esso & anzi il processo che alimenta la sua stessa contraddizione, giacché
regredire, dal punto di vista dello scrittore, significa spingersi contro se stessi, contro la
propria appartenenza di classe, contro la propria parola e nondimeno attraverso di essa, in
un conflitto irriducibile, che tenta di portare a emersione cio che non le e proprio:
I’irrazionale, I’illogico, I’'impensabile dell’umano custodito dagli oppressi.

Come lo stesso Pasolini ha precisato, L 'italiano € ladro non é un’opera compiuta, ma €
anzi il luogo di una sperimentazione®. E il laboratorio in cui egli mette a punto le sue
ultime riflessioni sulla formula gramsciana dell’*“andata al popolo”, da cui pochi anni piu
tardi elaborera la teoria del discorso indiretto libero attraverso una prospettiva che ha poco
a che fare con la lettura edificante e populistica delle classi subalterne sostenuta da Asor
Rosa. Questo naturalmente non toglie che in Pasolini sia presente il problema della
letteratura nazionale-popolare e dei conflitti che essa impone all’interno della cultura
borghese. Per Pasolini questa formula gramsciana e pero il punto di partenza per una
riflessione sul rapporto tra vita, letteratura e politica molto piu problematica. Nel suo
poemetto egli mostra come il politico sia radicato anche nell’umano, nelle sue passioni e
nell’irrazionale che cerca di divenire forma espressiva, parola. Tutto questo non e dunque
riducibile a una semplice fuga nell’estetico. Il tentativo di Pasolini & infatti quello di

24 PASOLINI, “L’italiano & ladro”, [redazione Falqui], pp. 861-862.

2% In una lettera datata 12 gennaio 1955, rivolgendosi a Mario Boselli per la pubblicazione de L ’italiano é
ladro, Pasolini infatti scrive: «Ti mando ora quel gruppetto di vecchi versi di cui ti parlavo: se sono un
po’ troppi, non farti scrupolo a stamparli fitti, non me ne importa, purché la stampa sia fedele alla strana
configurazione metrica che ho dato loro nel dattiloscritto. Ci sentirai una certa aria sperimentale, e infatti
non li annovero tra le mie cose definitive: e del resto credo che solo una rivista come la vostra abbia il
«tonoy per poterli stampare» (PASOLINI, Lettere. 1955-1975, p. 11).
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conferire all’elemento prepolitico una forma espressiva al fine di integrare nella storicita
della parola letteraria la complessita dell’umano, la sua contraddittorieta. Ed e proprio
attraverso questo processo che si dispiega I’engagement pasoliniano: la coscienza storico-
politica dell’ingiustizia e dello sfruttamento si muove per lui di pari passo alla tensione
verso I’altro colto anche nel suo vitalismo. In termini gramsciani diremmo infatti che non
c’é politica senza questa passione verso |’alterita subalterna, verso coloro i quali sono
accomunati da uno stesso destino.
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Abstract

The spatial framework that operates in Antonella Anedda’s poetry generates a permanent short circuit in
which intimate self-identity is split from external objective reality. Lacan’s topic concept of extimité
allows us to make an in-depth analysis of Anedda’s peculiar textual patterns, as well as her writing
processes, focusing on their relationship. Indeed, within the close connection between Self and Language,
Anedda’s expressive isolated gesture shows us body-s and subject-s which become extime when they are
united with her poetic creations.

Key words — Antonella Anedda; island; extimité; unconscious; language; Lacan

L’impianto spaziale che governa la poesia di Antonella Anedda da luogo ad un continuo cortocircuito tra
le due istanze dell’intimita soggettiva e dell’esteriorita oggettuale. Il concetto lacaniano di extimité
permette di indagare piu a fondo questa struttura e di leggere il processo testuale aneddiano
interrogandosi a fondo sui legami che vi s’instaurano. La centralita dell’isola, correlativo di un corpo e di
un soggetto extime, andra dunque a coincidere con la questione della stessa scrittura poetica e del rapporto
del soggetto al linguaggio.

Parole chiave — Antonella Anedda; isola; extimité; inconscio; linguaggio; Lacan

1. Scrivere da un’isola

Fin dai testi di Residenze invernali, raccolta d’esordio di Antonella Anedda, e lungo
tutto il percorso dell’autrice, la presenza dell’isola emerge con prepotenza e singolare
pervasivita. Anedda Angioy, nata a Roma da genitori sardi nel 1958, reca nel nome non
soltanto la memoria della propria origine geografica, ma anche la dimensione quasi
mitica trasmessa dall’eredita di un suo celebre antenato, un rivoluzionario del XVIII
secolo: «Giovanni Maria Angioy, a cui devo la coda del mio cognome che sui
documenti e Anedda-Angioy, ¢ considerato in Sardegna 1’incarnazione stessa della
liberta e non ¢’¢ paese in tutta ’isola che non abbia una strada a lui dedicata»’. Quella
di Anedda, lungi dal poter essere inquadrata in un’ottica regionalista, si configura in

! Antonella ANEDDA, Isolatria. Viaggio nell arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 65.
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realta come una scrittura propriamente insulare, come € stato giustamente osservato da
Martin Rueff che dell’insularita che permea i suoi testi sottolinea non tanto il carattere
geografico quanto piuttosto il continuo confronto con i limiti, i bordi, i tagli, le sponde
emerse, i giochi di luce?. L’importanza dell’isola & del resto evidente anche ad un primo
sguardo superficiale che permetta di cogliere la ricorrenza ridondante di nuclei
semantici legati all’universo marittimo e un apparato retorico che dell’isola riproduce il
carattere spaziale non solo di isolamento e distanza ma anche di rischiosa esposizione al
vento ¢ al mare. A conferma di quest’ultimo punto, bastino i frequenti rimandi
paratestuali alle condizioni metereologiche, com’¢ particolarmente evidente in Salva
con nome®, I’ultimo libro finora pubblicato. In aggiunta a tali elementi, interviene a piu
riprese 1’enunciazione di una sorta di legame di necessita tra la collocazione insulare del
soggetto e 1’atto di scrittura. Se in Dal balcone del corpo, ancora in accordo con Rueff,
I’isola finisce per incarnarsi nel corpo-balcone, inteso come coesistenza di distanza ed
esposizione, ¢ soltanto dall’isola come posizione ¢ condizione che puo darsi scrittura. A
titolo di esempio, valga un testo di Notti di pace occidentale:

[...]

Scrivo con pazienza

all’eternita non credo

la lentezza mi viene dal silenzio

e da una liberta — invisibile —

che il Continente non conosce

I’isola di un pensiero che mi spinge

a restringere il tempo

a dargli spazio

inventando per quella lingua il suo deserto”.

]

Emerge, nei versi riportati, una perentoria opposizione tra isola e Continente. Le
condizioni necessarie alla scrittura — il silenzio e la liberta — trovano il loro spazio di
origine nell’isola, la quale spinge letteralmente il prodursi del testo. Il processo poetico —
lento e paziente — che ne deriva trova il suo motore nell’estensione spaziale dello sguardo
che muove dall’isola. Lo stesso volume si conclude in questo modo, in nota al testo:

Molti di questi versi sono nati in Sardegna e in Corsica: solo stando in un’isola, anzi
spesso nell’isola di un’isola — La Maddalena — ho avuto 1’impressione di capire lo
spazio del Continente e di vedere Genova, dove sono stata concepita e che in qualche
modo considero la mia citta natale®.

E dunque una necessita spaziale a governare la scrittura del soggetto poetico che dall’isola
ricava non soltanto la possibilita di volgersi, liberamente, al Continente imbrigliato nella sua
dimensione temporale, ma anche la struttura stessa della propria poesia che, come vedremo,

% Martin RUEFF, “Antonella Anedda”, in 1975-2004. 30 ans de poésie italienne, «Po&sie», 110 (2005),
pp. 398-399, ivi p. 399.

3 Antonella ANEDDA, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012. D’ora in poi indicato con la sigla SCN.

* Antonella ANEDDA, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 14. D’ora in poi indicato con la
sigla NPO, nel corpo del testo.

> ANEDDA, NPO, p. 69.
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dell’isola ricalca lo statuto, portandolo alle sue piu significative conseguenze. Una poesia
insulare dunque, non certo nel segno di una banale consonanza sentimentale né tantomeno
di una funzionale programmatica dell’autrice. Al contrario, quella di Anedda ¢, a nostro
avviso, I’esperienza di una vera e propria “poesia come isola”, definizione che cercheremo
di illustrare e giustificare a partire dalle seguenti domande: che cosa rivela e di che cosa da
conto, rispetto alla voce soggettiva che veicola il processo testuale aneddiano, il legame di
necessita tra isola e poesia? Attraverso quali vie questo processo si attua?

2. Extimité

II ruolo centrale della struttura spaziale, capitale nell’intera produzione di Anedda, si da a
vedere gia nel primo testo di Residenze invernali, al principio dunque del processo testuale:

Ora tutto si quieta, tutto raggiunge il buio

Non parlavo che al cappotto disteso
al cestino con ancora una mela

ai miti oggetti legati

a un abbandono fuori di noi

eppure con noi, dentro la notte
inascoltati®.

E una dichiarazione che, nell’attribuire agli oggetti lo statuto di destinatari, istituisce per la
scrittura un interlocutore, un destinatario appunto, inanimato e pertanto impossibilitato a
ricevere qualsivoglia messaggio. Si tratta dunque di una parola destinata al fallimento,
privata della possibilita di trovare ascolto. La presenza insistente degli oggetti inanimati e
uno dei motivi ricorrenti della poesia di Anedda, sul quale torneremo. Si prenda invece
subito atto dell’enunciazione di una doppia valenza spaziale, che fa coincidere interno ed
esterno. Gli oggetti sono infatti «legati a un abbandono fuori di noi», ma sono al contempo
«con noi». L’ambiguita dei nessi sintattici si evidenzia nell’impiego degli avverbi di luogo:
i contrari, fuori e dentro, qualificano gli oggetti e, allo stesso tempo, il sostantivo
“abbandono”, un abbandono che ¢ quindi contemporaneamente interno ed esterno al
soggetto. In tal senso, allora, gli oggetti inascoltati sono anche il correlativo oggettivo di un
abbandono che é simultaneamente interno ed esterno al soggetto. L’attributo “inascoltati” si
riferisce d’altronde sia alla prima persona, declinata al plurale, sia agli oggetti stessi.
Abbiamo dunque un primo esempio di compenetrazione tra soggetto e oggetto, che non
vale tanto, come spesso si € affermato a proposito della poesia di Anedda, quale messa in
discussione consapevole dell’io lirico, concetto quanto mai atrofizzato, o quale volontario
annullamento dell’antropocentrismo’, bensi come indice di qualcosa da indagare sul piano

% Antonella ANEDDA, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992, p. 15. D’ora in poi indicato con la sigla
RI, nel corpo del testo.

TA sostegno di queste interpretazioni, si veda in particolare Guido MAzzoNI, “Poesie liriche: Anedda,
Bre, Prete, Carpi, Mussapi”, in Maurizio CuccHI, Antonio RICCARDI (a cura di), Almanacco dello
specchio, Milano, Mondadori, 2007, pp. 239-245, ivi pp. 240-241: «E come se questa poesia ultralirica
volesse trascendere la prima persona osservandola dall’esterno, mostrando la frammentazione dell’io,
dando una consistenza allegorica e teatrale all’arcipelago di forze di cui siamo composti, € proponendo
un’immagine del soggetto adeguata ai nostri tempi. Un simile atteggiamento ha in primo luogo una
funzione decostruttiva. Anedda sembra voler attraversare la maschera dell’identita individuale e la
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del rapporto tra soggetto e linguaggio.

La confusione, nel suo significato etimologico, tra esterno ed interno, oggetto e
soggetto, si incarna letteralmente in Dal balcone del corpo, dove la metafora del
balcone, da sempre peraltro inseguita, non solo palesa la centralita tematica dello spazio
di confine indecidibile tra dentro e fuori, ma rappresenta anche un aspetto fondamentale
del sistema di costruzione che soggiace al processo testuale di Anedda. Due poesie
risultano particolarmente significative per il rimando implicito al testo d’esordio di
Residenze invernali:

In un giorno di maestrale

Da dove viene il terrore che il vento scoperchia?

La folata € un coltello che scalza, scosta,

soffia aria fredda nel cuore. Tutto il corpo € sorpreso
quando si riabitua quando pensa di abbandonarsi e riposare
€ss0 viene scosso di nuovo.

Oggi I’isola uccide.

Conosce il tempo che precede:

il sale che ustiona il naso, la gola, il respiro che si mozza
E DI’essere in balia,

balia che non cura, non ha braccia

non culla e dondola da sola®.

L’abbandono, in questo caso tradotto dal concetto di balia e di “senza-balia”, ¢ qui
attributo del soggetto, il quale viene annunciato immediatamente prima dai connotati
fisici del naso, della gola e del respiro. Il testo istituisce tra 1’altro una netta analogia tra
il corpo e Dl’isola, analogia che si fonda proprio sul denominatore comune
dell’abbandono. L’isola, nella variante metonimica del vento ¢, nella prima strofa, cid
che interviene sul corpo dall’esterno, scoperchiando, scuotendo, sorprendendo. Nella
seconda strofa, tuttavia, 1’isola, incarnandosi appunto nel corpo, condivide con esso,
conoscendole, le sue condizioni interne (naso, gola, respiro) nonché, come dicevamo, il

superficie del quotidiano; sembra voler abbandonare la rete di certezze che le abitudini e il senso comune
ci fanno considerare ovvie per ricercare lo scheletro nascosto sotto “quello che ci piace credere”». Il
brano di Mazzoni riferisce evidentemente di due procedimenti che una lettura psicoanalitica &
impossibilitata ad accogliere: 1’attribuzione ostinata di volontarieta all’autore; la vaghezza e la genericita
degli elementi reperiti in tale presunta volontarieta. Mazzoni € poi ripreso da Caterina VERBARO, “L’arte
dello spazio di Antonella Anedda”, «Arabeschi», 5 (gennaio-giugno 2015), pp. 22-35. L’autrice non solo
insiste su un volontario scardinamento dell’antropocentrismo da parte di Anedda e sull’idea di
«decostruzione del soggetto enunciativo» (p. 24), anche in questo caso in termini del tutto generici ed
evasivi («una poetica di apertura all’altro-da-sé e di relazione con I’esterno», p. 24), ma si spinge anche,
sulla scorta di Casadei, a ridurre il testo (e, a ben vedere, anche la psiche del poeta) a manifestazione di
fantomatici processi cognitivi che ne darebbero ragione: «Siamo in presenza di quella che in termini
cognitivisti di definirebbe come una vera e propria “riconfigurazione dell’immagine del mondo”, uno
spazio blanding come insieme capace di un contenimento affettivo degli oggetti e del sé» (p. 29).
Sebbene Verbaro si concentri, come chi scrive, sulla questione della spazialita nell’opera di Anedda, sara
evidente, a fine lettura, I’inconciliabilita delle reciproche posizioni.

% Antonella ANEDDA, Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007, p. 41. D’ora in poi indicato con
la sigla DBC, nel corpo del testo.
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suo stato di abbandono. Ecco che convergono quindi nell’isola i due contrari del fuori
(rappresentato dal vento, dalla folata e dalle azioni di scoperchiamento e scuotimento) e
del dentro, la conoscenza e quindi la condivisione delle condizioni interne del corpo.
Procedendo come a cerchi concentrici, € allo stesso modo il campo semantico dell’aria a
subire una biforcazione. Vento, folata, soffio e respiro individuano infatti un maestrale a
sua volta ripartito tra esterno ed interno:

< da fuori: la violenza che scoperchia, scalza e scosta
<> daun fuori che si fa dentro: il soffio interno al cuore
> da dentro: il respiro mozzato

Sempre sul filo dell’abbandono si aggiunge un altro testo della stessa raccolta:
Parla I’abbandono

Quanto profonda scorre la vena dell’abbandono?

Ci sono giorni in cui vaga con il cappotto sul pigiama.
L’infelicita & scandalosa.

E cosi colpevole che non pud avere commerci con il corpo.
Lo guarda con distacco. Si avvolge nel cappotto

e dorme come un feto. 1l freddo é benvenuto.

Il corpo & solo un tetto.

Non esistono nomi, né desiderio, né sesso.

“Come lumache” bisbiglia.

Il bavero di pelo copre occhi e orecchie.
Addormentandosi la sua testa fende I’aria

naviga in sogno lungo i cornicioni di pietra.
(ANEDDA, DBC, p. 43)

Sono qui ripresi due elementi gia presenti nella prima poesia di Residenze invernali.
Ritroviamo infatti non soltanto [’abbandono, stavolta in veste di protagonista
antropomorfo, ma anche il cappotto, che figurava tra gli oggetti dell’elenco d’esordio. Su
questi due nuclei si organizza ancora una volta il sistema di compenetrazione tra interno
ed esterno. Il cappotto, gia oggetto abbandonato, ¢ ora 1’abito di cui si copre I’abbandono,
il quale ¢ infelicita scandalosa che scorre, interna, nelle vene del corpo. E, tuttavia, con il
corpo I’abbandono non ha commercio. Vi passa dentro, lo attraversa, senza che cio gli
impedisca di rimanerne estraneo. L’abbandono ¢ infatti distaccato, eppure intimo al
corpo, cosi come il feto che del corpo é parte interna eppure altra, estranea.

Come si accennava, € proprio il sintagma che da il titolo al penultimo volume che
denuncia con maggior evidenza il processo di confusione tra i due poli di esterno-
estraneita e interno-intimita. Di una qualunque abitazione, infatti, il balcone e al
contempo esterno, estraneo, poiché si protende al di fuori, e compreso, pertanto ad essa
interno, giacché ne costituisce una parte. Cosi, anche questo «balcone del corpo» si
trova nella stessa posizione ambigua e doppiamente orientata rispetto alla propria casa,
ovvero al corpo. Ebbene, proprio da qui, a partire da questo spazio di limite, ci dice il
titolo, muove il linguaggio che fa sorgere il testo poetico. Si pud dungue dedurre che
vige una congiunzione sostanziale, nella poesia di Anedda, tra il processo di fusione
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sintattica sopra esemplificato e 1’atto stesso della scrittura. In altre parole, la dicotomia
spaziale ha a che vedere con il problema fondamentale della scrittura poetica, vale a dire
con la questione del linguaggio e della parola soggettiva che il processo testuale veicola.
Come si ricordera, e non solo a partire dal balcone che la parola trova la sua possibilita
di prodursi, ma anche dall’isola, a partire dalla quale il soggetto trae il silenzio e la
liberta necessari a «inventare per la lingua il suo deserto».

Proveremo a illustrare come i nuclei semantici del corpo, dell’isola e del balcone,
quest’ultimo spesso declinato anche nelle varianti della finestra e del vetro, concorrano
a strutturare alcuni dei caratteri fondamentali della poesia di Anedda, proprio per il fatto
di condividere lo statuto di figure di compenetrazione tra interno ed esterno.

Vale la pena, a questo punto, introdurre nel nostro ragionamento il concetto
lacaniano di extimité, che lo psicoanalista utilizza per la prima volta nel corso del
settimo seminario, intitolato L ‘éthique de la psychanalyse®. Come si intuisce, il termine
si costruisce su quello di intimité, cui tuttavia viene annesso 1’elemento dell’esteriorita.
L’extimité non rappresenta dunque il contrario dell’intimita, anzi ¢ intimita al massimo
grado e, tuttavia, sta a significare che cio che vi € di piu intimo si trova in realta
all’esterno, sta fuori. E questo un concetto di cui i testi di Anedda danno conto in modo
davvero luminoso. Non avendo il tempo di argomentarla approfonditamente, ci
limiteremo a segnalare come la nozione extimité sia particolarmente esplicativa dello
statuto dell’inconscio™. Nell’ottica lacaniana ¢ infatti proprio I’inconscio a definirsi
come extime, interno e insieme estraneo al soggetto. Per chi ha una qualche familiarita
con il pensiero lacaniano, il nesso ulteriore ci portera facilmente alla questione del
linguaggio. Perché I’inconscio ¢ extime? Perché il soggetto, padroneggiato dal
linguaggio da cui é abitato, si serve di una lingua che & propria e che purtuttavia é la
lingua dell’ Altro, del grande Altro del linguaggio, la lingua dell’inconscio. Si supera, in
questo modo, non soltanto la classica opposizione tra anima e corpo, ma anche una
concezione topica dello psichico alla maniera freudiana, che vedeva un ES situato nelle
profondita del soggetto, un super-io imposto come involucro ¢, nel mezzo, I’To. Nei testi
di Anedda, abbiamo certo avuto gia modo di individuare, in questo senso, la costante
compresenza di interno ed esterno, ma soprattutto il cortocircuito tra le due istanze: non
vi troviamo, in altre parole, soltanto un dentro e un fuori, ma un dentro che e sempre
anche fuori, un fuori che € sempre anche dentro.

3. Un linguaggio che umilia, un nome che aggioga, un’altra lingua

Se I’extimité, cosi ben illustrata dalla poesia di Anedda, e condizione che il soggetto
subisce a causa del linguaggio, si comprendono allora piu chiaramente le ragioni del
legame di necessita tra isola e scrittura. L’isola come terra, interno da cui spira ’afflato
poetico, & infatti al tempo stesso maestrale che da fuori percuote e violenta:

’ Jacques LACAN, Le Séminaire. Livre VII. L éthique de la psychanalyse. 1959-1960, Paris, Seuil, 1986. Il
termine figura all’inizio della lezione XI, « L’amour courtois en anamorphose », del 10 febbraio 1960. La
nozione ¢ stata poi sviluppata da J. A. Miller nel corso, inedito, del 1985-1986, tenuto presso I’Ecole de la
Cause Freudienne e intitolato appunto Extimité, cui si fa qui implicito riferimento.

19 per ylteriori approfondimenti sul concetto di extimité in relazione alla poesia di Anedda, ci permettiamo di
rimandare al nostro articolo “Il soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e Gualtieri. Appunti
per un rinnovamento dello sguardo critico”, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8 (2017), pp. 109-132.
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[...] Nulla sui continenti fu risparmiato e 1’isola
sola divenne un rifugio per quanto infestata dai venti*’.

[...]

Il medesimo orientamento bidirezionale emerge dalla rappresentazione del linguaggio.
Il problema della nominazione, anch’esso presente fin dalla prima raccolta, si esibisce a
sua volta in uno schema bipartito e confusivo, all’interno del quale la lingua si sdoppia a
causa della sua costitutiva extimité. Cosi, da un lato, la parola soggettiva € talmente
interna da assumere connotati spiccatamente corporei e sensoriali:

[...]

Non ho voce, né canto
ma una lingua intrecciata di paglia
una lingua di corda e sale chiuso nel pugno

[...]
(ANEDDA, NPO, p. 66)

Accetta questo silenzio: la parola stretta nel buio della gola
come una bestia irrigidita, come il cinghiale imbalsamato che
nei temporali di ottobre scintillava in cantina. Livido e
intrecciato di paglia [...]

(ANEDDA, NPO, p. 58)

[...]

Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti

a ombre che abbracciamo con fervore

e la lingua ¢ la stessa che si porta migrando dalle isole:
una nube

in gola

che oscura la dizione degli oggetti.

(ANEDDA, NPO, p. 67)

Si tratta allora di una lingua corporea, di origine interna, e che corrisponde, come
mostra 1’ultimo frammento, all’isola-terra, al balcone che spinge verso fuori la voce.

E tuttavia, dall’altro lato, il testo di Anedda contrappone instancabilmente al
movimento, per lo piu strozzato, di questa lingua, la violenza di un altro linguaggio che
impedisce la nominazione e che mortifica il soggetto:

Non esiste innocenza in questa lingua
ascolta come si spezzano i discorsi
come anche qui sia guerra

diversa guerra

ma guerra — in un tempo assetato.

Per questo scrivo con riluttanza

' Antonella ANEDDA, 1 catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 83. D’ora in poi indicato con la
sigla ICG, nel corpo del testo.
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con pochi sterpi di frase

stretti in una lingua usuale

quella di cui dispongo per chiamare
laggiu perfino il buio

che scuote le campane.

(ANEDDA, NPO, p. 14)

Non c’¢ niente di innocente nella lingua, che al contrario nuoce, ferisce, spezza, umilia.
La parola poetica, strozzata nella gola, € allora sempre delusa dalla propria
insufficienza, dalla sua incapacita di schiudersi e provvedere al riconoscimento delle
cose, alla comprensione del mondo:

Non del tutto vecchia

eppure vecchia abbastanza

per capire ’'umiliazione di un linguaggio

che dai fogli volevo si schiudesse verso 1’aria.
Pensavo la parola piu ampia

cosi forte da scuotere il cespuglio di ogni suono
la sentivo veloce nella gola: uno slancio

che avrebbe riconosciuto nelle cose

una sapienza priva di fulgore.

(ANEDDA, NPO, p. 25)

Questa seconda lingua, linguaggio che umilia, ¢ una lingua che, come la parte dell’isola
che ne violenta la terra, il maestrale che scoperchia, viene da fuori a mortificare la
parola poetica che dal corpo anela a protendersi per dare un nome alle cose.

La salvezza veicolata dal nome, che dara il titolo all’ultimo volume di Anedda, Salva
con nome, & da sempre uno dei motivi principali del processo testuale, come mostra
un’altra delle poesie di Notti di pace occidentale:

Non volevo nomi per morti sconosciuti

eppure volevo che esistessero

volevo che una lingua anonima

—lamia—

parlasse di molte morti anonime.

Cio che chiamiamo pace

ha solo il breve sollievo della tregua.

Se nome é anche raggiungere se stessi

Nessuno di questi morti ha raggiunto il suo destino.

Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola
da cui scrutare il Continente

— I’oriente — le sue guerre

la polvere che gettano a confondere

il verdetto: noi non siamo salvi

noi non salviamo

se non con un coraggio obliquo

con un gesto

di minima luce.

(ANEDDA, NPO, p. 10).
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Vediamo in atto il classico motivo della non-coincidenza tra cose e parole e il
drammatico scacco di una voce poetica che tenti in ogni modo di risolverla: «scrivi
perché nulla & difeso e la parola bosco / trema piu fragile del bosco»'?. L’isola,
soprattutto nelle prime raccolte, si configura anche come il luogo da cui poter vedere,
con il favore della distanza, le tragedie del Golfo, della Bosnia, del Kosovo, il luogo da
cui poter dar nome agli anonimi della storia. E questo uno degli aspetti piti comunicativi
e civili della poesia di Anedda, che la critica non ha mancato di evidenziare. Al di la
delle intenzioni autoriali, cio che emerge, indipendentemente dai temi toccati, & sempre
la condizione, soggettiva e testuale, di extimité. Nell’ultimo testo citato, ¢ in particolare
il sintagma interno alla prima strofa, «una lingua anonima / — la mia —», a darne conto.
Come puo una lingua soggettiva, per di piu poetica, dirsi anonima (oppure usuale, come
nella poesia precedente), se non in virtu della percezione della propria extimité, ovvero
di quella guerra che la riduce a sterpi di frase, a nube in gola e che, ciog, la rende non
solo insufficiente a sé stessa, ma addirittura estranea, nemica? Il sintagma in questione,
spezzato dall’enjambement, si costruisce esattamente sulla base della contrapposizione
tra intimita ed estraneita, che possiamo rappresentare in questo modo:

una lingua anonima: —la mia-:

articolo indeterminativo + privazione articolo determinativo + aggettivo
del nome = grado massimo di estraneita ~ possessivo di prima persona = grado
rispetto al soggetto massimo di soggettivita

Si aggiunga che I’intervento grafico dei trattini lunghi, il cui utilizzo veicola generalmente
I’inciso o il discorso diretto, conferma anche visivamente il carattere di intimita della
seconda parte del sintagma. Si individuano cosi chiaramente, un interno ed un esterno tra
loro contrapposti e nettamente separati soprattutto tramite 1’enjambement. E tuttavia ¢
sempre la stessa lingua ad essere in questione, enunciata e poi ripresa anaforicamente dal
possessivo. Di conseguenza, si deduce che quello in atto non € un processo di opposizione
ma, al contrario, un processo confusivo di compenetrazione: la lingua del soggetto e ad
esso estranea, una lingua estranea é la lingua del soggetto.

Il tentativo, sempre frustrato, di dare un nome alle cose, alle vittime, perviene a
spezzare il nome stesso in un ennesimo cortocircuito tra due direzioni opposte. Da
fallimentare veicolo di salvezza, che dal soggetto si muove verso 1’esterno, il nome
diventa a sua volta persecutorio, mortificante; da antidoto contro I’oblio delle tragedie,
il nome si fa tragedia:

Cos’¢ un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un campanello che ti
aggioga. Ricevere un nome ¢ la prima prova che siamo in balia degli altri. Non
avere nome significa fuggire: pochi hanno il coraggio di andarsene dal nome che
hanno fino al nome che sono. Il nome é una tragedia senza sangue che si consuma
quotidianamente. (ANEDDA, SCN, p. 7)

Si fa pertanto strada il dramma del soggetto ridotto a nome, vale a dire a puro
significante, in pieno accordo con il Soggetto barrato di Lacan, dove il linguaggio, in
cui il soggetto nasce, ne segna I’irrisolvibile divisione. Il linguaggio ¢ allora al
contempo cio che determina e consente la nascita del soggetto come tale (non esiste vita

12 ANEDDA, NPO, p. 31.
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prelinguistica) e che, d’altra parte, lo condanna alla propria divisione, fissandolo
appunto nel significante. Essere in balia, si ricordera, € condizione che Anedda gia
attribuiva all’isola e che ritroviamo qui in rapporto all’intervento del linguaggio sul
soggetto. Ricevere nome € dunque giogo, tragedia, condanna del soggetto alla sua non-
autosufficienza, segno del suo statuto di extime, di un dentro-fuori che lo domina.

4. Cucire, morire

Al fallimento della parola, che cagiona lo scacco del soggetto rispetto a sé stesso e alla
possibilita di nominazione delle cose, il soggetto reagisce in due modi. Una delle sezioni di
Salva con nome, tra le piu tragiche, s’intitola Cucire: il motore della scrittura vi viene
ricondotto ad operazioni di riparazione. Ago, filo, forbicine sono gli strumenti con i quali il
soggetto si sforza di riparare al taglio della non corrispondenza tra cose e parole, tra
pensiero e parola, che il linguaggio stesso ha provocato. Dall’attivita preferita dell’infanzia
al versificare, il tentativo consolatorio di risolvere, cucendo, il taglio soggettivo e segnato
dalla precarieta. Foglie e parole, cucite insieme, sono ugualmente spazzate e disperse da un
vento che ricorda da vicino 1l maestrale dell’isola, la parte che dell’isola uccide:

[...] Da piccola cucivo foglie di castagno tra loro fino a farne corone. Sognavo di
fare vestiti completamente verdi appena rigati di nero dalle spine dei ricci.
Sopportavo che mi entrassero nelle mani. Le corone erano perfette, ma fragili.
Bastava una folata di vento e si decomponevano volando a caso nel castagneto.
(ANEDDA, SCN, p. 64)

Cuci una foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro,
guarda una foglia come viene soffiata lontano.

Il tempo mentre scriviamo vola, noi moriamo a noi stessi
mentre intorno ci cresce la vita e la realta si addensa, s’in-
treccia, diventa una radice che sale fino a un tronco e ridi-
venta foglio.

Da sempre mi mancano le parole e io ne ho nostalgia.
per questo cucio, cucio, cucio
(ANEDDA, SCN, p. 65)

Cosi la scrittura si realizza sempre, irrimediabilmente, per difetto:

[...] Guarda come sconfina 1’amore mentre scrive

come il difetto la sconforti aggrovigliando i fili nel cestino
perché peccato la penna non e un ago

che naviga nel sangue fino al cuore.

(ANEDDA, SCN, p. 66)

Che cosa resta, dunque, una volta preso atto che la scrittura stessa, cosi come la lingua
mai innocente, non puod provvedere a nessuna riparazione, a nessun recupero dell’unita
da sempre perduta, se la scrittura non puo farsi veicolo di alcuna coerenza e
coincidenza? Che cosa resta quando addirittura il nome, segno della sottomissione
all’altro della relazione ma anche al grande Altro del linguaggio, diventa il marchio
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cocente di un soggetto umiliato, soggiogato, intimamente estraneo a sé stesso? La
risposta della poesia di Anedda riferisce di una drammatica volonta di rinuncia:

Coro

Siamo lo schermo, il corpo, questa luce
che taglia la scrittura.

Siamo I’alfabeto che scolora.
Vattene dico alla parola

cosa dubbiosa lasciami

cancella subito me stessa

fai che un’altra ti prenda e ti raccolga
che mi sgombri dal tempo

e faccia nulla della mia persona

la privi come vuole di lamento

le scavi un vuoto aperto solo al vento
(ANEDDA, DBC, p. 38)

Il taglio della scrittura e percio raddoppiato dal taglio del corpo. La scrittura del secondo
verso e infatti doppiamente soggetto e complemento oggetto: il corpo € quindi tagliato
dalla scrittura, che ripassa la ferita del linguaggio e del nome; contemporaneamente, il
corpo taglia la scrittura e rende vano ogni suo tentativo di cucire, riparare, aggiustare.
«La frase che pensavi compiuta vola in te-scardinata»™, recita un verso di Salva con
nome, ancora nel segno dell’extimité. Se il corpo taglia la scrittura, allora vi e qualcosa
nel corpo, nel soggetto, che si oppone al linguaggio: 1’extimité non é soltanto estraneita
del linguaggio rispetto al soggetto ma anche, viceversa, estraneita del soggetto rispetto
al linguaggio. In questo senso, il testo mette in evidenza la condizione di un soggetto
non solo mortificato dal linguaggio che lo governa dall’esterno (la parola dubbiosa), ma
anche segnato da un linguaggio altro, corporeo che, questa volta dall’interno, vanifica
ogni suo sforzo di inscriversi, cucendo e riparando, proprio in quel linguaggio che egli
vorrebbe padroneggiare. “L’alfabeto scolorato che siamo” rimanda infatti alla nozione
di lalangue, alla dimensione esistenziale e corporea del godimento, a un Reale che non ¢
piu soltanto limite del Simbolico ma indecifrabilita radicale, e che viene al soggetto dal
suo essere sessuato. Il lacaniano «non c’¢ rapporto sessuale» ¢ d’altronde proprio cio
che sfugge ad ogni possibilita di fusione, di rammendo, di recupero unitario. Nel testo
citato, dalla lalangue si fa dipendere I’esistenza stessa del soggetto, grazie al verbo
“essere” dell’incipit che determina la congiunzione del corpo proprio con lalangue,
I’alfabeto scolorato, con una lingua altra, che riferisce di una luce non nutrita dai colori
del linguaggio articolato. Dalla parola, al contrario, di cui si enuncia ancora una volta,
tramite I’imperativo “lasciami”, il potere di aggiogare, dipende invece la morte del
soggetto, la sua morte-in-vita, tanto che egli, invocando la liberazione, si appella infine
ad una morte che sia totale, definitiva. Le attestazioni di questo tipo, in cui il soggetto
implora di essere fatto cosa, paesaggio per lo piu insulare, insenatura scavata dal vento,
di essere affrancato insomma da tutto cio che lo determina come essere linguistico,
percorrono senza tregua il testo aneddiano:

3 ANEDDA, SCN, p. 73.
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[...]
A te rendo la fronte

fanne uno specchio

carta che fascia i muri

come gli annunci di morti

vento che tiene i vecchi stretti alle ringhiere.
[...]

(ANEDDA, RI, p. 23)

[...]

Dammi silenzio. Rendi le foglie pietre.
Prega la notte che mi faccia legno.
(ANEDDA, SCN, p. 50)

[...]

Addormentandomi saprd che un giorno di vento pit forte mi
stendero sulla terra fino a farmi consumare dal maestrale. Saro
una roccia molata tra i pini, distesa per sempre con orecchie di
pietra.

(ANEDDA, CDG, p. 58)

Questa volonta di autoannullamento, che porta il soggetto talvolta ad esibire una sorta di
invidia nei confronti della condizione inanimata degli oggetti, non puo non gettare una
luce nuova sulla radice dei processi confusivi di cui abbiamo trattato all’inizio. La cifra
di quell’abbandono, che accompagna 1 molteplici elenchi di oggetti che popolano la
produzione aneddiana, potrebbe infatti, tra le altre cose, risiedere fin dal principio nel
dramma della contraddizione della scrittura, del suo scacco interno, nel dramma cioé
che fa del soggetto un parlante, mortificandolo in una lingua insufficiente. L’extimité
strutturale della poesia di Anedda celerebbe dunque da sempre la spinta all’auto-
consumo, ad un abbandono inteso come annullamento della distanza tra sé e le cose,
passando in primis per la cancellatura del nome, perché & proprio il linguaggio a
distinguere il soggetto dagli oggetti:

Le ceste appese, il chino stupore, gli animali.

Riposavano nel legno, non li amavo.
Amavo invece gli oggetti.

La brocca e la lampada

il loro ardore notturno.

Cio che si consuma.

(ANEDDA, RI, p. 57)

Il titolo della primissima poesia era Ora tutto si quieta, tutto ritorna al buio ed e vero
che alla domanda di essere, di diventare una cosa, si associa anche la speranza di
raggiungere — spesso, di tornare — in un luogo abitato dal buio, una zona cava, umida,
forse prenatale, ma certamente muta e prediscorsiva:

Dammi coraggio, platano, posami due foglie sugli occhi
fai che scavando con le tue radici trovi 'umido che mi culla.
[...] (ANEDDA, SCN, p. 50)
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[...]
Entrare in quel laggiu, credo sarebbe

cio che per i fenicotteri € lo stagno: non un luogo
ma il prolungamento del corpo

non il fango ma ’indistinzione

tra la piega del collo e quel fogliame

che a noi sembra uno sfondo.

[...]

(ANEDDA, SCN, p. 113)

Con I’oscurita, «zona di pelle mai colpita» e «luogo di corpo senza luce», anche 1’isola
sovente si identifica, non piu soltanto come luogo da cui € possibile scrutare, osservare
il Continente, ma anche come luogo a cui il soggetto tende, come se vi si potesse
realizzare la tanto agognata separazione dal linguaggio. L’isola, come I’interno del
balcone, diventa allora ripiegamento del soggetto su sé stesso, ritorno al buio del corpo
che segue la sconfitta esperita nel mondo. Nei due testi che seguono, quello che si
delinea & appunto un percorso a ritroso, che segna la rinuncia del soggetto alla sua
guerra linguistica, verso una terra nera, la nudita reale del corpo separato dal mondo:

Vedo dal buio

come dal piu radioso dei balconi.

Il corpo é la scure: si abbatte sulla luce
scostandola in silenzio

fino al varco piu nudo — al nero

di un tempo che compone

nello spazio battuto dai miei piedi

una terra lentissima

— promessa

(ANEDDA, NPO, p. 9)

[...] Forse I’anima non esiste ma esistono i suoi luoghi
la distanza: verste da percorrere a ritroso

una lingua capace di dire cid che preme

suono, frontalita, selvatiche radici

respiro di pianure

si respiro — per lo stretto di un’isola

e al posto delle rime

il ritmo di un pensiero

mai udito

inaudito

come sempre € cercare concisione nell’altezza.
(ANEDDA, NPO, p. 34)

Una lingua che sappia nominare, che sia fautrice di esatte coincidenze, € sempre
utopisticamente rincorsa e tuttavia enunciata in negativo, impressa nella sua stessa
inesistenza, che il corsivo sottolinea impietosamente.

E allora alla lalangue corporea, indecifrabile, ritmica e non sintattica, che il soggetto
ambisce, tanto che proprio nell’intensificarsi del ragionamento a proposito del nome, la
lingua si trasmuta in Limba, nella lingua dell’isola, «un logudorese attraversato da
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memorie diverse: campidanesi e corse, catalane e galluresi».

Gli Attittos, canti funebri tradizionalmente accompagnati dal movimento ritmico del
corpo, e pronunciati in favore di colui che é stato allattato, diventano la sola possibilita
di esprimersi per un soggetto che dalla guerra del linguaggio e uscito sconfitto. Sono
canti che spirano dall’isola, la stessa isola ricomposta dalle prime cinque lettere de Il
catalogo della gioia: «Da la soffiano tutte le altre lettere». Dall’isola, come sopra, il
respiro mozzato della lalangue indecifrabile soffia verso un fuori linguistico, il quale
sull’isola si riabbatte, violentandola. L’isola ¢ il corpo stesso, per 1’abbandono che lo
abita ¢ lo determina, a causa dell’extimité che lo struttura in quanto percosso e
mortificato da un linguaggio che lo divide e attraversato da una lingua altra, inaudita,
intima e straniera, irrecuperabile se non per stralci.

In altre parole, quella di Antonella Anedda é una poesia che si batte senza tregua tra
I’anelito, per quanto negato, a simbolizzarsi in un nome che dia piena ragione
dell’esistenza e la potente tentazione, forse prevalente, di dimenticare e sopprimere la
divisione che il linguaggio ha inciso sul soggetto. Il primo anelito &€ chiaramente
denunciato dalla formula polisemica che da il titolo all’ultimo volume, Salva con nome:
formula amaramente ironica (I’informatica ci costringe a illuderci continuamente di
poter salvare grazie ai nomi); formula imperativa e civile (non arrenderti e continua a
cercare un nome per gli anonimi della storia); formula della soggettivita (sono salva, ed
e merito del nome). La seconda tentazione pervade invece quasi tutto il processo
testuale, che una delle poesie citate all’inizio riassume senza scampo:

[...]

Scrivo con pazienza

all’eternita non credo

la lentezza mi viene dal silenzio

e da una liberta — invisibile —

che il Continente non conosce

I’isola di un pensiero che mi spinge

a restringere il tempo

a dargli spazio

inventando per quella lingua il suo deserto.

La parola si spacca come legno
come un legno crepita di lato
per meta fuoco

per meta abbandono.
(ANEDDA, NPO, p. 14)

Poesia come isola, dungue, ovvero come il respiro interno, la parola corporea che
dall’isola, dalla gola spira, una parola interna, che cerca per sé un deserto, vale a dire un
luogo in cui il soggetto possa liberarsi del linguaggio e farsi tutt’uno con gli oggetti.
Una volta fuori, tuttavia, questa parola si spacca, ¢ fuoco solo per meta. L’altra meta ¢,
di nuovo, abbandono, perché il linguaggio vi si oppone, la frena, la respinge, la fa
straniera: ¢ il circuito senza scampo del soggetto, dell’extime.
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Abstract

What do we mean when we talk about nouvelle vague sarda? We need to go deeper into this literary
phenomenon, acclaimed by the press, but whose boundaries are still unclear. The writers of the nouvelle
vague sarda (such as Marcello Fois, Salvatore Niffoi, Michela Murgia, Milena Agus and Francesco Abate,
just to list the big names), set nearly all their stories in Sardinia, preferably using crime fiction or noir
genres, and a language bringing Italian and Sardinian together in different ways. But can we really talk
about a single vague or even about something new? And what are the reasons behind the undeniable success
Sardinian writers have achieved in the last fifteen years?

Key words — Nouvelle vague; Sardinian literature; multilingualism in literature

Di cosa si parla quando si discute di nouvelle vague sarda? E necessaria una riflessione su questo fenomeno
letterario, il cui termine a quo € incerto, esaltato dalla stampa, ma dai confini poco netti. Gli scrittori inseriti
in tale definizione (si pensi a Marcello Fois, Salvatore Niffoi, Michela Murgia, Milena Agus o, ancora,
Francesco Abate, giusto per citare i piu famosi), che concentrano quasi tutte le proprie narrazioni sulla
Sardegna, utilizzano, di preferenza, il genere giallo o noir e una lingua che fa incontrare italiano e sardo, in
forme sempre diverse. Ma si pud realmente parlare di una vague unitaria o anche solo di novita? E quali
sono le ragioni dell’innegabile successo ottenuto dagli autori isolani negli ultimi quindici anni?

Parole chiave — Nouvelle vague; letteratura sarda; plurilinguismo letterario

1. Nascita della vague: datazione incerta

Se si vuole affrontare il tema di una nuova geografia letteraria, limitatamente alla
Sardegna, € necessario interrogarsi su chi, attualmente, disegni una nuova topografia
dell’isola, sia agli occhi dei sardi, ma soprattutto agli occhi di un pubblico esterno. Nouvelle
vague, Sardinian wave, rinascimento sardo, boom letterario: questa & solo una breve serie
di definizioni utilizzate per descrivere I’ultima generazione, in ordine di tempo, di autori
sardi, una realta che giornalisti e studiosi di letteratura contribuiscono a evidenziare.

Fissare un termine a quo per tale fenomeno letterario & operazione gia delicata, in
quanto la maggior parte dei critici lo fa risalire a cavallo tra Novecento e Duemila, ma
una data precisa non esiste. Lo scrittore Giulio Angioni sceglie il 1975, data di
pubblicazione di Padre padrone di Gavino Ledda, che, secondo lui, mette fine al
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vecchio atteggiamento degli scrittori che offrono I’esotico che ci si aspetta da un sardo
che racconta la Sardegnal. Tuttavia, &€ piu tardi che emergerebbe una sorta di
particolarita isolana, nel 1988, in occasione dell’uscita proprio di un romanzo di Giulio
Angioni, L’oro di Fraus, e di Procedura di Salvatore Mannuzzu, quando Oreste del
Buono parla di «scuola sarda di giallo»2. E inoltre opinione diffusa che Sergio Atzeni
sia un importante capostipite della nuova generazione di scrittori, e dunque
bisognerebbe prendere in considerazione, come ipotetico momento di nascita della
cosiddetta vague, I’apparizione di Atzeni sulla scena letteraria, ovvero la meta degli
anni ’80. Quello che & certo e che il boom, cosi come viene presentato da giornalisti e
critici, arriva al suo apice, almeno mediatico, all’inizio degli anni 2000.

2. Una novita?

In tale ottica, il primo aspetto che salta agli occhi & I’entusiasmo generale che si €
creato intorno alla recente generazione di scrittori, che con le loro opere narrative hanno
sorpreso il pubblico nazionale, cosi come sottolinea il titolo di uno dei saggi recenti sulla
questione, di Amalia Maria Amendola, L isola che sorprende appunto3. Lo stupore nasce
da una sorta di epifania agli occhi della critica riguardo alla produzione letteraria in
Sardegna, come se la situazione precedente fosse una sorta di deserto. E, in effetti, se per
comprendere che tipo di letteratura sia nata e si sia sviluppata sull’isola ci si dovesse
basare solo sui manuali di diffusione nazionale, si avrebbe I’impressione di un vuoto
temporale storico-letterario notevole negli ultimi secoli, durante il quale poco o niente di
rilevante sarebbe stato prodotto. In Romanzieri sardi contemporanei, Giuseppe Marci
denuncia un’opinione corrente, per la quale «si ritiene che i sardi abbiano lasciato una
traccia nel campo architettonico e monumentale o nel campo pittorico: ma mai e poi mai
in quello della scrittura e particolarmente in quello della creazione letteraria»+.

Si comprende meglio, dunque, perché il gran numero di critici non sardi, che si sono
occupati della questione nouvelle vague, abbiamo messo I’accento proprio sull’aspetto
di novita rappresentato da romanzieri come Marcello Fois, Salvatore Niffoi, Milena
Agus o Francesco Abate.

Detto cio, se con ‘novita’ si intende I’eclatante successo degli ultimi anni rappresentato
dagli autori isolani sulla scena nazionale, la definizione puo essere condivisa,
sottolineando che si tratta di un fenomeno anche (e in alcuni casi, soprattutto)
commerciale e editoriale. Invece, se si considera I’aggettivo ‘nuovo’ in contrapposizione a
un supposto vecchio e superato, cosi come il termine ‘rinascimento’ lascerebbe
sottintendere un medioevo precedente, oscuro e negativo, non si pud che dissentire. La
letteratura sarda attuale, infatti, non nasce dal nulla, all’improvviso; come ha sottolineato
Giovanna Cerina, «ha alle spalle esperienze che hanno aperto la strada alla nuova ondata
di scrittori, contribuendo a creare negli editori sardi [...] e nazionali un interesse per la
loro narrativa»>.

I Giulio ANGIONI, “La nouvelle vague sarda”, «La Nuova Sardegna», (18 settembre 2007).

2 Oreste DEL BUONO, “L’isola del mistero”, «Panoramay, (17 luglio 1988).

3 Amalia Maria AMENDOLA, L ’isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano (1974-2006), Cagliari,
CUEC, 2006.

4 Giuseppe MARcI, Romanzieri sardi contemporanei, Cagliari, CUEC, 1991, p. 9.

5> Giovanna CERINA, “Una stagione di straordinaria vivacitd”, «Liberazione», (3 luglio 2005).

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 91-102, 2017



93

Ma procediamo per gradi. Il primo a parlare di nouvelle vague ¢ stato Goffredo Fofi,
che nel suo articolo «Sardegna, che Nouvelle Vague!»© elogia la vitalita della Sardegna,
espressa attraverso i suoi scrittori, musicisti e registi. Egli ritiene che la Sardegna si
distingua dal resto dell’ltalia a causa di una grande storia che ha alle sue spalle e per i
grandi spazi poco abitati, che rendono i sardi liberi dalla necessita di inseguire le mode
nazionali.

In seguito a questo articolo, ne vengono pubblicati altri, che fanno eco all’intervento
di Fofi e che sottolineano il presunto rinascimento sardo’. Ma quali sarebbero le
caratteristiche comuni che fanno parlare di una vague?

3. Caratteristiche della nouvelle vague

Per cominciare, si potrebbe affermare che la maggior parte degli autori
contemporanei soffrono di una notevole forma di nombrilisme, visto che raccontano
quasi esclusivamente dell’isola e le loro storie sono ambientate per la quasi totalita sul
suolo sardo. Ma la domanda da porsi é: costituisce questo una novita? E la risposta é:
“no di certo”, visto che la Sardegna ¢ sempre stata 1’0ggetto narrativo preferito dagli
autori isolani, cosi come affermato da Giovanni Mameli8, che nega vi sia rottura rispetto
al passato, evidenziando, anzi, i fattori di continuita riguardo alla letteratura precedente,
di cui il pit importante e costituito dalla volonta di rappresentare la realta isolana, o una
parte di questa, con i procedimenti del romanzo o del racconto.

Al di la di questo aspetto macroscopico, molti critici riconoscono che gli elementi
principali caratterizzanti la nouvelle vague sono la scelta dei generi giallo e noir e I’'uso
di una lingua mescidata sardo/italiano®. Per il primo aspetto, come si € visto, Oreste Del
Buono in primis, gia nel 1988, e altri dopo di lui hanno parlato di «scuola sarda di
giallo»19; Paola Madau'! individua le possibili ragioni di questa preferenza narrativa nel
fatto che il noir e il giallo sono utilizzati dagli scrittori per misurare lo scontro tra antico
e moderno dentro la cultura isolana e la tradizione barbaricina. Sembrerebbe, dungue,
che si tratti di un vero tratto distintivo e innovativo rispetto al passato letterario
dell’isola, ma Giuseppe Marci rettifica tale tesi: «se per il noir ¢’é una tendenza forte in
campo internazionale, in Sardegna c’é una marcia in piu, ma non si deve dimenticare
che nel racconto avevamo gia la tradizione del bandito con storie narrate da piu punti di
vista. E, del resto, in Canne al vento non c’e la storia di un omicidio misterioso?»!2. Si

6 Goffredo FoFI, “Sardegna, che Nouvelle Vague!”, «Panoramay, (13 novembre 2003).

7 Chi inscurisce il concetto di rinascita & Niffoi, citato da Alfredo FRANCHINI (“Chiamatela pure nouvelle
vague mediterranea”, «Specchio» [ 14 maggio 2005]): «Per la letteratura sarda si parla di rinascimento ma
attorno c’¢ degrado».

8 Giovanni MAMELL, “Una Sardegna in “giallo””, «L’Unione Sarda», (3 novembre 2002).

9 AMENDOLA, L ’isola che sorprende, p. 88; Stefania VITULLI, “La narrativa sarda sbarca in continente”,
«Il Giornale», (6 giugno 2005); Marco NOCE, “Non chiamiamola nouvelle vague”, «L’Unione Sarday,
(20 agosto 2007).

10 Oltre al gia citato Del Buono, “L’isola del mistero”, pill recentemente Alfredo Franchini, “Chiamatela
pure nouvelle vague mediterranea”, e Giovanni MAMELI, “E tinta di giallo e di noir la nuova stagione
della letteratura sarda”, «Il messaggero sardoy», (giugno 2004), p. 21.

11 paola MADAU, “I1 ‘noir’ illumina I’anima della Barbagia”, «Le reti di Dedalus», disponibile sul sito:
<http://www.retididedalus.it/Archivi/2007/gennaio/PRIMO_PIANO/noir.htm>.

12 FRANCHINI, “Chiamatela pure nouvelle vague mediterranea”.
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puo, quindi, smontare I’idea che la nouvelle vague si basi sulla supposta novita legata
all’utilizzo del genere giallo: non di novita bisogna parlare, ma di rinnovata attenzione o
di predilezione per questo genere negli ultimi venti anni.

Un altro tratto comune agli scrittori contemporanei, almeno a quelli che scrivono con
la casa editrice nuorese Il Maestrale, secondo Wanda Marra, «& I’attraversamento della
tradizione che diventa riflessione e poi superamento»!3. Effettivamente, molti autori
contemporanei, primi fra tutti Giulio Angioni e Marcello Fois, consacrano le proprie
opere narrative al racconto di una Sardegna che perde, o ha perso, molti dei suoi valori
tradizionali a causa dell’avanzare del progresso. Inoltre, secondo Stefania Vitulli'4, non
e trascurabile nemmeno I’ispirazione a personaggi davvero esistititi, come ad esempio
Sebastiano Satta per la trilogia storica di Marcello Fois, o I’imbalsamatore Efisio Marini
nella saga a lui consacrata da Giorgio Todde.

Si potrebbe mettere in rilievo un altro aspetto caratterizzante la letteratura
contemporanea, ovvero lo spostamento del focus narrativo dall’interno alle coste della
Sardegna. Sembrerebbe, infatti, che in passato gli autori non si curassero in maniera
particolare del mare, ma lo ignorassero quasi; attualmente, invece, pare ci sia
un’inversione di tendenza e che sempre piu scrittori (si pensi principalmente a
Francesco Abate, al gia citato Giorgio Todde, Aldo Tanchis o ancora a Milena Agus)
rivelino la loro origine isolana, e piu nello specifico cagliaritana, scegliendo come
sfondo per le loro narrazioni il capoluogo sardo con il suo orizzonte marino!s. Ma,
anche in questo senso di vera novita non si puo parlare, poiché chi ha contribuito alla
svolta in senso cagliaritano e ‘marino’ e sicuramente Sergio Atzeni, il quale, attraverso
le pagine dei suoi romanzi, soprattutto quelle de Il quinto passo € |’addio e Bellas
mariposas'®, lascia che “la citta bianca” prenda il sopravvento sulla narrazione, con i
suoi quartieri, lo spirito della sua gente e il respiro del suo mare.

L’aspetto  probabilmente piu evidente della nouvelle vague & quello
stilistico/espressivo, dato il notevole numero di autori appartenenti alla suddetta vague
che ricorre al mélange linguistico tra sardo e italiano. Tuttavia, anche in questo caso, non
di reale innovazione si pud parlare, visto che, nel corso dei secoli, nei testi letterari
prodotti in Sardegna si riscontra spesso I’alternanza di piu lingue; inoltre, gia nella
produzione di Grazia Deledda il sardo faceva la sua apparizione nella scrittura in italiano,
in forme spesso glossate, per una volonta di rappresentazione fedele del mondo narrato.
Esiste pertanto un retroterra storico-culturale che ha creato le basi per la generazione di
scrittori sardi piu recenti, che, come sottolinea Francesco Abate, € «una generazione
fortunata, perché non solo raccoglie quel che in tanti avevano seminato, [...] ma anche
perché é cresciuta in un ambiente ben arato e fertilizzato non solo in campo narrativo»!7,
In definitiva, non di novita assoluta si deve parlare per quanto riguarda I’aspetto

13 Wanda MARRA, “La nouvelle vague sarda scrive col Maestrale”, «Rai Libro», disponibile sul sito:
<https://archive.is/i2KUY>.

14 \/ITULLI, “La narrativa sarda sbarca in continente”.

15 Sj rimanda a Laura NIEDDU, “Lo sguardo all’orizzonte: gli scrittori sardi riscoprono il mare”, in
Insularita e cultura mediterranea nella lingua e nella letteratura italiana, Atti del XIX Congresso
dell’ A.1.P.1. (Cagliari, 25-28 agosto 2010), Firenze, Franco Cesati, 2012, pp. 399-408.

16 Sergio ATZENI, Il quinto passo ¢ I’addio, Milano, Mondadori, 1995; ID., Bellas mariposas, Palermo,
Sellerio, 1996.

17 Francesco Abate € citato da Celestino TABASSO, “La calda estate delle pagine sarde”, «Il sole 24 ore»
(16 giugno 2007).

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 91-102, 2017



95

linguistico della nouvelle vague, bensi di un’ulteriore tappa nell’evoluzione della narrativa
isolana in termini espressivi, benché si debba sottolineare la notevole concentrazione di
romanzieri che si servono del miscuglio sardo/italiano per scrivere le proprie opere.

Il boom di questi usi espressivi, che ha alle spalle le fondamentali esperienze di
Giulio Angioni e Sergio Atzeni, secondo Alfredo Franchini potrebbe essere dovuto a
una piu generale caduta di pregiudizi sull’uso dei dialetti, riscontrabile anche in altre
produzioni letterarie!s, o, per dirla con Giuseppe Antonelli, che analizza un corpus
affatto limitato alla sola narrativa sarda, «il dialetto non € piu un delitto»!°. Si puo, a tal
proposito, anche citare un’affermazione di Cristina Lavinio, che riflettendo sulla
motivazione di questa nuova liberta espressiva, afferma:

Si tratta forse, piuttosto, di una spia di una raggiunta maggiore sicurezza o
disinvoltura linguistica, ma anche di una riproduzione nella scrittura letteraria,
diventandone il tessuto linguistico portante, delle condizioni di vita
«sociolinguistica» attuale dei dialetti, spesso usati nel parlato in un continuo
mixing in cui finiscono per annullarsi le linee di demarcazione tra italiano, italiano
regionale e dialetto tout court0,

4. Le ragioni del successo

Ora, se € piu 0 meno semplice individuare le caratteristiche che hanno fatto parlare di
vague, non é altrettanto immediato comprendere le ragioni del repentino successo della
letteratura isolana contemporanea, che e stata letteralmente scoperta da un giorno
all’altro dal grande pubblico. Goffredo Fofi mette in evidenza il ruolo dei quotidiani
isolani, uno tra tutti L ’Unione Sarda, che per cavalcare I’onda ha creato e associato al
giornale il progetto «Biblioteca dell’identita», che prevedeva, nei primi anni 2000, la
vendita dei romanzi sardi in allegato al quotidiano. Il critico sottolinea anche
I’importanza della politica di Renato Soru2!, mirata allo sviluppo sostenibile, a
rispondere alle vere necessita della sua terra e alla valorizzazione della cultura e delle
tradizioni sarde, in musica, letteratura, cinema2?2. Marco Noce si attiene a dei fattori
scatenanti puramente letterari, mettendo in rilievo le esperienze di Sergio Atzeni e
Salvatore Mannuzzu, poiché é «grazie al successo dei loro libri che é potuta accadere la
rivoluzione copernicana cui abbiamo assistito in questi anni»23, mentre Wanda Marra
attribuisce una grande importanza alle case editrici sarde, principalmente alla
cagliaritana CUEC e alle nuoresi Ilisso e Il Maestrale24.

In un’intervista, proprio la cofondatrice della casa editrice Ilisso, Vanna Fois, cerca

18 FRANCHINI, “Chiamatela pure nouvelle vague mediterranea”.

19 Giuseppe ANTONELLI, “Il dialetto non ¢ piu un delitto”, disponibile sul sito <Treccani.it>,
<http://www.treccani.it/lingua_italiana/speciali/italiano_narrativa/antonelli.html>.

20 Cristina LAVINIO, “Plurilinguismo e colori regionali dell’italiano nella scrittura letteraria”, in ID.,
Educazione linguistica e educazione letteraria. Intersezioni e interazioni, Milano, FrancoAngeli, 2005,
pp. 150-162, ivi p. 157.

21 Renato Soru & un imprenditore e politico italiano, ex Presidente della Regione Sardegna, funzione
ricoperta dal 2004 al 2008.

22 Goffredo FoFI, “Notizie e idee da un’isola-laboratorio”, «Lo straniero», 74/75 (agosto-settembre 2006).

23 NoCE, “Non chiamiamola nouvelle vague”.

24 MARRA, “La nouvelle vague sarda scrive col Maestrale”.

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 91-102, 2017



96

di spiegare le basi della recente scoperta (o riscoperta) della narrativa sarda, sostenendo
che in un mondo fatto di omologazione si € bisognosi di contenuti e di tipicita
autentiche, che possono essere offerti dalla Sardegna in termini di diversita2s.

Non si puo, inoltre, non riconoscere il peso notevole di alcuni scrittori che hanno
trascinato il ‘carrozzone’ sardo sulla ribalta nazionale grazie a premi importanti, come il
Calvino nel 1992 e il Premio Scerbanenco nel 1998 vinti da Marcello Fois2¢, o il Premio
Campiello assegnato a Salvatore Niffoi, nel 200627, e a Michela Murgia, nel 201023,

L’ importanza di alcuni scrittori sardi & legata ad un successo estero, come nel caso di
Milena Agus, che é diventata nota prima in Francia che in Italia col romanzo Mal di
pietre2%; a tal proposito, Fabrizio Ottaviani3? sottolinea il ruolo centrale proprio della
critica francese nella stessa nascita mediatica della nouvelle vague, grazie all’attenzione
ad essa dedicata nel 2007 dal quotidiano francese Libération3!.

Questa rapida rassegna delle caratteristiche fondanti della nouvelle vague e delle origini
del suo successo mette in rilievo come tale definizione sottintenda I’esistenza di un gruppo
compatto. Tuttavia, se si prendono in considerazione gli autori che vengono fatti rientrare
nella suddetta categoria (Angioni, Fois, Niffoi, Abate, Murgia, Agus, Todde, Marrocu,
Clarkson, De Roma, Soriga, giusto per stilare una breve lista non esaustiva), la diversita
esistente nelle loro realizzazioni, sia linguistico-espressive che narrative tout court, non
permette di affermare la sussistenza di una corrente omogenea. E naturale, allora,
condividere la riflessione di Duilio Caocci, il quale sostiene che non di vague unica si debba
parlare, ma di «tante piccole onde, che convergono verso risultati simili in apparenza, ma in
realta differenti nella loro complessita, cioe una serie di scrittori che hanno successo nello
stesso periodo storico, ma hanno caratteristiche ben diverse 1’uno dall’altro»32,

In definitiva, la vague in questione va intesa nel senso di una compresenza, certo non
casuale, in uno stesso luogo, la Sardegna, e in uno stesso periodo storico, gli anni 1990-
2000, di autori caratterizzati da scelte narrative simili e da un’espressivita particolare.

5. Un’onda infranta?

A quasi quindici anni dall’articolo di Goffredo Fofi sulla nouvelle vague e dopo i
fiumi di inchiostro versati sull’argomento, & importante dare risalto a una peculiarita che
fa da spartiacque tra i diversi scrittori facenti parte della vague e che potrebbe aiutare a
spiegare il perché del successo prorompente di alcuni di loro. Per farlo, si prenda come
punto di partenza un commento del giornalista e scrittore Gianfranco Pintore, postato su
un forum letterario del Corriere della Sera, nel 2008, nel quale, parlando dei “furbi”

25 «“La nouvelle vague sarda: da Fois a Carlotto”, intervista di Saverio SIMONELLI e Clara IATOSTI a
Roberto Arduini e a Vanna Fois sull’emittente Sat2000, in una puntata della Compagnia del Libro,
disponibile sul sito: <https://www.youtube.com/watch?v=xukp7hn5tHw>.

26 Marcello Fols, Picta, Milano, Marcos y Marcos, 1992; ID., Sempre caro, Nuoro, 11 Maestrale, 1998.

27 Salvatore NIFFol, La vedova scalza, Milano, Adelphi, 2006.

28 Michela MURGIA, Accabadora, Torino, Einaudi, 2009.

29 Milena Acus, Mal di pietre, Roma, Nottetempo, 2006.

30 Fabrizio OTTAVIANI, “E la Sardegna difende la propria nouvelle vague”, «Il Giornale» (14 settembre 2007).

31 Robert MAGGIORI, Jean-Baptiste MARONGIU, “Italie Roman noir et pensée éclairée”, «Libération», (16
giugno 2007).

32 Duilio Caocci, ricercatore di Letteratura Sarda all’Universita di Cagliari, intervistato da Celestino
TABASSO, “La calda estate delle pagine sarde”.
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della nouvelle vague, afferma che «molti di quelli che si sono iscritti alla “nouvelle
vague letteraria sarda” hanno trovato nel neoesotismo una gallina dalle uova d’oro che li
aiuta a confezionare testi rispondenti quasi perfettamente alla “idea di Sardegna” che
fuori se ne ha»33. Egli, poi, continua attaccando gli autori che si spacciano come sardi
pur scrivendo in italiano, polemica che fa riferimento ad un dibattito vivace tra critici e
scrittori, che sulle pagine di diversi giornali hanno dato vita ad un incontro/scontro di
opinioni sulla veste espressiva di cui devono ricoprirsi i “veri” autori sardi34.

Al di la delle sue esternazioni riguardanti la lingua, si puo affermare che la prima
parte della sua critica sia condivisibile, dato che una grande parte del successo di alcuni
autori sardi si & basata sulle tematiche scelte, le atmosfere proposte e la lingua utilizzata,
che rimandano ad un’immagine stereotipata della Sardegna o comunque a una
dimensione che lascia spaesati i lettori non sardi.

Questo punto di vista e stato proposto, gia nel 2012, anche da Giulio Angioni, il
quale sosteneva che «oggi, nell’isola della Deledda come in altri luoghi simili, spesso
gli scrittori sentono ancora la spinta, se non I’obbligo, di fare i conti con la loro terra,
trattando tematiche sarde ancora fortunate nell’isola e in Continente»35. A questa
categoria di autori appartengono anche coloro i quali si rifiutano di sollevare obiezioni
rispetto ad abitudini rassicuranti, come puo essere lo sguardo auto-esotico verso i propri
luoghi. Anche secondo Salvatore Mannuzzu il panorama letterario regionale propone
due differenti categorie di romanzieri: quelli come Salvatore Satta, che soffrono
profondamente la crisi dell’identita, e quelli che lui ama definire “deleddiani”, che
«ficcano la testa nella sabbia — anzi nel cemento (magari nel cemento delle lottizzazioni
vista mare). Scegliendo la mistificazione (e spesso la mera retorica, I’ipocrisia) di
scrivere — gli scrittori — e di fare — tutti — come se quell’antico mondo, quell’antica
identita, ci fossero ancora, quali sono stati e quali non ci possono piu essere restituiti se
non nei musei»3¢. Non e un caso che tale distinzione venga dall’interno, ovvero dagli
stessi autori sardi, protagonisti 0 meno dell’onda mediatica.

Alla luce di queste considerazioni, si puo dunque evidenziare come esista una
distinzione tra coloro che vogliono narrare la Sardegna cosi com’e attualmente, senza
preconcetti, e altri che invece offrono al pubblico, e si intenda qui un pubblico non sardo,
quello che ci si aspetta di leggere sulla Sardegna, ovvero storie di una terra sospesa in un
tempo passato, a volte violenta, a volte retrograda, a volte profonda in molti sensi.

Se nella prima categoria rientrano autori come Flavio Soriga, Elias Mandreu,
Francesco Abate o ancora Milena Agus, che raccontano, ad esempio, la realta
metropolitana cagliaritana e nuorese, con il degrado del progresso e i paradossi della
modernita che si affermano sull’isola, per quanto riguarda la seconda categoria, due casi

33 Gianfranco PINTORE, “I furbi della nouvelle vague sarda”, in Forum online “Leggere e scrivere” di Paolo di
Stefano, «Corriere della sera», (2 marzo 2008), disponibile sul sito:
<http:/fforum.corriere.it/leggere_e_scrivere/02-03-2008/i_furbi_della_nouvelle_vague sarda-1032597.html>.
34 Un momento importante di questa discussione & rappresentato dall’intervento di Diego Corraine, che
nel 2008, partendo dal successo di alcuni scrittori sardi in lingua italiana, senza polemizzare apertamente
con le loro scelte espressive, invitava gli isolani a esprimersi in limba (Diego CORRAINE, “Autori sardi,
scrivete in lingua madre e anche voi conquisterete il mondo”, «La Nuova Sardegna», [6 gennaio 2008]).
35 Giulio ANGIONI, “Deledda, i sardi raccontati come il mondo li vuole”, «La Nuova Sardegna», (25
aprile 2012).

36 Salvatore MANNUZzU, “Persi a inseguire il fantasma dell’identitd”, «La Nuova Sardegna», (24
dicembre 2013).
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esemplari sono rappresentati dall’opera piu famosa di Michela Murgia, ovvero
Accabadora, e praticamente tutte le opere di Salvatore Niffoi.

Michela Murgia ha ottenuto il successo nazionale e internazionale con il sopraccitato
romanzo Accabadora3?, storia incentrata su Bonaria Urrai, donna rispettata e temuta dagli
abitanti di un piccolo paese del centro Sardegna in quanto accabadora, colei che da la
buona morte ai malati terminali e che li accompagna, come un’ultima madre, verso il
sonno eterno. Il pubblico ha specialmente amato questo romanzo che (o perché) racconta
una figura peculiare e misteriosa dell’antropologia sarda, sulla quale gran parte delle
recensioni mettono I’accento. E questo benché I’intento iniziale della scrittrice fosse
differente, ovvero raccontare un altro aspetto della societa sarda, quello del fill 'e anima38,
pratica che le sta particolarmente a cuore perché vissuta in prima persona dalla stessa
Murgia3. Ciononostante, € innegabile che il focus critico e mediatico si sia spostato
praticamente subito sulla figura dell’accabadora, che meglio corrisponde all’immagine
arcana della Sardegna che, bisogna ammetterlo, vende di piu.

Per Salvatore Niffoi il discorso é diverso. Non si puo certo sostenere che la notorieta
legata a certi aspetti delle storie che ha raccontato sia arrivata suo malgrado, visto che le
sue opere hanno tutte un sapore atavicamente esotico, se considerate dal punto di vista dei
lettori ‘continentali’. Per quanto egli abbia sempre affermato di raccontare la sua
Sardegna cosi come la conosce, le scelte narrative e espressive adottate, talvolta eccessive
e sovraccariche di forza e violenza, hanno fatto parlare della sua produzione come di una
«saga di orrori e meraviglie della Sardegna barbaricina»4°. Il mondo raccontato da Niffoi
affascina e cattura il lettore, sia con le sue trame ricche di crimini, ritorsioni, astio e
sangue, sia con la sua lingua «nitroglicerinica»4!, come lui stesso I’ha definita. Se si
percorre tutta la sua carriera di scrittore, ci si rende conto che alcune delle caratteristiche
che lo rendevano genuino all’inizio sono state volgarizzate e edulcorate per essere
vendute meglio al grande pubblico. Si fa qui riferimento, principalmente, all’uso del sardo
nelle sue narrazioni, la cui presenza, che complicava non poco la lettura per i non
sardofoni, si e andata gradualmente alleggerendo, mediata anche dall’inserzione di
glossari 0 note a pié di pagina. Nondimeno, altre peculiarita sono state reiterate, a volte in
forma esasperata, per creare una sorta di marchio di fabbrica dell’autore e disegnare
contemporaneamente un mondo dove vendette, atti sanguinolenti o il carattere spietato di
alcuni personaggi raccontano di una Sardegna ancora sospesa in un tempo passato non
ben precisato. Certo, si pud pensare che si tratti semplicemente di topoi specifici della sua
scrittura, ma si potrebbe anche ipotizzare che, in molti casi, le sue scelte siano state dettate
dalla volonta di sfruttare I’amore del pubblico nazionale, e non, per quella faccia della
Sardegna che Mannuzzu ha definito ‘deleddiana’.

37 MURGIA, Accabadora.

38 Con questa espressione, nella lingua sarda, si fa riferimento ad una pratica tradizionalmente diffusa in
varie zone dell’Isola che prevedeva I’affidamento volontario di uno o piu bambini, da parte dei genitori
biologici, ad altri adulti, appartenenti o meno alla propria rete familiare, ma generalmente membri della
medesima comunita.

39 Lo stesso incipit del romanzo, «fillus de animax, testimonia di questa volonta.

40 Giulio GALETTO, “Il lago dei sogni, consolazione e saggezza nei libri”, «I1 Giornale di Vicenza», (19
marzo 2011).

41 Simonetta FIORI, “Intervista a Salvatore Niffoi”, «La Repubblica», (11 marzo 2006).
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6. Conclusioni non definitive sulla questione

In conclusione, uno sguardo al panorama contemporaneo rivela che il fenomeno
della nouvelle vague continua, anche se in termini diversi. Gli scrittori che hanno fatto
parlare di sé all’inizio sono ancora sulla scena letteraria nazionale, chi pit chi meno, e
I’onda non si é infranta realmente, si & solo trasformata, poiché il fermento non si
placato, si € solo generalizzato. Ormai si parla di Sardegna non piu con sorpresa, ma con
interesse consolidato. Descrivere un autore come sardo risulta ancora, talvolta, una
forma di richiamo pubblicitario, ma ormai non € piu garanzia di qualita o di originalita,
non per forza un valore aggiunto alla sua produzione.

Per quanto il gia citato articolo di Fofi parlasse non solo di narrativa, ma anche di
cinema e musica, quando all’inizio la critica menzionava la nouvelle vague faceva
riferimento principalmente alla letteratura. Ora il clamore si é allargato, includendo altre
arti, soprattutto la settima, che attualmente si presenta come un ulteriore mezzo per
raccontare la Sardegna. Si pensi innanzitutto ai film di Salvatore Mereu42, proiettati
anche all’estero, o a quelli di Peter Marcias, Enrico Pau, Enrico Pitzianti e Giovanni
Columbu#3. In molti casi il cinema contribuisce a rinforzare I’immagine esotica
dell’isola (é il caso di Arcipelaghi, Sonetaula e Ballo a tre passi), ma in altri sono
proposte rappresentazioni differenti della regione, lontane dallo stereotipo del mondo
pastorale o attaccato alle sue tradizioni ancestrali. In questo senso, la curiosita con cui
vengono accolti i film dei nuovi registi sardi € un elemento positivo, perché porta il
pubblico a scoprire le diverse sfaccettature della Sardegna.

Fabrizio Ottaviani, in un articolo del 2007, si domandava se la vague in questione
fosse «un’onda da surf, un autentico cavallone, una schiuma di superficie o una banale
coincidenza»*s. A distanza di dieci anni, si pud convenire che sono vere tutte queste
definizioni, per differenti ragioni. Prima di tutto, bisogna riconoscere che I’espressione
nouvelle vague ha funto un po’ da etichetta pubblicitaria, come una “schiuma di
superficie” dentro cui ¢ comodo confondere dei fenomeni spesso anche molto diversi tra
di loro. L’onda & da immaginare, quindi, anche sotto forma di vassoio d’argento con
tante specialita da servire ai lettori, visione sulla quale, tra I’altro, gioca ironicamente
anche Gustavo Pratt (pseudonimo dello scrittore Paolo Maccioni) nel suo Scrittori a la
carte. La nouvelle cuisine della letteratura sarda, 18 parodie/imitazioni di altrettanti
autori della Nuova letteratura sarda in forma di ricetteo.

Il termine vague implica sicuramente qualcosa di prorompente, di travolgente (il
cavallone, dunque), ma, come si & detto, include anche una sorta di idea di unitarieta,
che non si puo riconoscere al fenomeno letterario trattato. 1 componenti di tale onda

42 1] regista si & fatto conoscere con Ballo a tre passi, del 2003, seguito da Sonetaula, del 2008, e pil
recentemente da Bellas mariposas, del 2012.

43 1 film pi0 conosciuti dei registi menzionati sono Dimmi che destino avrd (2012) per Peter Marcias;
Pesi leggeri (2001) e Jimmy della collina (2006) per Enrico Pau; Tutto torna (2008) per Enrico Pitzianti;
Arcipelaghi (2001) e Su Re (2012) per Giovanni Columbu.

44 Si rimanda al nostro studio sul cinema sardo contemporaneo: Laura NIEDDU, “La Sardegna nel cinema
sardo contemporaneo: da terra di isolamento a terra di integrazione”, in Leonarda TRAPASSI, Linda
GAROSI (a cura di), Esodi e frontiere di celluloide. Il cinema italiano racconta le migrazioni, Firenze,
Franco Cesati, 2016, pp. 27-36.

45 OTTAVIANI, “E la Sardegna difende la propria nouvelle vague”.

46 Gustavo PRATT, Scrittori a la carte. La nouvelle cuisine della letteratura sarda, Cagliari, Aisara, 2008.
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dovrebbero spingersi verso la stessa direzione, e, alla luce dell’analisi svolta, non se ne
individua nessuna realmente comune, se non quella di narrare la Sardegna in molti dei
suoi aspetti fondanti. Forse non ¢ corretto parlare prettamente di “banale coincidenza”,
ma sicuramente nemmeno di un progetto collegiale e ragionato.

Per quanto riguarda I’idea dell’*onda da surf”, questa presuppone la volonta precisa
di approfittare di un periodo o di un’occasione: si pud supporre che, grazie alla
maggiore apertura da parte delle case editrici verso le opere sarde, che ha creato un
terreno favorevole per gli scrittori isolani, alcuni di loro si siano sentiti incoraggiati a
farsi avanti dalla concomitanza di vari fattori propizi, proponendo temi “esotici” e
forme linguistiche “fortunate”. Ed € percio in tal senso che non e da escludere che
qualche autore — minore e non — abbia cavalcato I’onda in maniera non certo
involontaria, non tanto incontro ad un orizzonte di successo sicuro, ma almeno verso
una parvenza di notorieta, seppur momentanea.
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Abstract

Gramsci approaches issues of culture and ethnic identity using the same tools modern anthropologists
employ in evaluating process of modernization in the periphery of the Western world. This contribution
contends that common sense, civil society, culture as the product of intellectual and — in this case —
literary activity, are situated within a whole, complex and internally antagonistic way of life, with which
they actively interact. Philology, as conceived by Gramsci and as it has been more recently resumed by
Edward Said in his cultural studies, helps assessing how intellectuals, notwithstanding their contiguity
with hegemonic formations, develop into autonomous groups, fostering innovative forms of struggle
against a pervasive subalternity experienced throughout a globalized Southern world.

Key words — anthropology; philology; subalternity; literature; globalization

Gli scritti di Gramsci sulla Sardegna, compresa la Questione Meridionale, mostrano un approccio
antropologico affine alla prospettiva di studiosi come Geertz e Clifford nella mappatura di fenomeni
complessi, sia per la loro stratificazione interna che per le modalita antagonistiche in cui si collocano
rispetto a interessi ¢ movimenti sociali attivi nella contesa per I’egemonia. In riferimento alla letteratura
considerata come pratica simbolica, il metodo filologico gramsciano, anche nelle varianti del termine
rielaborate da Edward Said, chiarisce come gli intellettuali, nonostante la contiguita con formazioni
egemoniche, evolvano in gruppi autonomi responsabili della creazione e diffusione di una critica contro le
forme subalterne nel Sud del mondo globalizzato.

Parole chiave — antropologia; filologia; subalternita; letteratura; globalizzazione

1. Sardita come proto-thickness

Perché un contadino sardo, che difficilmente perdona, puo tuttavia perdonare tutto,
tranne un’infedelta coniugale? Perché fra le centinaia di persone che assistettero ad
un omicidio commesso da un Serra-Sanna a Nuoro non se ne trovd una che
accettasse di testimoniare davanti al giudice istruttore o alla polizia? E perché la vita
e i sentimenti di un operaio dell’Iglesiente sono cosi profondamente diversi da quelli

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 103-127, 2017



104

di un contadino o di un pastore della Barbagia o del Sulcis?".

L’autore di queste osservazioni ¢ Gramsci, rivolto ai compagni di partito, poco prima
dell’arresto del 1926 che avrebbe interrotto definitivamente la sua attivita politica attiva.
La citazione é tratta dal volume Gramsci, sardo, curato da Velio Spano e pubblicato nel
1938, opera che sarebbe poi stata riproposta subito dopo la caduta del fascismo. Alla
sarditda di Gramsci e secondo Gramsci, ribadita dunque assai prima dell’uscita delle
Lettere e dei Quaderni, come osserva nella sua ricca introduzione Guido Melis?, fanno
riscontro relativamente pochi riferimenti diretti all’isola; e tuttavia questi scritti sulla
Sardegna sono molto significativi come banco di prova di vari concetti che, gia
accennati ne La Questione Meridionale®, verranno in seguito sviluppati nei Quaderni
del carcere, sullo sfondo di temi che spaziano dalla lingua agli intellettuali e alla
nazione, fino al folklore e alle forme della subalternitd. E plausibile ritenere che
Gramsci abbia svolto un ruolo pionieristico nei confronti di quello spazio discorsivo che
oggi identifichiamo come una nuova geografia letteraria sarda, e vorrei pertanto mettere
in luce in questo breve contributo, pur senza pretese esaustive, a quali pratiche
I’intellettuale di Ales ¢ ricorso per delineare tale mappatura.

L’associazione fra il termine «spazio discorsivo», di inequivocabile natura
foucaultiana, e la scrittura gramsciana si giustifica per il marcato carattere politico
presente in entrambi. L’intera evoluzione teorica di Gramsci che culmina nei Quaderni
passa attraverso la riflessione sul ruolo degli intellettuali — in particolare la loro azione
riguardo al senso comune, tema che incrocia esplicitamente la letteratura, a cominciare
dal teatro di Pirandello — e, allo stesso tempo, questo sviluppo implica una rivisitazione
critica della Questione Meridionale. Riguardo al

gusto [inteso come] sentire del popolo, quello che interessa a Gramsci far emergere
¢ la funzione egemonica dell’intellettuale, cio¢ quella che piu tardi nei Quaderni si
chiamera la sua funzione di “direzione” sul terreno della societa civile. In altre
parole, gia in questo progetto ¢ perlomeno implicita 1’idea che I’artista, e piu in
generale l’intellettuale, svolge una funzione politico-statale proprio in quanto
artista e intellettuale, e che quindi la politica esercitata dagli intellettuali,
I’egemonia — vale a dire la produzione di un nuovo senso comune (e la critica di
quello esistente) & una funzione del linguaggio”.

In tale prospettiva, il sistema adottato per comprendere e, insieme, raccontare la
Sardegna é induttivo, implica cioé un capovolgimento di quel metodo deduttivo che
dominava allora le scienze sociali e allignava anche nel marxismo rielaborato e
divulgato dall’Unione Sovietica; per molti versi 1’ottica gramsciana costituisce una
reazione consapevole alle tentazioni universaliste presenti soprattutto nel marxismo
successivo ad Engels. Ma il pensatore sardo va ben oltre questa reazione: rileggendo la

I'Velio SPANO, «Gramsci, sardo» in AA. Vv., Gramsci, Paris, Edizioni italiane di coltura, 1938, citato in
Antonio GRAMSCI, Scritti sulla Sardegna, a cura di Guido MELIS, Nuoro, llisso, 2008, p. 13.

2 MELIS, “Prefazione” a GRAMSCI, Scritti sulla Sardegna, p. 9.

3 Antonio GRAMSCI, La Questione Meridionale, a cura di Franco DE FELICE e Valentino PARLATO, Roma,
Editori Riuniti, 2005. La prima edizione dello scritto gramsciano & del 1926, in seguito venne ripubblicato
da Editori Riuniti nel 1970.

4 Fabio FRosINI, Gramsci e la filosofia. Saggio sui Quaderni del carcere, Roma, Carocci, 2003, p. 33.
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citazione in apertura, ci rendiamo conto di come la priorita nell’analisi dei fatti coincida
con una concezione immanente dei fatti in questione e della storia in generale,
contrariamente alle soluzioni idealiste che verranno adottate, fra gli altri, da Lukacs in
Geschichte und KlassenbewuBtsein e da Korsch in Marxismus und Philosophie. Tale
concezione immanente ¢ un’innovazione fondamentale, una scelta grazie alla quale
Gramsci si candida a riformatore di un marxismo che «ha dovuto allearsi con tendenze
estranee per combattere i residui del mondo pre-capitalistico nelle masse popolari»>, con
I’intento di riproporne la funzione originaria®. Al riguardo solo Labriola ha capito che
«il marxismo stesso € una filosofia indipendente e originale, [per cui] in questa
direzione occorre lavorare, continuando e sviluppando la posizione del Labriola»’. Ma
in che cosa consistevano rispettivamente la deviazione marxista e 1’intuizione di
Labriola? Nel primo caso

qualitativamente, per ragioni didattiche, il marxismo si & confuso con una forma di
cultura un po’ superiore alla mentalita popolare, ma inadeguata per combattere le
altre ideologie delle classi colte, mentre il marxismo originario era proprio il
superamento della piu alta manifestazione culturale del suo tempo, la filosofia
classica tedesca. Ne ¢ nato un “marxismo” in “combinazione” buono per la
letteratura di cui parla Sorel, ma insufficiente per creare un vasto movimento
culturale che abbracci tutto 1’'uomo, in tutte le sue eta e in tutte le sue condizioni
sociali, unificando moralmente la societa®.

Mentre nella fase pre-carceraria Gramsci fa ancora ricorso a categorie idealistiche,
all’atto della redazione dei Quaderni adotta una concezione delle relazioni sociali come
«organizzazione di rapporti di conoscenza»®: sotteso a questo passaggio «& il concetto
stesso di cultura che nei Quaderni si presenta come essenzialmente nuovo. Questa
novita sta nella filosofia della praxis, e nella sua premessa, I’unita di teoria e pratica, di
filosofia e politica»™.

Se si rilegge la citazione iniziale tenendo conto di questi passaggi teorici, € possibile
chiosare le domande come segue: perché un certo fenomeno in Sardegna si verifica in
modo diverso rispetto a come probabilmente si svolgerebbe in un ambito nazionale
italiano o addirittura in un contesto — se esiste in senso normativo — definibile come
occidentale? Qual ¢ il valore e la portata dello scarto sardo rispetto alla norma? E infine:
in che misura dovremo reimpostare 1’intero sistema tenendo conto di questa variazione?

5 GRAMmscCI, Quaderni del carcere, p. 422 (Q 4, XIII).

6 «la filosofia della praxis & nata sul terreno del massimo sviluppo della cultura della prima meta del secolo
XIX, cultura rappresentata dalla filosofia classica tedesca, dall’economia classica inglese, e dalla letteratura
e pratica politica francese [...] La filosofia della praxis ha elaborato sinteticamente i tre movimenti, cioé
I’intera cultura dell’epoca e nella sintesi nuova, in qualsiasi momento la si esamini, momento teorico,
economico, politico, si ritrova come momento preparatorio ognuno dei tre movimenti. [...] E il momento
sintetico unitario mi pare da identificare nel nuovo concetto di immanenza, che dalla sua forma speculativa
[...] € stato tradotto in forma storicistica» (GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, pp. 1246-1247
(Q 10, § 9), citato in Kate CREHAN, Gramsci, cultura e antropologia, Lecce, Argo, 2010, p. 95.

7 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 422.

8 GRAMSCI, Quaderni del carcere, pp. 422-423 (Q 4, XIII).

9 Fabio FROSINI, La religione dell’'uomo moderno. Politica e verita nei Quaderni del carcere di Antonio
Gramsci, Roma, Carocci, 2010, p. 57.

10 FROSINI, La religione dell 'uomo moderno, p. 58.
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Questo costante sforzo di capire le dinamiche interne ai fenomeni rientra in quella
coscienza critica che Edward Said attribuisce a Gramsci, qualificandola come «di
carattere geografico e spaziale nelle sue coordinate di fondo»™*. Cedere la parola a Said
Su questo punto non & casuale, perché, fra i tanti studiosi ed estimatori di Gramsci,
I’intellettuale di origine palestinese ¢ colui che meglio ¢ riuscito ad apprezzare 1’apporto
critico del Nostro in modo sinottico, mettendone in luce simultaneamente le intuizioni
in ambito politico e letterario. Non solo dunque Gramsci ha «prodotto
un’interpretazione della storia e della societa di carattere essenzialmente geografico e
territoriale» ma, all’interno di tale costruzione ha affrontato i problemi qualificanti
«dello studioso di letteratura, di tipo filologico, intendendo con cio la condizione, lo
status e quindi il sistema di significazione dei testi di Gramsci»*. Se la sensibilita che
viene attribuita al pensatore sardo € di tipo filologico, cio significa che nel carattere
contingente della sua produzione prende forma un testo altamente problematico, un
ordito sensibile alle variabili delle condizioni in cui si sviluppa, e attento alla tipologia
della scrittura cui I’autore Gramsci ricorre.

Evidentemente la nuova geografia culturale della Sardegna affonda le sue radici in
una svolta come quella gramsciana, cruciale per le sue ricadute epistemologiche, a
cominciare dal discorso dei subalterni, di cui Giulio Angioni sara un finissimo
interprete’®. Sotto molti aspetti, tale approccio analitico e induttivo presenta interessanti
analogie con la ricerca antropologica nei termini teorizzati da Geertz: «Ritenendo, con
Max Weber, che 1’uomo sia un animale impigliato nelle reti di significati che egli stesso
ha tessuto, affermo che la cultura consiste in queste reti e che percio la loro analisi &€ non
una scienza sperimentale in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in cerca di
significato»™®. La lezione geertziana in base alla quale la scrittura etnografica &
sedimentazione e ricostruzione, in polemica con le strutture di Levi-Strauss nel loro
carattere di universali avulsi dalla realta empirica, ricorda per molti aspetti la filosofia
della praxis in opposizione con la storiografia di Croce. Quest’ultima smussa gli angoli
della storia per collocarsi al centro di questa e dar voce allo spirito di cui il filosofo
stesso & I’espressione™, mentre la filosofia della praxis apre prospettive impervie, e,
nella sua visione a tutto campo, rappresenta e ammette al confronto anche visioni
minoritarie. «Fare etnografia € come cercare di leggere (nel senso di costruire una
lettura di) un manoscritto — straniero, sbhiadito, pieno di ellissi, di incongruenze, di
emendamenti sospetti e di commenti tendenziosi, ma scritto non in convenzionali

11 Edward SAID, “Storia, letteratura e geografia”, in ID., Nel Segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri
saggi, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 517.

12 SAID, “Storia, letteratura e geografia”, p. 516.

13 Sulla relazione fra il giovane Giulio Angioni e la teoria gramsciana rimando alla ricca e puntuale
ricostruzione di Tatiana Cossu, “In dialogo con Gramsci: gli inizi del lavoro teorico di Giulio Angioni”, in
Francesco BACHIS, Antonio Maria PUSCEDDU (a cura di), Cose da prendere sul serio. Le antropologie di
Giulio Angioni, Nuoro, Il Maestrale, 2015, pp. 133-144.

14 Clifford GEERTZ, Interpretazione di culture, Bologna, || Mulino, 1998, p. 11.

15 «Il Croce & cosi immerso nel suo metodo e nel suo linguaggio speculativo che non pud giudicare che
secondo essi; quando egli scrive che nella filosofia della praxis la struttura € come un dio ascoso, cio sarebbe
vero se la filosofia della praxis fosse una filosofia speculativa e uno storicismo assoluto, liberato davvero e
non solo a parole, da ogni residuo trascendentale e teologico» (Antonio GRAMSCI, Lettere dal carcere 1926-
1937, Palermo, Sellerio, 2013, lettera a Tania del 9 maggio 1932, p. 571).
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caratteri alfabetici, bensi con fugaci esempi di comportamento strutturato»®. Questa

scrittura dell’etnologia ¢ dunque la thick description, la sovrapposizione e «la

molteplicita di strutture concettuali complesse, molte delle quali intrecciate fra di loro,

che egli deve in qualche modo riuscire prima a cogliere e poi a rendere»*’. Come non

vedere strette analogie fra il gesto dell’etnologo/antropologo e quello del filologo?
Inoltre, come precisa ancora una volta Said:

per tutto il corso della sua carriera intellettuale Gramsci si rivela
programmaticamente allergico a due cose: a) alla tendenza all’omogeneizzazione
[per cui] tutti i problemi inerenti la specificita, la localizzazione e/o 1’identita
vengono riformulati per dar vita ad un’equivalenza; b) alla tendenza a ricondurre la
storia e la societa alle leggi deterministiche dell’economia, della sociologia o anche
della filosofia universale'®,

Antropologia focalizzata sul locale, filologia come ricostruzione in base a criteri che
vanno estrapolati dal testo, critica dell’esistente: sono le caratteristiche del modo di
procedere gramsciano:

bisogna fare una spietata autocritica della nostra debolezza, bisogna incominciare a
domandarsi perché abbiamo perduto, chi eravamo, cosa volevamo, dove dovevamo
arrivare. Ma bisogna prima fare un’altra cosa (si scopre sempre che 1’inizio ha
sempre un altro inizio) bisogna fissare i criteri, i principi, le basi ideologiche della
nostra stessa critica’®,

2. Self-fashioning e i residuali

La necessita pressante di una verifica e di un’autocritica attraversa 1’intera raccolta
degli scritti di Gramsci in cui si tratta dell’isola: nello scambio epistolare con Lussu del
1926 concorda sostanzialmente sulla diagnosi da parte di quest’ultimo della Sardegna
come di una «nazione fallita»®® il cui numero ridotto di abitanti perd la «lega
indissolubilmente ai destini d’Italia» seppure sullo sfondo di un assetto federale. Una
visione pessimistica che [’intellettuale di Ales amplifica nel concetto di grande
«disgregazione» in cui la Sardegna rientra, tema che collega la Questione Meridionale,
sempre del 1926 con il quaderno sui subalterni del 1934%!. Tale disgregazione & alla base
della condizione subalterna, ed ¢ all’incapacita dei subalterni di cooperare e organizzarsi
che ¢ imputabile I’iniziativa vincente dei gruppi dominanti. «In realta, anche quando
paiono trionfanti, i gruppi subalterni sono solo in istato di difesa allarmata»?.

16 GEERTZ, Interpretazione di culture, p. 17.

17 GEERTZ, Interpretazione di culture, p. 17.

18 SAID, “Storia, letteratura e geografia”, p. 518.

19° Antonio GRAMSCI, “Che fare?”, «La voce della gioventi» (Milano), 1, n.12 (1 novembre 1923), ora in
GRAMSCI, Scritti sulla Sardegna, p. 98.

20 Carteggio Gramsci-Lussu del 12 luglio 1926, pubblicato per la prima volta da Domenico ZUCARO,
“Antonio Gramsci e la Sardegna. Carteggio inedito Gramsci-Lussu”, «Mondo Operaio», 1 (6 gennaio 1952),
ora in GRAMSCI, Scritti sulla Sardegna, pp. 120-125, ivi p. 125.

21 Antonio GRAMSCI, Quaderno 25 (1934), Ai margini della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni, in
ID., Quaderni del carcere, pp. 2279-2294.

22 GrAMSCI, Quaderni del carcere, p. 2284 (Q 25, §2).
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A questa condizione di difesa allarmata ritengo si possa collegare lo sviluppo della
letteratura sarda nel corso del Novecento: assimilabile ad un discorso sulla subalternita
condotto in termini filologici, all’interno del quale, come gia chiarito da Said, si va
reiterando una narrazione geografica e territoriale.

Ma torniamo a Gramsci: in questa ultima fase della scrittura risalta il carattere organico
della sua critica, evidente se si mettono a confronto i Quaderni con le Lettere dal carcere,
di cui, all’indomani della pubblicazione nel 1947 viene subito riconosciuto il valore
letterario. Il significato di “organico” va riportato agli studi filologici di Gramsci, ovvero
«€ sinonimo di sistematico in specie quando caratterizza la trattazione teorico-filosofica
degli avvenimenti storici in quanto differisca da una mera esposizione storiografica non
sorretta da metodologia storica»?. Cid smentisce la trita visione semplicistica secondo cui
I’intellettuale organico ¢ un fedele, se non addirittura ossequioso funzionario del partito.
In realta secondo Gramsci 1’organicita ¢ osservabile — e, in chiave comparata, misurabile
— dove si attua un’organizzazione ben precisa che puo prendere, di volta in volta, le forme
dello Stato, di un partito o di un certo gruppo sociale. Sono quei casi in cui quell’elemento
di spontaneita che contraddistingue i gruppi subalterni non solo non viene «trascurato e
tanto meno disprezzato»: ma viene piuttosto «educato, indirizzato, purificato di tutto cio
che di estraneo poteva inquinarlo, per renderlo omogeneo, ma in modo vivente,
storicamente efficiente, con la teoria moderna»?*.

Evidentemente nella condizione organica risiede la possibilita di emancipazione dei
subalterni, affrancamento del quale gli intellettuali sono potenziali artefici®®, purché
sappiano o vogliano trascendere il loro «spirito di corpo», ovvero operare al di sopra dei
tradizionali interessi della loro classe di appartenenza®®. A tal proposito, il paragrafo
all’interno del quale Gramsci corsiva il verbo «educarey si intitola «passato e presente»,
a rimarcare I’urgenza di comprendere le realta culturali che si intende trasformare nelle
loro dinamiche interne, secondo linee di azione che spesso coincidono con le direttrici
di ricerca dell’antropologia®’. Cid che Gramsci cerca nella realta del Mezzogiorno e in
Sardegna sono i segnali di una futura egemonia dei subalterni suoi contemporanei, pur
se riscontra che tali indizi esistono solo allo stato embrionale, e mancano strumenti
metodici per un’operazione politica e pedagogica insieme.

Noi non conosciamo 1’Italia. Peggio ancora: noi manchiamo degli strumenti adatti
per conoscere 1’Italia, cosi come ¢ realmente e quindi siamo nella quasi impossibilita
di fare previsioni, di orientarci, di stabilire delle linee d’azione che abbiano una certa
probabilita di essere esatte. Non esiste una storia della classe operaia italiana. Non

23 Giuseppe PRESTIPINO, “Organico”, in Guido LIGUORI, Pasquale VozA, Dizionario gramsciano 1926-
1937, Roma, Carocci, 2009, pp. 598-599.

24 GraMSCI, Quaderni del carcere, 1975, p. 330 (Q 3, § 48), Passato e presente.

25 La prospettiva funzionale che Gramsci stabilisce riguardo agli intellettuali salda il passato al presente, e
considera la loro evoluzione da un punto di vista tecnico, non sostanziale. E agli interessi di classe che
occorre guardare per capire la collocazione degli intellettuali nella societa, e solo in questo modo — dal basso
in alto — si possono cogliere «i limiti massimi dell’accezione di intellettuale» (GRAMSCI, Quaderni del
carcere, p. 475, [Q 4, § 79]).

26 «Si puod osservare che gli intellettuali “organici” che ogni nuova classe crea con sé stessa ed elabora nel
suo sviluppo progressivo, sono per lo piu “specializzazioni” di aspetti parziali dell’attivita primitiva del tipo
sociale nuovo che la nuova classe ha messo in luce» (GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 1514).

27 CREHAN, Gramsci, cultura e antropologia, p. 21.
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esiste una storia della classe contadina. Che importanza hanno avuto i fatti di Milano
del 18982 Che importanza ha avuto lo sciopero di Milano del 19047,

Rispetto alla realta sarda, la ricerca di Gramsci €, in primo luogo, un tentativo di
comprendere come si sviluppa a livello locale la modernita, quella grande narrazione sottesa
ai Quaderni, drammatizzata ¢ incapsulata nei due poli diacronici dell’ Americanismo e del
folklore. 1l vaglio filologico della natura umana intesa come «insieme dei rapporti sociali
storicamente determinati»?’ implica la comprensione (e I’inquadramento in un progetto
politico) di forme di razionalita premoderne e, allo stesso tempo, I’osservazione degli effetti
della razionalita industriale estesa all’intero corpo sociale. Per il suo carattere molecolare,
questo processo & «riflessivo e autoriflessivo»®’, affine all’incontro e alla sintesi di
osservatore e osservato nella determinazione dei significati che reggono la comunita in
Geertz, ma differente rispetto al modello geertziano della local knowledge per il suo metodo
immanente, intimamente relazionale nella tendenza a comparare contesti e luoghi spesso
lontani nello spazio e nel tempo. Nel modus operandi gramsciano manca inoltre, come
testimoniano le Lettere, quella distanza critica postulata, fra gli altri, dal tardo Levi-Strauss
come requisito di scientificita; 1’indagine sulla Sardegna di Gramsci ¢ dunque una
compartecipazione simpatetica, una verifica e insieme una testimonianza autobiografica
leggibile fra le righe, come il dialogo di Marco Polo e Kublai Khan nell’ultimo medaglione
de Le citta invisibili di Calvino, in cui, senza nominarla, Polo parla sempre di Venezia:
analogamente, rispetto alla Sardegna, nella mappatura della modernita che sono i Quaderni
Gramsci finisce per essere parte in causa. Che cosa implica tale prospettiva?

Nelle sue varie tappe la biografia gramsciana registra il passaggio traumatico dalla realta
rurale della Sardegna di Ales, Sorgono, Ghilarza, Santulussurgiu e, ovviamente, anche
Cagliari nel primo Novecento, alle relazioni complesse e massificate della grande industria
torinese. Nel momento in cui la riflessione dei Quaderni sfuma quasi impercettibilmente
nella narrazione di sé delle Lettere, Gramsci varca quella la soglia del self-fashioning,
teorizzata da Stephen Grenblatt® e ripresa da James Clifford quando questi, commentando
la natura dello studio di Greenblatt sulla civiltd Tudor-elisabettiana, osserva: «Greenblatt &
un analista partecipante che costruisce e garantisce una formazione culturale che e insieme
distanziata nel secolo XVI e in continuita dialettica con il presente. La sua “tarda” e
riflessiva versione del modellamento rinascimentale dell’io si basa su un punto di vista
etnografico nettamente articolato. L’io modellato, immaginario, viene sempre situato con
riferimento alla sua cultura e ai suoi modi di espressione codificati, il suo linguaggio»™.

La scoperta di un’identita come artefatto culturale (almeno in parte) pre-esistente
all’atto di appropriazione e adozione di quell’identita da parte di un individuo
storicamente determinato non & ovviamente prerogativa esclusiva di Greenblatt nel corso

28 GRAMSCI, “Che fare?”, p. 99.

29 Gramscl, Quaderni del carcere, p. 1598 (Q 13, § 20).

30 Eleonora FIORENZA, “Molecolare”, in LIGUORI, VOZA, Dizionario gramsciano 1926-1937, p. 551.

31 «Self-fashioning occurs at the point of encounter between an authority and an alien, that what is produced
in this encounter partakes of both the authority and the alien that is marked for attack, and hence that any
achieved identity always contains within itself the signs of its own subversion or loss» (Stephen
GREENBLATT, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago, The University of
Chicago Press, 1980, p. 9).

32 James CLIFFORD, | frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino, Bollati
Boringhieri, 2004, p. 117.

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 103-127, 2017



110

della sua esplorazione testuale del XVI secolo, ma costituisce anche uno dei vari processi
gnoseologici messi in atto dalla scrittura di Gramsci nel corso dell’odissea culturale dei
Quaderni. Nella biografia dell’intellettuale sardo risalta la compresenza di due diverse
ottiche sul mondo, di cui la prima ¢ infulcrata sull’attualita, mentre la seconda riesce a
cogliere, ricorrendo alla felice espressione di Benjamin «la costellazione in cui la sua
propria epoca ¢ entrata con un’epoca anteriore affatto determinata» ™.

E su questo punto trova conferma quanto ipotizzato da Said, per il quale gli scritti
gramsciani sono situati nel senso che «sono radicati in situazioni geografiche concrete che li
rendono possibili e [cid] conferisce loro una particolare estensione istituzionale e temporale.
La storia deriva quindi da una geografia discontinua»**. Il succitato raffronto fra passato e
presente, centrale nelle Lettere, € presente anche nei Quaderni come verifica del sentire a
livello locale, nazionale e internazionale dopo un evento che funge da spartiacque e
discriminante, come la prima guerra mondiale o 1’esperienza collettiva dell’Ordine Nuovo.

La ricerca cosi prospettata & ambiziosissima: € la ricostruzione di un passaggio storico
totale a partire da una prospettiva particolare: proprio in quanto essa meglio di qualsiasi
altra riflette in sé, a sua volta, quella totalita. Cosi impostata, I’indagine tende quasi
insensibilmente a trasformarsi in una raccolta universale di frammenti e reperti di
un’eta, di lampi ritenuti capaci di illuminare la dinamica progressiva della crisi®.

Evidentemente discontinua € anche la geografia culturale sarda, violentemente
segmentata dalla successione di crisi economiche e sociali fino alla Guerra mondiale e
al travagliato dopoguerra. Con la raccolta di dati tesi ad evidenziare il contrasto fra un
prima e un dopo Gramsci non solo cerca di rendere nella scrittura le fasi del mutamento
sociale, ma anche di rappresentare la persistenza, le forme stabili all’interno del
cambiamento in atto. Commentando il lessico gramsciano, Said parla di una

terminologia critica e geografica piuttosto che enciclopedica, nominativa o
sistematica, [...] termini in grado di pensare la societa e la cultura come attivita
produttive [...] piuttosto che come depositi di beni, idee e tradizioni e istituzioni da
incorporare sulla base di corrispondenze stabilizzate [...] [tali] termini muovono
sempre da opposizioni [...] che vengono poi contestualizzate: sono cioe sottoposte
a un forte controllo contestuale e non a quello di una qualche forza ipostatizzata ed
esterna come ’identita o la temporalita®.

L’idea eminentemente agonistica che dirige e modella questa scrittura precorre la
rivoluzione retorica che interessO l’etnografia nel corso degli anni Ottanta del
Novecento, allorché si pose il problema — centrale evidentemente anche in Gramsci —
della «costruzione (o ricostruzione) del testo etnografico»®’, alla luce di come le
acquisizioni della critica testuale tendono a modificare i codici epistemologici entro i

33 Walter BENJAMIN, “Tesi di filosofia della Storia”, in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino,
Einaudi, 1982, p. 86.

34 SAID, “Storia, letteratura e geografia”, p. 518.

35 Fabio FROSINI, “Passato e presente”, in LIGUORI, VOZA (a cura di), Dizionario gramsciano 1926-1937,
pp. 626-628.

36 SAID, “Storia, letteratura e geografia”, p. 519.

37 James CLIFFORD, George MARcUS (a cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia,
Roma, Meltemi, 1997, p. 19.
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quali le acquisizioni della ricerca vanno presentate. E questa sensibilita retorica (in cui
rientrano evidentemente le pratiche del self-fashioning) che consente a Gramsci di
analizzare il perdurare attivo del passato nel presente, ed individuare cosi nella
modernita un insieme disomogeneo e asincrono, caratterizzato dalla persistenza di
visioni del mondo e relativi sistemi di giudizio associati ad epoche precedenti.

E il critico gallese Raymond Williams, uno dei fondatori dei cultural studies, a rilevare
questo aspetto proprio mentre illustra il funzionamento dell’egemonia gramsciana: a lui si
deve il termine «residual» («il residuale» in Italiano), che da conto dell’azione, persistente
nella contemporaneita, di costumi ed espressioni che si riteneva erroneamente avessero
esaurito il loro corso. In questi termini Williams illustra il concetto:

Immaginando, ad esempio, la fase in cui la cultura borghese afferma la propria
egemonia, non ci si pud comunque esimere dal riscontrare, all’interno di quella
cultura, degli aspetti che appartengono al passato e non sono ancora esauriti nel
presente: (...) Per residuale intendo qualcosa di diverso dall’arcaico, sebbene in
pratica sia tutt’altro che facile distinguere fra i due termini. In ogni cultura, si
presentano elementi del suo passato, ma il posto che occupano nel processo
culturale contemporaneo varia profondamente. Definirei ‘arcaico’ cio che ¢
integralmente riconosciuto come un elemento del passato, che va osservato,
esaminato o addirittura — in certi casi — ‘fatto rivivere’ coscientemente in maniera
deliberatamente specialistica. Molto diverso & cio che intendo per residuale: come
il termine stesso rivela, il residuale si e effettivamente formato nel passato, ma é
ancora attivo nel presente, (non solo sotto forma di elemento del passato, e spesso
anzi per nulla sotto tale forma, ma come un effettivo elemento del presente)®.

Alla luce di quest’ipotesi, se consideriamo la cultura borghese come espressione della
modernita al suo zenit, il residuale ci insegna che, nonostante 1’apparente monolitica
compattezza, ad un esame piu attento quella cultura rivela influenze, ibridazioni, zone di
faglia: un sostrato insomma alieno alla fase storica in cui la borghesia predomina, un
intreccio sommerso di usi e costumi probabilmente ascrivibile al passato feudale. Per
comporre (o ricostruire) una geografia della Sardegna, Gramsci opera in senso induttivo
sottolineando dunque contrasti e discordanze, decostruendo quella coerenza tipica
invece dalla filosofia “speculativa” crociana, che in realta si serve del linguaggio dello
storicismo per occultare un progetto trascendente®.

Non & casuale che la riflessione gramsciana sul folklore sia particolarmente
complessa e le conclusioni cui infine approda, ancorché aperte, differiscano
sostanzialmente dalle considerazioni di partenza. Nell’ottobre del 1927, prima di
ottenere il permesso di studiare e scrivere in carcere, Gramsci richiede insistentemente
alla madre informazioni precise su ricorrenze religiose, feste e usanze nei paesi
d’origine, soggiungendo che non si tratta affatto di dettagli di poco conto, perché il
folklore non consiste in «sciocchezze senza cabu né coa»*®. Nel distinguere le forme

38 Raymond WILLIAMS, Marxismo e letteratura, Bari, Laterza, 1979, p. 161.

39 Per questo stesso motivo Gramsci critica I’impianto della Storia d’Europa, che Croce fa iniziare dal 1815,
espungendo cioé dalla genesi del concetto stesso di Europa la rivoluzione francese e le guerre napoleoniche,
cosi come fara in seguito con la Storia d’Italia, il cui principio viene fissato al 1870, quando la fase dello
scontro, sul campo e politico, si € gia esaurita e il filosofo napoletano avoca a sé la funzione di apologeta
dell’unita compiuta.

40 GrRAMSCI, Lettere dal carcere 1926-1937, lettera alla mamma, 3 ottobre 1927, p. 123.
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della rammemorazione Aleida Assmann distingue un percorso della memoria descritto
sotto forma di ars, corrispondente ad un processo finalizzato alla riproduzione
meccanica del dato in questione. Ma, accanto all’ars abbiamo la memoria nella forma
della vis, ben rappresentata, ad esempio, negli scritti di Nietzsche.

Se Cicerone ¢ il patrono della mnemotecnica, Nietzsche ¢ il patrono del ricordo
soggettivo che fonda I’identita personale. Nel ricordo soggettivo € vivida la
dimensione temporale, assente e ininfluente, invece, nel processo di archiviazione.
Dal momento che il tempo vi si iscrive attivamente, in questo processo della
memoria si giunge a una vera e propria discontinuita tra deposito e recupero del
dato. [...] Il ricordo soggettivo procede in modo sostanzialmente ricostruttivo: si
origina sempre dal presente e pertanto comporta sempre una dislocazione, una
deformazione, un’alterazione, uno slittamento, un rinnovamento del dato ricordato,
che dipendono dalle circostanze temporali in cui esso viene richiamato alla
memoria. Nell’intervallo di latenza il ricordo soggettivo non occupa un deposito
sicuro, ma subisce un processo di trasformazione. Il concetto di vis dimostra
pertanto che, in queste circostanze, la memoria non deve essere concepita come un
contenitore ermetico che salvaguardia il dato, ma piuttosto come un potere
immanente, come energia dotata di leggi proprie®.

Il processo di rammemorazione illustrato dalla Assmann € la cornice entro la quale si
attuano sia la riscoperta della condizione folklorica (di condizione si tratta perché
interessa fasi storiche di vita e cultura di gruppi) sia la ricostruzione privata del sé, il self
fashioning come presa di coscienza del proprio passato che € presupposto necessario al
ruolo autoriale. Un confronto con il residuale che si pudo mettere in pratica solo dopo
un’operazione di interiorizzazione delle pratiche mnemoniche.

Giorgio Baratta aveva gia individuato quest’associazione intitolando «Il costruttore»
quel paragrafo del suo Antonio Gramsci in contrappunto, in cui sottolineava il «ritmo
del pensiero» dell’intellettuale sardo, ovvero la «dimensione psicologico-antropologica
capace di dar conto della singolare umanita di Gramsci, ancorata alle sue radici e nello
stesso tempo aperta e cosmopolita», dando risalto allo «stretto legame che sussiste fra
I’oggettivita riflessiva dei Quaderni e la soggettivita vissuta nelle Lettere, tra la filosofia
della prassi e quella prassi della filosofia che in molte Lettere si esprime con una
curvatura singolare, insieme teorica e poetica»™.

La conferma del carattere dialogico e aperto, di «romanzo di formazione» ed insieme
studio psicologico e antropologico, della scrittura di Gramsci trova una prima,
importante conferma nella lingua. «Si suppone che la lingua esista nel vocabolario e
nelle grammatiche, la tecnica fuori dal lavoro e dell’attivita concreta»*®, mentre invece
«l’uso che un popolo fa di una lingua piuttosto che d’un’altra lingua per disinteressati
fini intellettuali non & capriccio di individui o di collettivita, ma é spontaneita di una
peculiare vita interiore, balzante nell’unica forma che le sia propria, cio¢ che ogni
lingua € una concezione del mondo integrale, e non solo un vestito che faccia

41 Aleida AsSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, pp.
29-30.

42 Giorgio BARATTA, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, Roma, Carocci, 2007, pp.
186-187.

43 GrRAMSsCI, Quaderni del carcere, p. 1467 (Q 11, § 45).
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indifferentemente da forma a ogni contenuto»*. Non solo dunque una lingua
comprende e veicola una concezione del mondo, ma le lingue sono «un prodotto
sociale» e, come tali, «’espressione culturale di un dato popolo»®™. E in ambito
linguistico che il concetto gramsciano di egemonia trova una prima applicazione, sulla
scia dell’insegnamento di Bartoli®®. Infine, come osserva Derek Boothman*’ a
differenza della concezione linguistica di Sapir-Whorf, nella quale la lingua riflette in
modo passivo la concezione del mondo di un gruppo di parlanti funzionando
esclusivamente da ricettacolo per quella concezione, in Gramsci i parlanti sono agenti
attivi della lingua che utilizzano, e dunque la lingua, a seguito dell’uso, finisce per
registrare variazioni che non sono solo linguistiche, ma sociali.

3. Sardegna: una letteratura organica?

In Sardegna il Novecento si apre con i moti di Buggerru del 1903, la cui repressione
violenta provoco la proclamazione del primo sciopero generale in Italia. Come sottolinea
Giuseppe Marci*®, si tratta di un raro episodio isolano che non solo ha risonanza
nazionale, ma segna, con 1’ode | morti di Buggerru composta da Sebastiano Satta per
celebrare I’isola che si ribella ai soprusi ed allo sfruttamento, uno spartiacque — piu
simbolico che reale — nel consenso alla politica trasformista post unitaria. Testimone
dell’ascesa di Giolitti ¢ la piccola borghesia sarda di orientamento liberale, subalterna nel
gusto e negli umori alle politiche di Roma; nel frattempo autori come Bacaredda ed
Enrico Costa contribuiscono con romanzi storici e racconti alla costruzione di un modello
di Sardita epico rurale, talvolta bozzettistico. Il Manifesto Futurista reso pubblico a Parigi
sancisce 1’egemonia culturale francese sull’Italia e I’Europa, primato di cui si ha riscontro
a piu livelli in ambito letterario, sia con la diffusione del romanzo d’appendice d’Oltralpe
in Italia (da qui prende I’avvio la ricerca di Gramsci sul nazional-popolare*), sia con la
grande tradizione del romanzo realista, il cui tema é spesso un bilancio della Rivoluzione
Francese, delle sue ricadute storiche o della possibilita di un’altra palingenesi sociale. Ma
la scena letteraria regionale sta mutando, anche se la critica

non si accorge che la Deledda, per moltissimi aspetti allieva del Costa, ha in notevole
misura rotto con la maniera del maestro. Di piu, ha rotto con una tradizione secolare
di illustrazione della Sardegna, di milizia scrittoria sotto le bandiere della patria

44 GraMsCI, Quaderni del carcere, p. 644 (Q 5, § 123).

45 GraMscl, Quaderni del carcere, p. 738 (Q 6, § 71).

46 (Bartoli’s discussion of ‘irradiation” of a word form was explicitely connected to the issue of the cultural
power of the speakers and he used the contemporary linguistic concepts fascino, prestigio and egemonia.
Thus, Gramsi’s initial significant exposure to the concept of hegemony was in the field of linguistics, where
it was used to describe how a given population would adopt a particular linguistic form, parts of a language
or an entire language from another group of people. The mechanism of this adoption were not physical
coercion, but were related to cultural prestige as well as economic, political, social and at times even military
power» (Peter IVES, Language and Hegemony in Gramsci, London, Pluto Press, p. 47).

47 Derek BOOTHMAN, “Lingua”, in LIGUORI, VOZzA (a cura di), Dizionario gramsciano 1926-1937, pp.
480-481.

48 Giuseppe MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda, Cagliari, CUEC, 2006, p. 238.
49 «.’ammirazione sarebbe la forma del contatto tra la nazione [italiana] e i suoi scrittori. Oggi manca
questo contatto, cioé la letteratura non € nazionale, perché non € popolare» (GRAMSCI, Quaderni del
carcere, p. 87 [Q 1, 8 80]).
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sarda, di ritratti a tutto tondo d’eroiche virti di condottieri ¢ del popolo, di
proposizione dei documenti storici nelle pagine dei romanzi, di engagement. Ha
posto in primo piano la ragione narrativa e 1’ha seguita come unico credo: sino alle
estreme conseguenze, sino a dare un’immagine negativa della sua terra ogni qual
volta quell’immagine fosse funzionale al progetto narrativo™.

Non vi sono dubbi sulla novita sostanziale della scrittura deleddiana, con ’epocale
abbandono di un registro apologetico e paesaggistico, il problema semmai ¢ 1’idea della
Sardegna che attraversa le sue opere e che si presta ad essere letto come residuale.
Marci argomenta ragionevolmente che «il mito dell’immobilita e dell’incivilta in uno
scrittore deve essere giudicato per quello che é: un mito poetico appunto, € non una
definizione valida in assoluto e tale da poter essere assunta per 1’interpretazione dei fatti
sociali e culturali»’!. Ma il dilemma investe solo in parte la Deledda come autrice, e
riguarda piuttosto la caratterizzazione primitiva nella ricezione della sua Sardegna. Un
problema anche estetico dunque, ma sostanzialmente riconducibile alle categorie
gramsciane (com’¢ negli intendimenti di questo contributo) di intellettuale e folklore per
comprendere le condizioni fondanti di una certa geografia culturale della Sardegna che
la Deledda contribuisce a creare. Chiariamo subito che non si dubita qui della grandezza
artistica né della buona fede della scrittrice, la quale proprio sotto quest’ultimo aspetto
merita la qualifica di nazional popolare — non nel senso di produzione letteraria di
consumo, Visto che non & questo il significato che Gramsci attribuisce al suo celebre
lemma —, ma piuttosto perché senza dubbio rientra nel novero degli artisti capaci di
vivere sentimenti popolari.

Nel suo celebre testo del 1972 Alberto Cirese®® interviene su cultura e subalterni in
un’opera che contempla, fra vari scrittori del Meridione d’Italia, anche la Deledda: lo fa
frenando 1’entusiasmo di quegli estimatori incondizionati (isolani) che sostengono
euforicamente: «i critici discutono di Grazia Deledda, ma i sardi I’hanno capita da un
pezzox; dopo aver rilevato la peculiarita della Deledda in rapporto ad altri grandi autori
regionali, egli osserva I’estrema prossimita in Sardegna fra base sociale e suoi vertici,
ovvero fra «cultura osservata» e «cultura osservante», posizione che occupa la Deledda in
qualita di testimone oculare delle vicende narrate nelle sue opere; ma questo elemento —
argomenta Cirese — non costituisce la condizione imprescindibile per ’efficacia della
narrazione. Seppure svolga la sua attivita di scrittore a Milano, anche Verga infatti riesce
a farci rivivere con toni vividi il dramma familiare (ed epocale) dei Malavoglia alle prese
con i travagli della modernizzazione. La prossimita rispetto ai fatti narrati viene letta da
molti come una migliore comprensione di quegli eventi esclusivamente da parte degli
indigeni. In realta la funzione autoriale in seé implica una dislocazione.

50 MARcl, In presenza di tutte le lingue del mondo, pp. 242-243.

5T MARcl, In presenza di tutte le lingue del mondo, p. 243.

52 «[...] nulla impedisce, in teoria, che possa esistere una letteratura popolare artistica; essa si verifichera
quando ci sara un’identita di classe fra popolo e scrittori e artisti, cio¢ quando i sentimenti popolari saranno
vissuti come propri dagli artisti; ma allora tutto sara cambiato, cioé si potra parlare di letteratura popolare
solo per metafora» (GRAMSCI, Quaderni del carcere, pp. 342-343 [Q 3, § 63]). Si tratta di una scommessa
giocata sulla genuinita dei sentimenti verso I’isola della Deledda, ma una scommessa il cui esito positivo &
puramente ipotetico perché, per Gramsci, la condizione in cui i sentimenti popolari verranno fatti propri
dagli artisti si dovrebbe realizzare solo a rivoluzione compiuta.

33 Alberto Maria CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, Torino, Einaudi, 1976.
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Abbiamo visto come la Assmann tratti il ricordo soggettivo all’interno di una
dislocazione che evidentemente ha carattere esistenziale e come Gramsci, parallelamente,
drammatizzi questa distanza fra il momento vissuto e la sua evocazione all’atto della
scrittura in cella. In entrambi 1 casi I’accento cade sullo iato spazio temporale fra esperienza
e lettura, mentre nell’aura di autenticita attribuita dai lettori alla Deledda questo iato collassa
e la rappresentazione dell’isola si fissa su Nuoro e la civilta rurale barbaricina come
metonimia esaustiva dell’isola, sedimentando in senso comune. Seguendo la teorizzazione
gramsciana, quest’espressione del senso comune ha ormai superato la fase aperta in cui il
folklore € ricettivo verso nuovi contributi esterni, per approdare allo stadio «concepito come
fase pill 0 meno irrigidita di un certo tempo e luogo»>*.

Il termine controverso della querelle deleddiana & quello di «barbarie», per il quale la
scrittrice si candida a mediatrice, «per far si che il disvalore diventi valore, senza pero che
ne risulti danneggiata [’accettabilita dell’immagine nel quadro del conformismo
centralistico e interclassista»™. Giudicata da una prospettiva etnografica 0, se si
preferisce, culturalista, bisogna ammettere che la Deledda paga un alto prezzo per
difendere i Sardi «dalle calunnie d’oltre mare»>°: dichiarare che «del resto il popolo,
sempre fiero e ardente nella sua poverta, e sempre lo stesso» significa, se ci si attiene alla
concezione gramsciana dei subalterni, negare la storia e, con essa, la possibilita di
emancipazione reale, o voltare le spalle a qualsiasi forma di modernizzazione. Un rifiuto
che nei decenni a venire verra spesso identificato, fraintendendolo, con un’istanza
indipendentista. Mentre invece 1’ipostatizzazione dello stile di vita isolano che la Deledda
persegue — con poche esitazioni, e tante riserve nei confronti del coevo socialismo — €,
dopotutto, una via praticabile dell’integrazione del discorso subalterno nel discorso
nazionale, ma previa accettazione dell’egemonia di quest’ultimo. Un’identificazione nella
propria storia presunta — “presunta” perché sfumata in una storia mitica — implica la scelta
dell’autenticita — in questo caso postulata unilateralmente — per «una piu forte carica di
rivalsa contro una storia altrui soltanto subita»®’. Pur riconoscendo la qualita letteraria
della scrittura deleddiana, il giudizio di Cirese si chiude con una questione che resta
tuttora aperta, ovvero la «rappresentativita sarda della Deledda» visto che la sua
posizione attribuisce un significato alla Sardegna all’interno di un coacervo di problemi
che non e solo periferico e regionale: «quello dei modi in cui centri e periferie hanno agito
e reagito nella costruzione e nella gestione dello stato unitario»>®.

I1 problema della relazione tra I’isola e la sua considerazione in Italia ¢ avvertito fin dai
tempi di Gramsci, visto che De Gubernatis, referente intellettuale oltre che editoriale della

34 «Ogni corrente filosofica lascia una sedimentazione di “senso comune”; ¢ questo il documento della sua
effettualita storica. Il senso comune non € qualcosa di irrigidito e immobile, ma si trasforma continuamente,
arricchendosi di nozioni scientifiche e opinioni filosofiche entrate nel costume. Il “senso comune” ¢ il
folklore della “filosofia” e sta di mezzo tra il folklore vero e proprio (cio¢ come ¢ inteso) e la filosofia, la
scienza, I’economia degli scienziati. Il “senso comune” crea il futuro folklore, cio¢ una fase pit 0 meno
irrigidita di un certo tempo e luogo (occorrerebbe fissare bene questi concetti, ripensandoli a fondo»
(GrRAMsCI, Quaderni del carcere, p. 76 [Q 1, § 65]).

55 CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, p. 41.

56 Cfr. «La rivista delle tradizioni popolari italiane», cui la Deledda collaboro nel 1893-1895, fu organo
della Societa Italiana per le tradizioni popolari italiane che Carlo De Gubernatis diresse; una
manifestazione di regionalismo al massimo moderato, e certamente antioperaio nel giudizio di Cirese.

57 CIResE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, p. 44.

58 CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, p. 45.
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Deledda (a questo sodalizio si puo attribuire il tanto contestato italiano aulico come
ipercorrettismo che veicola la reazione al colonizzatore) e citato gia nel primo Quaderno
nella lista di letterati italiani che rispondono all’appello dei tre volumi dell’opera
Confessioni e professioni di fede, opera che contiene un elenco dettagliato di quegli
intellettuali che poi si candidano a diventare i nipotini del Padre Bresciani®®. Lo stesso
Bresciani, ma anche viaggiatori piu audaci come il Bechis di Caccia grossa,
evidentemente faranno agio sull’immobilita dei costumi sardi inconsapevolmente adottato
dall’infinitamente piu talentuosa Deledda, per esiti politici che sappiamo essere quanto
meno lombrosiani.

Coerentemente con le linee della sua analisi, anche nella chiusa del saggio Cirese non
tratta di letteratura, ma delle modalita di ricezione di un corpus letterario, quello
deleddiano, la cui «rappresentativita» chiama in causa il modo in cui la Deledda e stata
letta e, riproponendo un quesito ancora attuale, come viene letta oggi. In base a
«fondamenti moralmente conflittuali» — ovvero improntati al mito di una Sardegna
integra rispetto ai guasti della storia — o, piu scopertamente, per perseguire fini
«socialmente armonistici»®? La letteratura sarda del Novecento dimostra la persistenza di
pratiche funzionali alle poetiche del primitivismo come fattori di coesione interna, ovvero
per intenti armonistici®’: da un punto di vista gramsciano questa costante ne farebbe una
letteratura in stato di difesa allarmata, che risponde alle necessita di gruppi subalterni.

Se si facesse un raffronto fra Verga e la Deledda, emergerebbero delle differenze
importanti nell’evoluzione poetica di Verga, messe in luce, fra gli altri, da Nelson Moe
nel suo studio sulle immagini del Mezzogiorno nella definizione di un’identita
nazionale®. Moe definisce I’opera di Verga «una poetica geografica» in cui «& il testo a
“creare” il Sud elaborando I’immagine di un particolare territorio fisico e umano»®, un
luogo in grado di plasmare una certa tipologia di rappresentazione. Eva, ’opera
d’esordio milanese, e la prima di una lunga serie pubblicate con 1’editore Treves,
inaugura una poetica del pittoresco nel sud d’Italia che avrebbe subito incontrato il
favore della borghesia settentrionale. Nell’opera successiva, Nedda, utilizzando tropoi
come la distanza del narratore — osservatore dai luoghi descritti, sfruttando
I’ambientazione rivierasca improntata ai dettami del pittoresco, Verga guida il lettore
milanese alla scoperta di un mondo esotico — e come tale attraente per un pubblico
borghese urbano — ma anche lacerato da profondi squilibri sociali. Fra i suoi estimatori
milanesi De Goubernatis osserva compiaciuto: «l’autore ci presenta al vivo alcune
figure e alcuni costumi del popolo siciliano»**. Ma, a partire dal 1874, con il Castello di
Trezza, Verga cambia progressivamente stilemi e referenti, lasciando 1’lllustrazione
Italiana di Treves a favore della Rassegna Settimanale, la rivista di Franchetti e

59 Grawmscl, Quaderni del carcere, pp. 17-18.

60 CIrReSE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, p. 46.

61 Pienamente condivisibile e affine a quello di Cirese il giudizio di Simonetta Sanna: i valori della Deledda
«rivivono infatti nel paesaggio, nel sogno e nelle feste che vedono riunita la comunita, mentre sono gia in
piena crisi nel mondo isolano da lei rappresentato» (Simonetta SANNA, Fra isola e mondo. Letteratura,
storia e societa nella Sardegna contemporanea, Cagliari, CUEC, 2008, p. 69).

62 Nelson MOE, Un paradiso abitato da diavoli. Identitd nazionale e immagini del Mezzogiorno, Napoli,
L’ancora del Mediterranco, 2004.

63 Mok, Un paradiso abitato da diavoli, p. 248.

64 Giovanna FINOCCHIARO CHIMIRRI (a cura di), Postille a Verga. Lettere e documenti inediti, Roma,
Bulzoni, 1977, p. 63, citata in MOE, Un paradiso abitato da diavoli, p. 257.
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Sonnino: alla celebre inchiesta del primo sulle Condizioni politiche e amministrative
della Sicilia e allo studio del secondo intitolato | contadini in Sicilia si associa 1’inizio
del dibattito sul Mezzogiorno noto come Questione Meridionale. I Malavoglia,
generalmente considerato il capolavoro di Verga, compendia i tratti di un’evoluzione
stilistica che oblitera gli elementi pittoreschi, annulla la distanza fra narratore e
personaggio, sostituendo alla cornice del quadro lo sguardo diretto e la parlata popolari.
La progressione realista passa attraverso personaggi repellenti come Rosso Malpelo
immerso nel paesaggio desolato della sciara, distesa di detriti la cui origine, I’Etna, non
viene citato per evitare la scontata associazione fra vulcano e pittoresco. Al di la del
sodalizio con Franchetti e Sonnino, e del sostanziale accordo di Verga sul positivismo,
la critica anti-industriale che animava i loro scritti, quali sono le motivazioni profonde
della sua svolta realista? Ancora oggi € valida la diagnosi di Luperini secondo cui

Come Verga ben sapeva (e questa ¢ la storia di Rosso Malpelo), la vittima é tale due
volte: non solo perché deve subire la forza materiale degli aguzzini, ma perché deve
accettarne la logica culturale e ideologica. La denuncia piu vera sara percio
assolutamente implicita, e dovra nascere dall’alienazione ormai pienamente accettata:
anzi, da un punto di vista narrativo che deve esserle cosi organicamente omogeneo da
farne sentire, insieme, lineluttabile totalita e la invivibilita soffocante®.

Verga esaspera dunque le tecniche realiste al punto da farle coincidere con la disgregazione
e I’abiezione del subalterno, stravolgendo gli stereotipi che fino ad allora hanno definito
I’immagine pittoresca della Sicilia (e, in parte, del Meridione) nella coscienza settentrionale,
prospettiva egemone a livello nazionale. Una simile fuga dal folklore attraverso gli stessi
elementi di cui il folklore si nutre — ancora piu evidente nell’epilogo dei Malavoglia, con il
congedo di N’toni dall’universo pre-moderno di Aci Trezza — non trova un corrispettivo
nella narrativa sarda fino agli anni Ottanta del Novecento.

Se si considera la letteratura siciliana alla stregua di un filone autonomo della
letteratura italiana, con caratteri e costanti proprie, si puo constatare che nell’arco di un
secolo e mezzo pressoché tutti i maggiori esponenti di questa letteratura, da De Roberto
a Verga, da Sciascia a Consolo fino a Camilleri prendono parte attivamente al dibattito
sulla Questione Meridionale e, piu in generale, intervengono sul senso, il significato e le
ricadute del Risorgimento.

In Sardegna, al contrario, il modello etico autosufficiente e localmente autocentrato
della Deledda ha fatto scuola, dando voce a un modo di sentire e di rapportarsi col
mondo — in termini psicoanalitici, una Stimmung — condiviso da molti epigoni ed
estimatori locali (coloro che si vantano di aver immediatamente capito la Deledda
trascendendo ogni mediazione culturale) e, allo stesso tempo, capace di raccogliere
consensi lontano dall’isola, anche se in quest’ultimo caso si ¢ trattato di un gusto
orientalista proiettato sulla Sardegna, nel lungo periodo che intercorre fra 1’esotismo
romantico e I’immagine isolana della seconda meta del Novecento appiattita su una
fruizione turistica. Operando una scelta funzionale all’argomentazione sottesa a questo
contributo, ma senza per questo escludere altri autorevoli interpreti deleddiani, mi
concentro sulla lettura freudiana che della Deledda ci ha lasciato Nereide Rudas, in cui

65 Romano LUPERINI, “La modernita di Eva”, in ID., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e
postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, p. 110.
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il paradigma interpretativo di tipo psichiatrico non ha «pretese di interpretazione
letteraria»®®, ma piuttosto compendia tratti e caratteri in grado di ricomporre e attribuire
senso ad una mappatura culturale sospesa fra passato ancestrale e presente.

Quella certa «aria di famiglia» osservata da Marci®” a proposito degli scrittori sardi
del Novecento viene approfondita e spiegata dalla Rudas nei termini di una tipica
configurazione psichica dove I’attaccamento alla Sardegna come «Gestalt o totalita
polarizzante»®® non soltanto soddisfa il congenito bisogno dell’Altro secondo modalita
esclusive, ma costituisce anche la base dell’espressione artistica, in cui, seppure in
forme pit 0 meno astratte o sofisticate, non viene mai meno il legame con I’agognata
terra-madre. Nostalgia, declinata nelle sue varianti letterarie, o patologie depressive
caratterizzano peraltro tutti coloro che «sono piu inclini a sondare e interpretare il
proprio mondo interno (...) operando piu facilmente quella “sintesi magica” che porta
alla produzione creativa»®’. Una terra di creativi dunque, dove perd I’inversione della
prospettiva rispetto all’esterno e ’«incentramento assoluto»’® nella patria natia che
sostengono il paradigma interpretativo della grande psichiatra producono sia la
«solitudine come ritorno a Sé che conserva una valenza dialogica e interpretativa» sia
«la solitudine passiva e regressiva che rimanda alla perdita di significato comunicativo e
dialogico, che allontana dall’autenticazione e individuazione»"*

Salvatore Satta rappresenta in modo esemplare questa dislocazione, che mi pare
emblematica — nei limiti della generalizzazione — della letteratura sarda considerata come
indicatore, bussola culturale della nazione sarda. Una dislocazione che si presta, tuttavia, a
fraintendimenti partigiani: e il caso del celebre critico George Steiner, che, dopo aver
visitato Nuoro e i luoghi topici teatro del Giorno del Giudizio, sostiene che Satta «&
innovativo e convincente nella sua analisi implicita dei modi in cui I’ignoranza e
I’istruzione si riferiscono all’eternita»’>. Una tale visione fissista ribadisce la condanna
senza appello della modernita, conforme ai dettami estetici dell’high modernism; una
posizione fuorviante perché astorica, che adombra un ritorno compiaciuto al primitivismo
bucolico pre-moderno. Non occorre far riferimento all’imponente lavoro di giurista di Satta
per rendersi conto che invece la sua opera ha un carattere tragico proprio per quel nesso con
la storia, professionale ed insieme intimo, che risalta nel De Profundis, dove assistiamo a
una vera e propria «metafisica della storia, un dramma, per certi versi analogo a una sacra
rappresentazione»’®. Una possibile chiave di lettura di quest’opera, controversa fin da prima
della sua pubblicazione, risiede nell’impianto allegorico individuato da Bodei, il cui senso
etico ¢ condensato nel giudizio sulla dissoluzione dello Stato dopo 1’armistizio del ‘43,
quando Satta afferma che «per la belligeranza dei pochi che dalla morte della patria sono
portati a meditare sul significato dell’immensa rovina (...) 1’8 settembre ¢ il principio della
vera guerra, che dal piano internazionale e nazionale si é spostata sul piano individuale, ha

66 Nereide RUDAS, L isola dei coralli. Itinerari dell’identita, Roma, Carocci, 2004, p. 155.

67 Giuseppe MARcI, Romanzieri sardi contemporanei, Cagliari, CUEC, 1991, p. 15.

68 RUDAS, L ’isola dei coralli, p. 161.

69 RUDAS, L ’isola dei coralli, p. 60.

70 RUDAS, L ’isola dei coralli, p. 82.

71 RUDAS, L’isola dei coralli, p. 184.

72 George STEINER, “Un millennio di solitudine”, prefazione a Salvatore SATTA, Il giorno del giudizio,
Nuoro, Ilisso, 1999, p. 11.

73 Remo BODEI, “Prefazione” a Salvatore SATTA, De Profundis, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 10.
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posto I’'individuo di fronte al problema dell’esistenza»’®. Al di 1a del nichilismo,

dell’ambivalenza caratteriale che la Rudas riscontra in Satta scrittore, la riflessione di
quest’ultimo conferma molte delle tendenze della letteratura sarda fin qui emerse: il
percorso unidirezionale dal pubblico al privato, visto come 1’unico ambito consono alla
ricreazione dell’io e al processo decisionale, nonché il bisogno di guardare al passato per
elaborare una condizione luttuosa rispetto al tempo: un «tropismo nostalgico e
retrospettivo», che si modula «sul tempo irrimediabilmente trascorso». A ben guardare,
questo «tempo perduto, sovrainvestito e sovravalutato aldi la dei reali vantaggi e
opportunita che garantisce (0 garantiva)»’> rappresenta la facies negativa e sclerotizzata del
residuale teorizzato da Williams come persistenza dell’antico nel presente. L’irrigidimento
di certe concezioni delle relazioni sociali in senso comune pud dar luogo al brescianesimo
di cui parla Gramsci, dove la storia diventa un «seguito di storielle divertenti senza nesso né
di personalita né di altre forze sociali»’®. Bozzetto o quadro esotico: il reiterato orientalismo
di cui la Sardegna e stata oggetto nel corso del Novecento, articolato a livello letterario, fra
gli altri, anche da autori dello spessore e della fama di D.H. Lawrence o Ernst Jiinger, resta
sempre un’operazione in cui la Sardegna é succube e mai protagonista:

Anche un oggetto tanto inerte come un testo letterario ricava una parte consistente
della propria identita dall’interazione tra il momento storico particolare che gli
pertiene e I’attenzione, i giudizi di merito, lo studio e le possibili performance dei
suoi lettori. Raramente perd questo privilegio €& stato accordato all’Oriente, agli
arabi o all’Islam, che singolarmente o cumulativamente sono stati al contrario
sempre percepiti come confinati nello spazio immutabile di un oggetto congelato
nel tempo e nello spazio dallo sguardo dei suoi osservatori occidentali’”.

Se si sostituisce «sardi» ad «arabi» si comprende il contesto culturale in cui una certa
visione é stata dominante almeno fino agli anni Ottanta del Novecento, dato di fatto
aggravato dalla tendenza di autori sardi contemporanei a riproporre quegli stessi
stereotipi, avvalorando una subalternita definita da Marx come servaggio a livello di
rappresentazione. Non si puo individuare un preciso discrimine fra stagioni differenti
dell’orientalismo sardo, nel senso che un’opera pregevole come Paese d 'ombre contiene
sia un apprezzamento dei valori legati alla tradizione che una critica del sistema
economico sotteso ad essa. Un simile «concerto di voci plurime»® all’interno di questo
magmatico corpus di testi va interpretato, e qui rientra in gioco |’antropologia,
disciplina testimone negli stessi anni di una svolta metodologica e tematica, sintetizzata
nella posizione di Clifford: «& piu facile registrare la perdita di tradizionali ordini di
differenza che non coglierne I’emergere di nuovi. [...] Mio principale obiettivo ¢ far
posto ai futuri culturali, al riconoscimento dell’emergente. Cid richiede una critica di
abiti mentali e sistemi di valori occidentali profondamente sedimentati»"°.

74 Salvatore SATTA, De Profundis, p. 178.

75 RUDAS, L ’isola dei coralli, p. 168.

76 Gramscl, Quaderni del carcere, p. 315 (Q 3, § 38).

77 SAID, “Rileggere 1’Orientalismo”, in ID., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, p. 245
(originariamente pubblicato in «Race and Class», XXVII. 2 (autunno 1985), Institute of Race Relations).

78 Giovanni Mimmo BONINELLI, “Per Giorgio Baratta. Alcune annotazioni in tema di folclore negli scritti
gramsciani”, in «Lares», LXXVIL3 (Settembre-dicembre 2011), pp. 460-470, ivi p. 468.
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In un mondo sempre piu sincretico non é difficile rintracciare un comune intento fra
I’attenzione di Clifford all’emergente e la ricerca, da parte di Gramsci, delle potenzialita
latenti che una certa congiuntura storica puo offrire: nel modello della filosofia della
praxis infatti

la storia si dipana secondo una logica riconoscibile anche se post factum (come
aveva insegnato Labriola) ma non per questo meno reale. Lo studio della storia
attraverso la filosofia della praxis aiuta a individuare quelle virtualita, quei principi
di organizzazione esistenti o in germe, sui quali far leva per ridefinire le basi della
societa attuale: ¢ un’attitudine irriducibilmente teorico-pratica, una forma di
conoscenza ideologica, cioé interessata [e, come tale, antitetica rispetto agli schemi
crociani] e solamente in quanto tale capace di produrre nuova storia®.

In questa sintesi fra il marxismo riscoperto da Labriola, in cui azione e teoria
coincidono, e D’auspicata scoperta di cid0 che ¢ emergente si situa l’approccio
gramsciano alla geografia culturale /letteraria della Sardegna. Il primo effetto di quella
che Gramsci definisce «organizzazione di rapporti di conoscenza» ¢ che 1’oggetto
dell’osservazione cambia a seconda di come lo osserviamo, in base ad una dialettica fra
soggetto e ambiente, comportamenti e individui, che rende la geografia culturale
effimera e variabile, fucina inesauribile dell’emergente:

Il concetto di cultura ha il suo impatto sul concetto di uomo. Concepita come una
serie di espedienti simbolici per controllare il comportamento, di fonti di
informazioni extra somatiche, la cultura fornisce il legame tra quello che gli uomini
sono intrinsecamente capaci di diventare e cid che in effetti sono divenuti, nella
loro specificita. Diventare umani é diventare individui, e noi lo diventiamo sotto la
guida di modelli culturali, sistemi di significato creati storicamente, nei cui termini
diamo forma, ordine, scopo e direzione alla nostra vita®,

Pratiche discorsive ¢ attenzione all’economia politica del corpo. Affermazione
dell’individuo, ma secondo le modalita al centro dell’analisi antropologica, ovvero
all’interno di una negoziazione con il sistema egemonico vigente. Come esito finale di
questo confronto, la costruzione di una narrazione coerente e funzionale all’aggregazione
dei gruppi e delle classi.

Il graduale riavvicinamento dell’antropologia alle pratiche correnti nella critica
letteraria di fine Novecento veniva auspicato da Said in questi termini: «Molti
antropologi, soprattutto tra quelli letti anche al di fuori del proprio ristretto ambito
disciplinare, non hanno fatto mistero del loro desiderio di un’antropologia, e quindi di
testi antropologici, piu letteraria, 0 meglio, teorico-letteraria per stile e consapevolezza:
un’antropologia, ciog, che dedichi piu tempo alla riflessione sulla testualita del proprio
sapere e meno alla discendenza matrilineare; o che riconosca alla questione sollevata
dalle poetiche culturali un peso maggiore di quello attribuito alle varie forme di
organizzazione sociale piuttosto che all’economia agricola o alle tassonomie primitive

80 FROSINI, La religione dell uomo moderno, p. 133.
81 GEERTZ, Interpretazione di culture, p. 67.
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di questa o quella societa»®. Nella sua provocazione, I’intellettuale palestinese rileva un
esaurimento di paradigma per D’antropologia tradizionale, intesa come disciplina
interessata piu alla conservazione che a uno scandaglio critico che sia preludio ad un
intervento sul corpo sociale.

Said invoca «Una pratica fondata proprio sulla pratica (...) rafforzata da idee e
concetti come quelli di egemonia, di riproduzione sociale e di ideologia» dove ideologia
¢ intesa come sostrato del senso comune, a conferma di un’ulteriore convergenza con
Gramsci, oltre che con Alain Touraine e Pierre Bourdieu. Un’antropologia che
condivide prassi e obiettivi con la filologia in un’ottica estrovertita sul mondo:

Una ricognizione filologica autentica € attiva; implica la capacita di penetrare nel
processo linguistico e di svelare cio che, nel testo, in qualsiasi testo io abbia davanti,
puo risultare nascosto, incompleto, mascherato o distorto. [...] come scrive Poirier: la
letteratura ha tutto il diritto di calamitare la mia attenzione perché piu di ogni altra
forma d’arte o espressione artistica dimostra cosa sia possibile produrre ed essa
dipende [...], per quanto riguarda la sua principale o essenziale risorsa, da materiali che
deve condividere con la societa e la storia®.

I materiali condivisi che la letteratura ha il potere di svelare vengono associati alle
narrazioni, obliterate o censurate, nella galassia subalterna del Sud del mondo:

Nel racconto storico postcoloniale I’accento ¢ posto su quelle stesse cause
accidentali che la storiografia tradizionale rifiuta; nessun insegnamento viene
contrabbandato fra le righe della narrazione né se ne trae alcuna conclusione
esplicita [...] mentre si assiste ad una perdita assoluta della distanza tra atto e
discorso, che caratterizza la rappresentazione storiografica [...] quelle che vengono
raccontate sono, da un lato, le storie taciute volontariamente dal potere, per alterare
la verita; dall’altro sono le storie taciute perché ritenute poco interessanti: le storie
dei poveri, degli emarginati, degli umili, in una parola, dei vinti®.

L’insistenza di Gramsci sulla relazione fra dominatore e subalterno, nella loro complessa e
stratificata interazione, € un importante correttivo all’idea che in societa come quella sarda
sia semplicemente in atto uno scontro fra modernita e tradizione®™. Una delle peculiarita
dell’approccio gramsciano ¢ la capacita del ricercatore di essere coinvolto, emotivamente
partecipe nella situazione descritta e, allo stesso tempo, esserne testimone oggettivo,
distaccato nella misura richiesta da un’analisi che, come gia detto, ¢ anche autoriflessione;
in questo passaggio & compreso anche il succitato auto-rispecchiamento come self-
fashioning teorizzato da Greenblatt, ricognizione culturale che prelude a una nuova
coscienza di sé. Ma come é possibile che cio avvenga proprio con Gramsci?

It is always important to recall the early phase of Gramsci’s astonishing biography. He
is the greatest of western Marxists. But it cannot be without significance that he was
also a product of the West’s most remote periphery, and of conditions which, half a

82 SAID, “Rappresentare i colonizzati. L’antropologia e i suoi interlocutori”, in ID., Nel Segno dell esilio.
Riflessioni, letture e altri saggi, p. 344.
83 Edward SAID, Umanesimo e critica democratica, Milano, 1l Saggiatore, 2007, p. 85.

84 Silvia ALBERTAZzI, Barnaba MAJ, “Memoria/storia”, in Silvia ALBERTAZzI, Roberto VECCHI (a cura di),
Abbecedario postcoloniale, Macerata, Quodlibet, 2001, pp. 61-62.
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century later, it became fashionable to call ‘Third World’. No comparable western
intellectual came from such a background. He was a barbed gift of the backwoods of
the metropolis, and some aspects of his originality always reflected his distance®.

Se lo consideriamo, prendendo alla lettera Tom Nairn, precursore e testimone di una
globalizzazione che attraversa e contamina il Primo e il Terzo Mondo, finendo per
svuotare di senso questa stessa denominazione e ripartizione, Gramsci offre gli
strumenti per avviare un dibattito sulla geografia culturale della Sardegna privo di
preclusioni nei confronti della sua presunta arretratezza. Se si dovesse sintetizzare
questo processo in un solo termine, si potrebbe ricorrere a quella condizione
determinata dalla «filologia vivente»®’, ovvero la «compartecipazione, per com-
passionalita all’organismo collettivo». Si tratta, nelle parole di Gramsci, di una grande
novita a livello politico, una fase che trascende i dati frutto di un mero calcolo statistico
o di una fredda analisi razionale. Abbiamo di fronte

uno sconvolgimento che nell’arte politica porta la sostituzione nella funzione
direttiva dell’organismo collettivo all’individuo singolo, al capo individuale. I
sentimenti standardizzati delle grandi masse che il singolo conosce come
espressione della legge dei grandi numeri, cioé razionalmente, intellettualmente, e
che egli, — se & un grande capo — traduce in idee-forza, sono conosciuti per
‘compartecipazione’ per ‘compassionalita’ — e se I’organismo collettivo ¢ innestato
vitalmente nelle masse, conosce per esperienza dei particolari immediati, con un
sistema di “filologia vivente’ per cosi dire®.

Credo sia possibile collocare la letteratura sarda del tardo Novecento nel segno della
filologia vivente, intesa come processo, e in cui gli autori, pur senza ambizioni di leader,
certo si pongono davanti all’oggetto della loro scrittura con un’attitudine fortemente
com-partecipativa. Abbiamo inoltre un corpus di testi caratterizzati da grande varieta di
stili e linguaggi, la cui ricezione e in costante crescita a livello nazionale e
internazionale, elementi che portano con sé anche un confronto con istanze prima
trattate quasi esclusivamente in cerchie specialistiche, o dalle scienze sociali.
Storicamente il grande dibattito sull’Autonomia, esaurita la fase eroica di Ichnusa,
migra su altri lidi, diffondendosi anche in ambito letterario e qui, fin dal fenomeno
Gavino Ledda, coagula in temi e narrazioni di forte impatto emotivo e sociale, che
operano in osmosi rispetto alla realta coeva. Non & semplice trovare un denominatore
comune per generazioni diverse di autori, ma si pud ragionevolmente affermare che lo
scrittore sardo contemporaneo rientra nel novero di quelli che Gramsci, sulla base della
sua esperienza all’Ordine Nuovo, definiva «nuovi intellettuali»:

Il modo di essere del nuovo intellettuale non pud piu consistere nell’eloquenza,
motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, ma nel mescolarsi
attivamente alla vita pratica, come costruttore, organizzatore, ‘persuasore

86 Tom NAIRN, “Antonu su Gobbu”, in Anne SHOWSTACK SASSOON (a cura di), Approaches to Gramsci,
London, Writers and Readers, 1982, p. 161.

87 Sul concetto di filologia applicato alla critica sociale vedasi anche il succitato SAID, Umanesimo e critica
democratica, con il capitolo “Ritorno alla filologia™, p. 83 e sgg.

88 GrRAMSCI, Quaderni del carcere, 1975, p. 857 (Q7, § 6).
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permanentemente’ perché non puro oratore — e tuttavia superiore allo spirito
astratto matematico; dalla tecnica lavoro giunge alle tecnica scienza e alla
concezione umanistica storica, senza la quale si rimane ‘specialista’ e non si
diventa “dirigente’ (specialista + politico)®*.

Il nuovo tipo di intellettuale che prende forma nell’elaborazione dei Quaderni € dotato di
competenze tecniche, domina i saperi della modernita senza essere uno specialista, il suo
umanesimo® non & inteso in senso paludato ma militante. 1l suo omologo, lo scrittore
sardo — persuasore permanente esiste da tempo, ha molti volti e gioca un ruolo importante
nella coscienza di sé dell’isola. A livello narrativo, ricorre alla vis come consapevolezza
individuale del tempo trascorso — dislocazione e bilancio insieme del passato — in
proiezione futura. Molta di questa letteratura ha fatto propria questa doppia visione
secondo modalita che sono state proprie dell’antropologia isolana. Mi riferisco in
particolare agli studi di Andreas Bentzon ricuperati e illustrati da Cosimo Zene. In primo
luogo sul versante metodologico, Bentzon sollecitava «un atteggiamento piu creativo
verso modi alternativi di esplorare un dato soggetto», convinto com’era che «la buona
scienza ha in comune con la ‘buona arte’ il fatto di saper andare oltre la realta,
intervenendo su cid che esiste come possibilita»™. Lo studioso danese attribuiva grande
importanza alla creativita sia per rivitalizzare I’antropologia che per attuare una vera e
propria rivoluzione «non portata avanti sanguinosamente per la ricerca del potere ma, al
contrario, una rivoluzione silenziosa capace di farci apprezzare, attraverso la riflessione
intellettuale, lo sforzo fatto da uomini e donne per creare e mantenere via una societa» *.
La prospettiva utopica sottesa a una scoperta dell’esistente che avrebbe del
rivoluzionario riporta a un dialogo del 1979 in cui Pietro Clemente e Giulio Angioni
discutono dell’attualita di Gramsci partendo dal concetto di egemonia93. In questo
scambio si confrontano visioni discordanti dei modelli attraverso cui vedere la stessa
realta che, analizzata dall’antropologo, sarebbe poi stata raccontata dallo scrittore. Le
due prospettive che qui si confrontano avrebbero caratterizzato 1’evoluzione sia della
letteratura sarda che della cultura italiana dell’ultimo mezzo secolo. Angioni mette
I’accento sul carattere dinamico, di processo, dell’egemonia, come assunzione e
interiorizzazione di idee che «vengono socialmente promosse e incanalate in funzione
dell’esercizio del potere», in un contesto dove, coerentemente con il dettato gramsciano,
sara il consenso a prevalere sulla coercizione. L’opinione di Clemente, il quale
preferisce concentrarsi «sul processo piuttosto che sull’espressione del potere,
sull’egemonia come processo e soprattutto ‘sull’altra parte’, cio¢ sull’essere
egemonizzati» riflette a grandi linee le problematiche prioritarie all’interno del pensiero
foucaultiano e poststrutturalista, nel quale — ricorrendo a una generalizzazione che
ovviamente ne impoverisce la ricchezza concettuale — si segue il pensiero di Althusser,

89 GrRamscl, Quaderni del carcere, 1975, p. 1551 (Q12, § 3).

9 Anche su questo punto si registrano consonanze con Said: cfr. Edward SAID, Dire la verita. Gli
intellettuali e il potere, Milano, Feltrinelli, 1995; in particolare il capitolo “Professionisti e dilettanti”, p.
75 e sgg.

91 Cosimo ZENE, Dialoghi nulesi. Storia, memoria, identita di Nule (Sardegna) nell’antropologia di
Andreas F. W. Bentzon, Nuoro, ISRE, 2009, p. 87.

92 7ENE, Dialoghi nulesi, p. 91.

93 Pigtro CLEMENTE, Giulio ANGIONI, “I concetti gramsciani di egemonia e dominio in antropologia.
Dialogo a due voci”, «Laresy», LXXIV.2 (Maggio-Agosto 2008), pp. 418-426.
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che vede I’individuo moderno oppresso da tetragoni e immutabili apparati statuali.
Angioni non nega questo aspetto, ma la sua posizione presenta un lato originale e
foriero di sviluppi inattesi, visto che egli immagina I’egemonia come un processo in
gran parte endogeno, in cui essa si afferma «anche solo attraverso una riplasmazione e
una reinterpretazione e omeostatizzazione di cio che veniva da fuori con cio che stava
dentro, anche solo con I’amalgama potente della religione»94. Questo riconoscimento
del residuale, talmente forte da far pensare ad un’agnizione, in realta ¢ il nesso che lega
ricerca etnologica e scrittura in Angioni.

Tra la Sardegna dei tempi di Gramsci e quella documentata da Angioni, vi é stata
un’altra guerra mondiale, la ripresa delle lotte dei contadini per la conquista della
terra, una monca riforma agraria e infine 1’abbandono delle terre da parte dei
braccianti e dei figli dei coltivatori piu 0 meno autonomi, che costituivano la
maggior parte del corpo sociale agricolo in Sardegna, mentre le aziende piu grosse
di massaius mannus e i consorzi agrari, che ebbero strumenti e capitali, poterono
sviluppare colture intensive e irrigue meccanizzando i cicli produttivi secondo
un’organizzazione di tipo capitalistico®.

La scrittura di Angioni non solo privilegia e asseconda la mobilita sociale e il portato
dell’ibridazione (contro la precedente purezza), ma ¢ dotata di una perspicacia
metanarrativa, nel senso di accentuazione geocritica (in cui convergono lingua, toponimi e
forme di metissage locali) in cui ¢’¢ una risposta ai problemi posti dalle influenze esterne,
e, al contempo, un bilancio di una cultura sarda valutata in contrappunto.

Un solo autore come metonimia di generazioni di scrittori serve solo a mettere in
luce tendenze differenti rispetto a quella rilevate nella Deledda o in Satta, ma all’interno
di una continuita antropologica, che € si residuale, ma critica e ricca di spunti che
indicano, o almeno alludono, ad un percorso di emancipazione culturale e materiale.
Una vera e propria microfisica del potere, in tempi storici diversi, giocato nella sfera e
negli spazi della famiglia — dai racconti A fogu a intru e Sardonica — o nelle cosiddette
stanze del potere — Le Fiamme di Toledo — fino agli scenari distopici del medioevo gia
globalizzato dell’ultimo Sulla Faccia della Terra: una scrittura che fonde la prospettiva
del narratore e un determinato modo di agire, di cui apprendiamo logica e senso. Da qui
il suo carattere organico: dalle metafore della voce narrante, e dall’impianto neo-realista
che veicola il portato di un’analisi storica che ¢ diagnosi sul presente. Angioni
ripropone (fra gli altri, e I’elenco sarebbe lungo, da Sergio Atzeni a Marcello Fois) un
ritorno del romanzo storico come filologia del territorio, e insieme sua marcatura. Una
prospettiva orizzontale che si sostituisce al discorso evolutivo e verticalizzato secondo
una concezione univoca di progresso.

La filologia € la filigrana di questa scrittura cosi come per Gramsci & uno strumento
indispensabile per recuperare il passato, e, insieme a questo, il pensiero di un autore. Ad
essa si accompagnano una serie di accorgimenti tecnici che ripropongono, come
auspicato da Marx, «un lavoro minuzioso e condotto col massimo scrupolo di esattezza
e di onesta scientifica»™. La stessa onesta scientifica necessaria a raggiungere il livello

94 CLEMENTE, ANGIONI, “I concetti gramsciani di egemonia e dominio in antropologia. Dialogo a due
voci”, p. 421.

95 Cossu, “In dialogo con Gramsci: gli inizi del lavoro teorico di Giulio Angioni”, pp. 142-143.

96 LLIGUORI, VOZzA, Dizionario gramsciano 1926-1937, p. 303.
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che per Machiavelli ¢ quello del neo-umanesimo, la fase in cui tutto «si basa
esclusivamente sull’azione concreta dell’uomo che per le sue necessita storiche opera e
trasforma la realta»®’. Anche con la scrittura.
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La «fonetica del sentimento» di Benvenuto Lobina:

dal futurismo a Po Cantu Biddanoa (e due poesie inedite)

Giulia Murgia

(Universita di Cagliari)

Abstract

The present paper aims at reflecting on the dialectics between Sardinian and the Italian language in
Benvenuto Lobina’s works (1914-1993). On the one hand, in the novel Po cantu Biddanoa (1987), this
relationship results in a linguistic awareness, which goes hand in hand with a geographical realisation. On
the other hand, Lobina’s literary parabola outlines a trajectory that will lead him to give up the Italian
language in favour of Sardinian: the edition of two unreleased poems written in Italian (Tristezza sola and
Drammatramonto) — considered missing till now — will be supplied and traced back to the young
Lobina’s first poetical production, as a passionate experimenter fascinated by Futurism.

Key words — Benvenuto Lobina; Po cantu Biddanoa; edition; Sardinian; Italian

Con il presente articolo si intende riflettere sulla dialettica tra il sardo e I’italiano nelle opere di
Benvenuto Lobina (1914-1993). Da una parte, tale confronto si traduce, nel romanzo Po cantu Biddanoa
(1987), in una presa di coscienza linguistica che andra di pari passo con una presa di coscienza
“geografica”. D’altra parte, la stessa parabola letteraria tracciata da Lobina lo condurra a un progressivo
abbandono dell’italiano in favore del sardo: si fornisce qui, per la prima volta, I’edizione di due inediti
componimenti in italiano (Tristezza sola e Drammatramonto), finora ritenuti scomparsi, che
appartengono alla sua prima fase di esplorazione poetica e che vengono qui restituite al corpus del
giovane Lobina, entusiasta sperimentatore sedotto dal fascino del Futurismo.

Parole chiave — Benvenuto Lobina; Po cantu Biddanoa; edizione; Sardo; Italiano

Nella nota scritta di suo pugno nel 1985 e collocata in apertura al suo unico romanzo
bilingue sardo-italiano Po Cantu Biddanoa, pubblicato nel 1987 e da lui stesso tradotto!,

I Benvenuto Lobina conclude Po cantu Biddanoa nel 1984. Con quest’opera, ancora inedita, ottiene il premio
“Casteddu de Sa fae” di Posada. Sara la casa editrice 2D Editrice Mediterranea a pubblicare il romanzo in due
volumi tre anni dopo, nel 1987, con una traduzione italiana a fronte curata dallo stesso Lobina (cfr. Salvatore
ToLA, “Benvenuto, i versi e le prose”, in Benvenuto LOBINA, Is canzonis, a cura e con introduzione di
Antonello SATTA, Cagliari, Edizioni della Torre, 1991, pp. 15-26, ivi pp. 23-24). L’opera ¢ stata ripubblicata a
Nuoro, nel 2004, per la casa editrice Ilisso, con una prefazione di Giovanni Pirodda; le note bio-bibliografica e
al testo sono invece scritte da Anna Serra Lobina, la quale, in merito alla traduzione qui riproposta, precisa che
essa «& quella riesaminata ed emendata dallo stesso autore dopo la prima pubblicazione del 1987: si tratta in
realtd di piccole variazioni, qualche precisazione e certi ripensamenti sintattico-lessicali, che lo stesso
Benvenuto Lobina appunto sull’originale dattiloscritto e sulla sua copia dell’edizione per meglio trasferire le
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Benvenuto Lobina (nato a Villanova Tulo 1’8 gennaio 1914 e spentosi a Sassari il 29
dicembre del 1993) osserva:

Per quanto Biddanoa fosse un paese sonnacchioso, pigro, senza alcuna voglia di
mettersi al passo con gli altri paesi, Biddanoa era in Sardegna, e la Sardegna, ci
piaccia o no, & in ltalia. Per questo di tutto cid che accadeva in ltalia qualche
schizzo arrivava anche a Biddanoa®.

Si tratta di un passaggio che figura identico a meta circa del romanzo:

Po cantu Biddanoa féssit una bidda sonnigosa, preizzosa, senza ’e nisciuna gana de
si ponni a su paris cun is ataras biddas, Biddanoa fut in Sardinnia, e sa Sardinnia, si
praxat o no, est in Italia. Po custu de totu su chi suzzediat in Italia calincunu
striddicu "ndi lompiat a Biddanoa puru?3.

In questa citazione Benvenuto Lobina menziona tre entita geografiche, che si sarebbe
tentati — come se le costruzioni culturali rispondessero in modo pacifico alle regole
dell’insiemistica — di collocare semplicisticamente 1’una dentro 1’altra: il paese di
Biddanoa (in italiano Villanova Tulo, nella regione del Sarcidano) sta in Sardegna e la
Sardegna fa parte dell’Italia. Al contrario, il campo di forze che si sprigiona nei testi
lobiniani sconvolge e ricompone la geografia dell’amministrazione, geografia che
pretenderebbe 1’“immersione”, per dirla ancora con un termine matematico, del singolo
paese nella sua regione d’appartenenza, la quale, a sua volta, dovrebbe essere contenuta
nella nazione che la ingloba e rappresenta.

Al contrario, la relazione profonda che Lobina instaura tra Biddanoa, la Sardegna e
I’Italia ¢ interamente contenuta nella locuzione Po cantu che apre questa citazione e che
costituisce, significativamente, parte del titolo del romanzo. Po cantu (‘per quanto’)
introduce infatti un costrutto concessivo e segnala cio¢ Biddanoa come la “frustrazione” di
un presupposto che il lettore si sarebbe aspettato che si realizzasse e che viene di fatto
disatteso: la presunta pigrizia di Biddanoa, che & poi un altro modo di intendere la sua
atemporalita, il suo essere fuori dal tempo, dovrebbe costituire un motivo di esclusione di
Biddanoa dal progredire della Storia. E invece Biddanoa, a dispetto di quanto scrive lo
stesso Lobina con I’evidente intento di disorientare i suoi lettori, hon € soltanto il luogo nel
quale arriva qualche schizzo di storia. Biddanoa e soprattutto la sua prazzitta, definita «una
pimpirida ’e su mundu» (‘una briciola del mondo’), sono I’allegoria stessa dell universo che
dovrebbe inglobarle. Quella che poteva insomma essere la descrizione di una geografia
letteraria del margine, del confine, come capita di consueto nelle letterature cosiddette
“minori”, si trasforma invece, nella poetica di Lobina e in questo romanzo in particolare,
nell’occasione per sovvertire la natura dei rapporti tra il centro e la periferia®.

capacita semantiche del suo codice espressivo primo, quello della lingua materna, il sardo campidanese del
Sarcidano e di Villanova Tulo, in un registro linguistico differente e altro come quello della lingua italiana»
(“Nota al testo”, in Benvenuto LOBINA, Po cantu Biddanoa, Nuoro, 1lisso, 2004, pp. 26-27, ivi p. 26).

2 Benvenuto LOBINA, Po cantu Biddanoa, prefazione di Giovanni PIRODDA, nota bio-bibliografica di Anna
Serra LOBINA, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 30 (riedizione di Po cantu Biddanoa, 2 voll., Cagliari-Sassari, 2D
Editrice Mediterranea, 1987). Le citazioni del presente articolo saranno tratte dall’edizione Ilisso.

3 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 282.

4 Sj vedano anche le osservazioni di Margherita MARRAS, L ‘insularité dans la littérature narrative sarde du
XX® siécle, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 1998, pp. 146-149.
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Partendo da queste premesse, il presente contributo si dividera in due sezioni: in una
prima parte si cerchera di mostrare come questa presa di «coscienza geografica», per
dirla con Westphal®, sia rappresentata nel romanzo attraverso una progressiva presa di
coscienza linguistica, che si struttura all’interno della dialettica tra il sardo e I’italiano.
In una seconda parte, ci si concentrera invece sulla parabola disegnata dalle scelte
poetiche di Lobina, che si snoda attraverso un percorso che va dalle prime produzioni in
italiano fino al suo abbandono a favore del sardo quale privilegiato ed esclusivo
strumento linguistico. Senza voler confondere indebitamente il piano delle vicende
biografiche del Lobina uomo con quello delle costruzioni letterarie del Lobina scrittore,
la questione del bilinguismo sardo-italiano sara affrontata — disegnando un itinerario che
procedera a ritroso dalla matura prosa lobiniana fino alle prove poetiche giovanili —
attraverso 1’edizione di due poesie in italiano, inedite e fino ad oggi ritenute scomparse,
che in questa sede vengono per la prima volta pubblicate e restituite al corpus poetico
del giovane Lobina, entusiasta sperimentatore soggiogato dal fascino del Futurismo.

1. Una nuova geografia letteraria, una nuova geografia linguistica

Il romanzo Po Cantu Biddanoa appartiene al fenomeno, collocabile negli anni
Ottanta del Novecento, della nascita di una produzione letteraria narrativa in lingua
sarda, caratterizzata dal fatto di non prospettare la riproposizione di un discorso sul
passato, ma la rappresentazione di una realta ‘normale’®. Quella di Biddanoa & infatti la
storia di un paese qualsiasi che attraversa le fasi che caratterizzano la storia d’Italia tra il
1919 e il 1942, «il combattentismo, il fascismo, la guerra d’Etiopia, la seconda guerra
mondiale, oltre [...] la nascita e la scomparsa del primo Partito Sardo d’Azione»'.

Il protagonista € Luisicu, «reduce della prima guerra mondiale, pluridecorato e
analfabeta, confusamente anarchico»$, diventato «sardista per obbedienza al suo
capitano Emilio Lussu»®. Significativa é la scena in cui Luisicu si pone il problema
delle motivazioni che dovrebbero muoverlo ad aderire al Partito Sardo d’Azione, a parte
la fedelta a Lussu, e questa riflessione lo induce a cercare dentro di sé il senso
dell’essere sardo, problema che fino a quel momento lui, come d’altronde tutti i suoi
compaesani, non si era mai posto:

E mancai de partidus no nd’¢essit cumpréndiu nudda, su €ssi “sardista” calincuna
cosa boliat nai po issu puru, forzis. Sardu fut sardu. E beru ca prima de partiri
sordau sa Sardinnia pagu dda connosciada: no fut andau mai a perunu logu, mancu
a Casteddu, sceti a is biddas accanta, po calincuna festa: a Nurri po Santa Rosa, a
Serri po Santa Luxia, e candu fut piccioccheddu, un’annu dd’ianta portau a
Nuragus, a sa festa e Sant’Elias, accantu po sa primu ’orta iat pappau piricoccu,

5 Bertrand WESTPHAL, Geocritica. Reale, finzione, spazio, Roma, Armando, 2009.

6 Cfr. Maurizio VIRDIS, “Prospettive identitarie in Sardegna: fra lingua e letteratura”, in Silvia CONTARINI,
Margherita MARRAS, Giuliana PIAs (a cura di), L’identita sarda del XXI secolo tra globale, locale e
postcoloniale, Nuoro, 1l Maestrale, 2012, pp. 31-42; ID., “La nuova letteratura in lingua sarda”, in Margherita
MARRAS (a cura di), Percorsi e congiunzioni letterarie in Sardegna, Atti del Convegno Atobiu internatzionali
de literadura. Barigadu 26-30 luglio 2005, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2008, pp. 15-28.

7 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 30.

8 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 30.

9 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 30.
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unu fruttu chi no iat bistu mai. Ma in trincera, comente medas aturus sardus de sa
matessi cundizioni sua, analfabetas e créscius in s’accorru de logus che Biddanoa,
chi de seguru no fut s’unica bidda a éssi “isolata”, in trincera a connosci unu
pagheddu sa Sardinnia dd’iat imparau Luisicu puru'.

E quantunque di partiti non capisse nulla, I’essere “sardista” qualche cosa
significava anche per lui, forse. Sardo era sardo. E vero che prima di partire soldato
la Sardegna la conosceva poco: non era mai andato in nessun luogo importante,
nemmeno a Cagliari, soltanto ai paesi vicini, per qualche festa: a Nurri per Santa
Rosa, a Serri per Santa Lucia, e quando era bambino una volta I’avevano portato a
Nuragus, alla festa di Sant’Elias dove per la prima volta aveva mangiato
albicocche, un frutto che non conosceva. Ma in trincea, come molti altri della
stessa sua condizione, analfabeti e cresciuti nel chiuso di paesi solitari come
Biddanoa, che di sicuro non era I’unico paese “isolato”, in trincea a conoscere un
po’ la Sardegna aveva imparato anche Luisicul!l,

E in questo paradosso che si coglie I’anima del primo sardismo, animato da un
sentimento che si affaccia nei suoi stessi seguaci in modo spesso inconsapevole: Luisicu
comprende vagamente il senso dell’essere sardo solo dopo che, appunto, puo triangolare
la propria prospettiva dall’esterno, in questo caso attraverso 1’esperienza di guerra tra le
fila della Brigata Sassari. In quelle stesse trincee in cui gli storici riconoscono oggi una
fucina dell’italianita, nel momento in cui affiora, in un modo nuovo e diverso rispetto al
Risorgimento, una coscienza identitaria nazionale, si sperimenta in parallelo anche la
profonda alterita dell’essere sardi e un incerto sentimento di appartenenza regionale,
storicamente riconosciuto all’origine della fondazione del Partito Sardo d’Azione!2.

Al di la di un confuso senso di attaccamento a una patria dai contorni sfuggenti, € la
stessa geografia isolana a sottrarsi alla conoscenza di Luisicu e dei suoi compagni. Nella
Sardegna primonovecentesca dei trasporti difficili, se non impossibili, in cui la maggior
parte delle persone € destinata a rimanere confinata nel chiuso del proprio paese,
I’esplorazione dell’isola nella sua interezza & demandata alla narrazione dei racconti dei
compagni di trincea.

De is contus de is cumpangius campidanesus iat connotu su Campidanu, terra ’e
liori, bidda po bidda; de is maurreddus sa Maureddia cun is minieras, sa Gallura
cun s’ortigu, sa Trexenta, sa Partiolla, s’Ollasta, sa Baronia, chi depiat ¢ssi unu
logu malassortau.

E di 6nnia logu, di 6nnia bidda, immoi connosciat montis forestas e pranus, e
bestiamini, e sa terra, su chi donat sa terra po fai bivi sa genti. Ma custa Sardinnia
ch’iat connotu Luisicu fuanta “is biddas” de sa Sardinnia, una po una, ma no fut sa
Sardinnia totu intrea, totu a un’arrogu, eccu, né geograficamente, né, prus pagu
ancora, storicamente. S’iat a podi nai, perd, ca economicamente, scurtendu is
contus s’unu de s’aturu, sa Sardinnia dda connoscianta totus.

10 _oBINA, Po cantu Biddanoa, pp. 300, 302.

T LoBINA, Po cantu Biddanoa, pp. 301, 303.

12 Tra i molti lavori dedicati alla nascita e all’evoluzione del Partito Sardo d’Azione (PSd’Az), si
segnalano: Salvatore CUBEDDU, Sardisti. Viaggio nel Partito Sardo d’Azione tra cronaca e storia.
Documenti, testimonianze, dati e commenti, 2 voll., Sassari, Edes, 1993-1995; Francesco ATZENI,
Lorenzo DEL PIANO, Intellettuali e politici tra sardismo e fascismo, Cagliari, CUEC, 1993; Adriano
BoMmBOlI, L’indipendentismo sardo. Le ragioni, la storia, i protagonisti, Cagliari, Condaghes, 2014.
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E unu pagheddu ’e prus dda connoscianta is turronaius de Tonara, de Meana e di
Aritzu, chi andanta a bendi in is festas sa mercanzia insoru, e is sennoresus
s’olliarmanu, e is lurisincus dénnia cosa.

Campidanu e Cabesusu ddu connoscianta beni is pastoris di Orgosulu, de Bitti e di
Orune e di ataras biddas de sa Brabaxa, ch’in s’ierru calanta cun su bestiamini a
Campidanu e in beranu torranta a is logus insoru!3.

Dai racconti dei compagni campidanesi aveva conosciuto il Campidano, terra di
cereali, paese per paese, dai sulcitani il Sulcis con le miniere, la Gallura col
sughero, la Trexenta, il Parteolla, 1’Ogliastra, la Baronia, che doveva essere un
luogo sfortunato. E di ogni luogo, di ogni paese, aveva conosciuto monti, foreste e
pianure, e bestiame, e la terra, cio che dava la terra per far vivere la gente. Ma
questa Sardegna che aveva conosciuto Luisicu erano “i paesi” della Sardegna, uno
per uno, non erano la Sardegna intera, ecco, né geograficamente né meno ancora
storicamente. Forse perd si potrebbe dire che attraverso i loro stessi racconti i
compagni di Luisicu la Sardegna, economicamente, la conoscessero tutta.

E di piu la conoscevano i torronai di Tonara, di Meana e di Aritzo, che andavano
per le feste a vendere la loro mercanzia, e i sennoresi 1’olio di oliva, e 1 lurisinchi
ogni cosa.

Campidano e Logudoro li conoscevano bene i pastori di Orgosolo, di Bitti, e di
Orune e di altri paesi della Barbagia, che d’inverno scendevano con le greggi in
Campidano e in primavera tornavano ai loro pascoli!4.

La geografia isolana che ha in mente Luisicu € insomma una geografia frantumata,
esperienziale e sentimentale, non di certo appresa sulle cartine o sui libri di scuola; di
sicuro non una geografia culturale!s, consapevole delle tappe della propria storia e del
suo rapporto con il territorio e con lo Stato che la ricomprende. Solo chi, come i
commercianti, i torronai e i pastori, ha motivo di spostarsi da un capo all’altro dell’isola
per svolgere la propria attivita, “possiede” e ricostruisce, almeno idealmente,
I’immagine di una Sardegna, se non storica e geografica, per lo meno economica.

Ecco perché non si puo affermare che Biddanoa sia letterariamente e culturalmente
contenuta all’interno della Sardegna, per quanto ne faccia geograficamente e
politicamente parte. Anche la Sardegna ¢, al pari dell’Italia, per Luisicu e i suoi
compagni niente pit che un’entita astratta: 1’isola sembra appartenere a una geografia
lontana, irriducibile a un’unita superiore e incapace dungue di suscitare un senso di
appartenenza profondo. La frantumazione della Sardegna, a sua volta irriducibile alla
sola Biddanoa, é efficacemente rappresentata dall’esplosione linguistica a cui si assiste
nella sua prazzitta, la piazzetta nella quale, tendendo 1’orecchio nei giorni di mercato, €
facile apprezzare la grande varieta della lingua sarda:

Fattu-vattu ghéttat una boxi su meanesu chi béndit pitiolus e sonallas, su gavoesu
chi béndit frenus e crabistus, su ceraxinu chi fait su giogu ’e is tres cartas. E su
pispisu ’e sa genti, sa muida, is boxis de sa genti. Genti de bidda e genti strangia,

13 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 302.
14 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 303.
15 Adalberto VALLEGA, Geografia culturale. Luoghi, spazi, simboli, Torino, UTET, 2003.
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nurresus, orrolesus, sadilesus, amigus chi bénint a abbisitai is amigus, parentis a
abbisitai is parentis e a fai festa cun issus!®.

A intervalli lancia il suo grido il meanese che vende campanacci e sonagli, il
gavoese che vende briglie e cavezze, il selargino che fa il gioco delle tre carte. E il
brusio della gente, il bisbiglio, le voci della gente. Gente di paese e gente di fuori,
nurresi, orrolesi, sadalesi, seulesi, amici venuti a trovare gli amici, parenti venuti a
far visita ai parenti ed a far festa con loro!”.

Ed é qui, sempre nella prazzitta, che pian piano cominciano a fare il proprio ingresso i
primi forestierismi, le parole della guerra.

Tandu in su stradoni, in Cuccuru ’e Callia e in Sa Prazzitta, s’inténdinti fueddus
mai inténdius, is fueddus de sa guerra: trincera, avanzata, assalto, Isonzo,
Bainsizza, su capitanu Lussu, baionetta, pugnali, s’aiutanti ’e battaglia Luisicu,
Carso, Podgora, su capitanu Lussu, bomba a manu, s’aiutanti ’e battaglia Luisicu,
retrovia, a riposo, piccioccas biancas e arrubias cun donnia titta, andanta maccas po
is sardus!8.

Allora nello stradone, in Cuccuru ’e Callia e in Sa Prazzitta, si sentono parole mai
sentite, le parole della guerra: trincea, avanzata, assalto, Isonzo, Bainsizza, il
capitano Lussu, baionetta, pugnale, 1’aiutante di battaglia Luisicu, Carso, Podgora,
il capitano Lussu, bomba a mano, I’aiutante Luisicu, retrovia, a riposo, ragazze
bianche e rosse con certe tette, andavano pazze per i sardi!®.

E questo il nuovo lessico, un po’ adattato al sardo e un po’ no, che comincia a diventare di
uso comune nella prazzitta di Biddanoa. Parole come «avanzata, assalto, baionetta,
pugnali, bomba a manu, retrovia» mancano in sardo, perché traducono un’esperienza del
tutto nuova, quella della prima guerra mondiale. Lobina rappresenta cosi il processo di
“acculturazione linguistica” di Biddanoa, le prime tappe del mescolamento linguistico dei
Sardi con gli Italiani, che portera come tappa conclusiva alla nascita di un italiano
regionale di Sardegna??; I’insistenza su forestierismi appartenenti al campo semantico
della guerra consente di sottolineare il carattere imperialistico e guerresco del processo
sociolinguistico che sta alla base di questi fenomeni di interferenza sardo-italiano.

Lobina fa inoltre ricorso alla tecnica dell’enchassement inserendo all’interno del
romanzo dei micro-racconti che riflettono, deformano e parodizzano, con processi di
mise en abyme, la narrazione nella quale si inseriscono. Un esempio significativo si
osserva nella sequenza dedicata alla processione della statua di San Giuliano, il santo
patrono di Villanova Tulo, che in vita era stato un soldato romano e che nel romanzo é
chiamato a simboleggiare il “guerriero di importazione”. La microstoria di San Giuliano
ha lo scopo di sottolineare 1’universale insensatezza della guerra; gli attributi

16 L oBINA, Po cantu Biddanoa, p. 36.

17 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 37.

18 | oBINA, Po cantu Biddanoa, p. 38.

19 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 39.

20 Cfr. Ines Lol CORVETTO, L’italiano regionale di Sardegna, Bologna, Zanichelli, 1983, recentemente
ripubblicato per la casa editrice cagliaritana CUEC nel 2015.
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iconografici del santo?! anticipano le decorazioni al valore apposte sulle divise di
Luisicu e dei suoi compagni, partiti soldati e divenuti anch’essi martiri, anche se di una
fede ben diversa da quella in Cristo:

Ma ocannu in su stradoni, innanti ’e intrai in sa bia strinta de Is Arenadas cun is
matas pe parti prenas de froris arrubius, ast a fai un’incontru: un’incontru cun
d’un’aturu sordau chi martiri non bolit éssi, ma chi camminat senza e ddu sciri cun
sa Morti a su costau?2.

Ma quest’anno, nello stradone, prima di inoltrarti nella strada stretta di Is Arenadas
con gli alberi per parte carichi di fiori rossi, tu farai un incontro: un incontro con un
altro soldato che martire non vuol essere, ma che cammina senza saperlo con la
Morte al fiancoZ3.

La microstoria di San Giuliano evoca il ricordo di altre colonizzazioni politiche e
linguistiche che avevano, in un passato remoto, interessato la Sardegna, con quel latino,
lingua dei dominatori romani, che aveva finito per sostituirsi alla lingua indigena.
Persino il culto di San Giuliano a Villanova Tulo ¢, a ben guardare, il frutto dell’oblio
della Storia e del contrapporsi di antiche geografie, politiche e linguistiche, ormai
dimenticate: anche se i devoti presenti alla processione sembrano esserne del tutto
ignari, il narratore invita San Giuliano a cogliere I’assurdita della venerazione
tributatagli dai villanovatulesi, che altri non sono se non i discendenti di quei Sardi, i
guerrieri pelliti, che egli stesso, in quanto centurione romano, aveva un tempo
combattuto e che ora, per uno dei tanti paradossi storici che caratterizzano i processi di
acculturazione, formano la comunita dei suoi fedeli:

Luisicu s’¢ firmau, s’¢ postu sull’attenti, cirdinu che unu fusti, sa manu in sa
visiera ’e su berrettu comente chi féssit saludendu chini scit cali generali. Si
castiant: is ogus de imbirdu ’e su Santu fissant is ogus nieddus de su sordau. A
Giulianu, chi de sordaus s’ind’inténdit, cussu sordau ddi praxit: artu e beni fattu,
agili, in d’unu momentu ddu bit attrinzau comente unu de is sordaus chi cumandat
issu, candu fut cumandanti. Sordaus pagu bestius, pagu armaus po &ssi prus
liggeris: scudu, lanza curza, spada curza e frunda, ma prontus a arribai cun sa
lestresa ’e unu lampu accantu ddu iat de cumbiatti.

(Eh, no, Giulianu, castiaddu beni: si custu sordau éssit portau sa barba, iat éssi
niedda pixida; si no éssit portau cussa divisa ma una peddi ’e crabiolu a ingiriu ’e is
fiancus, una mazzocca in d’una manu e una lanza in s’atara, iat a parri cuddu
gherreri pellita — comenti bosaturus ddis nariais — chi una borta, in custus montis,
t’at postu infattu e t’at fattu curri comenti mai no ias curtu: un’azzicchidu chi non

21 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 48: «Custa & sa prucissioni tua, Giulianu, patronu de Biddanoa,
centurione romano martirizzau po t’éssi fattu cristianu, santu ’e linna cun sa mantellina birdi e arrubia, sa
gunnennedda curza, su spadinu in sinzu e la palma del martirio in sa manu deretta». LOBINA, Po cantu
Biddanoa, p. 49: «Questa € la tua processione, Giulianu, patrono di Biddanoa, centurione romano
martirizzato per esserti fatto cristiano, santo di legno con la mantellina verde e rossa, il gonnellino corto, lo
spadino al fianco e la palma del martirio nella mano destra.

22 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 50.

23 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 51.

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 128-154, 2017



135

t’as iscarésciu ancora. T’ind’arris? Be’, bolit nai c’aguantas sa latranga: forzis € po
custu chi t’anti fattu patronu "e Biddanoa)?*.

Luisicu si ¢ fermato e si ¢ messo sull’attenti, rigido, la mano alla visiera come se
stesse salutando chissa che generale. Si guardano: gli occhi di vetro del Santo
fissano gli occhi neri del soldato. A Giulianu, che di soldati se ne intende, quel
soldato piace: alto e ben fatto, agile, in un attimo lo vede equipaggiato come uno
dei soldati che lui stesso comandava, quando era un comandante. Soldati poco
vestiti, poco armati per essere piu leggeri: scudo, lancia corta, spada corta e fionda,
ma pronti ad arrivare con la velocita di un fulmine dove potevano decidersi le sorti
di una battaglia.

(Eh, no, Giulianu, guardalo bene: se questo soldato portasse una barba nera come la
pece e non portasse questa divisa ma una pelle di capriolo intorno ai fianchi, un
randello in una mano e una lancia nell’altra, somiglierebbe a quel guerriero pellita
— come voi li chiamavate — che una volta, su queste montagne, ti corse dietro e ti
fece correre come mai avevi corso: uno spavento che non hai ancora dimenticato.
Te ne ridi? Be’, vuol dire che sei un santo di spirito: forse ¢ per questo che ti hanno
fatto patrono di Biddanoa)®.

L’adozione di questa prospettiva straniata, filtrata attraverso gli occhi del santo
straniero, obbliga i lettori a guardare alla Sardegna dall’esterno, traslando sul cronotopo
della romanizzazione isolana quelle dinamiche storiche e culturali che si ripresentano,
pressoché identiche nella loro natura prevalentemente predatoria, all’indomani del
compimento dell’Unita nazionale. Ma Lobina non e cosi ingenuo da pensare di poter
aprioristicamente rinvenire, nel fluire della storia e nel riorientarsi della geografia
politica isolana, una costante “sottomissiva” sarda, per capovolgere la famosa teoria
della costante resistenziale sarda formulata dall’archeologo Giovanni Lilliu2¢. Il segno
della profonda percezione, da parte di Lobina, della complessita del processo di
contrattazione identitaria in atto nella Sardegna fascista, sospesa sul filo della in-
/consapevolezza collettiva e individuale, si ritrova nella continua rimodulazione della
lingua dei personaggi del romanzo.

La ricchezza linguistica di Po cantu Biddanoa si esplica anche e soprattutto nella
capacita, che Lobina magistralmente dimostra, di voler e saper giocare finemente non
solo con il bilinguismo sardo-italiano, ma anche con i registri delle rispettive lingue,
nonché con il lessico specifico dei linguaggi settoriali. E cosi, per esempio, che nel
sardo di Po Cantu Biddanoa entra gradualmente la lingua della stampa ufficiale, di quei
giornali che celebrano le prodezze dei combattenti della prima guerra mondiale. Lobina
non cita direttamente nel suo romanzo I’estratto di un giornale dell’epoca, ma mostra
come certe formule precostituite e chiaramente propagandistiche penetrino nei discorsi
dei personaggi di Biddanoa: dopo anni di guerra, l’intertesto dei dialoghi dei
villanovatulesi e persino la loro scala valoriale € da ricercare nei titoli dei quotidiani e
nei radiobollettini.

24 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 54.
25 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 55.
26 Giovanni LiLLIU, La costante resistenziale sarda, a cura di Antonello MATTONE, Nuoro, 1lisso, 2002.
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Abettendiddu ddui funti finzas e is chi anti liggiu in su giornali is impresas de
Luisicu e 0i ddu bolinti biri di accanta, bolinti toccai sa manu all’Eroe Luisicu,
cinque promozioni per merito di guerra, sette medaglie al valore e un’onorificenza
ingresa?’.

Ad attenderlo ci sono anche quelli che hanno letto sul giornale le eroiche imprese
di Luisicu ed oggi vogliono vederlo da vicino, vogliono stringere la mano dell’eroe
Luisicu, cinque promozioni per merito di guerra, sette medaglie al valore e
un’onorificenza inglese?s.

Riempire le bocche dei compaesani di Luisicu dell’enfatica lingua degli alti ufficiali di
Stato pubblicizzata a mezzo stampa non ¢ un’operazione meramente mimetica né
ideologicamente neutra; &, semmai, il simbolo del tentativo di fare della posticcia
retorica dell’eroe combattente una pezza che si vorrebbe pienamente risarcitoria dello
smisurato sacrificio chiesto ai soldati sui campi di battaglia. Questa raffinata
modulazione linguistica e 1’esplorazione, da parte di Lobina, dell’escursione tonale di
un sardo letterario che fino a Po cantu Biddanoa non si era mai tradotto in una prosa
narrativa di cosi alto respiro incarnano e sottintendono altrettanti sconfinamenti storici e
geografici, a cominciare dal fatto che le onorificenze e le medaglie che sembrano
trasfigurare Luisicu in un eroe (e in un novello San Giuliano) agli occhi dei compaesani
sono patenti di nobilta assegnate geograficamente dal di fuori, da quel mondo a cui i
villanovatulesi non sentono di appartenere fino in fondo e che pero elargisce ogni forma
di legittimazione.

In effetti, molti momenti cruciali legati al progressivo “risveglio” di Biddanoa sono
caratterizzati, nel romanzo, proprio dall’attraversamento di precise barriere linguistico-
culturali o, viceversa, dalla constatazione della loro insormontabilita. Si pensi per
esempio allo stesso Luisicu, cui non & concesso di intraprendere la carriera militare
perché non ha mai imparato a leggere e a scrivere:

Eppuru iat éssi donau calisisiat cosa po podi ponni cudda firma chi dd’essit
permittiu de portai ancora cussus gradus, coment’aturus cumpangius suus,
cumpangius chi pero scianta liggi e iscriri. Sa firma sceti non bastada, e issu no
isciat fai che cussa. Dd’iat imparada in trincera, tra un’“azione” e s’atara,
copiendidda centu e centu bortas in su paperi ‘e is gallettas, apustis chi unu
tenenteddu (su chi ddi scriat is littaras a sa sorri) si dd’iat iscritta in d’un’arrogu ’e
giornali. Aturu no dd’iat imparau, fut mortu prima2.

Eppure avrebbe dato qualsiasi cosa, pur di poter tracciare su un foglio la firma che
gli consentisse di portare ancora quei gradi, come altri suoi compagni che sapevano
leggere e scrivere. Ma la firma soltanto non bastava e lui non sapeva fare di piu.
L’aveva imparata in trincea, la firma, tra un’azione e 1’altra, copiandola cento e
cento volte sulla carta delle gallette dopo che un tenentino, lo stesso che gli
scriveva le lettere per la sorella, gliela aveva scritta su un pezzo di carta di giornale.
Altro non gli aveva insegnato, era morto prima3©.

27 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 46.
28 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 47.
29 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 72.
30 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 73.
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Luisicu rimane dunque vittima di quel divario culturale che lo relega all’analfabetismo e
che ¢ I’amaro frutto delle politiche della stessa Patria ch’egli ha servito valorosamente e
che ora lo espelle dalla vita militare, rimettendolo al proprio posto di subalterno.

Lo stesso avvento del fascismo, ancora prima che attraverso i suoi simboli, fa il suo
ingresso nella prazzitta attraverso la radio. L’occasione di una rappresentazione, seppur
fugace, della lingua del regime é offerta infatti dal racconto di un compaesano di
Luisicu, il quale, dopo il congedo militare, si reca in continente ed entra verosimilmente
nelle grazie dei quadri dirigenti fascisti, giacché di tanto in tanto tiene qualche discorso
alla radio.

Fut abarrau medas annus senza ’e torrai a bidda, ma fattu-vattu s’intendiat a sa
radio, fendu parlatas accantu nomenat sémpiri “il nostro amatto Ducce”. Tandu su
podesta fiat ghettai su bandu e sa genti depiat andai a Sa Prazzitta a dd’ascurtai3!.

Era rimasto molti anni senza tornare in paese, ma di tanto in tanto faceva un
discorso alla radio nel quale nominava sempre “il nostro amatto ducce”. Allora il
podesta faceva dare il bando e la gente doveva andare a Sa Prazzitta ad
ascoltarlo32.

Il momento collettivo di ascolto della radio, la sua diffusione nella Prazzitta, la «forza
fortemente coesiva del mezzo»*® sono funzionali al rinsaldarsi dell’identita del paese
rispetto all’esterno e di quel senso di orgoglio che un proprio compaesano, spostatosi
dalla periferia dimenticata di Biddanoa, si stia muovendo al centro dell’impero. E si
badi che ancora una volta la voce di Biddanoa che si fa portavoce del regime crea un
interessante cortocircuito: nel sintagma «il nostro amatto Ducce» si fonde da una parte
la riproduzione dello stile dell’oratoria mussoliniana, divenuta un «modello di
imitazione linguistica»®* durante il ventennio e la cui enfasi produce la tendenza a
calcare sulle consonanti, e dall’altra una delle caratteristiche considerate tipiche della
fonetica sarda, ovverosia il suo peculiare consonantismo che tende a neutralizzare
I’opposizione di quantita realizzando le consonanti come suoni di media intensita3>.

Con la nascita di questi spazi liminali, ¢’¢ posto nel romanzo anche per i personaggi
che iniziano ad abitare la nuova frontiera linguistica tra il sardo e I’italiano. Cosi in Po
cantu Biddanoa, viene ricordata la riforma Gentile che nel 1923 aveva proclamato la
messa al margine di «dialetti, lingue minoritarie e prestiti [che erano] visti come
potenziali forze centrifughe»3¢ e quindi contrastati con misure di unificazione forzata. Il

31 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 86.

32 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 87.

33 Nicoletta MARASCHIO, “Radio e lingua”, in Raffaele SIMONE, Enciclopedia dell Italiano, vol. 2, Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, 2010-2011, pp. 1217-1221. Disponibile online sul sito:
<http://www.treccani.it/enciclopedia/radio-e-lingua_(Enciclopedia-dell’Italiano)/>.

34 Erasmo LESO, “Osservazioni sulla lingua di Mussolini”, in Fabio FORESTI (a cura di), Credere, obbedire,
combattere. Il regime linguistico nel Ventennio, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 83-128, ivi p. 88.

35 Cfr. Lol CORVETTO, Italiano regionale di Sardegna, pp. 80-88.

36 Alberto RAFFAELLI, “Fascismo, lingua del”, in Raffaele SIMONE, Enciclopedia dell Italiano, vol.1, Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, 2010-2011, vol. 1, pp. 459-461. L’articolo ¢ disponibile online sul sito:
<http://www:.treccani.it/enciclopedia/lingua-del-fascismo_(Enciclopedia-dell'ltaliano)/>.Si  vedano anche
Augusto SIMONINI, Il linguaggio di Mussolini, Milano, Bompiani, 1978, pp. 201-211, e Gabriella KLEIN, La
politica linguistica del fascismo, Bologna, il Mulino, 1986.
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risultato della politica linguistica fascista & magistralmente esemplificato dal racconto di
un bambino, che a scuola racconta un episodio al suo maestro:

“Signd Maestro, questa notte hanno scardancillato quattro bacche al Butteghiere.
Mio padre ha visto a uno che tornava dal monte con la cavuna tutta brutta di
sangue”37,

In questo passaggio si osservano fenomeni di interferenza morfosintattica, come la
presenza dell’accusativo preposizionale in presenza di un verbo transitivo e di un
oggetto animato («ha visto a uno»), I’impiego di regionalismi (cavuna con il significato
di ‘roncola’, brutta nel senso di ‘sporco’; scardancillato, ‘sgarrettato’, dove tra I’altro Si
notera un verbo sardo coniugato con la desinenza propria del participio passato
italiano), o a livello fonetico la forma bacche (per ‘vacche’). Significativamente Lobina
assegna a un bambino il compito di farsi figura di transizione e di trovare un proprio
modo di abitare, attraverso 1’elaborazione di forme di compromesso, la frontiera
linguistica tra il sardo e I’italiano.

Man mano che si procede verso la conclusione del romanzo, anche i discorsi degli
adulti risultano sempre piu connotati all’insegna della commutazione di codice. Da una
parte, I’intromissione di forme di code-switching nell’italiano dei dialoghi tra i
personaggi fotografa, sociolinguisticamente, quel radicato etero- e auto-convincimento
che ha portato, in Sardegna, molti genitori a interrompere di colpo la catena di
trasmissione linguistica intergenerazionale, persuasi che smettere di parlare in sardo ai
proprio figli avrebbe garantito loro un futuro di emancipazione culturale ed economica;
d’altra parte, I’insinuarsi, spesso inconsapevole, del sardo tra le pieghe di una lingua
non pienamente padroneggiata dimostra anche la resistenza del codice divenuto ormai
di minor prestigio. Lobina e tanto sottile nel cogliere questi processi storico-linguistici
da mostrare come I’italiano “invada” persino i discorsi interiori dei personaggi, sia
perché il “vocabolario del progresso” é inevitabilmente attinto al serbatoio lessicale
italiano, mostrandosi funzionale al riempimento di una lacuna culturale, sia perché
I’appiattimento di alcuni personaggi al pensiero del regime si traduce anche in un
allineamento alla lingua che di questa ideologia totalitaria si fa veicolo. Come si vede,
Lobina disegna si, nel suo romanzo, una diversa geografia letteraria, ma lo fa anche e
soprattutto attraverso il continuo spostamento dei confini linguistici tra il sardo e
I’italiano, a partire da una iniziale condizione di reciproca alterita fino al bilinguismo e
alla diglossia, nonché mediante la registrazione del progressivo e inesorabile ridefinirsi
dei reciproci ambiti d’uso. D’altronde, lo stesso Lobina, in una lezione tenuta nel 1990
presso I’Universita di Cagliari, avverte i suoi lettori della complessa stratificazione
linguistica del suo romanzo:

Nel romanzo ci sono tre livelli di narrazione cui corrisponde una lingua diversa: il
sardo del narrante (campidanese unificato), il sardo dei personaggi (sarcidanese
stretto), il sardo degli acculturati (una lingua sarda un tantino piu civile). Se mai lo
leggerete vi suggerisco di leggerlo anche in sardo, perché solo cosi potrete rilevare
questa composizione linguistica3s.

37 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 98.
38 Giuseppe MARcI, Romanzieri sardi contemporanei, Cagliari, CUEC, 1991, pp. 67-72, ivi p. 71.
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Se dunque si puo parlare in Lobina di un transito italiano-sardo, questo non & provocato
dal rifiuto dell’italiano in quanto lingua, ch’egli impiega per le sue traduzioni. Lobina sa
bene che la sua identita linguistica, come quella di molti sardi, & irrimediabilmente
plurima. Alla domanda su quale sia il rapporto tra il testo italiano e quello sardo nel
romanzo Po cantu Biddanoa, Lobina risponde che si tratta di una relazione che si colloca
a meta strada fra riscrittura e traduzione: «Perché la sintassi potrei dire che & sarda, quindi
¢ un italiano... chiamiamolo regionale cosi, per eufemismo... ma ¢ un italiano sardesco.
Ho tentato di salvare i ritmi narrativi del sardo finché ci sono riuscito»3°,

Questi ritmi a cui Lobina fa riferimento sono anche e soprattutto interiori in quanto
compromessi con il portato emozionale di una lingua che non &, appunto, solo sterile
strumento di comunicazione: la lingua di Po Cantu Biddanoa e, per usare le parole
dell’Autore, «il sardo campidanese “unificato” che talvolta, pero, specie quando la
parola passa ai protagonisti, indulge alla fonetica del sentimento»40. Fonetica del
sentimento, dunque, come scelta di campo, come affrancamento o adesione, tracciate
nella parabola linguistica disegnata dai personaggi del romanzo, all’ideologia di cui la
lingua italiana e latrice. In Po Cantu Biddanoa, Luisicu comincera a vedere nell’italiano
I’inevitabile compromissione con il potere. Le sue parole diventano faulas, e I’italiano
stesso la lingua delle promesse non mantenute:

Ma forzis cussus fueddus puru fuanta faulas, o fueddus chi balianta sceti in guerra,
is fueddus de su cumandu, chi arribanta a su capitanu de unu cumandanti prus in
artu, ¢ a custu de un’aturu prus in artu ancora, ¢ poi de un’aturu, de un’aturu,
sémpiri prus in artu...4!

Ma forse anche quelle parole erano bugie, o parole che valevano solo in guerra, le
parole del comando che arrivavano al capitano da un comandante piu in alto, e a
questi da uno piu in alto ancora, e poi da un altro, da un altro ancora sempre piu in
alto...*2

2. Nel solco della tradizione poetica italiana: Tristezza sola (1932)

Non é solo nel romanzo Po cantu Biddanoa che Benvenuto Lobina riflette sullo
sbilanciato rapporto tra il sardo e I’italiano e sulle geografie identitarie che 1’adozione
dell’uno o dell’altro disegna nei rapporti di forza della storia e dell’educazione nazionali
e regionali. E infatti lo stesso percorso letterario di Lobina a essere caratterizzato da un
prima e un dopo scanditi da una frontiera linguistica bilingue: nel prima si colloca la sua
pur modesta, per prolificita, produzione in italiano, lingua nella quale si compie il suo
apprendistato poetico durante gli anni del fascismo; il dopo é da situarsi nel dopoguerra,
quando Lobina eleggera il sardo a proprio codice privilegiato e pressoché esclusivo,
servendosi dell’italiano per le traduzioni dei suoi componimenti sardi quale necessaria,
ma non per questa meno raffinata, lingua ancillare*.

39 MARcl, Romanzieri sardi contemporanei, p. 71.

40 LoBINA, “Nota dell’autore”, in LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 31.

41 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 94.

42 LoBINA, Po cantu Biddanoa, p. 95.

43 Litaliano delle sue traduzioni non ¢ infatti meno ricercato o curato del suo campidanese, tanto che la
versione italiana di Po cantu Biddanoa, nell’opinione di molti, «ha suoi autonomi pregi di letteratura
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In una Nota autobiografica (datata luglio 1973) contenuta nella sua raccolta di poesie
Terra, disisperada terra** (apparsa nel 1974), & lo stesso Benvenuto Lobina a
raccontare il suo graduale avvicinamento alla letteratura:

Fino ai diciotto anni sono vissuto tra contadini e pastori, a Villanova Tulo, un
piccolo paese quasi al centro della Sardegna. Mio padre, piccolo proprietario e
negoziante, pensava di potermi avviare agli studi, dopo le elementari, ma non gli
riusci. [...] Leggevo molto, a lume di candela, la vecchia maestra e i suoi figlioli
mi prestavano dei libri. Sui quattordici anni ho pubblicato le prime poesie su un
giornale per ragazzi. In lingua italiana*>.

Come precisera meglio lo stesso Lobina nella lezione del 1990, con una di queste poesie
aveva ottenuto il primo premio in un concorso «bandito da “Il balilla”, giornalino della
gioventu fascista»*. Lobina fa qui riferimento al periodico Il giornale dei Balilla
(1923), in seguito ribattezzato Il Balilla (1926), divenuto poi, dal 1931, 1’organo
ufficiale dell’Opera nazionale Balilla, organizzazione giovanile del fascismo#’. La
poesia vincitrice del premio si intitola — non per volonta dell’autore*® — Lo stagnino-
ramaiolo sardo*:

regionale» (ToLA, Benvenuto, i versi e le prose, p. 25). Inoltre, come ricorda Anna Serra Lobina,
I’italiano rientra, anche se in una posizione di servizio, nell’orizzonte della sua minuziosa ricerca lessicale
sul sardo: «Per attingere pit agevolmente alla sua intima riserva lessicale ha trascritto in una propria
rubrica un personalissimo glossario, redigendo ogni termine su bigliettini rigorosamente tagliati a mano e
ordinati in una scatola. Recupera dalla memoria qualsiasi vocabolo, magari ritornato alla mente per caso,
e lo traduce nel suo corrispondente italiano, con una attentissima ricerca di aggettivazione» (Anna SERRA
LoBINA, “Prefazione”, in Benvenuto LOBINA, Passus. Tutte le poesie, prefazione e cura di Anna Serra
LOBINA, con una nota critica di Maurizio VIRDIS, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 9-31). La redazione di glossari
e peraltro una pratica particolarmente diffusa presso svariati autori italiani novecenteschi (cfr. Giovanna
CALTAGIRONE, “Collezioni di “voci”. Le enciclopedie e i dizionari “personali”, d’autore, del Novecento”,
in Clara BORRELLI, Elena CANDELA, Angelo Raffaele PupiNO (a cura di), Memoria della modernita.
Archivi ideali e archivi reali, Atti del XIIlI Convegno Internazionale della MOD, 7-10 giugno 2011, vol.
I, Pisa, ETS, 2013, pp. 147-156).

44 Benvenuto LOBINA, Terra, disisperada terra, Cagliari/Vibo Valentia/Milano, Edizioni Nazionali
Sarde/Quaderni Calabresi/Cooperativa edizioni Jaca Book, 1974, pp. 17-19. La raccolta sara riedita poi dalla
casa editrice cagliaritana Edizioni della Torre nel 1992, con il titolo di Is Canzonis. Nella nuova raccolta
mancano i componimenti Un’arregodu (Un ricordo) e Fuaus tresgi (Eravamo tredici); ne vengono pero
aggiunti numerosi altri: Torraimidda (Rendetemi), Gherreri chi a’ pérdiu (Guerriero che ha perduto), E candu
venenu e sanguni (E quando furore e sangue), Canzoni, narami (Canzone, raccontami), Canzoni (Canzone),
Non pozu mancu morri (Non posso nemmeno morire), No ap’essi su primu (Non sar0 il primo), No
m’arrechédi’ ni pani (Non desidero pane), Canzoni nuraxi (Canzone nuraghe). Infine, nel 2010, uscira
postuma, per la llisso, una raccolta di tutte le sue poesie, edite e inedite: Benvenuto LOBINA, Passus. Tutte le
poesie, prefazione e cura di Anna SERRA LOBINA, con una nota critica di Maurizio VIRDIS, Nuoro, Ilisso, 2010.
45 LoBINA, Terra, disisperada terra, p. 17.

46 MARcl, Romanzieri sardi contemporanei, p. 67.

47 Sulla nascita, la diffusione e i contenuti della rivista 11 giornale dei Balilla, cfr. Giovanni GENOVESI, La
stampa periodica per ragazzi. Da Cuore a Charlie Brown, Parma, Guanda, 1972, pp. 83-84, e Nicola
D’ AMICO, Storia e storie della scuola italiana. Dalle origini ai giorni nostri, Bologna, Zanichelli, 2010, p. 43.
48 Sj tratta di un titolo assegnatogli dalla rivista, come precisera Anna SERRA LOBINA, “Prefazione”, in
LOBINA, Passus, p. 12.

49 Anna SERRA LOBINA, “Prefazione”, in LOBINA, Passus, p. 12.
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Lo stagnino-ramaiolo sardo

Schiocca la frusta: cigola
il vecchio suo carretto;
si move lento I’asino

4 dal sonagliato petto.
Or d’un allegro cantico
la strada echeggera:
“Al par di me, nessuno

8 conosce la sua terra:
da Bosa al Campidano,
da Nurri a Capoterra...”

Si notera, fin da questa prima poesia giovanile, I’affiorare dell’interesse, in Lobina, per
la ricostruzione letteraria della geografia esperienziale sarda: il girovagare per I’Isola
del protagonista del componimento ricorda infatti il tema dell’impossibile conoscenza
della Sardegna da parte di quei sardi che fino allo scoppio della guerra erano rimasti
sempre confinati nel proprio paese, che sara poi sviluppato in maniera piu distesa in Po
cantu Biddanoa, quando Lobina scrivera «custa Sardinnia ch’iat connotu Luisicu flianta
“is biddas” de sa Sardinnia, una po una, ma no fut sa Sardinnia totu intrea»>°. Dal punto
di vista delle scelte metriche, Lobina costruisce la poesia su una serie di settenari, alcuni
dei quali sdruccioli, avvalendosi, anche se non in modo sistematico, della rima
(carretto: petto; terra: Capoterra).

La carriera poetica di Lobina, ancora adolescente, prosegue con la collaborazione
alla rivista «Quaderni di poesia» diretta da Mario Gastaldi:

Intorno ai sedici-diciassette ho collaborato ad una rivista “Quaderni di poesia”,
diretta da Mario Gastaldi (non credo che fosse un grande nome nella letteratura
italiana degli anni trenta). Erano poesie d’amore ¢ non he CONServo nemmeno una.
Erano in perfetta rima>!.

Se non € la memoria a trarlo in inganno nel riannodare i fili del suo passato, & forse la
giovane eta dell’esordiente Lobina a impedirgli di comprendere pienamente la portata della
figura di Mario Gastaldi, che é stato invece un animatore culturale molto attivo e influente
nello scenario letterario del primo dopoguerra. Gastaldi (nato a Bedizzole, in provincia di
Brescia, tra il 1902 e il 1903 e morto dopo il 1974%?) fu infatti il fondatore dell’omonima
casa editrice Gastaldi. La casa editrice Quaderni di poesia venne invece fondata dall’editore
e tipografo Emo Cavalleri, ebbe sede tra Milano e Como e svolse la sua attivita tra il 1929 e
il 1942: Cavalleri aveva inoltre dato vita a un’omonima collana, intitolata appunto
«Quaderni di poesia», che, tra il 1929 e il 1939, ebbe come curatore lo stesso Mario
Gastaldi, il quale intorno al 1940 si associo a Cavalleri*®. Gastaldi non fu certo una figura di
secondo piano nel panorama culturale degli anni Venti-Trenta del Novecento: a conferma
del riconoscimento del suo impegno, ottenne infatti I’onorificenza di grande ufficiale al

350 LoBINA, Po Cantu Biddanoa, p. 302.

51 LoBINA, “Nota autobiografica”, in LOBINA, Terra, disisperada terra, p. 17.

52 patrizia CACCIA (a cura di), Editori a Milano (1900-1945). Repertorio, Milano, FrancoAngeli, 2013, p. 150.
33 CAccIA (a cura di), Editori a Milano, p. 259.
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merito della Repubblica Italiana e venne definito da Gabriele D’Annunzio «ostetrico del
primo libro», proprio in virtu di quelle spiccate capacita maieutiche che lo portarono ad
aiutare molti giovani autori a “partorire’ le loro opere prime™*.

Accogliendo nella rivista «Quaderni di poesia» uno dei primi componimenti di
Lobina, Gastaldi conferma il suo ottimo fiuto per gli esordienti. Fino ad oggi si era
persa traccia della collaborazione tra i due, ma gli indizi che Lobina fornisce nella sua
breve nota autobiografica sono stati sufficienti per riportare alla luce almeno una delle
poesie apparse negli anni Trenta su «Quaderni di poesia». Il merito di questa scoperta,
cosi come di quella della poesia futurista intitolata Drammatramonto che verra
presentata poco sotto, si deve al prof. Graziano Fois®5, che mi ha generosamente
coinvolto nel ritrovamento dei due componimenti, concedendomi di allestire 1’edizione
dei testi e di inserirli nel quadro piu generale di una riflessione sulla dialettica sardo-
italiano nell’opera di Benvenuto Lobina.

La prima poesia ritrovata e intitolata Tristezza sola ed e stata pubblicata sui
«Quaderni di poesia» di Gastaldi nel 1932 (anno Ill, n. 3, p. 16), quando Lobina ha
appena 18 anni.

Tristezza sola (pubblicata su «Quaderni di poesia», 11, 3, 1932, p. 16)

Quando la veste fatta di squallore
ti scuoterai di dosso una mattina,
per vestirti, Natura, da regina

4 chi mi sara compagno nel dolore?

Quando la terra sara tutta in fiore,
tutta ingemmata, all’alba, dalla brina,
dove nasconder0 la nuova spina

8 che mi piantera in cuor tanto splendore?

Allora, solo nella mia tristezza,
chiudero gli occhi e I’anima alla festa
11 che su te andra levando Fata Bella.

Gustero delle lagrime [’ebbrezza
e attendero che 1’autunnal funesta
14 aria mortal te mi ridia sorella.

34 CAcclA (a cura di), Editori a Milano, p. 150.

55 E doveroso sottolineare che il ritrovamento delle due poesie da parte del prof. Graziano Fois non ¢ stato
fortunoso, ma rappresenta il frutto di una meticolosa indagine. Per la riscoperta di Drammatramonto € stato
fondamentale I’ausilio offerto dal sito C.I.LR.C.E. (Catalogo Informatico Riviste Culturali Europee),
patrocinato dall’Universita di Trento e disponibile sul sito <http:/circe.lett.unitn.it/main_page.html>, nel
quale i contenuti delle riviste sono stati indicizzati. Nel caso di Tristezza sola, invece, la ricerca di Graziano
Fois ha preso avvio dai ricordi di Lobina. Poiché la rivista in cui era presumibile che la poesia fosse stata
pubblicata (cioé «Quaderni di poesia») non era disponibile nel circuito regionale, Graziano Fois ha fatto
ricorso al mercato antiquario: dopo aver individuato I’annata che corrispondeva all’eta che Lobina asseriva
di avere quando pubblico il testo, la sorte ha voluto che tra i numeri acquistati (il n. 3 del 1932 e il numero
unico del 1933) si trovasse anche la poesia di Lobina.
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La costruzione del componimento si colloca nel solco della tradizione poetica italiana.
Tristezza sola é infatti un sonetto classico, costruito su 14 endecasillabi piani, con
schema a rima incrociata ABBA ABBA nelle quartine e CDE CDE, a rime replicate,
nelle terzine. Anche il tema e classico: il componimento e infatti modulato sulle
consonanze tra I’animo del poeta e 1’alternarsi delle stagioni. L’avvento della primavera
lascia il poeta nella prostrazione della propria solitudine, incapace di trovare compagnia
e conforto, immerso com’¢ nei propri pensieri luttuosi. L’unione tra le quartine ¢
assicurata dal ripetersi di una domanda che il poeta rivolge prima alla Natura, sua
interlocutrice, e poi a se stesso, mentre alle terzine e consegnata la risoluzione di isolarsi
in una sorta di letargo in attesa del ritorno dell’autunno. Il contrasto tra la spensieratezza
primaverile e il dolore della solitudine in cui il poeta si sente rinchiuso & sottolineato
dalle rime delle terzine: tristezza: ebbrezza; festa: funesta.

Cio che risulta maggiormente interessante nell’ottica dell’evolversi della poetica
lobiniana nel passaggio dall’italiano al sardo e dal primo al secondo dopoguerra & che
sembra possibile ravvisare un dialogo o perlomeno un filo conduttore tra questa poesia
ritrovata e la prima che aprira la raccolta Terra, disisperada terra. Nella canzone Sa di e
sa festa, infatti, ritorna non solo lo schema della rima incrociata propria delle quartine del
sonetto, ma anche lo stesso tema della gioia che anima la comunita (qui motivata dalla
festa della Santa portata in processione) e che contrasta con 1’animo del poeta, funestato
dal lutto. Se in Tristezza sola € la Natura ad essere definita Fata bella allorché indossa il
suo vestito da regina per la festa della rinascita primaverile, in Sa di e sa festa € invece la
Santa bella (v. 14) che “risveglia” il paese dal grigiore della quotidianita. Nei due
componimenti torna anche I’immagine sororale: «Sorri, cant’¢ trista / custa >omu serrada
chenza ’e tui» (Sa di e sa festa, v. 21-22). Esattamente opposta € pero la reazione dell’io
narrante: nel caso del componimento in italiano, 1’unica soluzione possibile ¢ il
ripiegamento solipsistico; nel caso della poesia in sardo, il poeta si scuote dal torpore e
cerca di costringersi a reagire, imponendosi perlomeno di indossare una maschera: «Ma
ita ti suzzedid’? Ses obreri / finzas! Acabamidda ’e lambrigai! / Forza, piccioccu, andeus
a baddai / in Sa Prazzitta a ballu furisteri»¢ (vv. 29-32).

3. Il Gruppo futurista di Cagliari e il contributo di Lobina (Drammatramonto, 1933)

La scelta di privilegiare il sardo non sembra dunque essere 1’esito di una rottura nel
mondo poetico di Lobina: le due produzioni, quella in italiano e quella in sardo,
sconfinano 1’una nell’altra senza soluzione di continuita e caratterizzano in senso
intimista le sue prove letterarie giovanili, espressione di una poesia, quella del primo
Lobina, che si traduce nella constatazione amara della delusione della vita e che e
impostata sul tono del lamento.

Una marcata rottura, specie nelle soluzioni formali, si osserva invece nell’approdo a
uno sperimentalismo formale che ha il proprio rito di iniziazione nell’esperienza del
Futurismo. E lo stesso Lobina che, nella nota autobiografica sopra citata, prosegue nel
raccontare il suo percorso di crescita poetica rievocando il suo avvicinamento al
movimento futurista negli anni Trenta.

356 LOBINA, Sa di ’e sa festa (Il giorno della festa), in LOBINA, Passus, p. 41: «Ma cosa ti succede? Sei
obriere, / perfino! Smetti di piagnucolare! / Forza ragazzo, andiamo a ballare / in Sa Prazzitta il ballo
forestiero» (p. 42).
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A diciotto anni, Cagliari: la citta, con le sue automobili, la luce elettrica, il
cinematografo, il mare (mai visto prima), le edicole, le bancarelle con i libri usati
(nuovi non ne potevo comprare, ovviamente). Un giorno nell’edicola di Piazza
Jenne (io abitavo vicino, in via Santa Margherita, una strada malfamata) vedo una
strana rivista, “Futurismo”. Era un nome che non avevo mai sentito pronunciare.
La compro. Aveva una pagina centrale dedicata alla poesia. Era poesia di un genere
nuovo, libera dalla schiavitt del verso ritornato, della rima, del costrutto, anche
della grammatica, senza i ceppi e le soste della punteggiatura. Ne rimasi
affascinato. Calzava perfettamente al mio stato d’animo di ragazzo esuberante che
scopriva il mondo, un certo mondo. Di giorno lavoravo (dieci ore), andavo in giro a
fare nuove scoperte, di notte scrivevo “bellissime” poesie futuriste. Vennero subito
accolte e pubblicate con grandi lodi. (Il direttore della rivista era Mino Somenzi e
la moglie Bruna era una specie di condirettrice). Non conservo nemmeno un
ritaglio del giornale e non ho mai avuto il quaderno delle mie poesie futuriste.
Troppo faticoso [...] In Sardegna arriva tutto con molto ritardo. Soltanto nel 1933
venne fondato a Cagliari il Gruppo Futurista. Presidente un architetto, Ettore
Paccagnini. Ne facevano parte: Francesco Bruno, giornalista, Goffredo Mameli,
pittore (credo che abiti tuttora a Cagliari), i fratelli Tocco pure pittori e Lobina,
poeta diciannovenne dalla chioma fluente [...] Poco dopo partii militare37.

Nuovamente, come gia nel caso dei «Quaderni di poesia», la collaborazione di Lobina
con la rivista «Futurismo» ci fornisce 1’occasione per ricostruire, almeno in parte, la
temperie culturale che animava la Sardegna e I’Italia degli anni Trenta. Lobina rievoca
infatti il nome di un altro agitatore culturale di quegli anni, Mino Somenzi (1899-1948),
fondatore del periodico «Futurismo», che vide la luce a Roma nel maggio del 193238,
Oscillando tra una cadenza quindicinale e settimanale, la rivista ebbe pero vita breve e
cesso le pubblicazioni nel 1933, giunta al n. 59%. E la moglie di Mino Somenzi, Bruna
Pestagalli (che si firmera con lo pseudonimo di Brunas), ricordata appunto da Lobina
come una sorta di condirettrice, a farsi garante di «una capillare diffusione del
futurismo» sull’intero territorio del Regno: tra le rubriche di «Futurismo» da lei
coordinate, va ricordata infatti «Aeropostale futurista, una piccola ma preziosa sezione
che funge da punto di raccordo tra molti gruppi locali — a volte spontanei — di futuristi
sparsi su tutto il suolo italiano»0,

Nel commentare la nascita nel 1933 di un Gruppo futurista cagliaritano del quale sara
attivo membro, Lobina osserva amareggiato: «In Sardegna arriva tutto con molto

57 LOBINA, “Nota autobiografica”, in LOBINA, Terra, disisperada terra, pp. 17-18.

58 Un’utile scheda sulla rivista, dal titolo “Futurismo-Artecrazia”, & curata da Francesca ROCCHETTI
all’interno del progetto C.1.R.C.E.: <http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/futurismo.html>.

59 RoCCHETTI, “Futurismo-Artecrazia”: «da questa data in poi la sua vicenda editoriale sara piuttosto
complessa: assumera infatti il titolo di «Sant’Elia» (1933-1934), ricomparendo dal n. 3 di questa testata nelle
sue ultime pagine e proseguira in questa forma fino al n. 69 (15 giugno 1934)». La rivista, particolarmente
attenta al rapporto con le altre arti, in particolare 1’architettura, pubblichera il supplemento Artecrazia: «l
primi tre numeri contengono il supplemento «Artecrazia» che ripropone quasi esclusivamente manifesti
futuristi: il primo (15-30 maggio 1932) contiene il manifesto di fondazione del futurismo del 1909 e il
manifesto dell’architettura futurista di Antonio Sant’Elia; il secondo (15-30 giugno 1932) propone il
manifesto di Prampolini L atmosfera scenica futurista e un articolo sull’architettura di Quirino De Giorgio;
il terzo (15-30 luglio 1932) ¢ dedicato all’aeropittura» (ROCCHETTI, “Futurismo-Artecrazia”).

60 RoCCHETTI, “Futurismo-Artecrazia”.
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ritardo». In realta, risaliva al 1921 (Lobina all’epoca aveva solo 7 anni) la prima visita
in Sardegna di Filippo Tommaso Marinetti, autore del famoso Manifesto del Futurismo,
pubblicato nel 1909 sul giornale parigino «Le Figaro» e considerato 1’atto ufficiale della
fondazione del gruppo¢!. Pare perd che dopo il 1921, di Futurismo non si sia parlato
granché in Sardegna, almeno fino alla fondazione del Gruppo futurista di Cagliari e fino
al 1937, quando, in occasione di un evento di celebrazione degli italiani illustri, il
prefetto di Cagliari, Canovai, bandi un premio di poesia e chiamo alla presidenza delle
giuria lo stesso Marinetti, diventato nel frattempo Accademico d’Italia%2,

Vale la pena di spendere qualche parola sul trapianto del Futurismo in Sardegna, dato
che in questo fenomeno si trova il segno dell’apertura del capoluogo isolano a processi
di trasposizione geografica e ibridazione culturale tramite il contatto con un movimento
avanguardistico. 1l Gruppo Futurista di Cagliari, a detta di Lobina, si struttura intorno al
suo presidente, I’architetto carrarese Ettore Paccagnini®3. Tra i lavori principali di
Paccagnini, si ricordano il sepolcro monumentale dei Padri Giustino e Anselmo Senni e
il lavacro battesimale a pozzo con il bronzino di San Giovanni Battista nel Santuario
dell’Immacolata a Piombino, opere degli anni Trenta, mentre in Sardegna una delle sue
opere di maggiore pregio ¢ la realizzazione, nel 1935, di una casa privata a Uras, lavoro
che fu presentato sul periodico «L’Architettura italiana» (1935).

Francesco Bruno® (Ascea, Salerno, 1899 — Napoli 1892), che Lobina ricorda come
giornalista, fu anche un apprezzato critico letterario. Si mise in luce, presso lo stesso
Marinetti, gia nel 1928 con il saggio Il problema estetico contemporaneo (Lanciano,
Carabba, 1928). Indizio del suo legame con la Sardegna saranno i lavori che egli
dedichera a Grazia Deledda, svariati articoli e un libro pubblicato poco prima della
morte della scrittrices.

Il pittore a cui fa riferimento Lobina é invece Goffredo Mameli Gatti, artista
cagliaritano particolarmente attivo sul fronte futurista: nel 1933 prende parte alla Mostra
nazionale d’arte futurista al palazzo Ducale di Mantova, che sara trasferita poi a Milano
alla Galleria Pesaro, e in seguito alla Prima mostra nazionale d’arte futurista a Romac®,
Goffredo Mameli Gatti prendera inoltre parte alla redazione milanese della rivista
«Bisogna creare», il cui titolo riprende il noto motto mussoliniano®’: si tratta di un
settimanale che ebbe vita breve (20 gennaio-17 febbraio 1935) e che si pose come
prosecuzione della rivista «Nuovo Futurismo» (maggio-dicembre 1934), periodico che
prese posizione contro le «pagliacciate» del Futurismo ufficiale di stampo marinettiano.

Agli incontri del gruppo prendeva parte anche un «poeta diciannovenne dalla chioma
fluente», Lobina appunto, che, nella lezione del 1990, ricorda la pubblicazione di
qualche suo componimento sulla rivista «Futurismo»:

61 Marcello SERRA, “I seguaci di Marinetti”, «Almanacco di Cagliari», 21 (1986), pagine senza numerazione.
62 SERRA, “I sequaci di Marinetti”.

63 Franco MASALA, Architettura dal!’Unita d’Italia alla fine del *900, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 234-235.

64 Domenico CAMMAROTA, “Bruno, Francesco”, in Ezio Gopoli (a cura di), Il dizionario del futurismo,
vol. 1, Firenze, Vallecchi, 2001, p. 173.

65 Francesco BRUNO, Grazia Deledda. Studio critico, Salerno, Di Giacomo, 1935.

66 Diana BARILLARI, “Mameli Gatti Goffredo”, in GopoLi (a cura di), Il dizionario del futurismo, vol. 2,
pp. 681-682.

67 Liliana GRUEFF, “Bisogna creare”, in GopoLl (a cura di), Il dizionario del futurismo, vol. 1, pp. 144-145.
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Io pubblicavo qualche poesia su “Futurismo”. Di una soltanto ricordo il titolo:
Dramma al tramonto. Era stata giudicata bellissima. Non ne conservo copia perché
alle mie cose non ho mai dato eccessiva importanza. Poi sono partito militare,
chiuso il rapporto con la poesia, non ci ho pensato piu®s.

La noncuranza di Lobina nei confronti della sua produzione in italiano del primo
periodo é forse da interpretare semplicemente come 1’umile disinteresse del poeta che fa
suo il motto habent sua fata libelli, affidando al caso la fortuna delle sue opere. Se é
vero quanto afferma Anna Serra Lobina — e cioé che egli si sia speso piu tardi nella
ricerca di questi testi tra gli scaffali degli archivi e delle fornite biblioteche romane®® —
stupisce pero che, avendo I’ Autore a sua disposizione, nell’archivio della sua memoria,
cosi tanti indizi (titolo della rivista di pubblicazione e un periodo di ricerca abbastanza
ristretto considerata la breve vita del periodico), non sia riuscito a giungere al
ritrovamento di almeno qualcuna di queste. Resta quindi il dubbio che il fallimento dei
suoi propositi possa essere stato motivato, almeno in parte, da cio che questa produzione
rappresentava nella storia personale di Lobina: il Futurismo si proponeva infatti come
arte di stato, espressione ufficiale della propaganda artistica a sostegno del regime, e
Lobina, sedotto dal fascino dell’attivismo guerresco e dalle potenzialita
avanguardistiche della nuova poesia «libera dalla schiavitu del verso ritornato, della
rima, del costrutto, anche della grammatica», non esitd ad appoggiare 1I’espansionismo
coloniale in Africa, giungendo persino ad arruolarsi volontario nella campagna d’Africa,
salvo poi rinnegare il fascismo in seguito all’esperienza diretta della guerra.

I ricordi di Lobina, questa volta, non lo ingannano: nel numero 33 del 1933 della
rivista «Futurismo» viene infatti pubblicata una poesia del nostro Autore — che qui si
firma con il diminutivo futurista di Ben Lobina — intitolata Drammatramonto?.

Drammatramonto (pubblicata su «Futurismo», n. 37, 1933, p. 3)

1 La campana di vetro del cielo
ha delle vaste macchie
di fuoco rosso luminoso.
4 Il suo fondo,
pure di vetro ma fuso
si sveglia con un brivido lungo:
smarrimento
8 sorpresa paura
paura intensissima disperata
brividi (sottili sottili acutissimi)
si’l, quel fuoco appiccato dal sole
12 divampera diventera piu vasto

68 MARcI, Romanzieri sardi contemporanei, pp. 67-68.

69 Anna SERRA LOBINA, “Prefazione”, in LOBINA, Passus, p. 15.

70 Si osservi che nella lezione tenuta da Lobina nel 1990 a Cagliari il titolo della poesia viene riportato
come «Dramma al tramonto» (MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, p. 67). Potrebbe trattarsi di un
mero errore di trascrizione del testo registrato in occasione della lezione. Nella Prefazione di Anna Serra
Lobina alla raccolta Passus, laddove si cita questo passaggio (p. 14), la poesia € riportata con il suo titolo
corretto, cioé Drammatramonto.

71 si] si
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incendiera la grande campana
che cadra a pezzi rovente
bruciante

con frantumi di fiamma attaccati
e incendiera anche lui,

il lago, suo fondo liquido,

Si, lo incendierd, lo incendiera!

Oooh!!!

Sgomento disperazione acutissimi:
la campana di vetro ed il suo fondo
in un solo rogo vastissimo!

(Poi di notte che mucchio di cenere
sotto le stelle dondolanti

appese chi sa dove

con lunghi fili ora visibili!)

No, no, no

fuggire fuggire
spandersi sulla terra
farsi inghiottire, magari,
ma ardere no, no!

Fuggire ..

Oooh!!!

(prolungato dolorosissimo disperato rabbioso):
impossibile superare la barriera dei monti,
muraglie primitive storte rozze

che si oppongono con cretinissima fierezza;
anche la terra, anche la terra si oppone!

Disperazione piu intensa ma contenuta;
rilassamento di forza volonta

per la salvezza impossibile.
Parossismo di disperazione dolore.
Svenimento

Crepuscolo:

lentamente

il lago di vetro fuso

ritorna in se:

smarrimento vastissimo

stupefazione vastissima

infiniti:

coooome?

la grande campana intatta

senza traccia di fuoco,

e lui, il suo fondo liquido non é cenere?
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56 Stupore stupore immenso
che imprigiona la gioia.

Allora tutto un incubo?!
Si...no ... ma...

60 1212121210210 212171

Smarrimento confusione caotici.
Notte.
Cielo monti lago
64 grande bomba di ferro nero
che esplodera all’alba
in uno scoppio di luce colorata.

BEN LOBINA

Non la citta, non la modernita delle macchine, non il mondo industriale sono al centro
del ritrovato componimento futurista di Lobina, ma un tramonto. Lobina riprende la
tradizionale immagine del crepuscolo e la trasforma nella risposta all’invocazione
marinettiana «Uccidiamo il chiaro di luna!» dell’omonimo manifesto del 190972, in cui
Marinetti attaccava il sentimentalismo borghese della «vecchia Venezia fradicia di
romanticismo» e si rivolgeva ai suoi sodali chiamandoli «grandi poeti incendiari»?3. Il
tramonto lobiniano non € infatti raffigurato come il languido trasfondersi della luce
diurna nel buio della notte, non € penombra struggente e malinconica di un mondo
incline al vagheggiamento. Il tramonto futurista &€ dramma, come preannuncia il titolo, &
esplosione, fuoco, incendio, rogo; lo stesso sorgere del sole, evocato alla fine della
poesia a suggerire il ciclico ripetersi del dramma, & «una grande bomba di ferro nero /
che esplodera all’alba / in uno scoppio di luce coloratay.

Lo stile, ellittico e prevalentemente nominale, e la punteggiatura, che dissemina il
testo di esclamative e interrogative, assecondano il dinamismo delle immagini
luminose. Non c’¢ posto per I’io del poeta; la battaglia si consuma interamente nella
materia, tra quegli elementi naturali — la «campana di vetro del cielo», «il lago di vetro
fuso», 1 monti, che sono «muraglie primitive storte rozze» — in aperto scontro con la
forza che li attraversa e alla quale si oppongono «con cretinissima fierezza». Lobina si
fa insomma magistrale interprete del dettame marinettiano del Manifesto tecnico della
letteratura futurista (1912): «Sostituire la psicologia dell’'uomo, ormai esaurita, con
I’ossessione lirica della materia»’4, della quale bisogna indovinare piuttosto «i suoi

72 Filippo Tommaso MARINETTI, “Uccidiamo il Chiaro di Luna!”, in Filippo Tommaso MARINETTI, Teoria
e invenzione futurista, a cura di Luciano DE MARIA, Milano, Mondadori, 1983, pp. 14-26.

73 MARINETTI, “Discorso futurista di Marinetti ai Veneziani”, in ID., Teoria e invenzione futurista, pp. 35-
38, ivi p. 35.

74 MARINETTI, “Manifesto tecnico della letteratura futurista”, in ID., Teoria e invenzione futurista, pp. 46-
54, ivi p. 50.
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differenti impulsi direttivi, le sue forze di compressione, di dilatazione, di coesione, e di
disgregazione, le sue torme di molecole in massa o i suoi turbini di elettroni»’s,

Ma le coordinate culturali utili per comprendere il senso di Drammatramonto non
sembrano esaurirsi all’interno della sola poesia avanguardistica di matrice futurista.
Sebbene i futuristi rifiutino il passatismo della tradizione letteraria, sembra possibile
ravvisare, nel componimento lobiniano, I’eco di un’immagine, quella della «campana
del cielo», che tornera in almeno due grandi autori del panorama primonovecentesco.

Da una parte il pensiero corre a Montale che intendera la «campana di vetro», in
senso schopenhaueriano, come opprimente rete che preclude al poeta la possibilita di
varcare quel limite che la realta pone intorno all’'uomo’¢: tale immagine verra replicata
nell’«aria di vetro» di Forse un mattino andando in un’aria di vetro (1923) e nella
«infittita [...] / cupola mai dissolta» di Fuscello teso dal muro (1926).

D’altra parte, D’intertesto della campana di vetro del cielo raffigurata in
Drammatramonto sembra da ricercarsi nella poesia Solitudine (1917) di Ungaretti,
contenuta nella raccolta L ‘allegria:

SOLITUDINE
Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917

Ma le mie urla
feriscono

come fulmini

la campana fioca
del cielo
Sprofondano
impaurite’’

Nel componimento di Ungaretti, la campana del cielo, fioca, ¢ I’invisibile confine sul
quale si infrangono le urla del poeta, cosi come in Drammatramonto la campana del cielo,
qui fatta di vetro e macchiata dal fuoco rosso, sembra incendiarsi e frantumarsi nello
scontro con il sole, per poi ricomporsi intatta di fronte agli occhi increduli di un non
meglio definito spettatore, che coglie con terrore I’intima violenza di quello spettacolo. A
fare da possibile collegamento tra i due componimenti, vi € poi la centralita della reazione
di paura: le urla dell’io che prende la parola in Solitudine «Sprofondano / impaurite», cosi
come nella poesia di Lobina tornano con insistenza vocaboli legati allo stesso campo
semantico: «sorpresa paura» (v. 8), «paura intensissima disperata» (v. 9), «Sgomento
disperazione acutissimi» (v. 19), «Disperazione piu intensa ma contenuta» (v. 38),
«Parossismo di disperazione dolore» (v. 41).

L’esistenza di un possibile rimando intertestuale della poesia futurista di Lobina a
una delle poesie del fronte scritte da Ungaretti non & confermato da alcuna dichiarazione
d’autore, ma l’interiorizzazione della ricerca sulla parola propria dell’ermetismo

75 MARINETTI, “Manifesto tecnico della letteratura futurista”, in ID., Teoria e invenzione futurista, pp. 46-
54, ivi p. 50.

76 Oreste MACRI, La vita della parola. Studi montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 221-223.

77 Giuseppe UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone PiccloNi, Milano, Mondadori,
1969, p. 64.
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potrebbe rientrare tra le esperienze poetiche frequentate da Lobina, che afferma di
essere stato «un lettore arrabbiato»’8, anche piu tardi.

Un caso emblematico & quello della Canzoni nuraxi, poesia della maturita, che
riflette proprio sulla ricerca della Parola poetico-profetica’, attraverso I’inanellarsi di
parole della lingua che sappiano cantare e illuminare la grandezza dell’Idea (di
Sardegna): «Cun custus fueddus imenguaus, indollorius, disprezziaus, / fueddus
imprestaus, fueddu’ burdus, arestaus, / fueddus angariaus. / Cun custus fueddus
trobius»80. Non sara allora forse un caso che proprio in questa canzone, Lobina si lasci
andare ad un’invocazione, «bandu xichendu fradis. / Fradis, / naraimi ’e su sanguni»3!,
che sembra ricalcare da vicino, nel comune slancio solidaristico invocato quale reazione
alla fragilita umana, la supplica del componimento Fratelli di Ungaretti.

D’altra parte, queste ultime canzoni di Lobina, non solo Canzoni Nuraxi, ma anche
No m’arrechedi’ ni pani, ni fémina, ni canzoni, ricapitolano I’attivita precedente, quasi
in una petizione giustificativa. Persino il salto dalla poesia alla prosa in sardo, dalle
canzoni a Po cantu Biddanoa e ai Raccontis?, & effettuato senza scossoni e strappi,
poiché come lo stesso Lobina afferma non c’¢ differenza fra i contenuti che tratta in
versi e quelli che affida alla prosa: «Delle mani di mio padre parlo in poesia e nel
romanzo, anche se non negli stessi termini formali»®.

Allo stesso modo, come dimostra il recupero di una piccola parte della sua produzione in
italiano resa possibile dal ritrovamento di Tristezza sola e Drammatramonto, il fronteggiarsi
delle due lingue, nella produzione di Lobina, si risolve non in uno scontro, ma in un
proficuo confronto e in un rifluire continuo dell’una nell’altra lingua, tanto che sara proprio
scritta esclusivamente in italiano 1’ultima poesia, Comune mortale, che Lobina ci ha
lasciatos4. Sarebbe inoltre auspicabile, ed € un desideratum che si rimanda a futuri lavori,
poter triangolare tale dialettica sardo-italiano introducendo nella riflessione un terzo “attore”
linguistico, quello spagnolo che Lobina studio da autodidatta, e che gli servi quale porta
d’accesso al mondo letterario di tanti autori del Sud America di lingua castigliana, ai quali
si accostd mosso dalla convinzione che «la nostra societa [sarda] ha piu affinita con la
societa latino americana che con quella italiana, europea, occidentale in genere»$s. Anche
nel caso delle opere di questi autori sudamericani da lui particolarmente amati, tra cui
Nicolas Guillen, Octavio Paz, Cesar Vallejo, Juan Rulfos¢, non bastd a Lobina esserne
avido lettore, ma volle maneggiarne direttamente il materiale linguistico facendosene
traduttore$”: queste traduzioni dallo spagnolo al sardo sono prezioso materiale di lavoro, a
tutt’oggi inedito, che resta ancora in attesa di essere riscoperto e valorizzato.

78 MARcl, Romanzieri sardi contemporanei, p. 67.

79 Maurizio VIRDIS, “L’arte poetica e narrativa di Benvenuto Lobina”, «Portales», 10 (2009), pp. 107-117.
80 LoBINA, “Canzoni Nuraxi (Canzone Nuraghe)”, in LOBINA, Passus, p. 140. «Con queste parole svilite,
doloranti, disprezzate / parole imprestate, parole spurie, inselvatichite, / parole angariate. / Con queste parole
impastoiate» (p. 141).

81 L oBINA, “Canzoni Nuraxi (Canzone Nuraghe)”, in LOBINA, Passus, p. 142. «[...] / vado cercando fratelli.
/ Fratelli, ditemi del sangue.» (p. 143).

82 Benvenuto LOBINA, Racconti, Nuoro, Poliedro, 2000.

83 MARcI, Romanzieri sardi contemporanei, pp. 71-72.

84 Anna SERRA LOBINA, Prefazione, in LOBINA, Passus, p. 31.

85 MARcI, Romanzieri sardi contemporanei, p. 71.

86 Cfr. ToLa, “Benvenuto, i versi e le prose”, p. 26.

87 Anna SERRA LOBINA, “Prefazione”, in LOBINA, Passus, pp. 26-27.
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Come ci raccontiamo? Retoriche di un’identita narrata

Susanna Paulis

(Universita di Cagliari)

Abstract

Sardinian identity just like other collective identities is formed through narrative acts. The creation of
literary or non-literary narratives, focused on symbolic elements such as mythologized historical memory
(epos), language (logos), landscape (topos), etc., falls within the dynamics of construction of regional and
national identities. Since identity construction is constantly changing as a result of the cultural and
historical context of reference, the self-narration of identity takes on different characteristics. Sardinia is a
prime example of this. For nineteenth-century intellectuals, the period of the “Giudicati” was the golden
age in terms of the formation of Sardinian collective identity, whereas more recently and still today,
scholars consider the Nuragic age as the founding period, as shown by the examples given in this paper.

Key words — identity; invention of tradition; language; historical memory; landscape; narration

Le identita collettive, inclusa quella sarda, prendono forma in atti narrativi. Rientra fra le dinamiche di
costruzione delle identita regionali e nazionali la messa in forma di narrazioni, letterarie e non, incentrate su
elementi simbolici, quali la memoria storica mitizzata (epos); la lingua (logos); il paesaggio (topos), ecc.
Essendo I’identita una costruzione in perenne mutamento, a seconda del contesto storico culturale di
riferimento, ’autonarrazione identitaria assume caratteristiche differenti. Ne & un esempio il caso della
Sardegna, la cui eta dell’oro fu identificata nel periodo giudicale dagli intellettuali isolani ottocenteschi. In
tempi piu recenti, che si protraggono sino a oggi, invece, il periodo fondante dell’identita collettiva sarda
viene fatto coincidere con 1’epoca nuragica, come mostrano alcuni esempi contenuti in questo saggio.

Parole chiave — identita; invenzione della tradizione; lingua; memoria storica; paesaggio; narrazione

Nel romanzo dell’antropologo e scrittore Giulio Angioni intitolato Sulla faccia della
terra, uno dei personaggi femminili, Mannai Aki, afferma che «Il mondo prende senso
se lo raccontiamox»! e il vecchio ebreo Baruch, poco piu avanti, specifica che «Noi
siamo per noi cio che riusciamo a raccontare di noi stessi. E per gli altri siamo cio che
loro raccontano di noi»2. Le parole di Baruch suggeriscono come I’identita prenda
forma in un atto narrativo.

Ma cosa intendere per identita?

Punto di partenza per le riflessioni sull’argomento pu0 essere assunta la sempre
attuale definizione di identita fornita da Claude Lévi-Strauss3: «un focolare virtuale»,

I Giulio ANGIoNt, Sulla faccia della terra, Milano/Nuoro, Feltrinelli/Il Maestrale, 2015, p. 58.
2 Giulio ANGIONI, Sulla faccia della terra, p. 72.
3 Claude LEVI-STRAUSS, “Postfazione”, in L 'Identita, trad. it., Palermo, Sellerio, 1980, p. 310.
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sorta di fulcro simbolico, o «modello ideale fondante»#, attorno al quale vertono i
discorsi sul sé e sull’alterita.

Concepibile secondo una struttura a geometria variabile®, analoga a quella dei cerchi
concentrici®, delle scatole cinesi” o delle matrioskes, 1’identita si espande, abbracciando
molteplici appartenenze, a partire dall’estensione minima (quella individuale), sino a
raggiungere quella piu estesa (1’afferenza al genere umano).

Cio che comunemente chiamiamo identita, di qualsiasi portata estensiva lo si voglia
intendere (individuale o secondo le innumerevoli articolazioni collettive), comprende i
seguenti quattro fattori: “come siamo”, “come ci rappresentiamo”, “come gli altri ci
rappresentano” e “come vorremmo essere”. La natura relazionale dei quattro elementi
or ora indicati e resa evidente dalla relativa disposizione nel quadrato semiotico di
Greimas, secondo una coppia di contrari (“come siamo” e “come ci rappresentiamo”) e
una di subcontrari (“come ci rappresentano” e “‘come vorremmo essere”); due coppie di
contraddittori (“‘come siamo” e “come vorremmo essere’’; “come ci rappresentiamo’ e
“come ci rappresentano”); due coppie di correlati (“come siamo” e ‘“come ci
rappresentano’’; “come ci rappresentiamo’ € “‘come vorremmo essere”).

I rapporto fra i contraddittori “come ci rappresentano” e “come ci rappresentiamo”
ben illustra la natura contrastiva dell’identita. Parlare di una natura contrastiva
dell’identita significa contrappore il “noi” agli “altri”, in una dicotomia che ricalca in gran
parte la contrapposizione fra i concetti di «identita positiva» e di «identita negativa»
formulati da Arnold Epstein. All’identitd negativa, imposta dall’esterno, specie in
condizioni di marginalita e inferiorita, si contrapporrebbe un’«identita positiva» basata su
«una stima di sé, un senso di orgoglio per i valori e i costumi del proprio gruppo»1.

Nel caso dell’identita sarda, che qui ci si propone di esaminare, le dinamiche di
contrapposizione fra identita positiva e identita negativa illustrate da Epstein emergono con
chiarezza nel tentativo messo in opera nel corso dell’Ottocento da parte del ceto intellettuale
isolano di delineare un’identita positiva per la Sardegna specialmente in ambito
storiograficoll, rovesciando (vd. rapporto di contradditorieta nel quadrato semiotico)

4 Antonino BUTTITTA, Dei segni e dei miti. Una introduzione all antropologia simbolica, Palermo, Sellerio,
1996, p. 130.

5 Denys CUCHE, La nozione di cultura nelle scienze sociali, trad. it., Bologna, il Mulino, 2003 [1994].

6 Amalia SIGNORELLI, “Identita etnica e cultura di massa dei lavoratori migranti”, in Angelo DI CARLO, Serena
D1 CARLO (a cura di), I luoghi dell'identita, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 44-60, ivi pp. 44-49.

7 Pierre-Jean SIMON, La bretonnité. Une ethnicité problématique, Rennes, Terre de Brume Editions-Presses
Universitaires de Rennes, 1999.

8 Giulio ANGIONI, “T sensi del mondo: cosmo, follia, identitd”, in Giulio ANGIONI, Maria Gabriella DA RE,
Pratiche, saperi e altri saggi di antropologia, Cagliari, Cuec, 2003, p. 64.

9 Antonino BUTTITTA, “Prefazione”, in Susanna PAULIS, La costruzione dell’identitd. Per un’analisi
antropologica della narrativa in Sardegna fra *800 e *900, Sassari, Edes, 2006, pp. 13-26.

10 Arnold L. EPSTEIN, L ’identita etnica. Tre studi sull etnicita, trad. it., Torino, Loescher, 1983 [1978],
pp. 183-185.

1111 barone Giuseppe Manno, ad esempio, dichiarava di essere stato spinto alla composizione della Storia di
Sardegna (1825-1827) dal forte desiderio di sollevare dalla fronte veneranda della patria «I’onta, quell’onta
antica di essere stata beffeggiata» (Note sarde e ricordi, Torino, Stamperia Reale, 1868, p. 14). Similmente
Pasquale Tola, autore di un Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, ossia Storia della vita
pubblica e privata di tutti i sardi che si distinsero per opere (1837-1838), esprimeva il proposito, tramite
quest’opera, di contribuire a «purgare la patria nostra dall’ingiusta accusa di barbarie che si spesso le venne
fatta dagli stranieri» (Nuoro, llisso, 2001, vol. I, p. 37). Pure il cagliaritano Vittorio Angius — che dal 1832
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I’identita negativa imposta dall’esterno (“‘come ci rappresentano”).

L’identita negativa imposta alla Sardegna, alla quale gli storiografi e intellettuali
isolani dell’Ottocento Si contrapposero con intenti rivendicativi, verteva principalmente
sui concetti stigmatizzanti di staticita, arretratezza e sauvagerie e aveva una lunga
tradizione “narrativa”. Inaugurata dagli autori dell’antichita classica (Cicerone,
Marziale, Silio Italico), amplificata dai viaggiatori e dai funzionari statali del Settecento,
tocco I’apice tra il XVIII e il XIX secolo, allorché si comincio a parlare a chiare lettere
di una presunta inferiorita della razza sarda, sino a raggiungere le posizioni piu estreme
sostenute dalla Scuola Positiva di Diritto Penale!2.

I tentativi da parte del ceto intellettuale isolano nel corso dell’Ottocento di
tratteggiare la fisionomia di un’identita positiva della Sardegna, «tanto malmenata» da
secoli di dominazioni e «da vari scrittori, specialmente forastieri»13, mostrano non pochi
tratti in comune con le dinamiche di costruzione delle identita nazionali europeel4. E in
un certo senso tale comunanza di processi simbolici non stupisce, giacché, sebbene la
Sardegna non sia mai stata politicamente una nazione, per la peculiarita dei suoi
lineamenti storico-culturali, i principali teorici del Sardismo amarono definirla come
una «nazione abortiva» 0 «mancata»15.

In linea con cio che accadeva altrove in Europa, anche nella Sardegna dell’Ottocento
assistiamo da una parte all’esaltazione dell’epos (la memoria storica mitizzata: uno degli
elementi costitutivi delle identita collettive)6, dall’altra alla produzione di falsi storici,
nella forma delle cosiddette Carte di Arborea. Nereide Rudas, interpretando in chiave
psicoanalitica I’episodio delle Carte di Arborea, ha parlato di «un romanzo familiare
collettivo»17, volto a soddisfare il bisogno di riscoprire illustri origini, che compensassero,
a costo di ricorrere all’invenzione, un passato insoddisfacente e frustrante.

Com’¢ noto, le Carte di Arborea sono una serie di pergamene, palinsesti e fogli,
messi in circolazione dal 1845, riguardanti 1’arco temporale dal VII al XV secolo, che
andavano a colmare “miracolosamente” le vaste lacune della storiografia ufficiale

intraprese la collaborazione con gli editori torinesi G. Maspero e G. Marzorati per la stesura delle voci
riguardanti la Sardegna nel Dizionario geografico, storico, statistico commerciale degli Stati di S.M. il Re di
Sardegna di Goffredo Casalis — desiderava «far gloriare la patria, ricacciando in gola ad alcuni stranieri piu
sciocchi che maligni le parole con cui la vituperarono madre infeconda di figli virtuosi» (cit. in Aldo
AcCARDO, Nicola GABRIELE, Scegliere la Patria. Classi dirigenti e Risorgimento in Sardegna, Roma, Donzelli
Editore, 2011, p. 94).

12 Antonello MATTONE, “I Sardi sono intelligenti? Un dibattito del 1882 alla Société d’Anthropologie di
Parigi”, in Studi in onore di Giovanni Todde, «Archivio Storico Sardo», 35 (1986), pp. 323-340, ivi p. 326.

13 Anonimo, “Avviso”, «Giornale di Sardegna», 22 (17 marzo 1796), citato da Aldo ACCARDO, “Li disonesti
giudizi degli stranieri”, in Gabriella LANERO, Cesira VERNALEONE (a cura di), Radici e ali. Contenuti della
formazione tra cultura locale e cultura globale. Atti del Convegno di studi (Sassari, dicembre 2001), Cagliari,
Cuec, 2003, pp. 155-172, ivi p. 156.

14 Sui processi di costruzione delle identita nazionali, cfr. Anthony D. SMITH, Le origini etniche delle nazioni,
trad. it., Bologna, il Mulino, 1998 [1986]; Anne-Marie THIESSE, La creazione delle identita nazionali in
Europa, trad. it., Bologna, il Mulino, 2001 [1999].

15 Camillo BELLIENI, “I sardi di fronte all’Italia”, «La Voce», Sassari, 31 dicembre 1920, ora in Camillo
BELLIENI, Partito Sardo d’Azione e Repubblica Federale. Scritti 1919-1925, a cura di Luigi NIEDDU, Torino-
Sassari, Boringhieri-Gallizzi, 1985.

16 Carlo TuLLIO ALTAN, Ethnos e civilta. Identita etniche e valori democratici, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 21.
17 Nereide RUDAS, “Mille anni di solitudine. Le Carte d’Arborea”, «Essere secondo natura», 6 (ottobre
1986), e, con alcune varianti, in Nereide RUDAS, L’isola dei coralli. Itinerari dell’identita, Roma, NIS,
1997, pp. 25-36.
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dovute alla mancanza di fonti. I nuovi documenti offrivano un quadro quanto mai
affascinante del Medioevo sardo, una civilta nella quale, addirittura prima del XII
secolo, sarebbe fiorita la prima produzione letteraria in volgare italiano ad opera di poeti
di fantasia come Bruno de Thoro e Torbeno Falliti8.

Il caso delle Carte di Arborea, definitivamente dichiarate false dall’ Accademia delle
Scienze di Berlino nel 1870, s’inquadra nelle dinamiche della cosiddetta “invenzione
della tradizione” descritta da Eric J. Hobsbawm e Terence Rangerl9 con la connessa
ricostruzione, anzi costruzione, di un’ideale “eta dell’oro” della collettivita nazionale.

In sintonia con quanto si registrava in Europa, ove il periodo privilegiato nel quale
individuare e ambientare il momento fondante della nazione era 1’epoca medievale,
anche i falsari delle Carte di Arborea mirarono a esaltare con la loro operazione 1’eta
medievale della storia isolana, ossia quella giudicale.

In tempi piu recenti — coerentemente con la natura fluida e contestuale dell’identita2°,
che muta a seconda della temperie culturale dalla quale trae origine — “I’eta dell’oro”
della “nazione” sarda ¢ stata retrodatata al periodo nuragico. Mutamento di prospettiva
in relazione al quale, consapevoli che il passato si configura come una costruzione
sociale la cui composizione é fortemente rapportata alle esigenze di senso del tempo
presentez!, non pare fuor di luogo «mostrare come, chi, in quali contesti, attraverso quali
rapporti di forza e di potere, opera, e per quali motivi, una continua oggettivazione,
istituzionalizzazione, reificazione e — o, al contrario, mette in atto tentativi di resistenza,
demistificazione, ideologizzazione — di qualita e cose culturali»?2,

L’archeologo Giovanni Lilliu, cui si deve la scoperta della reggia nuragica di
Bar(mini, dal 1997 dichiarata dall’Unesco patrimonio mondiale dell’umanita, per
I’importanza delle sue scoperte archeologiche relative alla preistoria della Sardegna, e
stato insignito nel 2007 dalla Regione Sardegna dell’onorificenza “Sardus Pater”23 ed e
affettuosamente considerato da parte di molti dei suoi conterranei una sorta di nume
tutelare, Babbu mannu de sa Sardigna. Non solo interprete, ma anche raffinato narratore
del passato, Giovanni Lilliu era consapevole della funzione politica della sua lettura
della preistoria isolana volta al rafforzamento dell’identita collettiva sarda. Come egli
stesso ha piu volte affermato, il suo impegno di archeologo «ha avuto senso nella
misura in cui é servito a toccare «almeno la soglia di un’epoca proficua della nostra
crescita “nazionale” (dico della nazione sarda)»24.

Lilliu individuava nel nuraghe il «monumento piu caratteristico della Sardegna e
I’espressione [...] della sua storia piu brillante e feconda di personali impulsi civili e

18 | uciano MARROcU, “Inventando tradizioni, costruendo nazioni. Racconto del passato e formazione
dell’identita sarda”, in Luciano MARROCU (a cura di), Le Carte di Arborea. Falsi e falsari nella Sardegna del
XIX secolo. Atti del Convegno di studi Le Carte di Arborea (Oristano 22-23 marzo 1996), Cagliari, AM&D,
1997, pp. 317-329.

19 Eric J. HoBsBAWM, Terence RANGER (eds.), L ‘invenzione della tradizione, trad. it., Torino, Einaudi, 2002
[1982].

20 Ugo FABIETTI, L identita etnica. Storia e critica di un concetto equivoco, Roma, Carocci, 2004, p. 13.

21 Jan AsSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civiltd antiche,
Torino, Einaudi, 1997 [1992].

22 Bernardino PALUMBO, L "Unesco e il campanile, Roma, Meltemi, 2006, pp. 19-20.

23 Istituita proprio quell’anno quale riconoscimento da assegnare a chi per meriti abbia dato lustro alla
Sardegna.

24 Giovanni LILLIU, Una vita da archeologo, Sassari, Carlo Delfino Editore, 1995, p. 9.
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politici». Nei maestosi edifici megalitici degli “antenati” nuragici egli non solo vedeva
il simbolo e financo il collante della memoria identitaria, ma persino il custode «del
segreto della giovane Sardegna e delle sue speranze avveniristiche»25,

E quanto la preistoria nuragica funga oggidi da modello di valori ideali e politici, e
possibile dedurre dall’uso simbolico che recentemente é stato fatto di un ambiente del
“santuario federale” nuragico di Santa Vittoria di Serri, nella provincia del Sud Sardegna.
La definizione di “santuario federale”, coniata da Giovanni Lilliu, si riferisce a un luogo
di culto frequentato da comunita di villaggio anche distanti tra loro. 1l 20 giugno 2017 il
Consiglio Comunale di Serri neoeletto si e insediato nella cosiddetta “Sala delle
Assemblee federali” o “Curia”, un ampio spazio gradonato e circolare, incluso nel
complesso nuragico suddetto, ove, secondo gli archeologi, si incontravano i capi di
villaggio per prendere importanti decisioni: consacrare alleanze, pianificare guerre, ecc.

Il luogo fortemente simbolico, il parallelismo implicito fra impegno politico dei
portavoce della comunita odierna e quello di sos mannos (‘gli antenati’) di 3000 anni fa,
funge da sorta di legittimazione dell’operato dei rappresentanti politici di oggi. Grazie a
una sorta di “incubatio in stato di veglia”, i consiglieri comunali radicati in un luogo
(topos) simbolico e identitario, quintessenza del legame con gli antenati (genos), narrano
implicitamente alla loro comunita (e non solo ad essa) di un filo rosso che li connette al
tempo di un’eta dell’oro scelta come modello e garanzia di buon operato.

Non sembra inutile, a questo punto, ricordare alcuni altri casi, coinvolgenti vari
protagonisti sociali di operazioni di narrazioni identitarie incentrate su siti e reperti
archeologici e persino toponimi relativi a siti archeologici; «commodities, beni giocati
all’interno del mercato delle differenze»26,

Un interessante esempio del forte investimento valoriale che negli ultimi decenni ha
visto protagonista la preistoria nuragica, associata alla dimensione della lingua (logos), uno
dei piu importanti marcatori delle identita collettive?’, ci perviene dall’uso simbolico che
I’imprenditore Renato Soru, dal 2004 al 2008 governatore della Regione Sardegna, ha fatto
del toponimo paleosardo Tiscali. Il suo modulo formativo é assimilabile a quello di altri
toponimi proparossitoni di probabile origine preromana, variamente dislocati nell’isola.
Come ¢ ben noto ai cultori di preistoria e protostoria della Sardegna, il Monte Tiscali € una
rupe calcarea, alta 518 metri, al confine fra il Supramonte di Dorgali e quello di Oliena, che
conserva al suo interno, in uno sprofondamento tettonico, uno dei circa 500 villaggi
nuragici di cui ancora resta traccia nel territorio regionale. Grazie alla sua posizione
sopraelevata e recondita, all’interno della dolina carsica, il villaggio di Tiscali dovette essere
uno dei punti di raccolta e difesa dei sardi nuragici all’epoca dell’avanzata romana.

Nel 1997 I’'imprenditore Renato Soru fondava una societa italiana di telecomunicazioni,
in concomitanza con I’inizio della liberalizzazione del settore. E la chiamo “Tiscali”.
Operatore telefonico e Internet Service Provider, Tiscali espanse la propria attivita su tutto il
territorio nazionale e nel 1999 lancio il primo servizio di accesso gratuito a Internet in Italia.
Nel 2000 era il secondo provider europeo, dopo T-online.

Degna di nota e la scelta della denominazione “Tiscali”, ¢ non quella, magari, di
“Barumini”, localita in cui sorge la maestosa reggia nuragica col relativo villaggio
circostante, sito archeologico che, come gia detto, € stato ascritto dall’Unesco al novero

25 Giovanni LILLIU, La costante resistenziale, a cura di Antonello MATTONE, Nuoro, Ilisso 2002, pp. 142, 155.
26 PALUMBO, L 'Unesco e il campanile, p. 19.
27 TuLLIo ALTAN, Ethnos e civilta. ldentita etniche e valori democratici, p. 21.

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 155-168, 2017



160

dei monumenti dichiarati patrimonio mondiale dell’'umanita. Per comprendere il perché
della scelta di Renato Soru, dobbiamo ricordare che nel 1996 vedeva la luce, postumo,
per i tipi della Mondadori, il romanzo Passavamo sulla terra leggeri dello scrittore
Sergio Atzeni?s,

Passavamo sulla terra leggeri & un’epopea del popolo sardo, fatta di microstorie
narrate con andamento quasi rapsodico. Una delle parti del libro piu suggestive, e
maggiormente valorizzate per I’impatto sortito sull’immaginario dei lettori, ¢ quella
relativa alla fondazione del villaggio di Tiscali, ad opera del vecchio saggio di home
Mir. E al monte «t’Is kal’i», consacrato con danze e suoni di tamburi, i discendenti di
Mir e delle sue genti tornarono piu volte nei momenti di pericolo, soprattutto al tempo
dei romani avidi di conquiste, nella consapevolezza che «[n]ella montagna e nella
foresta € la sola possibilita di salvezza»30 contro il nemico venuto dal mare.

Il romanzo di Sergio Atzeni ha certamente contribuito non poco ad accrescere la
notorieta e il fascino di Tiscali come sito geologico e archeologico. Cid non stupisce,
tenuto conto del fatto che la letteratura costituisce un potentissimo mezzo di «trattamento
dell’immaginario», come sostiene Etienne Balibar3l. Ma le pagine di Passavamo sulla
terra leggeri hanno contribuito altresi alla scelta della denominazione della societa di
telecomunicazioni fondata da Renato Soru, come peraltro rivelava lo stesso imprenditore
sardo in un’intervista concessa al settimanale russo «Ogonék» nel 2006.

In questo modo il toponimo Tiscali si carica di un forte valore simbolico il cui
significato ¢: I’isola di Sardegna intende aprirsi al mondo e per valorizzare le proprie
risorse investira sui canali comunicativi della globalizzazione, ma non cedera alla spinta
omologante di quest’ultima, seguendo 1’esempio dei sardi resistenziali, che si opposero
agli invasori romani. L’era della “modernita liquida” non privera i sardi della loro
identita e della loro memoria culturale, che resisteranno, invece, come nei secoli hanno
resistito i nuraghi e come nella dolina calcarea del Monte Tiscali ha resistito 1’omonimo
villaggio, presso il quale sos mannos (‘gli antenati’) dovettero svolgere i sacri riti della
loro comunita e organizzare la difesa contro il pericolo venuto dal mare, proprio come
nell’epopea narrata da Sergio Atzeni.

Le motivazioni che hanno suggerito la scelta di “Tiscali” per 1’azienda di Renato Soru
costituiscono una riprova del grande valore simbolico annesso alla lingua quale
fondamento dell’identita collettiva, secondo una concezione romantica della lingua come
specchio dell’anima del popolo, risalente a pensatori dell’Ottocento, come Fichte e
Herder. Dentro il toponimo scelto dall’imprenditore sardo come nome per la sua societa di
telecomunicazioni é contenuto implicitamente il concentrato di una narrazione identitaria.

Tiscali non € il solo caso di un toponimo (ancor piu interessante in quanto paleosardo),
assegnato da un imprenditore a beni di consumo. Si consideri, ad esempio, I’operazione di
un piccolo gruppo di viticoltori di Orgosolo, che hanno “battezzato” il vino da essi
prodotto Urulu, dal toponimo (anch’esso paleosardo) di un sito archeologico poco

28 Sergio ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Nuoro, llisso, 2000 [1996].

29 Dall’arrivo nell’isola delle prime genti provenienti da un non meglio precisato Oriente sino alla sconfitta
nella battaglia di Sanluri nel 1409, quando I'ultimo Giudicato superstite, quello di Arborea, fu sconfitto dalle
forze catalano-aragonesi.

30 ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, p. 83.

31 Etienne BALIBAR, “Cultura e identita”, in Aa.Vv., ldentita culturali, Milano, Franco Angeli, 1991, pp.
13-34.
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distante, ove si trovano i resti di un santuario nuragico, che ha restituito alcuni reperti
interpretati come attingitoi da vino in lamina bronzea. In un mondo globale, 1’effetto
paradosso dell’omologazione32 comporta, soprattutto nell’ambito dell’agro-alimentare, la
nostalgia di prodotti territorialmente, culturalmente e identitariamente connotati33. E il
marchionimo-toponimo paleosardo scelto dai produttori di Orgosolo trabocca di
un’identita locale che tracima dalla bottiglia. Un’identita fatta di topos, logos ed epos:
paesaggio, lingua e memoria storica. Soddisfacente per chi (il produttore sardo),
raccontandola, in essa si specchia, e per chi, ascoltandola, anzi bevendola, dalla sua
identita nobile resta affascinato.

Lo scavo archeologico «& vissuto da chi vi opera come momento di costruzione e
produzione d’infinite narrazioni di tale passato»34, a partire dalle quali se ne sviluppano di
ulteriori, talora contenute fra le sillabe di un toponimo, talora entro un calice di vino o un
bicchiere di birra. Si consideri, ad esempio, il caso dei recenti studi condotti sui reperti
ceramici rinvenuti presso il Nuraghe Arrubiu di Orroli, situato nella regione storica del
Sarcidano. Dall’esame delle molecole e degli acidi grassi trattenuti all’interno delle
porosita dei frammenti ceramici reperiti presso il Nuraghe Arrabiu € emerso come fra il
1350 e il 1200 a.C. si preparasse e si consumasse in situ una bevanda fermentata
assimilabile alla birra. Resta ancora da stabilire, grazie a specifiche indagini di
laboratorio, quali particolari frutti e sostanze35 venissero utilizzati per la sua preparazione.
Ma prima ancor che gli esami di laboratorio abbiano potuto fornire le relative risultanze,
durante un Convegno intitolato Il pane, il vino e gli altri cibi al tempo dei nuraghi,
tenutosi sabato 25 marzo 2017 a Orroli, sotto il coordinamento scientifico di Fulvia Lo
Schiavo e Mauro Perra, all’interno del Festival della Civilta Nuragica36, 1’associazione
“Nur Archeobirra” ha offerto a tutti gli ospiti una degustazione di birra artigianale ispirata
proprio ai recenti ritrovamenti. Si tratta di una birra prodotta con una base di orzo sardo,
acqua di Orroli (prelevata in prossimita di una sorgente vicina al Nuraghe Arrubiu), sapa
di corbezzoli, e un “gruyt” di erbe selvatiche tra cui I’elicriso sardo®’. La birra ispirata a

32 Marc AUGE, Non luoghi, trad. it., Milano, Eléuthera, 1993 [1992]; Arjun APPADURAI, Modernita in
polvere, trad. it., Roma, Meltemi, 2001 [1996]; Zygmunt BAUMAN, Voglia di comunita, trad. it., Roma-
Bari, Laterza, 2001 [2001]; Ulrich BECK, Che cos’e la globalizzazione, trad. it., Roma, Carocci, 1999
[1997]; Mike FEATHERSTONE, Cultura globale. Nazionalismo, globalizzazione, modernita, trad. it.,
Roma, SEAM, 1996 [1990]; Anna Maria RIVERA, “I paradossi dell’identita fra globale ¢ locale”, «aut
aut», 312 (2002), pp. 175-188.

33 Carmen BILOTTA, “La modernita alimentare. Territorio, tipicita, identitd”, in Giulio ANGIONI,
Francesco BAcCHIS, Benedetto CALTAGIRONE, Tatiana Cossu (a cura di), Sardegna. Seminario
sull’identita, Cagliari/Nuoro, Cuec/lsre, 2007, pp. 199-216; Cristina GRASSENI, La reinvenzione del cibo.
Culture del gusto fra tradizione e globalizzazione ai piedi delle Alpi, Verona, QuiEdit, 2007; Anna OpPO
et al, “Cibo e identita locali”, in Federico NERESINI, Valentina RETTORE (a cura di), Cibo, cultura,
identita, Roma, Carocci, 2008, pp. 45-54; Carlo PETRINI, “Localismo. La rinascita del particulare”, «la
Repubblica», (martedi 3 giugno 2008), p. 43.

34 Tatiana Cossu, “Dell’identita al passato: il caso della preistoria sarda”, in ANGIONI, BACHIS, CALTAGIRONE,
Cossu (a cura di), Sardegna. Seminario sull identita, pp. 119-125, ivi p. 125.

35 “A Orroli si produceva la birra “nuragica™ € la ricetta pili antica”, servizio a cura di Mariangela LAMPIS,
disponibile sul sito <http://www.unionesarda.it/multimedia/articolo.aspx?id=563838>.

36 Informazioni sull’evento sono disponibili al sito ‘Sardegna Eventi 24.it> (Quotidiano di eventi e turismo):
<http://www.sardegnaeventi24.it/evento/97163-a-orroli-il-festival-dellarcheologia/>.

37 Non solo, per tutta la durata del Festival della Civilta Nuragica (25-26 marzo 2017) & stato possibile
«prenotare un pranzo con menu nuragico, per scoprire i sapori e i gusti tipici» (‘Sardegna Eventi 24.it’
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quella nuragica, non sappiamo in effetti quanto simile a quella consumata oltre tremila e
duecento anni fa negli spazi del Nuraghe Arrabiu, tuttavia avra certamente sortito la
suggestione, attraverso 1’atto dell’incorporazione, di una condivisione del “senso del
luogo”. L’impiego dell’acqua che scaturisce da una fonte vicina al sito nuragico in
questione, assieme alle essenze della flora locale impiegate a scopo aromatico, per una
sorta d’implicito “contratto di veridizione” fra produttori e consumatori, avra contribuito
alla realizzazione di una bevanda capace di favorire un “viaggio sinestetico” nel passato
remoto della preistoria isolana.

Se alcune narrazioni ideologiche e identitarie possono essere proposte a livello implicito,
ve ne sono altre, esplicite, come ad esempio quella esposta dal giornalista Sergio Frau nel
volume Le Colonne d’Ercole. La prima geografia. Tutt altra storia (2002)38. Le congetture
di Frau, che, in vero, in ambito scientifico incontrano consensi tutt’altro che unanimi,
identificano la mitica isola di Atlantide e la sua splendida ed evoluta civilta con la Sardegna
nuragica, la cui fine sarebbe stata determinata da un violento maremoto. Un’ipotesi a tal
punto suggestiva e amplificata da un abile uso dei media, da dare origine alla mostra
itinerante Atlantika, che dall’aeroporto di Elmas ha toccato varie tappe: Parigi, presso la
sede dell’Unesco nel 2005, nel 2006 presso 1’Accademia dei Lincei di Roma e nel 2007 il
Museo Regionale di Scienze Naturali di Torino.

Mentre le Carte di Arborea capovolgevano con intenti rivendicativi I’'immagine negativa
della cultura sarda, che diventava da terra di selvaggi arretrati la culla della produzione
letteraria italiana (sottraendo il primato alla Scuola poetica siciliana), nella rappresentazione
di Frau la Sardegna diventa addirittura Atlantide, protagonista di uno dei piu celebri miti
platonici, sede di una civilta evolutissima, modello per tutti i popoli vicini e lontani
dell’antichita, «una Manhattan del secondo millennio avanti Cristo, con torri grattacielo che
facevano fantasticare I’intero Mediterraneo per quant’erano belle, possenti, audaci»3°.

Nel caso dell’identificazione operata da Sergio Frau fra la Sardegna e Atlantide si
tratterebbe di una narrazione che ribalta (vd. le due coppie di contraddittori del quadrato
semiotico, di cui sopra) I’'immagine della Sardegna da popolo di vinti a culla della grande
civilta degli atlantidei, che non altri uomini, ma solo una catastrofe naturale, uno tzunami,
sarebbe riuscita ad annientare. La narrazione, dunque, di una Sardegna non piu ai margini,
ma protagonista della storia (vd. nel quadrato semiotico il livello del “come vorremmo
essere”), alla quale buona parte dei sardi ha guardato quando non con esplicito favore
almeno con simpatia, perché in grado di fare giustizia del vecchio stigma dei sardi
selvaggi e incolti, riconoscendo al popolo dell’antica Ichnusa lo status di discendenti
(genos) degli evolutissimi atlantidei.

A livello semi-colto il “disvelamento” delle origini atlantidee dei sardi ¢ considerato
come reazione al “furto” della storia patria della Sardegna «prima tagliata, cancellata dai
dominatori nei secoli [...], e poi negata, occultata anche di recente e ancora oggi, per
evitare di prenderne coscienza e per evitare che i sardi si risveglino”»#0.

[Quotidiano di eventi e turismo], disponibile sul sito: <http://mwww.sardegnaeventi24.it/evento/97163-a-orroli-
il-festival-dellarcheologia/>).

38 Sergio FRAU, Le Colonne d’Ercole. La prima geografia. Tutt altra storia, Roma, Nur Neon, 2002.

39 e parole fra virgolette sono di Sergio FRAU, “La Sardegna come isola mito”, «La Nuova Sardegna», (02
luglio 2004), disponibile sul sito:
<http:/lricerca.gelocal.it/lanuovasardegna/archivio/lanuovasardegna/2004/07/02/STAPO_STAO01.html>.

40 Cossu, “Dell’identita al passato: il caso della preistoria sarda”, p. 125.
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In effetti, al tema del “furto” della storia spesso si accompagna quello del suo
“occultamento™4!, che ha interessato, ad esempio, il caso dei colossi in arenaria rinvenuti
allo stato frammentario a partire dagli anni Settanta del secolo scorso nel sito di Mont’e
Prama, nella penisola del Sinis, reperti statuari che per lunghi decenni sono stati
conservati (secondo la summenzionata visione “nascosti”) nei locali del Museo
Archeologico di Cagliari.

Tra il 2007 e il 2011, grazie al finanziamento del Ministero dei Beni e delle Attivita
Culturali e della Regione Sardegna é stato eseguito il restauro del complesso statuario
presso il Centro di Restauro e Conservazione di Li Punti a Sassari, sotto il
coordinamento della Soprintendenza dei Beni Archeologici di Sassari e Nuoro. E a
partire dal 2014 é stato possibile ammirare gli esiti del restauro nei due poli espositivi
prescelti: il Museo Archeologico Nazionale di Cagliari e il Museo Civico di Cabras.
Ulteriori ritrovamenti emersi da piu recenti campagne di scavo hanno arricchito la
dotazione dei reperti, fra cui due modelli di nuraghe quasi integri.

I colossi di Mont’e Prama, alti fra i due metri e i due metri e mezzo, raffigurano
guerrieri, arcieri e pugilatori, e, in origine, costituivano una vera e propria milizia di
pietra, posta a presidio di una necropoli. Secondo Giovanni Lilliu rappresenterebbero
antenati-eroi di un’epopea, di cui, purtroppo, ci sfuggono i contorni e il significato. Datati
tra il X e I’VIII secolo a.C., i Giganti sembrerebbero costituire 1’esempio piu antico di
“colossi” nella grande statuaria dell’area mediterranea, precedendo perfino la produzione
dei kouroi della Grecia arcaica. Un primato, quest’ultimo, in grado di dar lustro al
patrimonio archeologico, ma anche all’identita sarda. Non a caso i giganti di Mont’e
Prama stanno assumendo un ruolo di primo piano nelle rappresentazioni iconografiche,
narrative e musicali della Sardegna; tanto a livello delle endo-rappresentazioni (rivolte
agli stessi sardi), quanto a livello delle eso-rappresentazioni (indirizzate all’esterno).

«I giganti di Mont’e Prama — dichiarava nel marzo 2014 1’assessore regionale alla
Cultura — saranno il simbolo della Sardegna in Italia e nel mondo: la nostra immagine
migliore»#2, E proprio in base a un accordo siglato con la Regione Autonoma della
Sardegna, i giocatori della Dinamo, la squadra di basket sassarese, che calca i parquet di
tutta Italia e non solo, hanno indossato una maglia che riporta I’immagine proprio dei
guerrieri in arenaria di Mont’e Prama.

I giganti di Mont’e Prama sono stati gli ambasciatori ufficiali dell’isola anche nella
grande vetrina mondiale dell’Expo (Milano 1 maggio-31 ottobre 2015), grazie a una
sofisticata installazione multimediale, che ne ha garantito una fedele riproduzione
tridimensionale. A dar loro “voce” sono stati gli Istentales, band musicale nuorese, che
ha prodotto recentemente un videoclip intitolato Mont’e Prama*3. La parte iniziale della
canzone, assicura la band, € in lingua nuragica: «Shaléom Nephilim bené shamash /
nur akush ‘abaim sa’an / shalom “olam’oz hyh / lab Yhw malakim shardan»**.

Come ¢ noto non solo ai linguisti, purtroppo della lingua “nuragica” ben poco si sa.
Del cosiddetto sostrato protosardo o paleosardo (precedente alla colonizzazione fenicio-

41 Cossu, “Dell’identita al passato: il caso della preistoria sarda”, p. 125.

42 Disponibile sul sito ‘Sardegna Eventi 24.it" (Quotidiano di eventi e turismo):
<http://www.sardegnaeventi24.it/articolo/1718-i-giganti-di-monte-prama-tornano-a-casa/>.

43 Musica di Giovanni Barbato e regia di Gianni Ledda.

44 Trad.: ‘Salve giganti figli del sole / tori della luce, padri santi / salve eterna forza della vita / cuore di Yhw,
signori giudici re’.

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569)
https://rhesis.it/
Literature, 8.2: 155-168, 2017



164

punica e alla dominazione romana) conosciamo soprattutto nomi di luogo, specialmente
microtoponimi (come Tiscali), di significato oscuro, e un numero esiguo di relitti lessicali
tramandati nei dialetti moderni, tutti materiali certamente insufficienti ai fini della
composizione del testo di un brano musicale.

Da una ventina di anni Gigi Sanna, che ha dedicato la propria attenzione a diversi
aspetti della cultura sarda, sostiene I’ipotesi che 1 nuragici utilizzassero una propria
forma di scrittura. Lo asserisce facendo riferimento in particolare ad alcuni reperti, le
cosiddette tavolette di Tziricottu (Cabras), ritenute sigilli di epoca nuragica e
inizialmente presentate sulla base di 5 calchi in gesso4s. Di queste tavolette sino ad ora &
comparso un solo presunto originale in bronzo. Si tratta, tuttavia, di un modano per
lamelle metalliche a decorazione geometrica, cosiddetta a punto e virgola, linguette in
metallo che fungevano da guarnizione per le cinture da parata dei personaggi di rango
della societa sardo-bizantina“. Gli altri calchi sono stati valutati dagli studiosi (primo
fra tutti Giovanni Lilliu) come opera recente di abili falsari, rimodulati sulla base
dell’esemplare bronzeo di epoca altomedievale.

Insomma, il testo musicale in lingua nuragica, predisposto da Gigi Sanna sulla base
dell’interpretazione delle tavolette di Tziricottu, che avrebbero rivelato una lingua
nuragica di tipo semitico con mescolanze indoeuropee, somiglia molto a un’invenzione
della tradizione, anzi, della lingua.

Ma se e vero, come sostiene Marc Bloch47, che ogni invenzione é a suo modo una
testimonianza, cosa testimonierebbe quest’opera di “falsificazione” linguistica? Quali le
sue ragioni identitarie e ideologiche? Riconoscere agli “antenati” (genos) nuragici una
forma di scrittura significa farli entrare a pieno titolo nel novero delle grandi civilta del
passato, far compiere loro il gran passo che dalla preistoria conduce alla storia.
Restituire voce ai colossi di Mont’e Prama significa poter instaurare un dialogo con gli
antenati e, sulle loro spalle, sconfiggere quel cosiddetto “complesso del nanismo”, che
ha spesso afflitto nel corso della storia il popolo sardo.

Gli Istentales il 12 settembre 2015 hanno cantato sul palco allestito all’Expo proprio
accanto alle riproduzioni dei Giganti messe a disposizione dalla Cooperativa Sociale
Ecosolidale di San Vero Milis.

In un’intervista rilasciata il giorno prima dell’esibizione milanese un componente
degli Istentales, anche lui di nome Gigi Sanna (Sanna é il cognome piu diffuso in
Sardegna), informava sulle caratteristiche dell’evento e sugli enti promotori,
osservando:

Tra le canzoni che proporremo ci sara anche “Monte Prama”, che in lingua
nuragica rivela I’importanza dei Giganti del Sinis che ritornando alla luce ci

45 Gianni ATZORI, Gigi SANNA, Omines. Dal neolitico all’eta nuragica, Cagliari, Ed. Castello, 1996; Gigi
Sanna, Sardoéa grammata, ‘ag ‘ab sa’an yhwh. Il dio unico del popolo nuragico, Oristano, S’Alvure, 2004;
Gigi SANNA, “Scrittura nuragica: ecco il sistema. Forse unico nella storia della scrittura”, «Monti Prama.
Rivista semestrale di Quaderni Oristanesi», 62 (dicembre 2011), pp. 25-38.

46 Paolo Benito SERRA, “Su alcune matrici in bronzo di linguette altomedievali decorate a ‘punti e virgole’
della Sardegna”, in Lucio CASULA, Antonio Maria CORDA, Antonio PIRAS (a cura di), Orientis radiata fulgore.
La Sardegna nel contesto storico e culturale bizantino. Atti del Convegno di studi, Cagliari 30 novembre-1
dicembre 2007, Ortacesus, Nuove Grafiche Puddu Editore, pp. 213-231; Raimondo ZUCCA, “Storiografia del
problema della ‘scrittura nuragica’, «Bollettino di Studi Sardi», 5 (2012), pp. 5-78, in particolare pp. 25-28.

47 Marc BLOCH, Apologia della storia o mestiere di storico, trad. it., Torino, Einaudi, 1950 [1949].
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chiedono di riscrivere nuove pagine di una storia che fino ad ora era stata
raccontata in un altro modo“8. Ci sentiamo in dovere di ringraziare la Coldiretti, il
Banco di Sardegna e il Comune di Cabras che hanno creduto nel nostro progetto.
[...] Per noi — continua Sanna — rappresentare la Sardegna all’Expo equivale alla
vittoria di un premio prestigioso. Il direttore di Coldiretti Sardegna Luca Saba ha
avuto D’ottima intuizione di affiancare al percorso del gusto anche quello della
musica, della storia e dell’archeologia. Mi dispiace che la Regione Sardegna non
abbia sposato questa nostra iniziativa. Noi, in ogni caso, porteremo a Milano
I’orgoglio e la fierezza di tutto il popolo sardo*.

«Riscrivere nuove pagine di una storia che era stata raccontata in altro modo» richiama i gia
citati concetti di “storia nascosta”, che emergono, per altro, anche dal testo della canzone:
«Si alzano maestosi verso il cielo / i guerrieri che Cartagine ha nascosto / i giganti avvolti
nel mistero / riscrivono la storia di quel posto / si alzano maestosi ad osservare / i guerrieri
custodi di quel tempio / i giganti a Mont’e Prama ad osservare / attendono che soffi un
nuovo vento. / La storia scritta dai conquistatori / mai raccontera le verita [...]».

«Veicolo di storia, mito e leggenda»®0, nonché «strumento di rappresentazione
simbolica», la musica in questo caso diviene il supporto di una narrazione identitaria, che ha
per protagonisti i colossi-“antenati”, ai quali ci si appella nel ritornello iniziale e conclusivo
con il loro stesso (presunto) idioma, per chiamarli a essere custodi non solo del lontano
passato dal quale sono riemersi, ma anche dell’identita e del tempo dei sardi di oggi.
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Abstract

Le Livre de Sidrac is an encyclopaedic text written in Old French in the late thirteenth century. Its many
Italian versions testify to its wide reception in Italy.

Following the authoress’s line of research on variations in the macrostructure of a corpus of manuscripts,
this essay aims at classifying a group of codices, which have been written in the Tuscan and Po-Venetian
areas, on the basis of a contrastive analysis of the narrative incipits.

Key words — Book of Sidrac; manuscripts of the Italian tradition

Il Livre de Sidrac, testo enciclopedico redatto in antico francese alla fine del XIII secolo, ha conosciuto
una notevole diffusione anche in area italiana, come attestato dai numerosi volgarizzamenti che ci sono
pervenuti.

Questo articolo, alla luce di precedenti studi dell’autrice incentrati sulle variazioni della macrostruttura
del testo nei diversi manoscritti, propone le prime ipotesi di classificazione di un gruppo di codici di area
toscana e padano-veneta, basate sul confronto tra le sezioni narrative incipitarie dei manoscritti esaminati.

Parole chiave — Libro di Sidrac; manoscritti della tradizione italiana

Il Livre de Sidrac ¢ un’enciclopedia medioevale, composta in lingua d’oil nell’ultimo
decennio del XIII secolo, che ha conosciuto una straordinaria popolarita in tutta Europa’,
come attestano le sue numerose redazioni e traduzioni? pervenuteci attraverso testimoni
manoscritti o a stampa, nel periodo compreso tra la fine del XIII secolo e I’inizio del XVI.

Il testo é strutturato in forma dialogica: il nucleo del Sidrac é infatti costituito da un
corpus di domande, di numero variabile nei diversi testimoni, formulate dal re pagano
Bottus e rivolte al filosofo-astronomo Sidrac, seguite ogni volta dalle risposte del
saggio. Gli interrogativi riguardano gli argomenti piu disparati: teologia, astronomia,
geografia, geologia, medicina, zoologia, fisiologia, ma non mancano domande relative a
vizi e virtu, alle proprieta delle erbe e delle pietre preziose o al modo di amministrare la
giustizia. | vari manoscritti presentano spesso differenze nella quantita e nella

1 Una dettagliata ricostruzione del processo di diffusione del Sidrac in Europa & fornita da Luca SACCHI, Le
domande del principe. Piccole enciclopedie dialogiche romanze, Milano, LED, 2009, pp. 115-119.
2 |n italiano, provenzale, catalano, inglese, tedesco, fiammingo, danese e olandese.
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numerazione dei quesiti a causa della diversa distribuzione della materia o dell’aggiunta
di questioni inedite3, legate ad esigenze conoscitive proprie di determinati ambiti di
fruizione e redatte da copisti-rimaneggiatori che intervengono ampiamente nel testo.

La serie delle domande e preceduta da una sezione narrativa, che puo essere
ulteriormente suddivisa in una premessa, in un prologo e in un racconto-cornice che
narra la conversione del re pagano Bottus ad opera del filosofo-astronomo Sidrac. Nella
premessa, alla lode della Provvidenza di Dio fa seguito 1’introduzione del personaggio
di Sidrac, nato 847 anni dopo la morte di Noé dalla stirpe di suo figlio Giafet, e derivato
dalla figura veterotestamentaria di Anania (Daniele 1,7), presente alla corte di
Nabucodonosor e al quale viene imposto dal re babilonese il nome di Sidrach o Sadrach.
Dagli insegnamenti forniti dal filosofo Sidrac al re pagano Bottus, per convertirlo al
cristianesimo, avrebbe tratto la propria origine il libro stesso.

Il prologo narra invece la pseudo-storia delle peregrinazioni del Livre, passato di
mano in mano attraverso i luoghi piu disparati: la Siria, la Samaria, la Spagna; a Toledo,
I’enciclopedia viene tradotta dal greco al latino, poi diviene proprieta del re di Spagna,
ed e successivamente tradotta in arabo ed inviata al re di Tunisi; in seguito, il libro
giunge alla corte di Federico Il e da qui passa ad Antiochia dove viene volgarizzato da
un certo Giovan Pietro di Leone, che lo riporta a Toledo.

Nel suo lungo e articolato processo di diffusione, il Sidrac ha subito non soltanto
ampi rimaneggiamenti relativi al contenuto e al numero dei quesiti, ma anche vere e
proprie modifiche strutturali. La tradizione manoscritta in lingua d’oil € stata ricondotta
a due redazioni principali: una brevis (VB, identificata con la famiglia francese o) — che
rispecchia probabilmente la versione originaria del testo* — caratterizzata da un numero
di domande di poco superiore alle 600, e una extensa (VE, famiglia francese §), con un
numero di quesiti estremamente ampio (fino a 1153), non imputabile soltanto ad una
crescita esponenziale delle domande, ma legato soprattutto ad una piu minuziosa
articolazione e suddivisione dei contenuti. Le variazioni che il testo del Sidrac ha subito
riguardano inoltre la differente formulazione dei quesiti, il mutevole ordine di
successione dei capitoli, nonché la progressiva aggiunta di sezioni paratestuali
finalizzate ad agevolare la consultazione dell’enciclopedia.

Dai due sistemi testuali di base individuati, VB e VE, sono infatti derivate numerose
redazioni’, a loro volta punto di partenza per ulteriori rimaneggiamenti e volgarizzamenti.

3 Sui fenomeni di segmentazione delle questioni che caratterizzano la versione lunga della redazione
francese rispetto alla versione breve ha condotto un’analisi assai dettagliata SACCHI, Le domande del
principe, p. 128 e ssgg.

4 SACCHI, Le domande del principe, pp. 120-145.

5 «ll sistema testuale VB & rispecchiato in toto da una prima redazione, che definird standard (VB®) sia per
utilita mnemonica, sia per riguardo alla tradizione critica, che su di essa in particolare ha fondato i primi studi;
considero una sua sottoredazione (VB1™) quella che introduce all’interno della sequenza base un secondo
erbario, senza modificare altrimenti il testo. A esse si affiancano da un lato la redazione abrégée (VB™), che
conserva struttura e numerazione di VB! riducendo drasticamente il contenuto delle risposte; dall’altro la
redazione breve allungata (VB?), in cui di seguito all’ultima domanda di VB? si leggono i quaranta quesiti di
argomento biblico tramandati anche da buona parte dei testimoni di VE». «Nel complesso la tradizione
manoscritta di VE, numericamente piu esigua rispetto a quella di VB, si definisce secondo contorni meno
semplici, modellati da spinte che non si limitano al semplice meccanismo dell’accumulo progressivo. Si € gia
visto nel raffronto delle due redazioni come il lavoro compiuto sul testo di VB comprendesse anche tagli e
sostituzioni, e la stessa tendenza agi anche a livello macroscopico, portando a sopprimere, sostituire o spostare
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Del Livre ci sono pervenuti circa 76 manoscritti di area francese, di cui 35 completi,
37 frammentari e 4 perduti o al momento irreperibili¢, ai quali si aggiungono 11 edizioni
a stampa, approntate in prevalenza da stampatori parigini’.

A partire dalla meta del *300 si registrano i primi testimoni nella penisola italiana,
dove il testo conobbe una notevole diffusione, in una prima fase nella lingua originale e in
seguito mediante i primi volgarizzamenti, a partire dalla Toscana per poi giungere all’area
padano-venetas, secondo le direttrici che caratterizzano, in maniera analoga, il percorso di
diffusione dei volgarizzamenti di testi di materia tristaniana e merliniana redatti
originariamente in lingua d’oil. La tradizione italiana del Sidrac conta al momento 25
testimoni, in base all’elenco stilato una prima volta da Parlangeli®, ampliato da
Minervini!® e completato da Bellone!! e Bianchi de Vecchi!2.

Nonostante la sua straordinaria diffusione, il Sidrac non ha suscitato per lungo tempo
un particolare interesse nell’ambito della critica filologica, a causa delle notevoli difficolta
poste dall’ampiezza del testo e dalla complessita della sua tradizione manoscritta, che
rende assai difficoltosa la realizzazione di un’edizione critica basata su tutti i testimoni.

Alla prima pubblicazione, nel 1910, di un frammento francese del XIV secolo da parte
di W. E. A. Axon!3, ha fatto seguito infatti, solo nel 1990, un’edizione della redazione
francese contenuta nel ms. Riccardiano 2758, curata da M. Piccat!4.

In anni piu recenti, sono state pubblicate: 1’edizione critica, basata su sette manoscritti
della redazione breve, delle sezioni introduttive e dell’indice delle questioni del Livre
francese, approntata da S.-M. Steiner!s, ¢ ’edizione integrale del testo, basata su tre mss.
francesi della redazione estesa, realizzata da E. Ruhe!¢, seguite dall’edizione di un

delle sezioni, a partire proprio da quella coda di quaranta quesiti aggiunti da VVB? che bisogna presumere il
rimaneggiatore avesse a disposizione quando inizid a sviluppare la redazione estesa del Sydrac» (SACCHI, Le
domande del principe, p. 145 e p. 163).

6 Si veda SAccHl, Le domande del principe, p. 115, nota 1, per i dettagli sui testimoni non piti reperibili.

7 SACCHI, Le domande del principe, p. 115.

8 SaccHI, Le domande del principe, p. 117.

9 Oronzo PARLANGELI, “Appunti per un’edizione del Libro di Sidrac”, in Georges STRAKA (éd.), Actes du X°
Congrés international de linguistique et philologie romanes (Strasbourg, 23-28 avril 1962), Il, Paris,
Klincksieck, 1965, pp. 553-562.

10 Vincenzo MINERVINI, “Schede sulla tradizione manoscritta del Livre de Sidrac”, «Anmnali dell’Istituto
Universitario Orientale di Napoli. Sezione romanza», 19.2 (1977), pp. 539-570; ID., Il Libro di Sidrac.
Versione catalana, Roma, Lerici, 1982, pp. XX-XXI. Cfr. anche Paola SGRILLI, ‘“Preliminari all’edizione del
Sidrac salentino”, «Studi mediolatini e volgari», 25 (1977), pp. 171-200, ivi p. 189, n. 35, e EAD., Il Libro di
Sidrac salentino, Pisa, Pacini, 1983, p. 17, n. 17.

11 Luca BELLONE, “Per una nuova edizione del Libro di Sidrac. Riflessione su due inediti codici italiani del
secolo XV”, «La parola del testo», 6 (2002), pp. 247-287, al quale si rinvia per I’attenta rassegna degli studi
e delle edizioni del Sidrac, nonché dei metodi applicati dai critici all’esame della tradizione manoscritta.

12 paola BIANCHI DE VECCHI, “Il Sidrac nei codici italiani della redazione estesa: note sul ms. Palatino
542 (Firenze, Biblioteca Nazionale)”, «La parola del testo», 1 (2007), pp. 115-139, ivi p. 119.

13 William E. A. AXON, “On a fourteenth century French fragment of the Book of Sydrach, with a note on the
bibliography of the work”, «Transactions of the Royal Society of Literature of the United Kingdomy, 2e s., 30
(1910), pp. 189-204.

14 Marco PiccAT, La versione del Libro di Sidrac del Ms. Riccardiano 2758, Genova, Erga, 1990.

15 Sylvie-Marie STEINER, Le Livre de Sidrach, éd. critique d’aprés les mss. de Paris et de Rome, Premier
Prologue, Catalogue des Questions, Second Prologue, Melun, Association «Mémoires», 1994.

16 Ernstpeter RUHE (ed.), Sydrac le philosophe, Le livre de la fontaine de toutes sciences. Edition des
enzyklopadischen Lehrdialogs aus dem XI1l. Jahrhundert, Wiesbaden, Reichert, 2000.
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frammento inedito a cura di Ch. Connochie-Bourgne!’. Da segnalare, riguardo alla
tradizione francese, gli importanti ritrovamenti e la pubblicazione di alcuni frammenti del
Sidrac ad opera di M. Longobardi!s.

Certamente maggiore I’interesse suscitato dai volgarizzamenti di area italiana: dopo
la “pionieristica” edizione di A. Bartoli!®, comparsa nel 1861 e basata su tre testimoni,
ha fornito un apporto notevole alla conoscenza del testo 1’edizione del Sidrac salentino
a cura di P. Sgrilli20. Frammenti dell’enciclopedia sono stati inoltre pubblicati da O.
Parlangeli2!, M. Marchiori?2, V. Minervini23 e P. Bianchi de Vecchi?,

Ancora a V. Minervini sono poi dovute 1’edizione del Sidrac catalano? e la piu
recente edizione del Sidrac provenzale2s.

Le traduzioni di area italiana del Sidrac — che viene comunque trascritto in un primo
tempo in lingua d’oil anche nella penisola?’ — ci sono pervenute tramite 25 codici.
Questo I’elenco dei manoscritti2s:

E - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1475, del X1V sec.;
F - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1930, del XIV sec.;
G - Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Plut. LXI, 7 del 1382;2°

17 Chantal CONNOCHIE-BOURGNE, “Un fragment inédit du Livre de Sydrach: sept feuillets d’une collection
privée”, in Claudio GALDERISI et Jean MAURICE (éds.), “Qui tant savoit d’engin et d’art”. Mélanges de
philologie médiévale offerts a Gabriel Bianciotto, Poitiers, Université de Poitiers, Centre d’études supérieures
de civilisation médiévale, 2006, pp. 399-413.

18 Monica LONGOBARDI, “Recupero d’archivio di un frammento del Sidrac”, «Pluteus», 4-5 (1986-1987), pp.
231-246; EAD., “Ancora tre frammenti del Sidrac di Bologna con un commento al Pater Noster”, «Pluteus», 6-
7 (1988-1989), pp. 97-122; EAD., “Ultimi recuperi dopo il restauro delle pergamene: il Sidrac di Bologna ed il
commento al Pater della Somme le roi”, «L’ Archiginnasio», 92 (1997), pp. 1-58.

19 Adolfo BARTOLI (a cura di), 1 Libro di Sidrach: testo inedito del secolo XIV, Bologna, Romagnoli, 1861.

20 SGRiLLI, Il Libro di Sidrac salentino.

21 Oronzo PARLANGELL, “Un codice ambrosiano del Sidrach”, «Rendiconti dell’Istituto Lombardo di Scienze e
Lettere (Classe di Lettere)», 83 (1950), pp. 145-218.

22 Marina MARCHIORI, Un inedito frammento savonese del «Libro di Sidrac», Genova, Tilgher, 1976.

23 \Vincenzo MINERVINI, “Sul testo veronese del Libro di Sidrac”, in Estudis de llengua i literatura catalanes
oferts a R. Aramon i Serra en el seu setante aniversari, |1, Barcelona, Curial, 1980, pp. 367-381.

24 paola BIANCHI DE VECCHI, “Un frammento toscano inedito del Libro di Sidrac”, «Contributi di Filologia
dell’Ttalia Mediana», 4 (1990), pp. 73-118.

25 Vincenzo MINERVINI, I Libro di Sidrac. Versione catalana, Roma, Lerici, 1982.

26 \/incenzo MINERVINI, Il Libre de Sidrac “di” Bertran Boysset, Fasano, Schena, 2010. Sulla redazione
provenzale si vedano gli studi precedenti di Paola BIANCHI DE VECCHI, ‘“Preliminari all’edizione critica del
Sidrac provenzale”, in Giuliano GASCA QUEIRAZZA (a cura di), Atti del Secondo Congresso Internazionale
della «Association Internationale d’Etudes Occitanes» (Torino, 31 agosto - 5 settembre 1987), 1, Torino,
Universita degli Studi di Torino, 1993, pp. 65-81; EAD., “Problemi inerenti alla tradizione manoscritta del
Sidrac”, in Saverio GUIDA e Fortunata LATELLA (a cura di), Atti del Convegno «La filologia romanza e i
codici» (Messina, 19-22 dicembre 1991), I, Messina, Sicania, 1993, pp. 685-730.

21 Cfr. SACCHI, Le domande del principe, p. 117.

28 Sj rinvia ai citati studi di BELLONE, “Per una nuova edizione del Libro di Sidrac”, pp. 251-255, e BIANCHI
DE VECCHI, “Il Sidrac nei codici italiani della redazione estesa”, p. 119, per ulteriori descrizioni codicologiche.
29 LLa riproduzione fotografica del manoscritto & disponibile sul sito della Biblioteca Mediceo-Laurenziana di
Firenze, Teca digitale:
<http:/fteca.bmlonline.it/ImageViewer/servlet/ImageViewer?idr=TECA0000724569 &keyworks=Plut.61.07#p
age/1/mode/1lup>.
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H - Milano, Biblioteca Ambrosiana, ms. | inf. 29, del 1451-1600;30

| - Milano, Biblioteca Ambrosiana, ms. | inf. 68, del 1451;3!

SS - Firenze, Biblioteca Nazionale, Palat. 763, del XV sec.;

TT - Firenze, Biblioteca Nazionale, Palat. 542, del XIV sec.;

UU - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 2263, del XIV sec.;32

VV - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1885, del XIV sec.;

ZZ - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 3047, del XIV sec.;

AS - Verona, Biblioteca Capitolare, ms. DCCCXX, del XV sec.;

AV - Perugia, Archivio del Sodalizio Braccio Fortebracci, ms. D. i.1, del XIV sec.;33
AZ - Firenze, Biblioteca Nazionale, Panc. 32, fine XIII - inizio XIV secolo;

BC - Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Ashburnham 1693, del XV sec.;

BD - Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Ashburnham 649, del 1460;

BG - Bergamo, Biblioteca civica Angelo Mai, ms. MA480, datato 1452;

BQ - Princeton, University Library, ms. Garrett 123, del 1374;34

CL - Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, ms. AH.X.45, del XV sec.;35

CM - Oxford, Bodleian Library, Canon. ital. 234, del XV sec.; 3¢

CV - Citta del Vaticano, Chig. M. VI111.169, parte del X1V e parte del XV sec.;

FN - Firenze, Biblioteca Nazionale, 11.1\V.136, del X1V sec.;37

LA - Lucca, Archivio di Stato, Biblioteca Manoscritti 93, del XIV sec.;38

LF - Lonato, Biblioteca della Fondazione Ugo da Como, ms. 130, data stimata 1651-1750;3°

30 Cfr. la scheda su Manus online: <http://manus.iccu.sbn.it//opac_SchedaScheda.php?1D=39726>. 1l codice
conserva la redazione salentina del Libro di Sidrac, di cui approntd un’edizione parziale (cc. 3r-9r delle 55 cc.
pervenute) Vincenzo DE BARTHOLOMEIS, ‘“Un’antica versione del Libro di Sidrac in volgare di terra
d’Otranto”, «Archivio Glottologico italiano», 16 (1902), pp. 28-68 ¢ di cui ha poi fornito un’edizione integrale,
con spoglio linguistico e lessico, SGRILLI, Il Libro di Sidrac salentino.

31Manus online: <http:/manus.iccu.sbn.it//opac_SchedaScheda.php?1D=39824>. Di questo manoscritto ha
offerto un’edizione parziale PARLANGELI, “Un codice ambrosiano del Sidrach”.

32 11 frammento del Sidrac & contenuto nella sezione finale di un ms. cartaceo, formato da cinque fascicoli, che
¢ mutilo e si interrompe all’inizio del capitolo 22. Una dettagliata descrizione del codice si trova nel volume
monografico Warren VAN EGMOND, Practical Mathematics in the Italian Renaissance: a Catalog of Italian
Abbacus Manuscripts and Printed Books to 1600, Supplemento agli «Annali dell’Istituto e Museo di Storia
della Scienza», 1 (1980), alle pp. 151-152, disponibile on line sul sito del Museo Galileo di Firenze:
<http://193.206.220.110/Teca/Viewer?an=000000324909>.

33 Frammento del Sidrac ritrovato da Ignazio BALDELLI (Medioevo volgare da Montecassino all’'Umbria, Bari,
Adriatica, 1983, pp. 369-70, contenente le ultime sedici righe del cap. 253, i capp. 254-267, la rubrica e le
prime sei righe del cap. 268, edito in BIANCHI DE VECCHI, “Un frammento toscano inedito del Libro di Sidrac”,
alle pp. 94-118.

34 Cfr. Checklist of Western Medieval, Byzantine, and Renaissance Manuscripts in the Princeton University
Library and the Scheide Library, p. 36, disponibile on line sul sito della Princeton University Library,
Manuscript ~ Division of the Department of Rare Books and Special Collections:
<https://blogs.princeton.edu/manuscripts/checklist-of-western-medieval-byzantine-and-renaissance-
manuscripts/>.

35 Cfr. Manus online: <http://manus.iccu.sbn.it//opac_SchedaScheda.php?1D=115563>.

36 Versione del Sidrac (cc. 1r-156v) suddivisa in 607 capitoli, che comprendono anche la premessa e il
racconto-cornice (primi 25 capitoli). Cfr. BIANCHI DE VECCHI, “Un frammento toscano inedito del Libro di
Sidrac”, p. 84.

37 Frammento di dieci capitoli (cc. 89r-91v) di «veste linguistica basilarmente fiorentina». Cfr. BIANCHI DE
VECCHI, “Un frammento toscano inedito del Libro di Sidrac”, p. 85.

38 Frammento (cc. 13r-14v) contenuto in un volume miscellaneo ed edito in Luigi Fumi, Scrittura didascalica
in volgare lucchese del secolo XIII, Lucca, Tip. Giusti, 1901.

39 Cfr. Manus online: <http://manus.iccu.shn.it//opac_SchedaScheda.php?ID=49963>.
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VM - Venezia, Biblioteca Marciana, IT. 11.34 (4906), del XV sec.;40
CF - Cambridge, Fitzwilliam Museum, C.F.M. Murray 16, del secondo quarto del XV sec.4!

L’ampiezza della tradizione di area italiana, unita al numero esiguo di edizioni gia
disponibili, ha certamente reso assai ardua 1’individuazione degli eventuali rapporti di
parentela tra i volgarizzamenti del Sidrac pervenutici, ai quali sono stati comunque
dedicati contributi assai significativi per un auspicabile riordino della tradizione
manoscritta*2. Una volta scartato il criterio puramente quantitativo, basato cioe sul
numero complessivo delle domande*?, é stato infatti assunto, come metodo per la
classificazione, il loro ordine di successione nei diversi codici, ricercando la ricorrenza
di serie fisse ed ordinate di questioni nelle diverse redazioni; tale metodo, applicato da
Minervini alla sua edizione del Sidrac catalano® — e integrato mediante il confronto tra
le lezioni del secondo prologo — si € rivelato assai efficace per un primo tentativo di
classificazione dei codici.

Il corpus delle traduzioni italiane*s, anch’esso ascrivibile a due famiglie tra loro
distinte «dalla diversa ampiezza del contenuto e dalla diversa organizzazione delle
domande» ", deriva, per la maggioranza dei testimoni, da copie riconducibili alla
redazione breve (a) della tradizione in lingua d’oil. Minervini ha infatti ricondotto i
manoscritti F, G, H, I, SS, UU, VV, ZZ, AZ, BD e BC a discendenti della redazione
breve o, mentre E, AS e TT si ricollegano alla tradizione ampliata del testo oitanico
(famiglia ) pur conservando una parte molto limitata della redazione da cui derivano+’.

In seguito, Bianchi de Vecchi® ha ampliato il campo d’indagine stabilendo la
derivazione di AV, BQ, CL, CM, BG, CV, FN da copie del ramo francese a.
Discendenti della medesima famiglia sarebbero anche gli ultimi manoscritti acquisiti,
scoperti da A. Cornagliotti*®, ovvero VM, CF e LF50,

Va inoltre rilevato che i volgarizzamenti del Sidrac di area italiana, parallelamente a
quanto avviene nella tradizione in lingua d’oil, presentano alcune significative

40 Al codice e ai suoi rapporti con altri testimoni della tradizione italiana (in particolare BG, G e H) ha dedicato
uno studio dettagliato BELLONE, “Per una nuova edizione del Libro di Sidrac”. 1l manoscritto marciano
«dimostra una sicura somiglianza con il testo salentino contenuto nel manoscritto ambrosiano, tale da poter
supporre I’appartenenza ad uno stesso filone di tradizione» (p. 265).

41 Caratterizzato da una patina dialettale settentrionale, contiene 551 domande. Cfr. BELLONE, “Per una nuova
edizione del Libro di Sidrac”, pp. 255-256, n. 57.

42 In BELLONE, “Per una nuova edizione del Libro di Sidrac”, pp. 247-254, un’accurata sintesi degli studi e
delle ipotesi classificatorie relative alla tradizione del Livre e dei suoi volgarizzamenti di area italiana.

43 Gia Minervini aveva espresso delle riserve sulla considerazione del dato quantitativo come criterio decisivo
per la determinazione delle diverse famiglie: I’applicazione di tale discriminante ad un testo enciclopedico, e
dunque soggetto a continui interventi di riduzione e amplificazione, si dimostra assai fragile e impone un
confronto pil puntuale tra i manoscritti. Cfr. MINERVINI, “Schede sulla tradizione manoscritta del Livre di
Sidrac”, p. 543.

44 MINERVINI, 11 Libro di Sidrac. Versione catalana, p. XXV.

45 PARLANGELI, “Appunti per un’edizione del Libro di Sidrac”, p. 562.

46 Cfr. MINERVINI, “Sul testo veronese del Libro di Sidrach”, pp. 374-375.

47 BIANCHI DE VECCHI, “Problemi inerenti alla tradizione manoscritta del Sidrac”, p. 689.

48 BIANCHI DE VECCHI, “I1 Sidrac nei codici italiani della redazione estesa”, pp. 115-139.

49 BIANCHI DE VECCHI, “I1 Sidrac nei codici italiani della redazione estesa”, p. 116, n. 8.

50 BiaNCHI DE VECCHI, “Il Sidrac nei codici italiani della redazione estesa”, p. 121.
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variazioni legate alla strutturazione del testo: in un mio recente contributo3! ho infatti
esteso 1’analisi alla macrostruttura dell’enciclopedia ovvero alla successione tra le
diverse sezioni che inquadrano il variabile corpus delle domande. Non soltanto 1’ordine
di successione delle questioni negli 11 manoscritti esaminati (AS, I, SS, F, G, UU, VV,
BG BC, LF, BD)32, ma anche le variazioni relative alla macrostruttura del testo hanno
fornito indizi utili ad una prima classificazione dei volgarizzamenti del Sidrac:
I’omissione della premessa, la differente collocazione della sezione conclusiva del
racconto-cornice o 1’aggiunta di segmenti paratestuali — indici degli argomenti trattati e
delle singole questioni — costituiscono infatti significativi elementi “strutturali” che
permettono di ascrivere a diverse famiglie i codici presi in esame.

Il confronto fra le macrostrutture dei primi 11 testimoni del Sidrac esaminati,
schematicamente suddivise nelle loro partizioni principali,

A - premessa (o “primo prologo”: «La provvidenza di Dio...»);

B - storia delle peregrinazioni del libro;

C - elenco degli argomenti trattati; (AS: «in quisto libro tu troverai ...»; SS: «or
vedremo de le cose che se conteneno in questo libro brevemente»);

C2 - elenco delle sezioni che costituiscono il racconto-cornice;

X - elenco delle domande;

D1 - racconto-cornice;

E - domande e relative risposte;

D2 - conclusione del racconto-cornice;

ha infatti permesso di rilevare le seguenti strutturazioni del testos3:
AS - Verona, Biblioteca Capitolare, ms. DCCCXX (DCCCXXIV):A+B+C+D1+E

| - Milano, Biblioteca Ambrosiana, ms. l'inf.68: A+ B+ C+D1+E + D2
SS - Firenze, Biblioteca Nazionale, Palat. 763: A+ B+ C +D1+E + D2

F - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1930: A+ B + D1 + E + D2

G - Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Plut. LXI,7: A+ B+ D1+ E + D2
UU - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 2263: A+ B+ D1 +E][...]

VV - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1885: A+ B+ D1 +E[...]

BG - Bergamo, Biblioteca civica Angelo Mai, ms. MA480: C2+ X+A+B+C+D1+E
+D2

BC - Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Ashburnham 1693: D1 + E + D2

51 patrizia SERRA, “Note sulla tradizione dei volgarizzamenti italiani del Livre de Sydrac”, «Critica del Testo»,
19.1 (2016), pp. 97-133.

52 Sj vedano le tabelle comparative in SERRA, “Note sulla tradizione dei volgarizzamenti italiani del Livre de
Sydrac”, pp. 118-119.

53 Sono stati esclusi dai raggruppamenti individuati in base alla struttura comune alcuni codici acefali, mutili o
comunque particolarmente compendiosi:

E - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1475: [...] D1 + E

H - Milano, Biblioteca Ambrosiana, ms. I inf. 29.[...] D1 +E

TT - Firenze, Biblioteca Nazionale, Palat. 542: E

ZZ - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 3047: [...]E[...]
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LF - Lonato, Biblioteca della Fondazione Ugo da Como, ms. 130: X + D1 + E + D2

BD - Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Ashburnham 649: D1+ B+ D2+ X + E
[...]

| primi raggruppamenti cosi abbozzati permettono di ipotizzare 1’esistenza di diversi
volgarizzamenti concorrenti, che si differenziano appunto in base alla presenza o
assenza di alcuni blocchi di testo; tali differenze strutturali potrebbero peraltro essere
ricondotte a diverse redazioni francesi da cui sarebbero stati tratti i diversi
volgarizzamenti italiani.

Risulta dunque evidente la necessita di condurre un’analisi piu puntuale dei diversi
manoscritti all’interno di ciascun raggruppamento, al fine di definire gradualmente gli
insiemi riconducibili alla medesima redazione o alla corrispondente traduzione.

La collazione ha riguardato, in questa fase iniziale, due manoscritti scelti a campione
all’interno di ciascuno dei due principali raggruppamenti individuati, ovvero i mss. | e
SS (accomunati anche da un numero abbastanza simile di domande: I, 563 e SS, 568) e i
mss. F e VV (F, con 568 quesiti, e VV, mutilo, che tramanda solo 172 capitoli rispetto
ali 565 annunciati nel prologo). L’indagine ¢ stata poi estesa ai manoscritti che, al
momento, risultano ancora “isolati”, in quanto la loro macrostruttura non corrisponde
esattamente a quella di nessun altro volgarizzamento del Sidrac fin qui preso in esame,
ovvero i testimoni BG, LF, BD e BC.

La porzione di testo sulla quale ¢ stata condotta la collazione ¢ la sezione incipitaria,
costituita dalla premessa (A), dalla storia delle peregrinazioni del libro (B), dall’elenco
degli argomenti (C) — sezione paratestuale presente solo in alcuni testimoni — e dal
racconto-cornice che introduce e segue il corpus dei quesiti (D1 + D2) e narra la storia
della lotta fra il re pagano Bottus e il proprio nemico Garaab, conclusasi con la vittoria
del primo, convertitosi al cristianesimo, grazie ai miracoli del saggio Sidrac4.

54 |1 re pagano Bottus, dopo una serie di inutili tentativi per edificare una citta alle porte dell’India al fine di
condurre pit agevolmente la guerra contro il proprio nemico Garaab, delibera di chiamare a raccolta tutti gli
astrologhi e i filosofi della provincia per chiedere loro un consiglio. Infatti, iniziata la costruzione della prima
torre della citta, ogni notte, per sette giorni consecutivi, il lavoro compiuto durante il giorno viene disfatto e la
torre misteriosamente abbattuta. | saggi, interpellati dal re sulle cause della distruzione della torre, dopo
quaranta giorni prospettano una soluzione: indicano infatti i punti esatti in cui innalzare la torre e, concluso il
lavoro prima di notte, fanno accendere dei lumi sulla sommita dell’edificio. Durante la notte, pero, la torre
crolla nuovamente e il re fa rinchiudere i saggi in un carcere. Nel frattempo, il re nemico Garaab, avuta notizia
dell’ennesima distruzione della torre, invia una lettera al re Bottus con la quale domanda la mano della stessa
figlia del re, in cambio del permesso di edificare la citta alle porte dell’India. Bottus, irato, fa prima decapitare il
messaggero e poi emanare un bando che richiami a corte chiunque sia in grado di dare un consiglio per
I’edificazione della citta: in cambio, il sovrano promette la mano della propria figlia e la meta del regno e delle
sue ricchezze. Dopo dieci giorni, giunge dal re un vecchio che promette di risolvere la questione a patto che
Bottus riesca ad ottenere, dal re Trattabarre che lo possiede, il prezioso “Libro dell’astronomia” e con esso,
faccia inviare alla propria corte anche il saggio Sidrac, che avrebbe finalmente reso possibile I’edificazione
della torre. Giunto presso Bottus, Sidrac spiega al re che la terra € soggetta ad un incantesimo e che, cosi come
egli aveva letto nel Libro, era necessario recarsi in una montagna dell’India dove crescono delle erbe magiche.
Il re Bottus si reca allora sulla montagna, sconfigge il popolo che ne era il difensore e invita poi Sidrac a
partecipare ad un rito pagano per ringraziare il proprio dio. Sidrac, davanti al sacrificio di molte bestie dinanzi
ad un idolo pagano, professa pero la sua fede in Dio Onnipotente e, dopo una disputa con Bottus, fa ardere con
una fiamma giunta dal cielo la statua idolatrata. Davanti alle minacce dei pagani, Sidrac invoca Dio affinché gli
conceda di convincere il re Bottus ad abiurare il paganesimo: in seguito ad un prodigio, grazie al quale la
visione della Trinita viene concessa a Bottus, il re finalmente si converte. Permane perd I’opposizione dei
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1. Analogie tra | e SS

Il confronto tra | e SS, entrambi di area padano-venetass, ha gia permesso di rilevare una
corrispondente articolazione del testo, caratterizzato dalla comune presenza — non costante
nei codici finora esaminati — della sezione contenente 1’elenco degli argomenti trattatise.
Questa porzione di testo, che trascrivo nella tabella seguente in base alla lettura diretta dei
testimonis?, trova riscontro, a questo punto dell’indagine, soltanto in BG, codice di veste
linguistica veneta redatto nel Montenegros8, peraltro caratterizzato da una macrostruttura
differente rispetto a | e SS, che appaiono inoltre accomunati dall’errore congiuntivo trono,
rispetto alla lezione corretta corso (tor nel testo francese), tramandata da BG:

(2 va) In questo libro troverai
della prudenzia de Dio e delli
anzoli, 2 vb) e delli maligni
spiriti del ziello e della terra, e
del fermamento, e del suo trono
e della sua vertude, e de I’alteza
del solle e dela luna e delli

SS

(10 ra) In questo libro trovara’
dela potentia de Dio e deli
angeli, e deli spiriti maligni del
celo e de la terra, e del
firmamento, del suo trono e de la
sua virtute, e de I’alteca, e de la
luna e deli pianeti, e deli signi e

BG

(15va) Et primo contiene de la
possanza de Dio, de li angioli, de
li maligni spiriti, del cielo, de la
terra, del firmamento, del suo
corso, de le sue virtu, de la sua
altezza, del sole, de la luna, de li
pianeti, de li segni, de le stelle,

sudditi, che cercano di convincere il re ad uccidere Sidrac: una serie di prodigi e di segni giunti dal cielo
permettono tuttavia al saggio cristiano di sconfiggere il diavolo e di ottenere la definitiva conversione del re e
del suo popolo. Allora Bottus propone a Sidrac una serie di altre questioni, che vanno appunto a costituire il
nucleo del Libro e che sono di seguito riportate nel testo. Il racconto si conclude con 1’edificazione della torre
da parte del re Bottus e la conversione di altre province. In coda ad alcune redazioni, si narra di un ritorno al
paganesimo dopo la morte di Bottus e Sidrac.

33 |1 ms. | presenta tratti dialettali spiccatamenti veneti ma anche elementi della koiné toscanizzante. In SS
prevale la patina toscanizzante ma sono presenti esiti fonetici e morfologici diversi, molti dei quali tipici
dell’area padano-veneta.

56 «En cest livre troverras de la puissance de Dieu et des angeles, du maligne esperit, du ciel, de la terre, du
firmament e de son tor, de sa vertu, de sa hautesce, du soloil, de la lune, des planetes, de lor vertus, des singnes,
des estoilles, de lor vertu, de paradis, d’enfer, de vie, de mort, d’ame, de cors, de jor, de la nuit, d’Orient, de
Ponant, des vens, de tonierre, de eclips, de foudres, de feu, de ayue, d’air, de la terre, de sa reondesce, de
s’espeiseté, de sa grandesce, de la mer, de sa saleure, de toutes manieres d’aigues, de bestes, d’oiseaus, de
poissons, des herbes, de lor vertus et de lor maniere, des pierres precieuses et de lor maniere e de lor vertu, de
loiauté, de traison, d’amor, de hayne, de prouesce, de couardise, de dormir, de veillier, de mangier, de boire, de
large, d’eschars, de sage, de fol, d’ome, de feme, de sort, de muet, de prendre, de doner, d’aler, de venir, de
guerre, de pais, d’estornir, d’alener, d’amis, d’anemis, de toussir, de desputemens, de jugemens, de loi, de foi,
de songier, de sospir, d’aumone, de pechié, d’autres choses assés visibles et non visibles.

Lises cest livre. Tant plus le liras, tant plus ’ameras.» (Sydrac le philosophe, éd. RUHE, p. 3).

57 Una prima trascrizione del racconto-cornice di I, SS e BG, qui sottoposta a revisione, ¢ stata realizzata in tre
tesi di laurea triennale in Lettere discusse negli a.a. 2015-2016 e 2016-2017 all’Universita degli Studi di
Cagliari (relatore prof. Patrizia Serra): Annamaria CAoccl, Il Libro di Sidrac secondo il ms. 1 inf.68, Biblioteca
Ambrosiana (1451), Facolta di Studi Umanistici, Universita di Cagliari, a.a. 2016-2017; Chiara CAPPELLACCI,
Il Libro di Sidrac secondo il ms. Palatino 763, Biblioteca Nazionale, Firenze (1466), Facolta di Studi
Umanistici, Universita di Cagliari, a.a. 2016-2017; Luisanna Cuccuru, Il Libro di Sidrac secondo il ms.
Bergamo, Biblioteca Civica, Gamma 4.6, sec. XV (1452), Facolta di Studi Umanistici, Universita di Cagliari,
a.a. 2015-2016.

58 Alla c. 176v si legge infatti: «<Explicit liber thesaurum philosophorum Magnifici philosophi Sidrach 1452 die
28 mensis decembris. In Budua». Tale localita sarebbe da identificare con Bidua, oggi Budva, situata
nell’attuale Montenegro, in cui fu assai forte I’influenza veneziana sia in campo politico che culturale a partire
proprio dal 1452 (cfr. BELLONE, ‘“Per una nuova edizione del Libro di Sidrac”, p. 256, nn. 58-59).
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pianetti, e di regni e delle stelle,
e delli sechreti del ziello in lo
paradixo, e dello inferno, e de
vita e de morte, e d’anima, €
d’oriente e de ponente, di venti e
di tuoni e di lampi, de neve e de
grandine over tempesta di
folgaro, e de aque della tera e de
soa redondeza, e del mare e della
sua salungne, e de tute maniere
d’aqua, de bestie e de pessi, e de
maniere di D’erba e delle lor
vertude, e della lialtade e delle
tradizioni, amor de Dio, e de’
sani e de mallatie, e de prodeza e
de corazio, e de vegiare e de
dormire, e de manzare e de
bevere, e de largheza e de
scharsitade, e di femena, e de
sordo, e de savio e de mato, e de
andare e de vegnire, e de dare, e
de sbadigliare e di stramuare,
delle legie, de Re, de
inprexionare de vision de spiriti,
e de merzede e de pechato, e de
molte altre chosse vesibelle e
non visibele.

Lezi questo libro spesso, tanto
quanto piu lezerai, piu I’amerai.

Qua fenischo li argomenti di
questo libro, li qualli sono fati in
Tolletta innel’anno della
incarnazione del nostro Signore
Cristo Gesu dapo 1243. L’ani
fato (3 ra) per pil maistri e
chierexi li qualli ziudichano che
questo libro si x’¢ e sera di
grande profito alle anime e alli
chorpi dela zenta del mondo per
la grande autoritade che llo savio
Sidrach zo messe dentro. Sidrach
profetiza delo avenimento di
Gesu Cristo et inperoch’ello fo
maistro di strolomia e fillosofo,
non fo messo con li altri proffeti.

Hora se pud chomenzare lo
libro. Lo primo chapitollo ‘pud
I’altro si como lo Re Botuso
fazeva le domandaxion al savio
di Sidrach.
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dele stele, e del paradiso e de lo
inferno, e de la vita e de la
morte, e de ’anima e del corpo,
e del di e (10rb) de la nocte, e de
Oriente e de Ponente, di venti, di
troni, de lampi, de neve, de
grandine, de fulgore, d’aqua, de
la tera e de sua retondeza, del
mare e de sua saltitudine, de tute
maynere d’aque, de bestic ¢ de
useli, de pesi e de le maynere
deli erbe e de le sue virtude, de
lieltade, di tractori, da monte, de
Dio, de sanita, de malitia, de
proheza, de coardia, de vegiare,
de dormire, de mangiare, de
bevere, de largeza, de scarsitade,
del savio, del fole, de homo, de
femina, de surdo, de muto, de
prendere, de dare, de venire, de
andare, de shadiagiare, de
strinutare, de lece, de fede, de
soniare, de visione de spiriti, de
merge, de pecati e de molte altre
cose visibile invisibile.

Come piu lezeray questo libro,
tanto piu I’amaray.

Qui finise li argumenti (10va) de
questo libro, chi funo facti in
Toleta in Il'anno de la
incarnatione del nostro Signore
Gesu Cristo, 1243 anni, facto per
pit magistri e clerici li quali
indicone che questo e e sera
molto utile ale anime e li corpi
de la gente del mondo per la
grande utilitade che lo savio
Sydrach 'y minise  dentro.
Sydrach prophetico la venuta de
Cristo. E perzo ch’el fo magistro
de storlomia e phylosopho non
fo meso cun li altri propheti.

Or poteriti odire incomenzare
questo libro, uno capitulo
appreso I’altro, si come lo Re
Botuso facea le domande al
savio Sydrach.

180

de la virtu del paradiso, de
I’inferno, de la morte et de la
vita, de ’anima et del corpo, del
giorno et de la nocte, de oriente
et de occidente, di venti et troni,
di lampi et folgori, di fuoco et
d’acqua, de la terra et sua
rotondezza et grandezza et
larchezza, del mare (15vb) et de la
sua salitudine et de tucte maniere
d’acque dulce, de bestie,
d’ucelli, di pesci, d’erbe et le
loro virtu, de pietre et de loro
virti, de lialetade, de le
tradisione, de [D’amore, de
I’amicicia, de sanita, de malattia,
de prodezza, de ingordesia, del
vigliare, del dormire, del
mangiare, del bevere, de lo
largo, de lo scarso, del savio, del
pazzo, de ’omo, de la femena,
del sordo et muto, del tollere, del
donare, de lo andare, del venire,
de la tosse, de lo sudare, del
sturnitare, del sputare, del
iudicamento, de re, de fede, de
insomniare, de sospirare,
d’elemosine, del peccato et de le
altre cose visibile et invisibile.
Et pero ligeti quisto libro spisso
inperoché, quanto pit  lo
legerete, pit n’averete dilecto et
consulacione et piu a ccaro.

Et qui finisce I’argomento di
questo libro, lo quale fu facto a
Toleta, nel’anno de Gesu Cristo
1243, per piu maistri et clerici et
coloro che vedectero questa
opera essere utele a ’anima et a
lo corpo. Et perché Sidrac fo
homo astrologo et filosofo, non
fu messo nel novero de li profeti.
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2. Il caso di SS: un incipit interpolato

Di notevole interesse 1’incipit del testo tradito da SS che é costituito dal Prologo e dalle
domande 1-3 — I'ultima delle quali € priva della parte conclusiva — del 1 Libro di un
volgarizzamento veneto dell’Elucidaire di Onorio di Autun®, una delle principali fonti
del Livre®, ed e qui saldato, senza soluzione di continuita, alla premessa contenente la
lode alla Provvidenza divina, che apre, secondo la tradizione, il testo del Sidrac:

Covengce fiade me a requesto lo mio discipulo che io ge distinguise®! le sententie le
quale ho multe stricte®2, Unde non me asconderd de ¢o che elo me a requesto, che me
crederia essere blasmato fose cosa che io reponese in tera li bisanti li quali Cristo me i a
recomandati, ¢ioé lo savere. E perché io non voglio che la mia travalia fia solamente
ala zente che sono in questo mondo, me voglio sperforzare in tale mayneria che el mio
libro [fia]®® vecudo per questa scriptura che io faco. Prego lo nostro Signore Gesu
Cristo per tale pecatore como io sunto che soveria questa overa e la faga metere in tale
titulo che questo libro sia apellato Lucidario, ¢ioé in dire e a dichiarare, perché el de’
mostrare e deschiarare molte sententie. Lo mio nome voglio celare de tuto in tuto
perché temo la invidia de multi homini, che questo libro non fose piu tosto disfacto per
tale persona como io [sunto] avese seno d’avere®* facto una si alta opera. E perd non
voglio se sapia el mio nome. E si prego lo nostro Signore Gesu Cristo per sua infinita
misericordia che-l [meo nom] fica scripto® el libro del cielo. Lo fundamento de questa
overa si € facto sovere una preda, ¢ioé Cristo. E in tuta pertinentia si € ferma de quatre

59 |_a tradizione manoscritta dei volgarizzamenti dal francese dell’Elucidaire di Onorio d”Autun ¢ costituita da
27 codici, ai quali si aggiungono un frammento di due carte di un codice di area lucchese conservato presso
I’Archivio di Stato di Lucca (Lucca, A.S., cod. 93) e cinque testimoni che seguono in parte uno dei
volgarizzamenti dal latino. | rapporti tra i manoscritti della tradizione di area italiana sono stati studiati da M.
Degli Innocenti, che riconduce I’intera tradizione di area italiana ad un’unica traduzione dal francese. Piu cauto
in relazione a tale ipotesi appare A. Donadello, che sostiene la derivazione della tradizione del Lucidario
italiano da due traduzioni successive dal francese. Cfr. Mario DEGLI INNOCENTI, “I volgarizzamenti italiani
dell’Elucidarium”, «Italia Medioevale e Umanistica», 22 (1979), pp. 239-318; Mario DEGLI INNOCENTI, “La
tradizione manoscritta dei volgarizzamenti italiani dell’Elucidarium di Onorio Augustodunense”, «Studi
Medievali», Il s., 23 (1982), pp. 193-229 e da Aulo DONADELLO (a cura di), Lucidario. Volgarizzamento
veronese del XIV secolo, Roma/Padova, Antenore, 2003, che traccia un quadro della fortuna indiretta del
Lucidarium grazie al riutilizzo di sue intere sezioni all’interno testi religiosi e didattico moraleggianti, fra i quali
spicca appunto in Italia il Libro di Sidrac (pp. XX-XXII). Un’indagine preliminare sulla diffusione del
Lucidario compare anche nella recentissima edizione critica di Marco ROBECCHI, Il Lucidario bergamasco
(Biblioteca Civica Angelo Mai ms. MA 188), Milano, Ledizioni, 2017, alle pp. 12-24.

60 Nei primi capitoli del Libro di Sidrac & stata infatti riversata la materia presente nel primo libro del
Lucidario, fino alla domanda 127 della versione fiorentina del Sidrac contenuta in G (Firenze, Biblioteca
Mediceo-Laurenziana, Plut. LXI, 7) che presenta una stretta affinita col Lucidario veronese (DONADELLO,
Lucidario, p. XXI) indicato da ora in poi come LucidVer. Si rinvia a Ernstpeter RUHE, “Les Livres de Sydrac.
L’évolution d’un dialogue encyclopédique”, «Romania», 129 (2011), pp. 108-126, ivi p. 114, nota 27, per la
precisazione delle sezioni del Sidrac francese tratte dall’Elucidaire.

61 desligasse LucidVer, p. 3.

62 yna sententia che molto ¢ alagat LucidVer, p. 3.

63 Inserisco fra parentesi quadre le integrazioni delle lacune evidenti del testo, colmate in base al confronto con
LucidVer, p. 3.

64 persona cum eo sonto avese fato tal opera LucidVer, p. 3. Integro sunto in base a LucidVer.

65 che °I meo nom sia scrito LucidVer, p. 3.
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colone forte. La prima colona si € la victoria®® de li propheti. La seconda si € la divinita
de li apostoli. La terca si € lo savere. La quarta si & el bono magistro.

Unde te prego che tu me responde de quele cose che io te domandaro a lo honore de
Cristo e de li propheti e de la sancta Gresia. Responde lo magistro: «Certo, voluntera lo
faro. E se Cristo me dona virtu, non me agrevara questo trovato®7».

«Di’-me magistro, el & scripto che alcuni non sano que cosa sia Dio. E perd comenzaro
perfectamente®8. E si voglio che tu me dige che cosa & Dio». Dise lo magistro: «El fu
uno homo come sum li altri homini®?, se io te lo dico: Dio & una spirituale substantia e
si e de tanta beleca che li angeli per una fiada veceno lo sole per chiareca e tuti
desiderano in lui guardare. E si € cusi una potentia, cusi una sapiencia, cusi una
benivolentia’». «Di’ come nuy devemo intendere che uno sole Dio si & in Trinitade».
Responde lo magistro: «Riguarda in celo in lo sole e in luy vedera’ tre cose e in uno
solamente. La prima ¢ la sua substancia. La seconda € la sua chiareca. La tercia si € lo
suo calore. E per nesuna maynera non se po partire I’'una de 1’altra, che se tu volise
levare la chiarega del sole tu ge levariste la lume”!». La providentia de Dio padre (...).

L’aggregazione tra la parte iniziale del Lucidario (qui limitata al prologo e alle prime due
domande che saranno poi reduplicate all’interno del tessuto narrativo del racconto-cornice
del Sidrac2) e la premessa del Sidrac — fenomeno che risulta, allo stato attuale della mia
ricerca, una peculiarita di SS — manifesta probabilmente la volonta del rimaneggiatore di
inscrivere il volgarizzamento del Sidrac all’interno di una cornice enciclopedica gia nota,
quale quella del Lucidario, che diviene oggetto, nel suo lungo e complesso percorso di
diffusione, di continue operazioni di “taglio” e trasposizione di tranches testuali che
vengono poi montate in varia maniera nei testi enciclopedici che lo utilizzano quale fonte.
L’incompletezza della sezione qui desunta dal Lucidario, che si interrompe bruscamente
prima della conclusione della risposta all’ultimo quesito formulato, potrebbe certamente
rinviare anche ad un antigrafo guastato dalla perdita di alcune carte, senza tuttavia inficiare
il calcolato processo di assemblamento tra ipotesto e ipertesto, unificati all’interno del
medesimo orizzonte didattico-moraleggiante, come testimonia la rubrica che costituisce
Iincipit dell’intera compilazione: «Hunc librum lege si multa temporalia et celestia
desideras scire» (7ra).

66 Solo uno dei volgarizzamenti toscani dell’Elucidaire, FL* (Firenze, Laurenziano Palatino 114 (1443),
veneto con prevalenti tratti emiliani) presenta la variante corrispondente vitoria. Si vedano le lezioni
concorrenti in LucidVer, p. 4.

67 travayo LucidVer, p. 5.

68 & percd me par che sia bene d’acomengar da questa raxone LucidVer, p. 5.

69 Segondo ch’eo me sento homo come li altri homini LucidVer, p. 5. La lezione & evidente travisata in SS.

70 a lezione E si & cusi una potentia, cusi una sapiencia, cusi una benivolentia costituisce un’aggiunta,
collocata alla fine della risposta, che, come rileva DONADELLO in LucidVer p. 5, 2.1), non compare nel testo
francese dell’Elucidaire ma ¢ piuttosto riconducibile ad uno dei rami della tradizione dei suoi volgarizzamenti:
il ms. FL?— Firenze, Laurenziano Gaddiano 143 (sec. X111-XIV) — Toscana occidentale, ¢ I’'unico a presentare
infatti, nella tradizione esaminata da Donadello, la lezione [...] di lui squardare: si & con somma potenca, con
somma sapienca, con somma benivoglienca, evidentemente travisata in SS.

71 La risposta risulta in SS mutila rispetto al Lucidario veronese: «[...] tu levaristi lo lume a questo segolo, e
non serabe; e se tu volisi levar lo calor, non serave somientemente, pero ch’el ¢ naturalmente caldo. Per la
sustantia del sol si se po intendro per similitudine lo Pare; per la clarega lo Fiolo». (Cfr. LucidVer, p. 6).

72 «Che € lo tuo Idio? [...] Come & egli fatto e di che? [...]»; «[...] ma io ti priego che tu mi dichi come egli sono
tre» (Sidrac, a cura di BARTOLI, p. 19, p. 25).

73 Cfr. LucidVer, p. XX.
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3. L’assetto sintattico-testuale di BG a confronto con SS e I: una redazione seriore

Il confronto piu puntuale tra le varianti di | e SS ha poi permesso di rilevare, a
parziale conferma della peculiarita di SS, un notevole numero di varianti lessicali pur
all’interno di una pressoché corrispondente Struttura sintattica, nonché una maggiore
sinteticita del testo tradito da SS che potrebbe costituire una versione scorciata di un
volgarizzamento da cui deriva anche I.

Invece, la collocazione di BG su un ramo distinto della tradizione rappresentata da |
e SS é confermata, oltre che dal confronto tra le rispettive macrostrutture (BG presenta
infatti una struttura piu articolata e ricca di segmenti paratestuali), anche da un
raffronto, seppur sommario, delle varianti, che pone in evidenza la frequente
coincidenza tra le lezioni di | e SS contro quelle di BG, probabilmente derivato da un
volgarizzamento concorrente.

Va a questo punto segnalata I’eccentricita di BG, rispetto alla tradizione finora
esaminata: il codice bergamasco, datato 1452 — di veste linguistica toscana, ma con
I’affiorare di tratti veneti — presenta infatti una serie di peculiarita, tra le quali la
tendenza a raggruppare sotto un’unica domanda alcuni quesiti che risultano invece
distinti negli altri volgarizzamenti’#; ancora, la suddivisione minuziosa in capitoli della
sezione narrativa (il prologo e il racconto-cornice sono infatti suddivisi in 23 capitoli
iniziali e 2 capitoli finali, il 586 e il 587, che contengono I’epilogo della narrazione),
fenomeno presente anche nel ms. London BL Add. 17914 (il racconto-cornice € qui
suddiviso in 34 capitoli iniziali’s e in un epilogo che segue le domande), assunto da
Ruhe come base della sua edizione del Sydrac francese secondo la tradizione estesa.

BG fornisce inoltre una narrazione piu ricca di particolari e supportata da una ben piu
articolata strutturazione del periodo. Se infatti, in | e SS, I'uso preponderante della
paratassi, che si avvale di strutture polisindetiche (E..., E...) e produce una progressione
lineare del discorso, riconduce alle modalita compositive della prosa “media”’¢, in BG
si registra una complessa strutturazione gerarchizzata del periodo, volta ad esplicitare i
legami logico-cronologici tra gli eventi e assai ricca di incisi, secondo modalita di
elaborazione del discorso prosastico riconducibili ad una fase successiva, come si
evince dalla sezione qui sotto riportata a fini esemplicativi:

SS | BG

(1ra) «Signori, tuti li Re e (3rb) «Belli e sapientissimi (16rb) «Signori, io vi faco asavere
principi de Levanti sono per la signori, sapeate che tuti li Re e come in queste parte de I’Oriente
mia potentia sotoposti a mi, Ili prinzipi di Levante sono sotto non ¢ signore che sia pit grande
salvo che lo Re Garabo d’India. de mi, (3 va) salvo che lo Re de mi, et pero vi faccio asavere

74 Cfr. SERRA, “Note sulla tradizione dei volgarizzamenti italiani del Livre de Sydrac”, pp. 116-117. Ad
esempio, il capitolo 31 di BG, che corrisponde all’ottava delle domande («Fece Dio Adam con le sue mani et
dove fu fato, et dove ando quando fu cacciato da lo paradiso?»), comprende le corrispondenti domande 10, 11 e
12 («Fece Iddio I'vomo colle sue mani?», «Dove fu fatto Adamo?», «Quando Adamo fu fuori del paradiso
dove ando egli?») dell’edizione Bartoli. Analogamente, la domanda 36 («Perché Dio vora nascere de femena,
et quanto tempo visse Adam, et perché morio, et sel nuoce all’omo la morte, de cio che morte se sia, et le
anime como vano?») si rivela la somma di cinque distinti quesiti dell’edizione Bartoli (17-21).

75 Sydrac le philosophe, ed. RUHE, pp. 39-47.

76 Sulla “prosa media” si veda Maurizio DARDANO, Lingua e tecnica narrativa nel Duecento, Roma, Bulzoni,
1969; ID. (a cura di), Sintassi dell italiano antico. La prosa del Duecento e del Trecento, Roma, Carocci, 2012.
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Questo non vole venire a li mei
comandamenti. Et io non poso
intrare in sua terra perzo che e
molto forte a intrare. Ora (11rb)
avea pensato de fare una cita a
I’intrada de sua terra. Io ho facto
incomenzare una tore per
hedificare la cita. Ma si m’¢
avenuto una cosa che molto me
marevilio: & ben VII misi che io
I’0 comenzata e non la poso
compire. Inperzoché tuto quelo
che fazo lavorare lo giorno, la
nocte trovo tuto meso in terra:
me ne sento molte turbato. Se
per ventura lo mio nimico lo
sapese, crederay non potere io
fare in sua terra una tore. Ora ve
ho conta perché a z0 manda per
vuy. Et io ve domando che vuy
me consiliati come questa cita
posa compire, che io ve lo
meritard ben, che me dese mezo
lo mondo non me farebe si
contento come per compire
questa citade».

Garaabo de India; questo non
vuolle vegnire a Ili miei
chomandamenti e non poso
intrare nella sua terra. Inperoché
elli v’¢ molto forte, horra avemo
pensado di fare una tore e una
zitade a 1’entrada della soa terra
e 0 fato edifichare una torre,
overo chomenzare, per
edifichare la zitade. Overo v’é
de terminare una chossa di che
io me meraveio molto: che 1I’¢
ben sette mezi che 1’0 fatto
chomenzar e non la poso
chomplir, in peroché tuto quello
che io hoe fato fare el zorno
truovo disfatto la note. De la
qual chossa i0 mi sono molto
turbado, perché per aventura lui
& mio inimicho e si chredera che
io non abia poder di complire
una tore in suso le suoi tere. lo
s’avi hoe contado questo azuché
voi abiate intexio, e percio io oe
mandado per voi a domandarve
che wui me debie consigliar
como io debo far cosiché possa
complir questa tore. Sapiade che
io ve priego che vui me nonziate
e consigliate che io si vi meritaro
molto bene che chi me desse
mezo el mondo non me faria si
gran talento come di conper
questa tore e lla zitade».

184

che e qui uno re nella India el
guale non a voluto fare li mei
comandamenti, né venire a la
mia presencia. Ase facto forte in
strecti passi, si che nel suo paese
non posso intrare, et perd so’
stato consigliato dovesse fare
una cita’’ a lo intrar del suo
paese per farli guerra. Per secte
mesi 0 facto lavorare et la matina
s’¢ trovato ogne cosa guasto. So
certo che questa novella & gia
andata a lo mio nemico, et perd
Vi prego sopra questo facto me
vogliati consigliare a cid che io
possa subiugare questo mio
inimico».

La “prosa media”, attestata dal Duecento in poi e tipica della narrativa di consumo,
comprendente le compilazioni con finalita edificanti e i volgarizzamenti’, & invece
caratterizzata da procedimenti formali prossimi alla lingua parlata, quali la linearita
dello svolgimento, la costruzione del periodo basata su rapporti semplici (subordinate
relative, o piu raramente, temporali o causali) ed € interessata da cambi di costruzione o
da strutture del periodo lasciate in sospeso. Tali caratteristiche accomunano la prosa di |
ed SS, ma sono ben distanti da quella di BG, come si rileva, ad esempio, nella sezione
relativa al combattimento del re Bottus contro il popolo dei cinocefali:

77 Si rileva qui ’assenza del riferimento all’edificazione della torre, menzionata invece all’inizio del racconto-
cornice: «Al tempo del re Bochus, in le parte de lo Oriente a Iintrata de India et Persia [...] el quale regno avia
nome e chiamavas Betinia. Et avenne che questo re Bochus, dapoi lo diluvio anni 847, ello volse fare hedificare
una cita in le predicte contrade per fare guerra alo re Garab, signore de quelle provincie. Siché lo re Bochus
fece comenciare la torra. Et questa torre fo principiata et facto fondamento, et nel comenciare fo facta gran festa
et alegreza.» (BG 16ra).

78 Un’efficace sintesi dei principali caratteri della prosa delle Origini si trova in Roberta CELLA, La prosa
narrativa. Dalle Origini al Settecento, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 24-34.
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SS

(13 ra) Quando lo Re intese quelo
che Sydrach dicea, fo molto
al