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A partire dalla Sardegna: una diversa geografia letteraria 

PREFAZIONE 

Maurizio Virdis 

(Università di Cagliari) 

Abstract 

The contributions that follow derive from the papers presented at the Workshop “A partire dalla Sardegna: 

una diversa geografia letteraria”, (Cagliari, Department of Philology, Literature and Linguistics, 14-15 

May 2015). These were later developed and re-elaborated by the individual authors. 

Gli articoli che qui seguono raccolgono i risultati e l’elaborazione dei lavori del 

Seminario «A partire dalla Sardegna: una diversa geografia letteraria» che si è tenuto a 

Cagliari nei giorni 14-15 maggio 2015. 

A partire dalla Sardegna: una diversa geografia letteraria è dunque il tema attorno al 

quale è stato organizzato l’incontro seminariale che ha visto la partecipazione di studiosi 

provenienti dalle Università di Avignone, Cagliari, Paris Ouest Nanterre La Défense e 

Paris-Sorbonne, impegnati in ricerche sulla produzione letteraria – in prosa e in versi, sia 

in lingua italiana che in lingua sarda – e sui fenomeni culturali relativi alla Sardegna. 

L’incontro mirava ad avviare un’osservazione della cultura e della letteratura sarde nella 

loro diversità e specificità geografica, storica e linguistica, considerandole però non 

come entità chiuse, ma come realtà dinamiche aperte a processi di ibridazione, 

trasposizione, metamorfosi, tramite il contatto con altre espressioni letterarie e culturali. 

La nozione di “diversità” è stata perciò considerata centrale, messa in relazione col 

contesto storico-geografico specifico, e studiata sia da una prospettiva interna che da 

un’angolazione esterna alla Sardegna, al fine di verificare il perdurare, in ambito 

letterario e culturale, della peculiarità sarda lungo un orizzonte temporale che si estende 

dal ’700 ai giorni nostri, da quando cioè in Sardegna si affaccia la questione identitaria, 

fino alla problematica attuale: come l’impatto delle dinamiche della globalizzazione 

sulla dimensione locale, la verifica dell’applicabilità delle teorie postcoloniali alla 

situazione contemporanea, la ridefinizione dei confini storici, geografici, nonché la 

ridefinizione di modelli e canoni letterari consolidati ma ormai non più applicabili nella 

loro rigidità e nel loro non più adeguarsi ai tempi odierni. 
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La narrativa sarda recente: 

uno sguardo dall’interno 

† Giulio Angioni 

(Università di Cagliari) 

Abstract 

This is Giulio Angioni’s report which he presented at the opening of our conference. Giulio, our dear 

friend and colleague, departed this world last January leaving an intellectual vacuum behind him that is 

not easy to fill, together with heartfelt regret in all those who were close to him and who had the chance 

to talk to him. Not only we do wish to remember his wisdom and erudition as an anthropologist, his 

original gaze on Sardinian reality and the precious scientific contributions he gave to us, but let us also 

recall his activity as a narrator and as an artist. This allowed him to describe and represent our land in all 

its problematic aspects: two activities which, as he says here, must necessarily be linked together.   

In these pages, Giulio Angioni reviews the literary activity and production in Sardinia, and the dialectical, and 

sometimes contradictory, coexistence of two languages on the Island, both of which are also used in Literature. 

This paper then takes into account the literary work of Grazia Deledda who, in many ways, was the initiator of 

the “new” Sardinian literature. Indeed, she was almost an archetype for Sardinian narrators to come, as she 

introduced a modern approach in narrating Sardinia. Her reception was great in Sardinia, but above all in and 

outside Italy and the novels she set outside Sardinia were always a flop. This leads to a reflection on the 

relationship that Sardinian narrators (must) have with their own land, and on what the non-Sardinian reader 

expects from the narrators of Sardinia, namely, on the relationship between global and local. 

[His friends on the Rhesis editorial staff] 

Key words – Sardinian Literature; nouvelle vague; Grazia Deledda 

Pubblichiamo qui la comunicazione con cui Giulio Angioni ha aperto il Seminario. L’Amico e Collega Giulio 

si è congedato da questo mondo lo scorso gennaio ed ha lasciato in noi un vuoto intellettuale che non sarà facile 

riempire e un rimpianto affettivo in chi gli è stato vicino e in chi con lui ha dialogato. Vogliamo qui ricordare la 

sua sapienza di antropologo, il suo originale sguardo sulla realtà sarda e i preziosi contributi scientifici che ci ha 

donato; ma anche la sua attività di narratore e di artista con la quale pure ha descritto e problematicamente 

rappresentato la nostra terra: due attività che, egli stesso qui dice, per lui non potevano che essere connesse. 

In queste pagine, Giulio Angioni fa il punto sull’attività e sulla produzione letteraria in Sardegna; sulla 

questione e sulla convivenza dialettica, a volte contraddittoria, di due lingue presenti nell’Isola, entrambe 

impiegate anche in Letteratura; sulla problematica e sulle polemiche cui questa duplicità ha dato e dà luogo. 

L’articolo prende poi in considerazione l’opera di Grazia Deledda, iniziatrice, per molti versi, della “nuova” 

letteratura sarda, quasi un archetipo per i narratori sardi a venire. Il suo successo fu grande in Sardegna, ma 

soprattutto in Italia e fuori d’Italia; e quando la Deledda non ambientò in Sardegna i suoi romanzi, questi 

furono un flop. Ciò porta a riflettere sul rapporto che i narratori sardi intrattengono con la propria terra, e su 

ciò che i lettori non sardi si aspettano dai narratori di Sardegna: sul rapporto fra globale e locale. 

[gli amici della Redazione di Rhesis] 

Parole chiave – Letteratura sarda; nouvelle vague; Grazia Deledda 
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Nouvelle vague?  

 

Si sa che le operazioni di ricognizione o mappatura od ordinamento del mare magnum 

delle scritture letterarie, come per le tante cose del mondo, si fanno sempre e bisogna 

farle, ma cum grano salis, per dare un qualche ordine a ciò che accade, trovando coerenze 

in forme di apparentamento, di cause, di risultati, o anche di desideri e di progetti. 

Non è il caso di insistere sulla necessità e sulla precarietà di queste operazioni di 

individuazione spazio-socio-temporale. Spesso difficili, a volte azzardate, comunque 

approssimative e mai esaustive. Qui c’è in più la difficoltà di esserne parte, sia perché 

sono stato inserito nella partita, sia perché anch’io, per comodità e a cose fatte, uso le 

denominazioni correnti per indicare sia le novità, sia le continuità dell’attività letteraria in 

Sardegna tra Novecento e Duemila. Nuova onda, si dice. Niente è più ripetitivo delle 

onde, ma le onde sono anche sempre nuove, si sa. Per me le novità più evidenti sono la 

quantità e la qualità della produzione letteraria sarda degli ultimi decenni. Anche solo la 

quantità, e mi pare anche importante che si tratti, per la prima volta in maniera che conta, 

di opere prodotte anche da un’editoria sarda nuova, che riesce a distribuire e a vendere sia 

in Sardegna e in ltalia e sia fuori con traduzioni, lanciando scrittori che prima potevano 

aspettare lettori solo pubblicando in continente. Una novità è anche che la nouvelle vague 

usa variamente il sardo nel racconto letterario, e che di essa fa parte una inedita 

produzione di prosa in sardo, che si affianca a una continuità della poesia in sardo. 

Sono considerato uno dei padri di questa nouvelle vague, insieme con Salvatore 

Mannuzzu e Sergio Atzeni, come ormai è uso indicare. Forse mi sono dato molto da 

fare perché ciò accadesse.  

Devo rispondere spesso alla domanda se e quanto la mia narrativa sia collegata al 

mio mestiere di antropologo. Di solito dico che i due tipi di attività non potrebbero non 

essere collegati. Tra il serio e il faceto ho detto spesso che oggi in Italia nessuno può 

vivere di scrittura letteraria, a meno che non scriva per i moloch televisivi. Ma poi 

concedo che mi pare ci sia un rapporto stretto tra il mio mestiere di saggista e il mio 

hobby di narratore. E che, entrando nei particolari di un racconto, potrei trovare nessi 

più o meno immediati tra i due modi di scrivere, saggistico e narrativo. Più 

obiettivamente posso dire che ciò è una coincidenza almeno tematica nel mio studiare e 

nel mio raccontare il mutamento dei modi di vivere in Sardegna e non solo nei decenni 

del secondo Novecento. Ci troverei anche certe altre sensibilità di antropologo, messe a 

frutto diversamente. 

Con un pubblico adatto, ne capto la benevolenza dicendo che per me cercare di 

diventare antropologo e cercare di diventare scrittore sono anche una conseguenza del 

bisogno di fare i conti con le mie origini, quindi con la mia terra e la mia gente, e 

dunque in fondo con me stesso. Ma anche questo forse è troppo ovvio, troppo detto, 

troppo indossato. E sbandierato senza pudicizia. Potrei forse dirlo meglio precisando 

che sia da antropologo sia da scrittore cerco di fare i conti col me stesso collettivo di 

sardo italiano europeo globale, mediante la ricerca e la riflessione, dedicandomi in 

particolare al mondo sardo da cui provengo, in questi due modi di cui sono un poco 

esperto: studiando con gli strumenti dell’antropologia, descrivendo e trasfigurando 

alcuni aspetti con lo strumento del racconto, inventando un mondo perché, 

paradossalmente, sia più veritiero. Nessuno sa meglio di uno scrittore sensato che la vita 

ha solo il senso che riusciamo a darle fin dalla prima volta che diciamo: “Mamma, 

raccontami una storia”. 
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Mi è capitato di progettare e di curare il volume Cartas de Logu, dove più di quaranta 

scrittori sardi parlano della loro identità di scrittori sardi. E lì tutti fanno i conti più o 

meno esplicitamente anche col problema se esista davvero un’identità sarda e quanto sia 

vero che parte del successo di questi scrittori sia dovuto al fatto di essere sardi. 

 

Le operazioni di identificazione, sentire chi siamo e dove siamo e dove andiamo e 

così via, per me, anche come antropologo, sono universalmente umane e vitalmente 

indispensabili. Ma come antropologo sottolineerei anche qui che queste operazioni sono 

in un flusso continuo più o meno rapido, sia per dinamismo interno e sia per influenze 

esterne. Specialmente oggi che la diversità del mondo si riproduce in ogni luogo, 

comprese le isole più appartate. Un guaio è che spesso ogni identità pretende unicità 

impareggiabili e continuità eterne. E questa identità forse in letteratura non è buona in 

tutte le salse e tanto meno come piatto forte. Ma con precauzione. Le identità e gli 

orgogli etnici non sono sempre positivi. ll Novecento ha seminato morti a milioni nel 

nome di questo o di quell’altro orgoglio etnico. 

Come ho già scritto altrove, a me pare che la forza nuova della letteratura sarda di 

oggi sia sapere usare le cipolle identitarie come condimento, spezia, spizzico, e non più 

tanto come piatto forte se non proprio unico. Non ci insisto, anche perché mi pare abbia 

qualche ragione chi dice che niente va prescritto o proibito in ciò che diciamo arte. 

Tutto può essere elaborato e apprezzato esteticamente, anche le cipolle identitarie come 

piatto unico. E poi sì, il successo di certi scrittori, e più o meno di tutta la produzione 

della nouvelle vague letteraria sarda, dipende anche dall’essere sardi. Già la Deledda, 

come cercherò di dire meglio più in là, ha saputo sfruttare molto bene la sua vena 

autoesotizzante. E i best sellers sardi di oggi sono sempre autoesotici, anche quando non 

si ricorre a mescidanze linguistiche tra italiano e sardo. 

Io ho scritto e scrivo in italiano e in sardo. Ma mi pare utile ribadire che non ritengo di 

fare peccati di lesa sardità se scrivo in italiano, così come non ritengo di essere solo per 

questo migliore o più sardo quando scrivo in sardo. E che è meglio non avere che fare con 

chi prescrive in quale lingua deve scrivere un sardo. Tuttavia i problemi di una possibile 

politica linguistica in Sardegna m’interessano molto anche come scrittore. Ci sono modi 

molto diversi di usare il sardo in letteratura. E ci sono anche gli estremisti, che sostengono 

che uno scrittore sardo, se vuole essere sardo, deve scrivere in sardo. C’è anche chi 

sostiene che si deve scrivere in sardo nella forma che si dice stabilita per legge in limba 

sarda comuna. Sono solo esempi di un modo di occuparsi del problema linguistico della 

Sardegna nascondendo il fatto capitale che ormai, probabilmente per la prima volta nella 

nostra storia, tutti i sardi usano bene una lingua comune, l’italiano, spesso accusato di 

molte nefandezze in Sardegna. Ma ci sono quelli come Sergio Atzeni, che prima ancora di 

Camilleri scrive Bellas mariposas in un bel miscuglio linguistico alla Pasolini o anche alla 

Gadda. Salvatore Tola, che ha scritto una ponderosa Letteratura in lingua sarda (2006), 

pone il mio racconto Arrichetteddu, contenuto in A Fogu aintru (1978), come la prima 

prosa in sardo della nostra contemporaneità. E in puri termini di tempo, è così. Dico 

questo per sottolineare che non ho evitato il problema dello scrivere in sardo, se problema 

è. E ho pubblicato e scritto molto in italiano regionale sardo, tra i primi in modo 

consapevole e programmatico. Mi piacciono molto, però, anche cose scritte, per esempio, 

da Salvatore Mannuzzu, nel suo italiano medio senza traccia di sardo, così come mi piace 

Benvenuto Lobina che scrive in campidanese, o altri che scrivono in altre varianti sarde. 
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Non capisco quelli che scrivono in sardo come compiendo una specie di atto di religione, 

salvifico. Non mi trovo d’accordo con quelli che impongono il sardo come atto politico-

morale-estetico e così via. Un obbligo insomma. Il fenomeno della scrittura in sardo è, 

comunque, nuovo e interessante. Finora ne ho sottolineato aspetti negativi, dimenticando 

quasi i risultati positivi, come quelli di Benvenuto Lobina, che ha scritto il suo romanzo 

Po cantu Biddanoa in una versione sarda e in una in italiano, dove l’una versione non è 

una traduzione a servizio dell’altra, ma sono due modi usati dallo stesso autore per 

raccontare più o meno le stesse cose. Questo credo che sia un fenomeno abbastanza raro, 

ma molto interessante, anche se per apprezzarlo bisogna avere una competenza totale di 

entrambe le lingue, e per valutare come uno scrittore possa potenzialmente produrre un 

testo con due facce linguistiche, due testi che sono anche lo stesso testo. Ne risulta una 

comunicazione più ampia, per chi può leggere entrambe le lingue. Il lettore ideale è 

quindi quello che legge entrambe senza difficoltà. Insisto sulla novità della cosa in 

Sardegna, anche perché, se si vuole, ciò si può considerare come prodotto di una 

situazione linguistica che oggi nel mondo si definisce come post-coloniale.  

Queste novità possono contribuire a spiegare come mai le statistiche ci dicano che in 

Sardegna i lettori di letteratura (di saggistica e della stampa d’informazione) sono in 

aumento e sono superiori alla media italiana. Credo, o spero, che anche la nuova 

letteratura sarda vi abbia qualche funzione positiva. E così pure i festival letterari. Io 

sono tra i fondatori di quello di Gavoi. E ne sono contento. Ma considerando che il 

ruolo della lettura rimane importante in tutto il mondo, non esagererei nel considerarlo 

in assoluto positivo. Oggi ci sono (come in passato, per esempio, l’oralità) altri modi 

vecchi e nuovissimi di raccontare il mondo e la vita in tutti i loro aspetti. Cinema, 

televisione e telematica hanno l’importanza che tutti sappiamo, nel bene e nel male. Ma 

anche i libri lo sono sempre nel bene e nel male. 

 

Stando più a ridosso del tema di questo convegno, mi sento di considerare nuovo 

quanto è successo in Sardegna anche per la letteratura nel secondo Novecento. Lo 

chiamano il secolo breve, ma il Novecento, per chi l’ha vissuto in luoghi come la 

Sardegna, è lungo e largo ed è mondiale, non foss’altro che per le due guerre che si 

dicono mondiali. Ma anche per la letteratura, a prendere le misure da Grazia Deledda 

per arrivare a Salvatore Satta, due nuoresi mondiali tanto quanto i due campidanesi 

mondiali Giuseppe Dessì ed Emilio Lussu, mentre il millennio si è chiuso sul nuovo con 

una quantità di scrittori sardi di rinomanza anche internazionale, da Giorgio Todde a 

Salvatore Niffoi, da Milena Agus a Marcello Fois, da Salvatore Mannuzzu a Michela 

Murgia e a molti altri di non meno valore e fortuna. Nessuno pare più negare 

l’importanza di questa nouvelle vague letteraria sarda. 

Qualcuno fa distinzioni drastiche, soprattutto nel nome e nel ricordo di Sergio 

Atzeni. Se fossi costretto a porre un terminus a quo per inquadrare nel tempo quella che 

anche a me, moderatamente, pare una novità novecentesca per lo meno quantitativa, 

anche solo per quanto riguarda l’importanza e la popolarità della narrativa sarda in 

Sardegna e fuori, forse indicherei il 1975, con Padre padrone di Gavino Ledda, che 

appare terminare il vecchio atteggiamento degli scrittori sardi che offrono l’esotico che ci 

si aspetta da un sardo che racconta la Sardegna. Probabilmente non è una novità solo 

quantitativa, rispetto al passato fino a quel momento finale, nonostante che la letteratura, 

più precisamente la narrativa, in Italia e quindi anche in Sardegna, non sia mai stata 

davvero popolare. Anche in Sardegna c’era e c’è una tradizione poetica colta, in sardo e in 
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altre lingue, con autori notevoli come Benvenuto Lobina e Antoninu Mura Ena. Nel 

secondo Novecento comunque è la prosa in italiano, è la narrativa la forma letteraria colta 

più notevole, mentre si inaugura una produzione di narrativa in sardo negli anni a cavallo 

dei due secoli o millenni. Nel Novecento è accaduto in Sardegna ciò che altrove in Europa 

e nel mondo europeizzato accadeva o era già accaduto da circa un secolo e mezzo a 

questa parte. Comunque, né in Sardegna né altrove mancano i poeti, ma qui come altrove 

sono più numerosi i narratori che acquisiscono lettori e rinomanza. Insomma, anche in 

Sardegna il romanzo è diventato la forma d’arte della parola più importante, in ambito 

colto e semicolto o popolare, per quanto può valere questa distinzione. 

 

Anche in Sardegna la questione delle lingue ha oscurato altri problemi e altri dilemmi 

del nostro tempo e del nostro futuro, facendo talvolta trascurare polemiche forse più 

necessarie, mentre proprio l’ultimo quarto del secolo scorso produceva la stagione forse 

più fertile della letteratura sarda in italiano, con nomi che ciascuno può fare, di morti, di 

vecchi e di giovani narratori e anche di poeti in sardo, in italiano e in duas limbas. Com’è 

giusto, anche in Sardegna si ripropone l’ovvia ma allarmata questione di che utilità sia 

oggi l’esercizio di mestieri e competenze come quelle che diciamo culturali, intellettuali, 

dello spirito, della memoria accumulata in biblioteche e musei e simili luoghi di 

conservazione e fruizione della memoria oggettivata in documenti. Ed ecco interpellati i 

variegati mondi della scuola, dell’editoria, della politica culturale, dell’informazione, 

delle arti, e messi davanti alle proprie responsabilità di contribuire a capire presente e 

passato e a progettare il futuro. Chi semplifica si chiede di che utilità sia oggi un grecista, 

un musicista di musica colta, un archeologo, un urbanista, un cineasta, un assessore alla 

cultura, un filologo romanzo, uno scrittore. Se abbiamo risposte da almeno duemila e 

cinquecento anni, in queste terre mediterranee, abbiamo pure il nuovo e concitato bisogno 

di senso e di prospettiva. Così nel nuovo millennio la letteratura sarda sembra aiutare a 

riprenderci dalla vertigine di essere sopravvissuti al Novecento e al millennio: col ricordo 

pietoso, attento, conscio della opacità del mondo, della varietà e pluralità dei modi di vita 

e delle cose, magari smorzando l’enfasi con cui fino a poco tempo prima si guardava alle 

invarianze e ai destini collettivi e si parlava, anche letterariamente, di autonomia e di 

riscatto, di progresso e di mutevolezza perfettibile dell’uomo, in una Sardegna cambiata 

in pochi anni come forse non era cambiata nei millenni, nel secolo più tragico ma anche 

più prospero o meno misero della nostra storia. Anche in Sardegna forse nessun altro 

mezzo meglio della letteratura ha espresso le specificità e le permanenze, ciò che ci 

distingue e ciò che ci assimila al resto del mondo. Alla letteratura anche sarda resta questo 

compito, anche per contribuire a premunirci dai guasti del mutamento, che nel Novecento 

e ancora oggi sono guasti del paesaggio in ogni senso, dell’emigrazione e della 

deruralizzazione con o senza industrializzazione e turismo sole e mare. Questo è un 

compito, implicito o esplicito, che si può vedere svolto in modi diversi dalla maggior 

parte degli scrittori sardi di oggi, sebbene con diversa fortuna di pubblico e di critica. 

Rispetto ai più fortunati del momento, c’è da notare l’importanza del loro essere diversi, 

anche per comprendere ragioni della loro fortuna di pubblico. Se si può capire il giudizio 

perplesso o francamente negativo su singole opere e su singoli autori, non ha senso il 

fastidio per il successo di pubblico e di critica degli scrittori sardi degli ultimi decenni, che a 

volte, banalmente, pare che tutto il mondo ci invidi. La Sardegna di oggi è anche il successo 

letterario di molti, più o, meno innovatori oppure ben ancorati alla solida roccia dei 

Deledda, dei Dessì, dei Satta, dei Lussu. Forse ancora specialmente della Deledda. 
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Autoesotismo? 

 

Alberto Mario Cirese ha scritto di “rappresentatività sarda” della narrativa 

deleddiana. Ci sarebbe dunque una Sardegna che la Deledda presentava da Roma al 

resto d’Italia e del mondo, adattata a quelli che lei sapeva e supponeva fossero le 

aspettative e i gradimenti dei non sardi. E quali mai potevano essere i punti di 

riferimento, le aspirazioni e i risentimenti che, per quanto incerti, spingevano una 

signorina sarda di fine Ottocento a fare della Barbagia il terreno in cui mettere a coltura 

le sue smisurate e precoci aspirazioni alla gloria letteraria? Ci sono precedenti numerosi 

che aiutano a comprendere. Ma se la giovane e poi matura Grazia Deledda si è 

“inventata” una sua Sardegna letteraria, l’operazione, legittima e forse indispensabile di 

ogni “invenzione” narrativa, le è riuscita al meglio.  

 

Che a lei la cosa sia riuscita così tanto è uno dei motivi che la rendono grande, se non 

altro per l’orgoglio e la tenacia, che acuiscono una simpatia che si estende all’intera sua 

opera. Così bene le è riuscita la costruzione di una sua Sardegna soprattutto per i non 

sardi, che ancor oggi chi narra di Sardegna deve in qualche modo fare i conti con lei, e 

forse non può andare molto in là senza seguire almeno in parte le sue orme, o 

cancellarle lasciandone evidenza, altrimenti non sarebbe preso in parola né dai 

conterranei né dal resto del mondo. Il suo è stato un tentativo riuscito e vincente di 

mediazione tra mondo sardo e cultura europea. E che altro poteva fare, del resto, posto 

anche che le sue aspirazioni erano quelle fortissime che poi l’hanno portata appunto agli 

allori mondiali del Nobel? 

Allora è utile proporsi ancora di capire meglio perché, come e quale Sardegna le sia 

riuscito di rappresentare in sintonia con le aspettative della cultura italiana ed europea (e 

oltre) a cui ha inteso rivolgersi. Quel tanto di fastidio e di rigetto che almeno certuni 

provano (senza esagerare, naturalmente, perché bisogna ribadire che pagine godibili ce ne 

sono per chiunque nei romanzi sardi deleddiani) deriva da una importante e fondante quota 

di estraneità di questa Sardegna letteraria ad usum Delphini, suggestiva, tanto spesso 

esotica, arcaica, biblica, orientale, senza tempo, e da una scrittura che vuole stabilire un 

cordone ombelicale col sublime dei primordi. Forse è anche questo che a volte respinge, e 

non quel poco o tanto di tono da romanzo d’appendice che resta anche nella Deledda più 

matura, con quelle passioni umane elementari smisurate e fatali proiettate in dimensioni 

astoriche, nonostante gli intenti realistici su uno sfondo sardo che a un sardo, o per lo meno 

a quelli come me, meno toccati dalla Grazia, risulta subito per quello che è: un espediente 

(legittimo, non solo perché non pochi grandi intenditori lo giudicano felice) per dare 

maggiore suggestione ai temi ricorrenti della fatalità, del destino, dell’ineluttabile, del senso 

di colpa, così spesso legato alla centralità di una passione amorosa tragica, specialmente 

perché gli amanti sono di condizione sociale diversa. I temi della narrativa di sempre, 

comprese le nostre odierne telenovelas, trattati dalla Deledda in modo da creare atmosfere 

suggestive appunto perché non mai portate a un livello di chiarezza intellettuale (il giudizio 

è di D. H. Lawrence, nella prefazione all’edizione americana de La madre). 

È possibile dunque che certe reazioni di fastidio derivino anche dalla difficoltà di 

apprezzare la forza ambigua di queste atmosfere caliginose o torbide in ambiente sardo, 

tanto che la sua narrativa può apparire pretesto, e la sua Sardegna può apparire a volte 

improbabile, pur restando, in genere, di grande precisione etnografica. Ma anche così la 

Deledda resta affar nostro di sardi almeno quanto di quelli ai quali ha inteso rivolgersi. 
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E la fortuna di pubblico e di critica della letteratura fatta dai sardi dipende ancora più o 

meno dalla capacità di “dir di Sardigna” secondo aspettative esterne, comprese quelle 

più scontate e di maniera, tanto che può parere che agli scrittori sardi ancora oggi non 

resti da fare altro da quel che alla Deledda è riuscito di fare finora meglio di tutti, se non 

avessimo avuto nel frattempo scrittori come il suo conterraneo Salvatore Satta, Emilio 

Lussu, Giuseppe Dessì. 

L’autobiografismo nelle narrazioni deleddiane è del resto un tratto piuttosto scontato, 

anche in quanto tratto elementare di ogni narrativa d’autore, tanto che rimane spesso non 

abbastanza tenuto in considerazione, nemmeno quando dell’autobiografismo narrativo 

della Deledda è parte, come spesso nei suoi romanzi maturi, il suo essere sarda (e magari 

nuorese), quando cioè il suo indubbio autobiografismo si allarga a una sorta di 

sardografia, funzionale all’intreccio e alla psicologia dei personaggi: cosa che poi 

contribuirà alla fortuna internazionale di pubblico e di critica della Deledda in quanto 

testimonial dei sardi e della Sardegna, e quindi rappresentativa anche di luoghi e di tipi 

umani più o meno assimilabili all’isola e agli isolani, se non anche del tempo finale otto 

novecentesco del mondo agropastorale delle campagne e delle montagne europee, e oltre. 

Tanto che può dirsi che ancora oggi l’immagine dei sardi e della Sardegna nel mondo sia 

debitrice almeno in parte all’immagine realistica e mitica che la Deledda ha diffuso della 

Sardegna nel mondo. E con la conseguenza che ancora oggi le fortune letterarie degli 

scrittori sardi si progettino e si commisurino anche sulla base di un’aderenza 

all’immagine deleddiana della sua isola e della personalità di base che dei sardi ha 

costruito e diffuso, e magari degli isolani in genere; o che comunque non si prescinda 

quasi mai da quell’immagine, eventualmente per prenderne le distanze o per farci in 

qualche modo i conti, quando si hanno ancora oggi propositi più o meno importanti di 

rappresentazione dei sardi e della Sardegna, magari con intenti di genuinità e autenticità. 

In proposito mi capita di citare spesso Alberto M. Cirese che scrive che,  

 
vista la forte capacità di persuasione che la Deledda ha saputo conferire alla sua 

immagine dell’isola, non mi pare affatto che sia uno sminuire la scrittrice se al 

dibattito sulle sue qualità letterarie e sentimentali si sostituisce o almeno si affianca 

quello sul suo ruolo politico-culturale: se si esamina il tipo di operazione che la 

scrittrice ha condotto in relazione ad una sua precisa situazione non soltanto 

“letteraria”, e cioè specificamente come intellettuale sarda alle prese con il 

problema di stabilire il contatto e la presenza culturale dell’isola entro il quadro 

nazionale postunitario, a partire da una distanza, da una estraneità e da una alterità 

che erano enormemente più accentuate che non per qualsiasi altra situazione 

regionale italiana, Sicilia compresa1.  

 

E siccome rappresentatività e alterità valevano altrettanto se non di più in ambito europeo, e 

più latamente almeno nell’ambito del mondo occidentale dove la Deledda ha ampliato il suo 

pubblico, la presenza culturale dell’isola nel mondo attraverso la sua narrativa era 

certamente una sua più o meno esplicita e programmatica consapevolezza. Consapevolezza 

che deve essere anche cresciuta di fronte al flop di tutti i suoi romanzi non sardi, come nel 

caso di romanzi come Nel deserto o di Il paese del vento e più tardi nel caso di Annalena 

Bilsini e degli altri romanzi continentali: tanto che nonostante la sua insistenza sui romanzi 

                                                             
1 Alberto Mario CIRESE, Intellettuali, folklore,  istinto  di  classe. Note  su  Verga,  Deledda,  Scotellaro,  

Gramsci, Torino, Einaudi, 1976, p. 45. 
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non sardi Grazia Deledda ha infine prodotto l’autobiografismo sardo più genuino e più 

esplicito in Cosima (da cui poi è stato spesso visto nascere e crescere il potente 

autobiografismo nuorese del suo concittadino Salvatore Satta de Il giorno del giudizio). Una 

tale consapevolezza, che tenta forse una sorta di via di fuga e di sfida appunto nei tardi 

romanzi continentali post-Nobel, già nella stessa Deledda serviva a misurare con sufficiente 

certezza che il suo successo, specialmente di pubblico, era e sarebbe stato legato alla 

rappresentatività sarda della sua narrativa. E ben al di là di una sua adesione, critica o 

ingenua che fosse, ai modi delle coeve narrative regionalistiche italiane e no, che è tema 

troppo specialistico perché possa io riprenderlo orecchiando e di cui molti hanno già detto 

da subito, e per lo più per “accusarne” o per “assolverne” la Deledda. 

Questa coscienza o scelta o coazione anche solo al dover fare i conti con un’alterità 

come quella sarda da parte di uno scrittore sardo che usi l’isola almeno come quinta delle 

sue rappresentazioni, così come al meglio ha saputo fare Grazia Deledda con la sua 

narrativa più fortunata, sembra avere fin ora sempre avuto come conseguenza (a parte le 

eccezioni che confermano la regola, per altro non molto a lungo fortunate di pubblico e di 

critica a cominciare magari dal suo contemporaneo Salvatore Farina) che quasi tutte le 

narrazioni degli scrittori sardi si concentrino sulla Sardegna più che come luogo e ambiente 

dell’azione narrativa, che insomma un narratore sardo di solito non solo si appaesi anche 

come narratore nella sua isola ma che sempre e in qualche modo debba trattare comunque 

della Sardegna. Nereide Rudas si è spinta più in là di tutti quelli che hanno notato questa 

caratteristica della narrativa sarda (e della poesia e magari in genere delle attività e dei 

prodotti estetici in Sardegna), segnalando il tratto psicodinamico collettivo per cui in genere 

la narrativa sarda assume la Sardegna non solo e non tanto a luogo o ambientazione, ma che 

la assume come protagonista, che insomma è l’ambientazione, il luogo, la Sardegna, «che si 

costituisce primariamente come figura e si staglia su uno sfondo, piuttosto che rimanere 

come sfondo in cui si ambienta il romanzo». Nel volume L’Isola dei coralli la psicologa o 

psichiatra Nereide Rudas esplora quella che lei stessa chiama l’identità del popolo sardo con 

una sua lettura psicodinamica specialmente del romanzo sardo, attraverso le scritture di 

Antonio Gramsci, Grazia Deledda, Salvatore Satta, Emilio Lussu e Giuseppe Dessì, 

mostrando la relazione forte che lega lo scrittore sardo (e uno scultore come Francesco 

Ciusa, oltre che gli autori ottocenteschi della false Carte di Arborea) alla sua terra, quasi una 

relazione “diadica materna”.  

Grazia Deledda ha continuato a scrivere anche romanzi e racconti di argomento “non 

sardo”, e perfino atopici. La cui minore fortuna probabilmente ha rafforzato in lei la sua 

“sardità” letteraria, visto che è la scarsa rappresentatività sarda (più che l’indebolirsi 

della sua bravura senza la vena sarda) che sembra spiegarne la fortuna mancata, 

ponendole il problema, come ancora ai narratori sardi di oggi, di come fare i conti non 

tanto e non solo con la loro propria Sardegna, ma anche con quella Sardegna 

deleddiana, altra ed esotica, che il mondo si aspetta ancora spesso dalla narrativa made 

in Sardinia. Con i suoi romanzi “non sardi” Grazia Deledda ha pagato il prezzo di un 

insuccesso forse immeritato a quella forte, caratterizzante e programmatica 

rappresentatività sarda della sua narrativa, che forse alcuni autori sardi continuano 

ancora oggi a pagare, ponendo ancora più chiaramente il problema se sia peggio, o 

meglio, il successo ancora dovuto all’autoesotismo oppure l’insuccesso che la sua 

mancanza o superamento a volte pare toccare a certe narrazioni di sardi di oggi. 

I tempi sono parecchio e forse radicalmente mutati nell’isola e nel mondo. Eppure, in 

tempi di nuovi esili in migrazioni planetarie dalle grandi campagne alle grandi 
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metropoli del mondo, non siamo più bisognosi, in modo tanto esclusivo ed escludente, 

di luoghi figurati intatti come quella Sardegna letteraria selvaggia ed esoticheggiante, 

che soprattutto Grazia Deledda contribuisce ancora a diffondere nel mondo, facendosi 

imitare a lungo nell’isola e, mi pare, anche fuori, se non altro sfruttando ancora oggi le 

attrattive di ciò che può essere utile chiamare autoesotismo, quando è proprio un aspetto 

costitutivo della mondializzazione una pressante richiesta globale di particolarità locali, 

quando cioè la globalizzazione sembra cercare scampo e senso nell’esotismo, e a volte 

lo fa molto male, anche in letteratura. 

Sono perciò pure gli scrittori di oggi, anche in Sardegna, che a volte si chiedono più 

chiaramente di altri quanto scampo ci sia in un’autoesotizzazione che, legittimamente 

fittizia, ha modi di adeguamento ai luoghi comuni ormai forse meno efficaci del cercare 

di mostrarsi come si sa che si è e si è stati da sardi nel mondo, che è già cosa vaga, 

provvisoria e problematica. 

Nell’isola della Deledda come in altri luoghi simili, spesso gli scrittori sentono 

ancora la spinta, se non l’obbligo, di fare i conti con la loro terra, trattando tematiche 

sarde anche perché ancora fortunate nell’isola e in continente; oppure si rifiutano di 

farli, anche rispetto allo sguardo autoesotico verso i propri luoghi, che tuttavia anche 

letterariamente non possono non essere e restare luoghi d’origine. E quindi miti d’oggi, 

molti e alternativi, che sembrano durare molto meno di un tempo, quando per secoli i 

sardi si sono visti forse anche di più con lo sguardo dell’altro, a cui hanno parlato di sé 

con le parole dell’altro.  

 

 

 

 

† Giulio Angioni  

Università di Cagliari (Italia) 
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Produzione letteraria nella e nelle lingue di Sardegna 
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Abstract 

The question of a Sardinian literature and of a literary language begins to appear in the 16
th
 century and is 

affirmed in the 18
th
. The 19

th
 century shows a split, a schisis, in Sardinian intellectuality, which was divided 

between loyalty to the Sardinian national values and the new Italian nationality. This fracture is still 

unresolved, and also manifests itself in a diversified literary production: one in the Sardinian language, and 

another one in an Italian mixed with Sardinian, so typical today of Sardinian nouvelle vague. The two 

“tribes” often look at each other with mutual suspicion, without seeking a fruitful connection. 

 

Key words – Sardinia; the language question; Sardinian literature; literatures of Sardinia 

 

La questione di una letteratura e di una lingua letteraria sarda comincia ad apparire nel XVI secolo, e si 

afferma nel secolo XVIII. L’Ottocento mostra una scissione, una schisi, all’interno dell’intellettualità 

sarda, che si divide fra la fedeltà ai valori nazionali sardi e la nuova nazionalità italiana. Frattura tutt’oggi 

irrisolta, che si manifesta anche in una diversificata produzione letteraria: in lingua sarda, e in un Italiano 

mescidato di sardo, così proprio della nouvelle vague isolana odierna. Le due “tribù” spesso si guardano 

con reciproco sospetto, senza cercare un fruttuoso punto d’incontro. 

 

Parole chiave – Sardegna: questione della lingua; letteratura sarda; letterature di Sardegna 

 

 

Scrivere in lingua sarda oggigiorno può essere, a seconda dei casi o dello sguardo 

con cui si voglia guardare al fenomeno, un’operazione snob, oppure un atto di pervicace 

ostinazione; un atteggiamento retrò, o, al contrario, un gesto di coraggio. E forse tutte, o 

più d’una di queste cose insieme. 

Adire alla “genuinità”, più profonda, di una cultura, ancorché “dialettale”? Marcare 

una differenziazione identitaria? Tenere teso il filo della nazionalità (qualunque 

connotazione, temporale/intemporale/atemporale, storica o astorica, si voglia dare alla 

parola)? Ma è comunque una percezione e una nozione – quella di nazione – che in 

Sardegna data almeno dal XVIII secolo, seppure, e ce ne sarebbe pure il tanto, non si 

voglia risalire indietro al XVI secolo. 

Scrivere in Sardo, comunque, significa innanzitutto stabilire un rapporto, sempre 

complicato, con la lingua dominante. Con la sua semantica e la sua semiotica, con le sue 

ideologie. E significa necessariamente fare i conti con la storia. 
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La questione si estende su di un arco di tempo di alquanto ampia profondità ed 

estensione: ed è sul metro di questa estensione che tale problema e tale problematica 

vanno letti e compresi. Ed è una questione, questa, che ha una lunga vicenda dietro di 

sé, che non si pone dunque nel puro oggi, ma che costeggia la storia, anche europea. 

Non è dunque un’emergenza della cultura contemporanea, ma semmai una riemergenza, 

in tempi e in termini nuovi, di una storia antica, accidentata e radicata. È il riproporsi di 

una questione irrisolta. 

Ecco allora: è da questa irrisoluzione, è a partire da essa che si deve guardare e 

cercare di comprendere il senso della produzione in lingua sarda e il suo fondamento. 

Che va compreso in un quadro specifico e particolare quale è quello odierno, quello 

della situazione di attualità storica in cui ci troviamo; e in cui le istanze plurivoche 

dell’attualità rendono il quadro complesso e intricato. Le istanze identitarie, intendo 

dire. Il tutto in un quadro di complessa geografia culturale. 

La cultura e la socialità sarda sono state e sono sottoposte a spinte diverse e 

contrastanti, non è certo oggi la prima volta che ciò capita. Quanto meno l’epoca 

spagnola, nella sua fase matura, sottoponeva la società sarda ad una scissione intima e 

costitutiva, fra desiderio di assimilazione omologante ed emergenza della propria 

specificità, anche sotto il profilo linguistico e letterario. E già dal XVI secolo vedeva per 

la prima volta la luce, nell’Isola, una produzione letteraria in lingua sarda, accanto a una 

produzione, pure di una qualche consistenza, in Spagnolo, oltre che una riflessione 

umanistico-scientifica sulla Sardegna (mi limito a citare i nomi di Francesco Fara e di 

Girolamo Araolla). Tale situazione di tensione, di duplicità e di scissione non fu certo 

né speciale né unica, tutt’altro: così come avviene laddove vi sia stato e vi sia un 

rapporto di potere asimmetrico e sbilanciato; e allorché vi sia e vi sia stato, come in 

quell’epoca accadde ed oggi si ripropone, un radicamento nel “sé”, collettivo e 

culturale, ed una elaborazione storica interna che autorifletteva su questo “sé” e sul suo 

esser-ci: allora entro una geografia politica consistente in una costellazione federata di 

regni, ciascuno con le proprie istituzioni, e tutti riuniti sotto la corona e la regia del 

sovrano di Spagna, costellazione entro la quale l’aristocrazia locale ambiva ad acquisire 

status anche attraverso la promozione della cultura locale, o direi meglio ‘propria’, da 

accostare a quella iberica in un rapporto di parità, e di pari dignità con essa1; ed oggi 

all’interno dello Stato italiano, in una dimensione e in una prospettiva di plurilinguismo 

nazionale ed europeo. 

Una costante pertanto. Ma il ripresentarsi nel tempo di una tale costante, porta, come 

ovvio, differenza, perché l’oggi non è dunque l’ieri, evidentemente. Diversa è la 

situazione storica, diversa la situazione e la collocazione della Sardegna nella geografia 

culturale europea, e forse magari planetaria.  

Ma scrivere in sardo oggi non è comunque un’operazione che salti fuori dal nulla, 

non un’evenienza o un’emergenza dell’attualità, né tanto meno è un capriccio: è invece 

qualcosa che scaturisce da un processo storico di lunga durata, e che si radica e si nutre 

in un terreno predisposto, ancorché spesso obliterato: e di questa obliterazione si deve 

necessariamente tener conto. 

                                                             
1 Cfr. Paolo MANINCHEDDA, “Nazionalismo, cosmopolitismo e provincialismo nella tradizione letteraria 

della Sardegna (secc. XV-XVIII)”, «Revista de Filología Románica», 17 (2000), pp. 171-196, e ID., “La 

letteratura del Cinquecento”, in Francesco MANCONI (a cura di), La Società sarda in età spagnola, 

Cagliari, Edizioni del Consiglio Regionale della Sardegna, 1993, vol. II, pp. 56-65. 
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La scrittura sarda odierna deve innanzitutto fare i conti con la questione della lingua, 

quando se ne voglia comprendere la fenomenologia.  

È nello scorcio del secolo XVIII che si pone per la prima volta in Sardegna, in 

maniera cosciente e riflessa, il problema della lingua, uno fra gli intenti e degli obiettivi 

primari dell’aspirazione e del tentativo di costituire una nazionalità sarda: tentativo che 

metteva fra i due termini, lingua e nazione, il segno d’uguale. Tutto ciò in una 

situazione che da molti punti di vista era di contrapposizione; e che vedeva la realtà 

sarda ancora intrisa di una ispanicità linguistico culturale, che la politica sabauda 

tendeva a stingere e a estinguere; ma in una Sardegna in cui pure permaneva il 

sottofondo della produzione letteraria, e non solo, nella lingua locale: produzione forse 

prevalentemente orale, ma di una oralità specifica e propria, caratterizzata da un grado 

alquanto elevato di elaborazione retorica, come poi lo Spano, in maniera praticamente 

indiretta, metterà in luce. Il che accadeva e si poneva in una situazione di sostanziale 

diglossia. L’ispanicità era costituita, oltre che da una reminiscenza ancora attiva del 

Castigliano, anche dalle istituzioni giuridico politiche ancora vigenti, e che i Sabaudi 

tendevano a svalutare e a superare, ma sulle quali, per molti versi, si appuntava 

l’attenzione e la memoria, magari con punte di nostalgia, da parte di chi, in una sorta di 

cortocircuito à rébours, rivendicava ed elaborava, nella seconda metà del Settecento, 

una nozione moderna di sardità2.  

È in questo quadro di instabilità (politico-)glottologica, e comunque non lineare, che 

si possono comprendere le istanze linguistiche e pure letterarie del secolo XVIII. La 

Sardegna si trova a un incrocio linguistico in senso ampio, cui forse non era mai 

sottostata. Essa si trovava posta all’incrocio fra queste lingue d’uso: il Sardo, lo 

Spagnolo e l’Italiano (mettendo a parte il Latino naturalmente), ciascuna con il proprio 

status e il proprio retroterra storico. Lo Spagnolo è il polo alto della diglossia, lingua 

ancora compresa da strati diversi della popolazione e comunque ritenuta storicamente 

propria; l’Italiano è di fatto lingua ancora straniera, propria della amministrazione e, via 

via, della classe intellettuale indigena che si viene man mano (ri)costituendo su basi 

nuove, ma che ha più che memoria del Castigliano quale lingua non solo della cultura, 

ma anche espressione di ciò che esorbita dalla quotidianità pragmatica3; e infine il 

Sardo, lingua tradizionale, e anch’essa storica, di tutte le classi sociali, polo basso di una 

                                                             
2 Sulla questione linguistica nel XVIII secolo si vedano Antonietta DETTORI, “Italiano e Sardo dal 

Settecento al Novecento”, in Luigi BERLINGUER, Antonello MATTONE (a cura di), Storia d’Italia. Le 

regioni dall’Unità a oggi. La Sardegna, Torino, Einaudi, 1998, pp. 1155-1197; e Maurizio VIRDIS, La 

lingua batte dove il dente duole. Riflessioni sul nodo lingua-nazione in Sardegna, in Ignazio PUTZU, 

Gabriella MAZZON (a cura di), Lingue, letterature, nazioni. Centri e periferie fra Europa e Mediterraneo, 

Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 594-611. Sulla questione storico politica, si veda Luciano CARTA, La 

“sarda rivoluzione”. Studi e ricerche sulla crisi politica in Sardegna tra Settecento e Ottocento, Cagliari, 

Condaghes, 2001, pp. 28-29; ed inoltre, sulla posizione storico-giuridica del Regno di Sardegna in epoca 

sabauda, sarà certamente da tenere in conto il lavoro di Italo BIROCCHI, “La questione autonomistica dalla 

«fusione perfetta» al primo dopoguerra”, in Luigi BERLINGUER, Antonello MATTONE (a cura di), Storia 

d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Sardegna cit., pp. 133-199, segnatamente alle pp. 133-152. Per 

una problematica più generale sulla scrittura letteraria in Srdegna, si veda Patrizia SERRA (a cura di), 

Questioni di letteratura sarda. Un paradigma da definire, Milano, FrancoAngeli, 2012; per una 

panoramica sulla letteratura in lingua sarda, si veda Salvatore TOLA, La letteratura in lingua sarda. Testi, 

autori, vicende, Cagliari, CUEC, 2006. 
3 Si veda, a tal proposito, Joaquín ARCE, España en Cerdeña, Aportación cultural y testimonios de su 

influjo, Madrid, Centro Superior de Investigaciones Cientificas, Instituto “Geronimo Zurita”, 1960. 
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situazione diglottica (o magari ‘triglottica’), ma non ancora ridotta a ‘dialetto’, almeno 

non nel senso odierno del termine. 

Questa situazione linguistica, posta a reagire con le istanze di rinnovamento 

latamente illuministe e protoromantiche, sul finire del Settecento, e in un contesto, che è 

primariamente europeo, di rivolta contro l’antico regime e che aspira a nuove forme di 

governo, ma soprattutto di diversa aggregazione e identità sociale, produsse 

composizioni nuove e forse inaspettate: la difesa della lingua sarda, cioè, «viene intesa 

come difesa di un’identità nazionale, che il Madao ricerca e individua nelle espressioni 

della poesia e dei canti popolari, riuscendo anche – anticipando concezioni che saranno 

poi dei romantici – a stabilire una distinzione tra espressioni culturali popolari, che egli 

è portato a considerare più genuinamente sarde, ed espressioni dei ceti più colti»
4
. 

Nasceva insomma anche in Sardegna e per la Sardegna il concetto e l’idea di nazione
5
: 

di una nazione fondata primariamente sulla lingua, sulla lingua sua propria, la lingua 

sarda, unico e solo vero elemento che per Matteo Madao poteva unificare tutti Sardi, di 

tutti gli strati sociali e di ogni grado di acculturazione
6
. Non solo, ma il Madao fondava 

l’idea di nazione sarda anche sul dato letterario; forse basato non su di una idea di 

letteratura quale potremmo intenderla noi oggi, ma su una letteratura in buona misura 

folclorica
7
. E d’altra parte siamo in tempi pre-hegeliani, e soprattutto, l’idea di 

letteratura popolare nella Sardegna, anche poi ottocentesca, è diversa da quella che si 

sarebbe poi avuta nel resto d’Italia, come la posizione e l’opera di Giovanni Spano 

dimostreranno
8
. Il confine fra poesia popolare e poesia colta è, o almeno era a 

quell’epoca, in Sardegna, più labile che non altrove: da un lato sono diffuse, anche a 

livello orale e popolare, forme poetiche complesse ed elaborate, dall’altro queste forme 

non davano luogo ad un corpus formalizzato, fissato e stabilizzato in una scrittura 

testuale; ma questo veniva tramandato eminentemente per via appunto orale o attraverso 

un’editoria precaria. Fu questa la significativa confusione che oppose lo Spano ai 

coordinatori delle raccolte italiane di poesia popolare, i quali giudicavano non popolari 

le composizioni fornite dallo Spano, in quanto, appunto, altamente elaborate rispetto a 

una poesia ‘spontanea’ (per così dire) che gli intellettuali di terraferma si aspettavano. Il 

che testimonia una rimarcata peculiarità geostorica della Sardegna.  

È a partire da qui che possono trovarsi, io credo, le ragioni e le radici della 

produzione letteraria in lingua sarda, nelle epoche successive e fino ai nostri giorni, 

attuali dell’oggi. 

Gli stessi falsi d’Arborea, che truffaldinamente “regalavano” all’intellettualità sarda 

un passato di luminosa cultura anche letteraria, espressa tanto in Italiano che in Sardo, 

oltre che in Latino, pretendevano di porre le antichità letterarie sarde medievali al centro 

                                                             
4
 Cfr. Girolamo SOTGIU, Storia della Sardegna sabauda, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 108. 

5
 Sulla nascita del “mito” della nazione sarda, si veda Aldo ACCARDO, La nascita del mito della nazione 

sarda, Cagliari, AM&D Edizioni, 1996. 
6
 Cfr. Matteo MADAO, Saggio d’un’opera intitolata Il Ripulimento della lingua sarda lavorato sopra la 

sua analogia colle due matrici lingue, la greca e la latina, Cagliari, Bernardo Titard, 1782. 
7
 Cfr. Matteo MADAO, Le armonie de’ Sardi, Cagliari, Stamperia Reale, 1787; rist. a cura di Cristina 

LAVINIO, Nuoro, Ilisso, 1997. 
8
 Cfr. Giovanni SPANO, Canzoni popolari di Sardegna, a cura di Salvatore TOLA, 4 voll., Nuoro, Ilisso, 

1999, e Alberto Maria CIRESE, Prefazione, in Giovanni SPANO, Canzoni popolari di Sardegna cit., vol. I, 

pp. 11-39. 
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del Mediterraneo e cioè, data l’epoca, al centro dell’Europa
9
. Tali falsi, pur nella loro 

falsità e – al di là dell’obiettivo iniziale e reale, che era l’imbroglio e la venalità – 

blandivano il desiderio di tanta intellettualità sarda, che nella sua scissione storica e 

culturale voleva essere e dirsi sarda e italiana in pari tempo: fu proprio questo dato che 

fece scattare la molla dei falsari. Le Carte d’Arborea sono indicative dell’atteggiamento 

di molti intellettuali isolani nei confronti del Risorgimento italiano. Costoro erano 

spartiti fra il desiderio di un nazionalismo sardo quale eredità recente degli eventi di fine 

Settecento, da un lato, e la costruzione della nuova nazione italiana di cui volevano 

essere parte attiva, dall’altro, pur senza che nulla venisse loro sottratto delle idealità del 

nazionalismo sardo del secolo precedente. Il che era dettato dalle nuove condizioni 

politiche, venutesi a creare nel corso della prima metà dell’Ottocento, che imponevano 

un controllo politico e censorio sull’attività intellettuale e sulle sue aspirazioni; per cui 

pareva che l’unica maniera per salvare tali aspirazioni nazional-identitarie sarde fosse 

quella di diluirle e stemperarle entro il nascente nazionalismo italiano. Tanto che ne 

derivò una sorta di situazione schizofrenica, magari di una schizofrenia composta e 

quieta, per cui si cercava la sardità entro l’italianità, o si pretendeva di comporre, quanto 

più armonicamente fosse possibile, le due componenti di questa duplice polarità. 

I tempi sono certo mutati e l’italianizzazione compiuta, oltre che a livello linguistico, 

anche a livello letterario, e in genere multi-mediatico. Tuttavia la composizione della 

suddetta, e più o meno inquieta, duplicità e finanche scissione intellettuale non pare 

essere avvenuta. Il ricordo del passato più o meno sbiadito permane: più o meno 

fortemente e più o meno consapevolmente. L’esigenza identitaria continua a permanere, 

pur prendendo forme ed assumendo atteggiamenti diversi. 

La situazione sociolinguistica odierna vede un progressivo ritrarsi del Sardo e, 

parimenti alla diffusione dell’Italiano, la nascita dell’Italiano regionale di Sardegna, e 

quella pure di molti codici fra gergali e slang, e di codici di un plurilinguismo variamente 

mescidato: codici più o meno consapevoli e più o meno effimeri ed episodici. Molto 

spesso è su questa mescidanza, con gradi e modi diversi di codificazione e di 

elaborazione, che si esercita la scrittura letteraria di questi anni o decenni, di carattere 

spesso sperimentale. Si è tante volte parlato, a questo proposito, di nouvelle vague sarda, 

che attraverso la mescolanza più o meno stilizzata, e consapevolmente impiegata con 

l’intento mimetico di riprodurre un parlato realmente in uso, assume e prende in carico 

tali codici, quale segnale e magari manifesto di identità. E tuttavia, proprio da questo 

punto di vista, il metodo e lo strumento pretesamente identitario, mostra, sotto questo 

riguardo, il suo limite, che sta proprio nel suo impiego e nel suo intento mimetico 

espressivo; il quale è retto da uno sguardo retrostante, e soprattutto da una parola che tale, 

identitaria, non è, qualunque siano le, più o meno buone e sincere, intenzioni che la 

muovono: è questa parola, questa voce a reggere il discorso da cui è veicolata la mimesi 

linguistica; ed è questa voce, altra ed esterna, a darle la parola, e ad assumerne la regia. È 

una volontà di rappresentazione dell’identità, o della specificità se si vuole, non 

un’espressione primaria di essa, e tantomeno ne è un’affermazione. L’identità, 

l’identitarietà, che, in letteratura almeno, passa eminentemente e inevitabilmente non solo 

attraverso la lingua ma pure e soprattutto attraverso la semiosi discorsivo linguistica, resta 

così oggetto dello sguardo, e non lo sguardo che vede, che osserva, che ordina. Essa resta 

                                                             
9
 Sui falsi d’Arborea si veda Luciano MARROCU (a cura di), Le Carte d’Arborea. Falsi e falsari nella 

Sardegna del XIX secolo, Cagliari, AM&D, 1997. 
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sotto la tutela di una lingua e di un codice altro che se ne fa carico. È indice di una 

geografia linguistico culturale costruita da e su di uno sguardo se non alieno certo 

estrinseco, e non autonomamente costituita dall’interno. 

È a partire da qui che si deve comprendere e valutare la produzione letteraria in 

lingua sarda. Per vederla sotto la plurivoca problematica che essa propone. 

 Certamente tale produzione può apparire un fenomeno residuale, marginale, e forse 

pure inattuale. Pochi sono i suoi lettori; praticamente nulla, o quasi, la risonanza che 

desta nell’ambito dell’informazione e della pubblicistica culturale letteraria, della 

critica; scarsa o nulla l’attenzione degli addetti ai lavori e della comunità scientifica. 

Tutto ciò al contrario di quell’altro tipo di produzione di cui appena s’è detto, quella che 

impiega la mescidazione linguistica, che, invece, e comprensibilmente e ad ogni buon 

diritto si può e si deve dire, suscita curiosità e riflessione intellettuale, aprendo scenari 

di problematicità letteraria e parimenti linguistica, suscitando dibattito di idee e di 

ragionamento critico. 

Tale disparità di attenzione ben si spiega. Prima di tutto va messa in conto la sempre 

minore capacità, fra i lettori colti ed esperti ed anche fra gli addetti ai lavori, anzi forse 

proprio fra di essi, di saper leggere un testo sardo, specie se elaborato ed esorbitante dalla 

pragmaticità usuale e dagli stilemi ed idiomatismi più tradizionali e tràditi, con in più il 

carico della variazione linguistica in diatopia che rende ancor più difficile, da parte del 

lettore, la fruizione di un testo scritto in una variante locale diversa dalla sua. Ma c’è – e 

certo, io credo, ancor di più – il pregiudizio della “dialettalità”. Il pregiudizio, cioè, che un 

testo in Sardo, proprio in quanto tale, appartenga alla sfera (ultra)localistica, magari 

prossima al (neo)folclore, e quindi, di per se stesso, di valore inferiore, e che esprime, 

necessariamente o quasi, valori superati e fuori tempo. Pertanto, incapacità di lettura e 

pregiudizio culturale entrano fra loro in cortocircuito, producendo illeggibilità, rifiuto e 

rigetto, o al massimo, per bene che vada, sguardo compiacente. 

Un quadro del genere dovrebbe dunque portare a definire pressoché inutile 

l’operazione dello scrivere, letterariamente, in Sardo, operazione limitata nella ricezione 

e dunque marginale nelle funzioni socioletterarie e più latamente culturali. E tuttavia 

questa produzione, o meglio l’insieme dei due tipi di produzione letteraria in Sardegna 

(quella in lingua sarda e quella che usa l’italiano fortemente connotato di sardità in 

funzione mimetico-espressiva), fanno parte di quella scissione storica di cui parlavamo 

prima, e che si è generata nell’Ottocento. Quel voler essere sardi e italiani parimenti e in 

un medesimo tempo, sebbene ciascuno o ciascun gruppo in maniera diversa. Se gli uni, 

da una parte, esprimono la sardità come fattore eminentemente mimetico: la sardità 

come oggetto di osservazione, retta da una parola che è italiana; gli altri, da parte loro e 

al contrario, si esprimono direttamente tramite una scrittura in Sardo, magari in maniera 

improbabilmente o solo parzialmente mimetica, ma in una modalità comunque retta, 

impostata e diretta da una voce propria. Quest’ultimo aspetto può essere non negativo in 

se stesso, dato che non ogni rappresentazione narrativa è/deve essere mimeticamente 

impostata; la rappresentazione può essere filtrata dalla voce del narratore, che aggira 

quella dei personaggi, né si accomuna con essi. 

È allora a partire da qui, e dunque prescindendo dalla marginalità di questa produzione, 

che quest’ultima acquisisce un senso. Un senso di insoddisfazione relativo ad una 

rappresentazione della sardità che non sia fatta in Sardo, ma devoluta ad altre tipologie di 

espressione, nel fluttuare, ormai di lunga e plurisecolare, durata fra i due poli, quello sardo 

e quello esterno, fluttuazione in cui il secondo dei due poli non sempre è stato il 
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medesimo, spagnolo prima e poi italiano. Se la produzione della cosiddetta nouvelle 

vague sarda
10

, presa nel suo complesso e prescindendo dalle pur variegate soluzioni dei 

singoli, trovava, entro questo moto pendolare, un punto di equilibrio nella soluzione 

stilistico linguistica che abbiamo visto, e che consiste nell’operazione espressiva di un 

italiano fortemente connotato di regionalità con valenza stilistico-mimetica, e in linea con 

altre consimili esperienze italiane, e certo non solo (ciò che l’ha imposta a un’attenzione 

che oltrepassa i confini isolani regionali, per giungere all’attenzione nazionale ed 

internazionale); l’altra soluzione, apparentemente tradizionale, ma a mio avviso 

sperimentale e fortemente innovativa, esprime l’insoddisfazione – diretta o indiretta, 

consapevole o inconsapevole, ideologica o libera – nei confronti sia di una parola 

giudicata e sentita come esogena, allolinguistica ed eteronoma, sia nei confronti di un 

mimetismo che resta appunto tale, e dietro il quale si cela, ma ne fa più che capolino, 

un’istanza diegetica ‘non-propria’ e forse impropria. Tale soluzione-reazione si condanna 

così ad una ricezione limitata, di nicchia, underground, al più, rimanendo soddisfatta di 

essa e in essa, nell’ambito di una ristretta geografia letteraria.  

Ma tale soluzione può essere un lievito o un germe da non trascurare e da far 

germogliare quando e qualora ve ne siano le condizioni, le quali, ovviamente, non 

possono essere solo di ambito letterario, ma più in generale sociale e politico culturale, è 

ben ovvio. Oppure può essere solo un conato, un’aspirazione e un auspicio votato forse 

al fallimento, al pio desiderio, magari nobile ma fuori tempo, residuale e in ultima 

analisi insignificante. Ma ci sono altre possibilità e altre sfumature, altri percorsi, 

magari non lineari, magari non immediati e che richiedono sistemazione elaborante, 

considerazione, riflessione e concentrazione. 

Innanzitutto, potremmo dire, anche ingenuamente, che questa produzione, e intendo 

ora in particolare riferirmi a quella più recente e in prosa (penso a narratori quali Lobina, 

Falconi, Alcioni-Pala, Ladu, Pintore, Carlini, Pillonca) raggiunge livelli di buona qualità 

ed ha dunque tutte le carte in regola per esser presa in considerazione da uno sguardo 

critico e storico letterario, anche perché guarda la Sardegna e la sua ‘cultura’ con sguardo 

semioticamente interno, e non solo come oggetto problematico da comprendere.  

Altro pure si può e si deve aggiungere in un discorso più generale e rivolto alle 

dinamiche letterarie. Una produzione di tal genere ha tutti i limiti oggettivi che abbiamo 

visto: scarsa e difficile ricezione soprattutto, e quindi circoscritta visibilità, e per di più 

in un contesto socioletterario scarsamente ad essa predisposto; essa, è vero, non è né 

inesistente né a-valutabile, ma è altrettanto vero che, riguardo ad essa, tale difficoltà 

ricettiva determina la disattenzione da parte delle istanze di giudizio e di valutazione di 

una geografia letteraria più vasta; in una specie di circolo vizioso, inconcludente e 

irresolubile, e la cui eventuale risoluzione, se mai ci sarà, esorbita, come appena detto, 

dall’ambito strettamente letterario. Ma una produzione letteraria di tal genere resta pur 

tuttavia un dato di fatto all’interno di una identità plurima. Porla in senso 

contrappositivo sarebbe inutile e sterile, porla come emblema della ‘vera’ sardità 

sarebbe sciocco e certamente fuori dal contesto culturale non solo italiano, ma direi pure 
                                                             
10

 Sul fenomeno della nuova produzione letteraria sarda si veda Amalia Maria AMENDOLA, L’isola che 

sorprende. La narrativa sarda in italiano (1974-2006), Cagliari, CUEC, 2006; Margherita MARRAS, 

“Dall’Ottocento ai nostri giorni: la parabola del romanzo a tema storico in Sardegna tra coloniale e 

postcoloniale”, in Patrizia SERRA (a cura di), Questioni di letteratura sarda, pp. 195-214. Per un dibattito 

più generale sulla questione si può vedere Silvia CONTARINI, Margherita MARRAS, Giuliana PIAS (a cura di), 

L’identità sarda del XXI secolo tra globale, locale e postcoloniale, Nuoro, Il Maestrale, 2012.  
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europeo e magari, se vogliamo, globale. Porla invece come elemento di una cultura 

plurivoca, che sia inter- ed intra- dialogante, che ne riconosca il valore e le radici 

storiche che la generano, sarebbe azione sensata. Si tratterebbe in pratica di istituire un 

continuum di duplice valenza: sincronica e diacronica. 

Sincronicamente significherebbe istituire e riconoscere una continuità e una 

completezza interna alla cultura sarda, considerandone la complessità propria ed 

intrinseca: riconoscere che vi è un gradazione linguistica sul filo appunto di un 

continuum; amputare questa complessità significherebbe non soltanto recidere le radici 

di essa, ma anche deprivarla di una possibilità ed effettualità in atto; impedire od 

occultare il patrimonio plurilinguistico che essa possiede, nel senso della gamma e della 

tastiera delle sue possibilità espressive; tenerla in debita considerazione significherebbe 

invece dare visibilità a quello sguardo dall’interno, linguisticamente intradiegetico, che 

dall’interno parla ed agisce la lingua, assumendola primariamente su di sé, e non come 

mimesi di un dato linguistico oggettivamente osservato ed esteriormente assunto. 

Diacronicamente significherebbe tenere vivo uno di quei poli di quello sdoppiamento 

storico di cui si parlava innanzi, uno di quei siti in cui si acqueta la divisione e 

l’insoddisfazione di una doppia e spesso irrisolta appartenenza di cui pure si diceva; al 

fine comporre questa duplicità nella sintesi (se non proprio personale individuale, certo 

sì, laddove possibile, almeno socioculturale); significherebbe mantenere vive le 

diramazioni plurivoche che ne derivano.  

Il tutto, sia sincronicamente che diacronicamente, eliminerebbe la frattura che si era 

generata nel secolo XIX, come abbiamo visto. Se, naturalmente, le cose siano poste per 

il verso giusto.  

Le due “tribù”, infatti – quella sardofona/sardografa e quella che impiega l’italiano 

più o meno connotato di sardità – assai spesso si guardano con diffidenza e reciproco 

sospetto. I primi accusano più o meno dichiaratamente i secondi di aver tradito e di 

continuare a tradire l’essenza e la proprietà intima della sardità: la sua lingua in sostanza 

e il pensiero che ne promana; i secondi, con miglior gioco, e per le ragioni più volte 

dette, rimproverano agli altri di compiere un’azione culturale di retroguardia, sterile e 

nostalgica, ai limiti del folclorismo, facendo uso di una lingua perenta e alla lunga 

destinata a scomparire, e forse, ad avviso di più d’uno di essi, incapace di poter 

esprimere la modernità. I due “poli” storicamente creatisi, e frutto pertanto della 

specificità originale della storia della Sardegna e della sua peculiare geografia storica, 

frutto postumo di quella irrisolta scissione culturale e politica, più o meno cosciente 

nell’intellettualità sarda, ma pur sempre e comunque latente, ancorché e allorché 

rimossa, potrebbero trovare non soltanto una convivenza, ma anche una armonica 

composizione. Intanto se cominciassero a parlarsi. E se si parlassero cominciando ad 

assumere, con reciproca conoscenza e attenzione, la consapevolezza dei tempi nuovi e 

della loro forma storica. Intanto disincrostando ogni residuo otto-novecentesco, a partire 

dall’idea di nazione concepita in maniera contrappositiva. E questo da entrambe le parti: 

da parte dei sardografi, che spesso coltivano la frustrazione della nazione 

ottocentescamente concepita e mancata; da parte degli italografi che considerano 

dialettale e residuale la produzione in lingua sarda, e in sostanza non veramente 

nazionale nel senso moderno del termine, e comunque non moderna tout court. 

Una prospettiva che vedesse la forma attuale della storia, dovrebbe schivare entrambi 

questi scogli. Dovrebbe appunto vedere il continuum di una cultura complessa, come 

anche quella sarda è; dovrebbe prestare attenzione all’interazione di istanze diverse e 
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dialettiche ma non intrinsecamente né necessariamente confliggenti; dovrebbe scorgere 

l’aspetto prismatico e magari frattale (va di moda dirlo…) che ogni istanza identitaria 

presenta e con cui ed in cui essa si manifesta: aspetto non lineare né piano. L’inverso 

sarebbe, da entrambe le parti, la caduta nella sfera dell’ideologia, e dunque della 

semplificazione fallace. E tutto ciò non deve valere soltanto in senso antropo-

demologico, per importante e imprescindibile che esso pur sia, ma anche, e per quanto 

qui concerne, nel senso della lingua e della poetica letteraria. 

Ci si dovrebbe render conto che la produzione sardofona/sardografa, attuale e in 

prosa, ha un valore sperimentale notevole, in quanto essa sonda territori linguistico 

espressivi e semantici fin qui non ancora verificati, e che essa ha un valore che funge 

non solo da supporto, ma anche da sostrato, all’attività italografa che vuol dirsi, magari 

compiacendosene, meticcia, e assai spesso anche non a torto. Tale produzione 

costituisce non già, o comunque non solo, la fin troppo retoricamente abusata radice 

storica che continua a sviluppare e a svilupparsi, ma costituisce invece quel substrato 

senza il quale non vi sarebbe meticciato reale, o comunque, senza il quale verrebbe a 

mancare o ad esserne occultata o sottratta una sua componente essenziale, grazie alla 

quale esso vive. Le operazioni di ibridazione hanno e mantengono il loro senso se non 

diventano una moda o una scappatoia, che tante volte è più politica che letteraria, ma se 

si fanno espressione di una complessità. Certo nessuno può prevedere quali saranno gli 

sviluppi linguistici, in senso ampio e dunque anche letterario, in Sardegna (e non solo), 

ma prenderne in carico tale sua specifica complessità, poter mantenere un continuum 

interiorizzato e non mutilato, sarebbe azione auspicabile e proficua. La corsa e la 

rincorsa all’omologazione è perniciosa ovunque, il confronto aperto e non scontroso è 

comunque latore di frutto positivo. 

E si può anche seguire e prestare attenzione alla formazione di nuovi codici, tanto 

quelli linguistici quanto quelli letterari che ne derivano, nel senso che la letteratura 

impiega questi nuovi codici linguistici all’interno della propria attività creatrice, ma in 

modo per lo più stilizzato e, come già dicevo, per lo più mimetico.  

Una produzione che si limiti a fotografare, pur con tutte le ‘distorsioni’, una situazione 

linguistica di fatto, senza caricarsela su di sé e senza appropriarsene, ha pure il suo valore 

di focalizzazione, di rappresentazione e di comunicazione, ma non può che rimanere 

estrinseca. Quel che magari si auspicherebbe vedere invece sarebbe l’impiego di tali 

codici, i nuovi codici mescidati e connotati, i nuovi slang, in funzione diretta e primaria, e, 

nel caso della produzione narrativa, anche e soprattutto in funzione e quale espressione 

della regia diegetica, o meglio del pensiero che la muove. Si tratterebbe di portare a 

nascita reale, attraverso questo idioma ‘di mezzo’, quel continuum linguistico, letterario e 

semiotico, di cui si diceva; di renderlo tangibile, operante e soprattutto autonomo agente 

soggettivo: sì che i vulgares diventino eloquentes. Sarebbe instaurare un trait d’union 

entro la schisi sarda, i cui opposti e contrapposti poli, lungi dall’ammutolirsi, dovrebbero 

e potrebbero continuare il loro saper e il loro voler dire, in armonica complessità e in 

felice aggregazione. Rendendo produttiva e fortunata, e non dunque malata e perversa, 

questa scissione, trovando un metodo e un senno in tale follia. 

Ma tutto questo sarà, se lo sarà, per la storia prossima ventura. In una geografia dai 

margini magari più ampi e in maggior continuità col mondo universo. Ma pur sempre 

nella geografia di sempre. 
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Dagli africani ai sardi, o viceversa.  

Undici e Ogni madre, di Savina Dolores Massa 

Silvia Contarini 

(Université Paris Nanterre) 

Abstract 

The proximity between southern Italy and Africa has generally been negatively associated to 

backwardness, poverty and barbarism. Recently, however, this perspective has been reversed in the aim 

of highlighting a common form of subordination and existence/resistance towards globalization in the 

global south. The analysis of two books by Sardinian writer Savina Dolores Massa, on the basis of 

elaborate concepts and tools in the field of postcolonial, cultural and subaltern studies, will allow us to 

understand how and why there is an association between Sardinians and Africans and what this implies.  

Key words – Savina Dolores Massa; Sardinian literature; Italian postcolonial literature; microhistory, 

Italian southern question 

La prossimità tra Italia meridionale e Africa, in genere negativamente accomunate per arretratezza, 

povertà e inciviltà, è di recente oggetto di un rovesciamento di prospettiva, il cui intento è evidenziare, nei 

sud del mondo, una comune forma di subalternità e di (r)esistenza nella globalizzazione. L’analisi di due 

libri della scrittrice sarda Savina Dolores Massa, sulla base di concetti e strumenti elaborati nell’ambito 

degli studi postcoloniali, subalterni e culturali, ci permetterà di capire come e perché sardi e africani 

possano venire accomunati e cosa questo implichi. 

Parole chiave – Savina Dolores Massa; letteratura sarda; letteratura postcoloniale italiana; microstoria; 

questione meridionale 

«L’Europe finit à Naples, et même elle y finit assez mal. La Calabre, la Sicile, tout le 

reste est de l’Afrique»
1
, scriveva Creuzé de Lesser nel suo Voyage en Italie et en Sicile

(1806), raccontando uno dei tanti grands tours che rappresentavano l’Italia tutta come 

meridione dell’Europa, e il sud dell’Italia come Africa. Una rappresentazione simile del 

Mezzogiorno è contenuta in una lettera che Luigi Carlo Farini scrisse a Cavour, 

1 
«L’Europa finisce a Napoli, e vi finisce anche assai male. La Calabria, la Sicilia, tutto il resto è Africa» 

(Auguste CREUZÉ DE LESSER, Voyage en Italie et Sicile, fait en 1801 et 1802, Paris, Didot, 1806, p. 96 

(disponibile sul sito <gallica.bnf.fr> della Bibliothèque nationale de France: 

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k105894n.pdf>). Traggo questa citazione, come la seguente, da La 

nascita del razzismo di stato nell’Italia coloniale, tesi dottorale di Francesca BERTINO (discussa 

all’Università Paris Nanterre il 4 dicembre 2015), che dedica pagine di grande acume al meridione come 

laboratorio della politica razziale e coloniale dell’Italia liberale. 
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nell’ottobre 1860, mentre accompagnava Re Vittorio Emanuele all’incontro con 

Garibaldi: «Ma, amico mio, che paesi sono mai questi […] che barbarie! Altro che 

Italia! Questa è Africa: i beduini, a riscontro di questi caffoni, son fior di vertù civile»
2
. 

Un secolo dopo, nel film viscontiano Rocco e i suoi fratelli (1960), una famiglia di 

immigrati lucani arriva in un immenso caseggiato popolare di Milano, tirandosi dietro 

un carretto di pacchi, borse, valigie; la portinaia mostra loro lo scantinato dove 

andranno ad abitare, più a gesti che a parole, come si fa con i selvaggi che non 

capiscono la lingua; poi all’amica che così commenta: «Visto che roba? Africa!», e le 

chiede da dove vengano, risponde «Giù, giù, in fondo». 

Se la prossimità tra Italia meridionale e Africa, accomunate per arretratezza, povertà e 

inciviltà, è qui negativamente esplicitata3, in tempi più recenti si osserva un 

rovesciamento di intenti e di segno al fine di evidenziare, nei sud del mondo, non solo una 

comune forma di subalternità ma anche comuni modalità di (r)esistenza nella 

globalizzazione. Per menzionare un solo esempio emblematico, osservo che Robert 

Young, studioso postcoloniale, significativamente mette in esergo del suo articolo “Il 

postcoloniale italiano” la seguente frase di Walter Benjamin: «Ciò che la distingue da 

tutte le altre città, Napoli lo ha in comune con il kraal degli ottentotti: le azioni e i 

comportamenti privati sono inondati da flussi di vita comunitaria. L’esistere, che per 

l’europeo del nord rappresenta la più privata delle faccende, è qui, come nel kraal degli 

ottentotti, una questione collettiva»
4
. Benjamin ieri e oggi Young ravvicinano 

empaticamente il meridione italiano e l’Africa. Sebbene l’immagine della chiassosa vita 

comunitaria napoletana per certi versi rasenti il cliché, ci interessa qui sottolineare che il 

parallelo creato con una popolazione africana spinge “giù giù” il sud Italia, situando la 

linea di demarcazione tra diverse civiltà né a nord né a sud del paese, né al di là delle Alpi 

né al di qua del Mediterraneo, ma all’interno stesso del paese, più o meno sotto Roma. 

Nei casi finora menzionati è lo sguardo del nord che si posa sul sud, contribuendo a 

costituirlo non solo come luogo, ma come «luogo della mente»
5
, ossia come uno spazio 

dell’immaginario collettivo di distinzione tra ricchi e poveri, civiltà e primitivismo, 

accomunando tutti i sud in una stessa dimensione periferica di subalternità. Lo stesso 

procedimento viene attuato, in ottica rovesciata ma con medesimo risultato, in molti 

testi della cosiddetta letteratura migrante e postcoloniale, in cui vengono assimilati i 

destini di immigrati e meridionali: troviamo un esempio tra i più espliciti in Scontro di 

civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, fortunato romanzo di Amara Lakhous
6
, dove 

                                                             
2
 Camillo CAVOUR, La liberazione del Mezzogiorno e la formazione del Regno d’Italia. Carteggio di 

Camillo Cavour con Villamarina, Scialoja, Cordova, Farini, vol. 3, Bologna, Zanichelli, 1952, p. 208. 
3 Sulla formazione del «meridionismo» e sulla costruzione di un nord Europa virtuoso e di un Sud Europa 

– Italia in particolare – arretrato e colpevole, si rinvia alle precise analisi di Luigi CAZZATO, Sguardo 

inglese e Meditterraneo italiano. Alle radici del meridionismo, Milano, Mimesis, 2017. 
4
 Robert J.C. YOUNG, “Il postcoloniale italiano”, in Cristina LOMBARDI-DIOP e Caterina ROMEO (a cura 

di), L’Italia postcoloniale, Firenze, Le Monnier, 2014, pp. 41-45 (ivi p. 41). Young precisa che l’articolo 

è una ripresa, ampliata, di un suo precedente saggio del 2005. La citazione di Benjamin, che porta la data 

1924, è tratta da un articolo intitolato “Neapel”, firmato anche da Asja Lacis, e pubblicato nel 1925 sul 

«Frankfurter Zeitung». 
5
 La citazione integrale: «Molto più di un punto cardinale o di un’indicazione geografica, il concetto di ‘Sud’ 

è un luogo della mente, dell’immaginario collettivo, occidentale e non, che si estende e pervade fisicamente 

tutto il globo ormai» (Marta CARIELLO, “Non arrivo a mani vuote. Tragitto da sud di Ahdaf Soueif”, in Iain 

CHAMBERS (a cura di), Esercizi di potere. Gramsci, Said e il postcoloniale, Roma, Meltemi, 2006, p. 104). 
6
 Amara LAKHOUS, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, e/o, 2006. 
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il razzismo degli italiani del nord è identico, sia esso rivolto contro gli immigrati o 

contro i meridionali, i quali sono stranieri quanto gli extracomunitari. In una delle 

primissime scene, l’iraniano Parviz dice: «[…] ho lavorato nei ristoranti di Roma con 

molti giovani napoletani, calabresi, sardi, siciliani, e ho scoperto che il nostro livello 

linguistico è quasi lo stesso». Mario, il cuoco napoletano, gli risponde: «Ricordati, 

Parviz, siamo tutti stranieri in questa città»
7
. Non mi soffermo su quanto ci possa essere 

di artificiale in questa presunta solidarietà tra meridionali e immigrati
8
, mi importa 

piuttosto sottolineare l’intento e l’intenzionalità dell’operazione di assimilazione degli 

uni agli altri compiuta da Lackous. Osservo che, vista dal nord e vista dal sud, una 

stessa alterità sembra così unire meridionali e africani, opponendoli ineluttabilmente 

all’Europa, al Nord, al ricco Occidente. Meridionali e africani vengono indistintamente 

accomunati dall’inferiorità e dall’essere periferie del mondo
9
.  

Risulta evidente, in questa prospettiva, quanto siano proficuamente utilizzabili gli 

strumenti elaborati nel campo degli studi postcoloniali e sue diramazioni (subaltern 

studies, global studies, global south studies, etc.), e altresì come, per quanto riguarda 

l’Italia, un’attualizzazione della questione meridionale converga nella riflessione sul 

postcoloniale italiano, e viceversa
10

. 

Due recenti testi letterari di Savina Dolores Massa, Undici e Ogni madre
11

, sollevano 

questo genere di questioni, proponendo una inedita articolazione della prossimità 

meridionale-africana. L’accostamento Italia Africa, più implicito che esplicitato, non 

viene fatto dall’autrice, ma viene da me proposto poiché una lettura ravvicinata e 

affiancata dei due libri ha fatto emergere significative analogie di forma e di fondo. 

Pubblicati rispettivamente nel 2008 e nel 2012, Undici e Ogni madre hanno tematiche e 

ambientazioni diverse. Il primo racconta di emigrati africani morti in mare, o più 

esattamente, dà loro la parola perché raccontino la loro tragica odissea. Non deve certo 

stupire, ma piuttosto confortare, che uno scrittore italiano dedichi un libro, già nel 2008, 

                                                             
7
 LAKHOUS, Scontro di civiltà, p. 15. 

8
 Perché, di fatto, oggi, vista dall’Africa anche l’Italia del sud è un eldorado da raggiungere, spesso a 

rischio della propria vita. Si noti inoltre che un napoletano o un sardo godono della cittadinanza italiana, e 

quindi di un passaporto che permette loro mobilità europea e ben altri vantaggi. Si potrebbe aggiungere la 

questione del razzismo “epidermico” contro i neri di pelle. Insomma, i meridionali non si sentono e non 

sono trattati oggi alla stregua di africani immigrati; la loro prossimità si configura diversamente. 
9
 «Un’attitudine non casuale che unisce l’isola a altre periferie del mondo», è quanto afferma Margherita 

MARRAS, parlando delle responsabilità storiche dello stato italiano nei confronti della subordinazione 

culturale e economica della Sardegna, nel suo articolo “Dall’Ottocento ai nostri giorni: la parabola del 

romanzo a tema storico in Sardegna tra coloniale e postcoloniale”, in Patrizia SERRA (a cura di), Questioni di 

letteratura sarda. Un paradigma da definire, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 195-214 (ivi p. 200).  
10

 Sul punto, rimando a Chantal ZABUS, “L’Italia degli Altri. Riflessioni postcoloniali in occasione del 

150° anniversario dello stato senza nazione”, in Silvia CONTARINI, Giuliana PIAS, Lucia QUAQUARELLI (a 

cura di), Coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000, Paris, Presses Universitaires 

de Paris Ouest, «Narrativa», 33/34 (2012), pp. 133-144; Cristina LOMBARDI-DIOP e Caterina ROMEO, “Il 

postcoloniale italiano. Costruzione di un paradigma”, introduzione al citato volume da loro curato L’Italia 

postcoloniale; Silvia CONTARINI, “Le postcolonialisme italien et ses ‘différences’”, in Alessandro 

LEIDUAN (éd.), Le postcolonialisme italien, «Babel», X (2015), pp. 25-46; Roberto DAINOTTO, “Sud per 

avventura. Meridionalismo e Global South”, intervento al Congresso AIPI, Da ieri a oggi: tragitti del Sud 

nella cultura italiana contemporanea, Budapest, 31 agosto-3 settembre 2016 (Pubblicazione degli atti a 

cura di Silvia CONTARINI, Ramona ONNIS, Teresa SOLIS, Manuela SPINELLI, prevista in primavera 2018, 

presso l’editore Cesati). 
11

 Savina Dolores MASSA, Undici, Nuoro, Il Maestrale, 2008; EAD., Ogni madre, Nuoro, Il Maestrale, 2012. 
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al dramma, tutt’altro che cessato, del cimitero mediterraneo. Ma non avrei osato 

evidenziare il fatto che è una scrittrice “sarda” ad assumere la parola degli africani, 

stabilendo un legame (politico? empatico?) Sud-Sud, se un altro libro di Massa, Ogni 

madre, pubblicato quattro anni dopo, pur avendo un oggetto “interno” – un secolo di 

miseria e sopraffazione in Sardegna –, non presentasse con Undici similitudini 

rivelatrici nella struttura e nel posizionamento autoriale. Si aprono così spazi per un 

comune paradigma interpretativo: intendo dire che mi sono sentita autorizzata a stabilire 

un legame critico, leggendo entrambi i libri in chiave postcoloniale e interrogandomi 

sulla possibilità di annoverarli nel cosiddetto postcoloniale endogeno. 

Sul punto, onde evitare malintesi, rimando a un recente saggio di Margherita Marras 

che analizza e spiega perfettamente cosa si intenda e cosa non si intenda per 

postcoloniale endogeno, nella fattispecie sardo: lungi dalla tentazione di enfatizzare 

localismi e radicalismi identitari, le prospettive postcoloniali sono quelle che  

 
danno preziosi spunti per una riflessione sulla caducità delle nozioni di centro e 

periferia, tanto letterarie quanto identitarie, e sulla necessità del contatto, del 

confronto, della mescolanza, visioni che ci aiutano a riflettere su chi, oggi, con 

impressionante leggerezza sfodera termini come cultura, nazione, popolo e etnia e 

su chi, ostentando politiche imbastite su fallaci presunzioni di preservazione (“noi” 

contro “loro”) innesca la miccia delle identità
12

. 

 

Undici 
 

Undici sono le storie di undici africani partiti su un barcone di fortuna per approdare 

in Europa e morti in mare. Il libro è esplicitamente ispirato a un fatto di cronaca, il 

ritrovamento, alle isole Barbados, di una barca, alla deriva in mare per mesi, con 11 

africani mummificati a bordo, quanto resta di un gruppo di 47 uomini abbandonati al 

loro destino dai trafficanti. 

Dolores Massa dà loro la parola, e potremmo dire che ridà loro vita per qualche 

attimo, li soggettivizza, togliendoli all’anonimato delle cifre di annegati e dispersi in 

mare
13

. Ognuno di loro, in punto di morte, ricorda e racconta la sua storia di paesano, 

artigiano, pescatore, figlio o padre, di uomo partito perché disperato o perché 

speranzoso; ora, davanti all’ineluttabile morte, ha un terribile rimpianto. Le sue parole 

sono raccolte dal griot, il cui compito, prima di morire a sua volta, per ultimo, è 

assolvere il dovere di trasmissione della memoria. 

La scrittura di Massa, di registro a tratti lirico, a tratti basso, è fortemente improntata 

all’oralità: non quella del dialogo, della conversazione, in idioletto o dialetto, ma alla 

                                                             
12

 MARRAS, “Dall’Ottocento ai nostri giorni”, p. 212. Sul postcoloniale endogeno, e in particolare sulla 

possibilità di leggere autori sardi in chiave postcoloniale, rimando anche alla tesi dottorale di Ramona 

ONNIS, pubblicata nel 2016 presso l’editore parigino L’Harmattan, sotto il titolo Sergio Atzeni, écrivain 

postcolonial. 
13

 Benché abbia vinto il premio Calvino 2007, Undici non ha avuto recensioni importanti sulla stampa del 

continente. Significativa è invece quella di Christiana de Caldas Brito, scrittrice italo-brasiliana annoverata 

tra gli scrittori “migranti”, la quale insiste proprio su questo punto: la letteratura ha il compito di dare 

visibilità a chi non ce l’ha; nota anche l’importanza del mare per la scrittice sarda, in cui scorge una forte 

empatia con gli undici giovani africani. Cfr. Christiana DE CALDAS BRITO, “Morire in barca con i sogni”, 

«La bottega del Barbieri», 24 marzo 2012, disponibile sul sito: <http://www.labottegadelbarbieri.org/morire-

in-barca-con-i-sogni/>. 
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narrazione orale, secondo la tradizione del griot che alterna aneddoti, divagazioni, storie 

nelle storie, leggende. Ribaltando la famosa spivakiana affermazione, possiamo dire che 

qui i subalterni parlano, e lo fanno con modalità proprie, grazie alla scrittura di un altro 

soggetto consapevole della subalternità, Savina Dolores Massa, che non li tratta da 

“informanti nativi”. 

La tradizione africana è riscontrabile anche in questo: il griot, nell’ultimo monologo, 

parlando al suo strumento musicale, la kora, e a una tartaruga che dice di aver partorito, 

prende toni magici, leggendari. E assume su di sé secoli di storia; confondendo i tempi, 

ricorda gli schiavi di Goré e traccia una linea di continuità tra i suoi antenati, trafugati nei 

secoli, e il nostro tempo, quest’oggi: «Hanno preso milioni di nostri antenati ed ora ci 

dicono Non c’è posto per voi»14. Il cortocircuito tra macrostoria e microstoria, ieri e oggi, 

si rinforza nel successivo commento del griot: «Di cosa mi dovrei lamentare: la nostra 

fine è robetta in confronto ai litri di sangue già dati in passato a saziare il mondo»15. 

Ormai solo vivente a bordo, stremato e prossimo alla fine, delirante, il griot resiste fino a 

quando ha ricordato uno per uno gli ultimi undici. Lo fa per l’immortalità della parola, ma 

anche per dire cosa resta della “Africa riunita”. Ora, l’Africa riunita è l’inno che all’inizio 

del viaggio i migranti cantavano e suonavano con la kora, e le cui parole sono: «Sole sulle 

nostre paure, sole sulle nostre speranze. In piedi fratelli, ecco l’Africa riunita»16.  

Dell’Africa, sulla barca alla deriva transoceanica, restano cadaveri mummificati, ma 

grazie a Savina Dolores Massa restano anche parole, che non sono inno, e neppure 

testimonianza: sono un canto doloroso e rivendicativo, un’affermazione di esistenze 

individuali e destini comuni. 

 

Ogni madre 
 

La prima caratteristica di Ogni madre è la struttura: 13 storie, anzi microstorie, 

piccole vite quotidiane vissute in Sardegna nell’arco di un secolo, dal Risorgimento agli 

anni 1960. Ogni storia è preceduta da poche righe essenziali di presentazione del 

determinante macrostorico. Non sempre le storie che seguono hanno un legame 

immediatamente riconducibile al fatto storico, nel senso che la storia raccontata non ne 

è la conseguenza diretta, piuttosto se ne intuisce l’intima relazione. 

Le contestualizzazioni più lunghe sono la prima e l’ultima, sulle quali mi attardo. 

Ecco la prima, a introduzione della storia intitolata Chischedda:  

 
Durante il decennio cavouriano, nel Regno di Sardegna si intraprende il taglio dei 

boschi industriali per produrre carbone. Tale impresa non vede coinvolti i carbonai 

sardi. Seguono anni di miseria per il popolo. Anni in cui, alla farina per il pane, si 

mischia quella di ghiande e persino l’argilla
17

.  

 

Segue la storia di Natalino Deiana, che a fine Ottocento vive in un paesino in cui la 

decantata civiltà ancora non si è vista, e la fame persiste tra miseria e disgrazie. Con toni 

da realismo magico, Massa racconta la povera vita di Natalino, tra suicidi, incendi, 
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 MASSA, Undici, p. 131. 
15

 MASSA, Undici, p. 132. 
16

 MASSA, Undici, p. 24. 
17

 MASSA, Ogni madre, p. 8. 
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mogli cieche e figlie mute, carbonai brutali, neonati dai capelli rosso fuoco. La 

superstizione come la miseria e la sventura segnano i destini in questo piccolo paesino 

sardo dell’Ottocento. 

L’ultima storia, dal titolo Ogni madre, è introdotta da questa contestualizzazione:  

 
1967. Sono centinaia i sardi emigrati negli ultimi dieci anni. Il fallimento della 

rinascita economica dell’isola produce una catena di sequestri, estorsioni, omicidi. 

Balentia, lettere minatorie, omertà sovrana. È il periodo nel quale l’attaccamento alla 

propria identità diventa la sola arma contro un incompreso mutamento sociale
18

. 

 

Segue la vicenda di Arraffiella: davanti al cadavere del figlio ammazzato, Pissenti Gaias, 

lo ricorda come segnato da un destino familiare: il padre decide di «farlo studiato» e lo 

allontana dal paese dove le leggende lo vogliono maledetto perché ha gli occhi verdi; ma 

Pissenti torna, sposa la maestra forestiera ambita da tutti i giovani, diventa sindaco e vuole 

cambiare le cose che non vanno in paese; la madre cerca di dissuaderlo perché capisce 

che suscita invidie e tocca interessi. Inevitabilmente sarà ucciso. 

Queste due storie fungono da esempio sul legame, in apparenza tenue, tra il contesto 

storico e la vita individuale. Per Massa, non si tratta di denunciare i mali storici della 

Sardegna, pur presenti in filigrana, ma di raccontare storie; ancora meglio, direi che si 

tratta di rappresentare figure, ispirate a fatti reali – Massa afferma aver fatto ricerche 

storiche – ma frutto dell’immaginazione, come precisato nell’avvertenza – inutilmente, 

tanto il tono non è documentario o testimoniale, ma carico di leggenda, mito, favola. In 

altri termini, le interessano le conseguenze che scelte politiche ed economiche o eventi 

maggiori hanno sulla vita ordinaria di piccola gente, in piccoli paesi: i subalterni, la 

periferia subiscono decisioni prese dal potere centrale e dalle classi dominanti. 

 

Vorrei soffermarmi su questo punto, per sottolineare la prossimità tra microstoria e 

subaltern studies. Se questi ultimi, che come noto hanno avuto per ispiratore il pensiero 

gramsciano, affermano, con Spivak, la necessità di una letteratura che smantelli 

l’approccio dominante della narrazione storiografica, recuperi il passato sottratto, dando 

voce agli esclusi e ai sommersi della storia del mondo
19

, la microstoria invece, affermatasi 

in Italia dagli anni 1980 grazie a Carlo Ginzburg, sulla scia degli studi di Steward
20

, e 

recuperata dagli studi culturali
21

, si mostra attenta ai dettagli: non solo per dare spazio a 

un avvenimento singolare, alla storia locale, non solo per (ri)narrare eventi minori. 

Nell’osservare elementi periferici, la riduzione della scala di osservazione permette di 

avere la visione di un insieme cui dare un senso; permette di vedere cose altrimenti 

invisibili e farne prove o controprove di teorie generali. L’oggetto di studio nella 

microstoria non è significativo in sé, è significativo rispetto al tutto. Ossia nella scelta del 

                                                             
18

 MASSA, Ogni madre, p. 174. 
19

 Tra gli studi pubblicati in italiano che rendono conto delle eleborazioni teoriche di Spivak e altri teorici 

degli studi sulla subalternità, cfr. Ranajit GUHA e Gayatri Chakravorty SPIVAK, Subaltern Studies. 

Modernità e (post)colonialismo, introduzione di Edward SAID, presentazione e cura di Sandro 

MEZZADRA, Verona, Ombre corte, 2002.  
20

 Carlo GINZBURG, “Microhistory. Two or Three Things That I Know about It”, «Critical Inquiry», 20.1 

(Autumn 1993), pp. 10-35. 
21

 Vedi Ida FAZIO, “Microstoria”, s.d., voce del Dizionario degli studi culturali, a cura di Michele 

COMETA, Università di Palermo, <http://www.studiculturali.it/dizionario/lemmi/microstoria.html>.  
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micro-oggetto/soggetto viene incluso il tragitto inverso, il ritorno su ampia scala: qui, la 

Sardegna, lì, l’Africa, in entrambi i casi la marginalità e la subalternità. L’individuale va 

insomma inserito in ottica comparativa: non a caso, «in ambito microstorico, è tanto 

importante la nozione di contesto»
22

, l’analogia, la similitudine indiretta.  

Insisto sul punto perché la microstoria non solo fornisce strumenti analitici pertinenti 

quanto quelli elaborati nell’ambito dei postcolonial o subaltern studies, ma permette 

anche di sviluppare la riflessione sui generi letterari. Nel caso specifico della produzione 

sarda, per esempio, sul genere del romanzo storico. Margherita Marras, nel citato saggio, 

propone una precisa collocazione delle varie fasi del romanzo sardo a tema storico, con 

una prima fase “tardiva” rispetto alla tradizione nazionale, tra fine Ottocento e i primi 

anni del Novecento, una seconda fase in cui le opere mirano a correggere gli errori della 

storia, o al recupero dell’identità, situabile negli anni ’70 e ’80, definita dalla Marras 

sentimentalismo etnico e considerata etnocentrica
23

, e una fase più recente, di opere a 

carattere storico ma leggibili in chiave di postcoloniale endogeno, cui Marras ascrive 

romanzi di Fois e Atzeni. E precisa: «nei romanzi del postcoloniale endogeno, l’uso 

narrativo dei materiali storici è talmente variegato e diversamente dosato che ogni 

definizione unidimensionale sarebbe quanto mai scorretta e inadatta»
24

. 

Ecco, io credo che questi due libri di Massa siano ascrivibili al postcoloniale endogeno. 

Non è tanto la categoria che mi interessa, quanto le prospettive interpretative che così si 

aprono e possono far dire ai testi qualcosa d’altro. Ampliando la nozione di romanzo 

storico, Ogni madre è leggibile come romanzo microstorico. Quanto a Undici, osservo che 

la pluralità di storie e di voci, portate dal griot, fa comunità. Anche qui, lo sguardo gettato 

sul particolare, sul singolare, sul margine, sul sintomo, è atto rivelatore. Permette di 

vedere il mondo dalla parte degli sfruttati da un sistema di dominio di stampo coloniale 

che perdura da secoli, al di là della colonizzazione storicamente intesa. In entrambi i libri, 

Massa compie un’operazione di riscrittura della storia, situandosi in una posizione 

decentrata, dando la parola ai dannati della terra e del mare, un’operazione che negli studi 

postcoloniali viene detta writing back, contronarrazione, letteratura di opposizione alla 

visione e al canone egemonico. Osserviamo anche, per inciso, che la scrittura di Massa non 

risponde ai canoni predominanti della letteratura italiana, prediligendo generi e stili che si 

rifanno al fantastico, alla favola e alle leggende popolari, mescolando registri alti e bassi, 

forme sintattiche di dialetto italianizzato o di parlato sgrammaticato, creando una sorta di 

plurilinguismo implicito che andrebbe indagato meglio
25

.  

Interessa qui insistere su questo punto: letti secondo paradigmi postcoloniali, i libri di 

Savina Dolores Massa accomunano africani e sardi: li accomuna il posizionamento che 

Massa prende quando racconta le rispettive vicende; li accomuna il modo in cui sceglie di 

raccontarle; li accomuna il dettaglio che evidenzia il loro essere Sud, generando una 

solidarietà non ideologica né fittizia. Sono state e sono ancora due periferie del mondo, 

Africa e Sardegna, prossime per un passato in cui hanno subito la dominazione e lo 

sguardo discriminatorio del Nord, e per un presente in cui si pone ancora la questione 
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 FAZIO, “Microstoria”. 
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 MARRAS, “Dall’Ottocento ai nostri giorni”, p. 206. 
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 MARRAS, “Dall’Ottocento ai nostri giorni”, p. 207. 
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dell’egemonia e della subalternità, del centro e della periferia, dei rapporti di forza e di 

potere, della diseguaglianza economica, dell’esistenza di culture locali in contesti globali.  

 

Avviandomi a concludere, mi chiedo tuttavia quanto sia pertinente e utile insistere 

solo sulla solidarietà sud-sud, intendendo solo i Sud in senso proprio, geografico-

spaziale. Vorrei almeno accennare al concetto di disseminazione del sud, ossia di 

tragitto del Sud. Osserva Maria Cariello che oggi non solo il movimento delle masse 

che migrano dissemina il sud in giro per il mondo, ma che la «nozione gramsciana di 

subalterno si fa anch’essa meno collocabile»
26

; Cariello parla allora di subalternità 

transazionale, di un tragitto che certo viene dal sud ma porta il sud dentro di sé e quindi 

lo dissemina, lo propaga, lo mescola. In epoca di mondializzazione, le classi subalterne, 

i Sud, «si spostano in massa e “invadono”, destabilizzano, disturbano la cultura 

egemone»
27

. Inoltre, nella cultura che circola, nei vasi comunicanti della cultura 

globale, il sud diventa pervasivo. Cariello osserva che parole e narrazioni 

contribuiscono a mettere il sud in movimento, a irrompere al nord con modelli propri e 

interrompere la grande narrativa occidentale, a scombussolare l’idea che l’Europa ha del 

sud e di se stessa. E io aggiungerei: a scombussolare l’idea che il sud ha di se stesso. In 

termini diversi, è quanto viene espresso anche da Marras quando insiste, nel brano 

citato, sui concetti di contatto, confronto, mescolanza. 

Notiamo allora che in Undici, gli uomini si spostano in effetti dal sud verso il nord, 

ma non approdano; tuttavia, approda la loro parola di trasmissione memoriale che, come 

la parola dell’autrice, è rivolta al nord: sottolineando le linee di continuità tra tratta 

negriera e immigrazione africana oggi, è un atto di accusa in forma di atto poetico.  

 In Ogni madre invece, c’è una tensione diversa, che definirei interna: sempre sotto 

accusa, l’egemonia del nord verso il sud, ma non si abbozza a movimento di persone, che 

restano strette nell’interno dei villaggi, né a un movimento di parola; la loro parola, come 

quella dell’autrice, sembra rivolta al sé, come fosse un dialogo tutto interiore alla Sardegna. 

A leggere attentamente l’ultima storia, che chiude il libro portandoci alla fine degli anni 

1960, risulta che oppressione e miseria secolari hanno generato chiusure identitarie 

insuperabili e insopportabili. E questa chiusura endogena viene denunciata da Massa, 

anch’essa letterariamente alle prese con lo stesso sforzo (per fortuna, non con lo stesso 

destino segnato) di Pissenti Gaias: cambiare le cose senza essere espulsa dalla comunità.  

La differenza è notevole: l’Africa si esporta, si confronta, si mescola, la Sardegna 

regola i propri conti. 
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Abstract 

In Mia figlia follia, Savina Dolores Massa examines the theme of diversity using a dynamic narrative and a 

powerful imagination which enable the writer to transcend the condition/notion of marginality. The novel 

draws on the constant re-definition and violation of logic and social norms. The work establishes ambiguity, 

excess, anarchy, primitivism, and non-conformist thinking as central narrative and esthetic categories. 

Key words – Diversity; Excess; Margins/Marginality; Motherhood; Madness 

In Mia figlia follia, Savina Dolores Massa racconta la Diversità attraverso una dinamica narrativa e una 

potenza immaginativa che portano al superamento della condizione/nozione del margine e che si nutrono 

dell’alterazione e dell’infrazione constante della norma e della logica: ambiguità, dismisura, anarchia 

della norma, primitivismo, pensiero divergente, diventano cosi le imprescindibili categorie narrative e 

estetiche in questo romanzo. 

Parole chiave – Diversità; Dismisura; Margine; Maternità; Follia 

Se c’è una parola, un termine, un concetto, che meglio di qualunque altro è da 

considerarsi come dato di riconoscibilità della letteratura prodotta nell’isola sarda, è 

sicuramente la Diversità di cui gli scrittori hanno potuto/saputo gioire e/o patire, alcune 

volte facendone il loro cavallo di battaglia e altre impantanandosi nella palude di uno 

sterile nombrilisme insulare. In nome di questa Diversità, la letteratura sarda è stata 

studiata sia in rapporto alle tematiche ricorrenti – spesso legate alle particolarità dell’isola 

e al racconto della sardità come chiave responsiva di comportamenti e modi di essere –, 

sia in rapporto all’autorialità e quindi al modo particolare dello scrittore – “portatore” di 

differenza culturale – di relazionarsi alla terra a cui afferisce (la Sardegna). E, sempre in 

nome della Diversità, si sono misurati di sovente l’originalità o i legami della produzione 

sarda rispetto alla letteratura italiana, modellata sull’appartenenza a generi e canoni 

nazionalmente normati e riconosciuti.  

Parlare di Diversità oggi non può che portare a riflettere su un dato inoppugnabile: il 

suo significato è cambiato e cambia in funzione delle evoluzioni (o involuzioni) delle 

società, dei valori, delle regole, dei sistemi di potere e di pensiero. Nell’era globale o post-

globale, le nostre società hanno conosciuto una crescita in maniera esponenziale di un 
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processo, diventato sistematico, di confronto tra diversità culturali. Ciò spiega le 

numerose declinazioni, tanto variegate quanto contradditorie, rilevabili nell’uso e nel 

senso attribuiti alla Diversità, che spaziano dal riconoscimento della sua ricchezza 

(espressa, per esempio, dalle teorie ugualitariste-differenzialiste della Diversalità e della 

Creolizzazione) all’accezione negativa attribuitale da coloro i quali la considerano il 

denotatore dello “scontro di civiltà” (cosi è per Samuel P. Huntington) o principio primo 

del “cannibalismo identitario” (come rilevabile nei beceri discorsi di Matteo Salvini).  

I cambiamenti di senso a essa connessi sono stati e sono evidenti anche nella 

letteratura sarda odierna: infatti, se i modi di trattare l’alterità continuano a rivelare il 

tradizionale coinvolgimento empatico degli scrittori con gli accadimenti isolani di ieri e 

di oggi (con riflessioni e implicazioni identitarie del centro e del margine ad essi 

connesse), già a partire dagli anni ’90, i migliori rappresentanti della narrativa isolana 

(tra cui gli esponenti del postcoloniale progressista
1
: Angioni, Atzeni, Fois, ecc.) 

operano una dinamizzazione del concetto di Diversità attraverso delle rappresentazioni 

ancorate alla reciproca illuminazione del Noi e dell’Altro, effettuate sulla base della 

Creolizzazione glissantiana o della Sarditalità
2
. 

Alla dinamizzazione del concetto di Diversità contribuisce anche l’autrice sarda 

Savina Dolores Massa, ma con una specifica originalità in Mia figlia follia3. Il primo 

palese distacco dalla linea sarda appena evocata è dato dal luogo da cui parte 

l’osservazione e nasce il racconto che, in Massa, non è geograficamente, né 

storicamente e né antropologicamente (salvo degli sparuti riferimenti) legato all’isola, 

ma è il margine dei diversi come Maddalenina, la protagonista di Mia figlia follia.  

Maddalenina è una figura marginale e emarginata nella piccola comunità in cui vive. 

Come circostanziato dal ridondante imperativo «Vattene», Maddalenina è rifiutata da 

tutti, persino dalla propria madre. A primo acchito, Maddalenina sembra essere 

l’espressione di una femminilità negata e mortificata fino alle sue più estreme 

conseguenze: sporca, sciatta, brutta, animalesca, pazza, graveolente. Un personaggio, 

quindi, che potrebbe tranquillamente inserirsi nella già copiosa galleria di personaggi 

letterari – di ogni epoca e luogo – che portano in sé la coscienza o l’incoscienza 

dell’inadeguatezza della loro presenza nel mondo. Ma non è proprio cosi. L’originalità di 

Maddalenina è, difatti, già evidente dalle prime battute del libro, che si apre con la sua 

irrevocabile decisione, al suo cinquantesimo anno di vita fissato come «ultimo anno utile 

per riprodursi [poiché] poi il sangue sarebbe marcito»
4
, «che è giunto il tempo di 

‘figliare’»
5
. Ed è proprio per poter figliare, verbo non innocuamente utilizzato dalla 

                                                             
1
 Definizione data in contrapposizione ai rappresentanti del postcoloniale sardo terzomondista; questo 

postcoloniale resta imbrigliato nell’idea di una relazione problematica all’Altro, auto-confinandosi nella 

rigidità, nella cristallizzazione di caratteristiche storiche immutabili e recuperando arbitrariamente un’idea 

identitaria politicamente e etnicamente fondamentalista e nazionalista di tipo vittimistico. Si veda 

Margherita MARRAS, “Dall’Ottocento ai giorni nostri: la parabola del romanzo a tema storico in Sardegna 

tra coloniale e postcoloniale”, in Patrizia SERRA (a cura di), Questioni di letteratura sarda. Un paradigma 

da definire, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 195-214.  
2
 Termine da me coniato partendo dal concetto di Diversalità così come inteso da Jean Bernabé, 

Patrick Chamoiseau e Raphael Confiant nella Conferenza pronunciata il 22 maggio 1988 al Festival 

caraibico della Seine-Saint-Denis. Ora in Jean BERNABÉ, Patrick CHAMOISEAU et Raphael CONFIANT, Éloge 

de la créolité, Paris, Gallimard, 1989. 
3 Savina Dolores MASSA, Mia figlia follia, Nuoro, Il Maestrale, 2010. 
4
 MASSA, Mia figlia follia, p. 7. 

5
 MASSA, Mia figlia follia, p. 5. 
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Massa, che Maddalenina si predispone all’innamoramento e affida la sua procreazione a 

un rapporto autoerotico con un cero, benedetto ma «ateo», dopo essersi concentrata sul 

nome della Madonna e su quelli di tre uomini (designati dall’uccellino imbalsamato 

dell’orologio a cucù che si trova nella sua camera da letto): «Tre nomi d’uomini 

l’abbracciarono, tre volti congestionati si contesero il posto più accanto al suo cuore»
6
.  

Si tratta, tuttavia, di tre improbabili padri giacché il narratore alla terza persona 

precisa che, il primo, Graziano Lucente è un bambino aspirante suicida di appena 11 

anni, proveniente da un facoltosa famiglia segnata dalla morte che implacabile 

sopraggiunge una notte, sul finire del centesimo compleanno dei membri che la 

compongono, dopo un’abbuffata di torta ai pinoli
7
; il secondo, Quirico Malannata, è un 

agricoltore continentale stabilitosi in Sardegna «che a trentuno anni perse l’intero 

apparato genitale, la gamba sinistra dal piede sino al ginocchio e la codarda chioma 

sotto la fuga di un toro del suo allevamento»
8
; il terzo, Rocco delle Spezie, è invece un 

professore colto di cui la stessa Maddalenina riporta la propensione al suo «gusto 

dell’amore rovesciato»
9
, ossia all’omossessualità. 

Sin dalle prime battute, si intuisce che Maddalenina compirà arbitri imperdonabili da 

addebitarsi, probabilmente, a un’alienazione psicotica o a un delirio affabulatorio o, più 

semplicemente, a un’autoriale alterazione di quel mondo del possibile proprio alla 

filosofia razional-spiritualista dell’uomo occidentale. Non a caso, con lo scorrere del 

romanzo ci si rende conto che la diversità di Maddalenina è all’unisono con tutta una serie 

di scelte tematiche, formali, stilistiche, strutturali, operate dalla scrittrice e tese a eleggere 

il testo letterario a luogo di resistenza alla norma. Difatti, nel racconto dell’iperbolico 

quanto allucinatorio processo di procreazione che è preludio alla “maternità” di 

Maddalenina, vengono distorte e azzerate le leggi biologiche e la classicità delle immagini 

letterarie afferenti alla sfera femminile
10

. Senza esclusione di colpi, l’audacia della 

scrittrice si spinge finanche a stravolgere l’intoccabile e l’impensabile: le immagini sacre 

convenzionali legate al modello mariano (ancora oggi simbolo per eccellenza della 

maternità nelle società occidentali) calcato, a partire dal cristianesimo medievale, sull’idea 

della maternità purificatrice e redentrice. Cosi Mariannina si rivolge a Maria Carta, sua 

interlocutrice nonché guaritrice di ossa fuori posto, per avere delle spiegazioni riguardo 

all’arte del procreare:  

 
So che devo aprire le gambe, ma poi? [...] Che parole devo dire quando si fa la cosa 

degli innamorati, per farli restare attaccati a me? Sarà bene che guardi come lo 

fanno i cani? [...] Mi toccherà morsicare a abbaiare? [...] La Madonna si è fatta 

tutto per conto suo senza contributi, ma secondo me non ci ha provato gusto. [...] Io 

non è che ci creda molto a quella storia dello Spirito Santo. [...] Un paio di volte 

l’ho chiamato, vieni vieni nel mio letto, Spirito
11

; 

                                                             
6
 MASSA, Mia figlia follia, p. 23. 

7
 MASSA, Mia figlia follia, p. 44. 

8
 MASSA, Mia figlia follia, p. 31. 

9
 MASSA, Mia figlia follia, p. 54. 

10
 Il modus operandi di Savina Dolores Massa, pur essendo assai atipico nel panorama letterario italiano a 

firma femminile, trova riscontro presso alcune scrittrici americane, tra cui, negli anni ’70, quello di Silvia 

Plath e di Sara Hochman, con le quali Massa condivide la necessità di oltrepassare la soglia delle costruzioni 

e convenzioni sociali per raggiungere un’altra via di conoscenza. 
11

 MASSA, Mia figlia follia, pp. 12-13. 
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Con il cero [...] stretto in mano, pensò un attimo allo Spirito Santo che certo aveva 

ridotto la Madonna in quelle stesse condizioni di bestia, e, per istinto, ancora si 

penetrò
12

. 

 

Se in Mia figlia follia la maternità sembrerebbe in balia di un immaginario che cede a 

tentazioni distopiche, nell’economia del romanzo essa rischiara la possibilità di un’utopia 

capace di annientare le dinamiche dell’esclusione e del (pre)giudizio verso il diverso. 

Tutto ciò è reso possibile da un’architettura narrativa alimentata da un principio 

decostruzionista, per certi versi molto vicino a quello derridiano e foucaltiano, che si 

evidenzia con la rimessa in discussione di tutti i dogmatismi e riduzionismi e che si 

effettua, tecnicamente parlando, assoggettando molti dei binarismi di stampo occidentale 

a una costante denaturazione della loro essenza dicotomica: vita-morte, bene-male, 

registri lirici/prosa, follia/ragione, umano/animale, sacro-profano. I termini di questi 

binarismi vengono, infatti, riposizionati da Massa a uno stesso livello, fatti interagire e 

trasformati in principi entropici. Causa effetto di questo procedere è la presenza in Mia 

figlia follia di un’anarchia della norma e di un’affabulazione guidata da un pensiero 

divergente che permette a Massa di superare le strettoie della Diversità attraverso 

l’alterazione dei rapporti con il possibile. Nel romanzo, a eccezione dell’epilogo, o 

piuttosto degli epiloghi, si assiste (o si crede di assistere) alla conquista dell’agency da 

parte di Maddalenina che, nella prospettiva visionaria della sua maternità, abbatte i muri 

della sua esclusione trasformando la soglia del margine in centro, tanto da sancire la sua 

inclusione nello spazio che la respinge. Tramite questo pensiero divergente Massa 

recupera quindi il senso antico del termine Diversità, derivato da “Devertere”, in cui 

l’allontanamento (segnato dalla particella “de”) è inscindibile dalla relazione (“vertere”), 

dal dirigersi e dal volgersi verso l’altro. Dice Maria Carta: 

 
La salvezza di Maddalenina è stata la sua indiscutibile fantasia nell’aver scelto 

come amante un cero, ad esempio. Nella costruzione immaginaria di rapporti 

affettivi con uomini dei quali conosceva solo i nomi e ben poco d’altro. Lei si 

protegge chiamando figlia un cancro che le lacera gli intestini? A modo proprio si è 

resa bella la vita, senza l’aiuto di nessuno
13

. 

 

La costruzione dello straordinario mondo di Maddalenina e della potenza immaginifica 

del linguaggio – privo di filtri normati e contrapposto alle regole del patto sociale – che 

lo connota e lo racconta, è quindi possibile grazie all’anarchia della norma e al pensiero 

divergente. Questa fuga dalla norma e dalla “logica normata” è rafforzata e sostenuta da 

una prospettiva gnoseologica del mondo di tipo primitivista: il testo è disseminato di 

passaggi in cui si evidenzia, tramite il punto di vista di Maddalenina, l’idea della natura 

umana non mediata da funzioni concettuali e dal disciplinamento prodotto dalle 

istituzioni. Tuttavia, questo primitivismo mai si contrappone ai concetti di evoluzione e 

di civiltà (in quanto fenomeno pre-logico, cosi come inteso da Lucien Lévy-Bruhl
14

), né 

esso è presentato attraverso la forma di pensiero non lineare definita nella mistica 

mitopoietica. Si tratta invece di una precisa idea di primitivismo, non molto dissimile da 

                                                             
12

 MASSA, Mia figlia follia, p. 23. 
13

 MASSA, Mia figlia follia, p. 157. 
14

 Si veda Lucien LÉVY-BRUHL,                , Paris, Alcan, 1927.  



42 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 38-48, 2017 

 

 

quella espressa da Dorothy Lee
15

 sull’uguaglianza socialmente possibile degli esseri 

umani, vicina a quella anarco-primitivista del filosofo e scrittore nordamericano John 

Zerzan
16

 che giudica non alienata la vita delle società umane dei tempi paleolitici (e 

società analoghe contemporanee come quelle dei Boscimani o Mbuti) perché libere 

dalle gerarchie e dall’addomesticamento.  

Potremmo spingerci fino ad affermare che questo primitivismo sia una delle basi 

imprescindibili della dimensione visionaria presente nella scrittura di Massa, supportata 

da una struttura narrativa frammentata che si regge su particolarissime tecniche di 

racconto in parte derivate dalla pluralità: dei piani temporali, delle voci narranti, di 

linguaggio e stile. 

Sono tre le voci narranti (più un cero, il cui intervento resta originale ma marginale): 

un narratore alla terza persona, Maria Carta e Maddalenina. La particolarità è che ogni 

narratore veicola interpretazioni/versioni differenti sia rispetto ai fatti che alla 

molteplicità dei personaggi raccontati di cui, per l’appunto, la storia cambia a seconda 

di chi la racconta. L’effetto prodotto è lo sviamento di ogni principio di ragione e il 

disorientamento di chi legge (a chi e a cosa credere?), tanto più che – nonostante i poli 

della tensione narrativa ruotino principalmente attorno a Maddalenina e a Maria Carta – 

non esiste alcuna gerarchia tra i narratori che porti ad attribuire a uno di loro una più 

grande autorità testuale. Il fenomeno di discontinuità e di dispersione che ne deriva è 

all’origine di una stratificazione/sfrangiamento del plot (che si complica 

all’inverosimile, che cambia, si perde, e si trasforma in continuazione), dove l’effetto di 

dispersione produce un cortocircuito del racconto. Da ciò dipende l’aspetto 

frammentario e iconografico del romanzo, la cui narrazione procede per immagini scisse 

e di non fruibilità istantanea giacché, il più delle volte, esse sono costruite e organizzate 

su principi irrazionali. L’effetto evidente è quello del vide o de l’être en écart, principio 

ripreso da Jean-Toussaint Desanti ne La philosophie silencieuse
17

 (molto vicino a quello 

espresso da Hans Robert Jauss e da Hans Georg Gadamer), che designa lo spazio, lo 

scarto che separa e che intercorre tra il lettore/spettatore e le scene/immagini per lui non 

immediatamente riconoscibili. Ed è in questo vide, sempre secondo Desanti, che può 

apparire il senso. Tale vuoto indica, in definitiva, lo spazio individuale – dell’alterità e 

della relazione – in cui si esplicita la libertà individuale del lettore/spettatore che, posto 

in una situazione di impossibilità di immedesimazione e di comprensione diretta, 

sviluppa un’ansia produttiva e creativa, poiché si trova nella condizione interrogarsi, di 

interpretare e quindi di produrre/dare un senso alle cose che legge e/o a cui assiste. 

Il principio espresso è quello della non alienazione dello spettatore/lettore o, detto 

altrimenti, dell’allontanamento dall’accettazione passiva. In Mia figlia follia, questo 

procedimento trova una delle sue più significative applicazioni nei reiterati tentativi di 

Maria Carta di mediazione e di partecipazione alla creazione letteraria, che si esplicitano 

tramite la formulazione di una serie di riflessioni e di dubbi, spesso relativi all’arte e alla 

creazione artistica, che aprono allo scenario dell’opera “aperta” (nel senso dato da 

Umberto Eco) in cui, ancora una volta, la costruzione del senso è affidata a chi legge:  

 

                                                             
15

 Si veda Dorothy LEE, “A Primitive System of Values”, «Philosophy of Science», 7 (1940), pp. 355-378. 
16

 Si veda John ZERZAN, Elements of Refusal, Seattle, Left Bank Books, 1988; trad. it. Primitivo Attuale, 

Roma, Stampa Alternativa, 2004. 
17

 Si veda Jean-Toussaint DESANTI, La philosophie silencieuse, Paris, Le Seuil, 1975. 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Primitivo_Attuale&action=edit&redlink=1
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Tu non sai affatto dove andrà Maddalenina fra un po’. Nessuno lo sa. Io lo so, 

come so che non dovrei saperlo, eppure lo so
18

 [...]. Decidiamoci: è Maddalenina il 

mio sogno, o io sono il sogno di Maddalenina? Accetto qualunque risposta purché 

si tratti di sogno
19

; 

 

Riflettevo anche sul fatto che non sarebbe male rappresentare il riscatto dei deboli sui 

cattivi. Si usa molto anche al cinematografo. Maddalenina potrebbe per miracolo 

riprendersi: non era un tumore bensì dolorose coliche. Si alza, sembra anche rinsavita, 

non cerca la bambina immaginaria. Era stato il dolore a causarle le allucinazioni
20

; 

 

Sono analfabeta, lasciami analfabeta, vecchia, brutta, sola, ma viva e vegeta [...]. 

Sei stato incapace di insinuarmi un dubbio in testa, con questa storiella agonizzante 

di una matta [...]. Sei stato capace di spaventarmi [...]. Perché sono una vecchia 

superstiziosa che si fa prendere per il culo da gente come te? Magari neanche esisti, 

tu, dentro il sogno che faccio di me in cortile a guardarmi un altro autunno, con 

Maddalenina che è venuta a morirmi dentro casa. Probabilmente nella realtà 

Maddalenina a quest’ora è dal barbiere
21

 [...]. Non ha né tumori, né figlie, né 

sverginamenti a opera di un cero
22

 [...]. 

 

‘Sono anche convinta che qui il finale si combatte tra alcune soluzioni, anzi, più 

che alcune, parecchie. Ne parliamo io e te? Ti occorre un aiuto regista?’
23

. 

 

[Dice Maria Carta di Maddalenina] Lei è fantasiosa. Anche tu mi sembri uno con 

qualche difficoltà a distinguere il reale dall’immaginario. Non lo dico per criticare, 

sia chiaro, solo per dialogare in pace e stima
24

. 

 

A regnare in Mia figlia follia è, dunque, un’atmosfera caotica, fatta di scosse continue, 

di tasselli che si aggiungono per confondere il puzzle quando sembra già concluso. Ciò 

spiega altresì la reazione pressoché unanime dei lettori
25

 riguardo al finale percepito 

come un tradimento, almeno a primo acchito. Nel primo degli epiloghi o pre-epilogo, il 

narratore alla terza persona annuncia che il corpo di Maddalenina viene trovato 

saponificato da alcuni ragazzini nel cortile abbandonato di una vecchia casa dove si 

trova un vecchio susino secco e dove, molti anni prima, morì di infarto fulminante una 

vecchia (i cui tratti rimandano a Maria Carta). Questo finale da copione viene però 

completamente stravolto dall’ultimo epilogo, che si condensa nelle ultime quattro 

pagine del romanzo, in cui si apprende che Mia figlia follia è stato scritto da Rocco 

delle Spezie, figlio di una riparatrice di ossa e ombrelli e professore abbandonato dalla 

moglie Maddalenina, per un allevatore di tori e bestie varie. Un finale sconcertante che 

                                                             
18

 MASSA, Mia figlia follia, p. 160. 
19

 MASSA, Mia figlia follia, p. 174. 
20

 MASSA, Mia figlia follia, p. 176. 
21

 MASSA, Mia figlia follia, p. 169. 
22

 MASSA, Mia figlia follia, pp. 169-170. 
23

 MASSA, Mia figlia follia, p. 175. 
24

 MASSA, Mia figlia follia, p. 166. 
25

 Tra le numerose reazioni pubblicate e postate su Internet a questo proposito, si veda Viola AMARELLI, 

“Mia figlia follia, potenza visionaria, narrazione “sciamanica”, (7 gennaio 2011), disponibile sul sito: < 

http://www.edizionimaestrale.com/news/51/64/Mia-figlia-follia-potenza-visionaria-narrazione-

sciamanica/d,Maestrale_recensioni/>. 
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razionalizza la straordinaria irrazionalità del romanzo azzerando, o perlomeno 

ridimensionando, la sublime visionarietà di Maddalenina. Difatti, la bassezza 

vendicativa di un uomo – identificato come l’autore finzionale – affetto da nevrosi 

d’abbandono sembrerebbe rimettere in discussione quel pensiero divergente che ha 

supportato il racconto. In realtà, però, ben lungi dal normalizzare, questo finale 

disorienta, disturba e produce un’ulteriore scossa che rientra pienamente nella rottura 

degli schemi, nell’ordine del disordine, nella discontinuità e nella disomogeneità propria 

al romanzo, e cioè in quel principio decostruzionista che agisce come una Fenice, visto 

che la decostruzione, come fa notare Antonio Nanni, per definizione «deve lasciarsi 

decostruire [e] per questo non potrà mai avere il valore di una norma»
26

.  

Questo valore di norma impossibile ci riporta alla follia che, in questo libro, si incrocia 

e dà senso alla Diversità per diverse (s)ragioni. Diversità e follia hanno in comune il 

superamento o il contrasto con la norma; infatti, la follia nella e della Diversità è 

all’origine della visione fantasiosamente progressista della maternità di Maddalenina che 

apre le porte e afferma la libertà
 
di essere e dell’essere. Follia e Diversità che fluiscono, 

altresì, nei molti significati della scrittura visionaria, del primitivismo, del pensiero 

divergente, della frammentarietà che caratterizzano Mia figlia follia.  

A giusto titolo, Franco Basaglia faceva notare che osservare e giudicare la follia 

come diversità è un ragionare normato. Tale ragionare è incompatibile con l’arte, con 

l’atto creativo, perché ne tradisce il suo significato primo, contrariamente alla follia che, 

se intesa come fuga dalla norma, si pone come una delle più preziose risorse simboliche 

dell’arte e dunque della letteratura, luogo per antonomasia della coesistenza di 

un’infinità di mondi, dello sconfinamento nei territori dell’immaginario, del sogno, 

delle certezze impossibili e delle possibili incertezze. In Mia figlia follia, Massa ritorna 

quindi a una delle funzioni vitali dell’estetica della letteratura, il confuso e l’infinito, 

opponendo all’impossibilità della verità logica del Tutto, la sua visione illogica (ma 

chiara) della confusione del Tutto. Ed è con la vitalità del confuso e del diverso, della 

follia per l’appunto, che l’autrice recupera il potenziale della natura finzionale dell’arte.  

Mia figlia follia è cosi da considerarsi un romanzo dell’erranza: per la rimessa in 

discussione del definitivo e dell’esclusivo, per l’irriverenza portata a qualsiasi sistema 

formale di “norme”, per quell’idea sempre costante del significato sospeso, dell’ambiguità, 

della dismisura, dell’impossibilità del permanente. Mia figlia follia è un romanzo in cui la 

scrittura è da intendersi come movimento che, all’unisono con la tradizione postmoderna, 

non si fonda sull’eterno ma si rende piuttosto disponibile all’imprevedibile. Ciò 

nonostante, il senso dell’erranza proprio a questo testo non esclude quello del possibile. 

Nelle sue varie declinazioni, la stessa follia non rimanda mai a un senso di impotenza, ma 

diventa strumento, per certi versi anche politico, per affermare e per valorizzare la 

disomogeneità e quindi la Diversità. Un gesto politico, così come lo è, in fondo, anche 

l’infedeltà creativa attraverso la quale Massa si oppone agli odierni regimi (mediatici, 

editoriali, culturali, ecc.) della dittatura dell’apparenza, della visibilità, del premasticato: 

la sua opposizione è anche in quei vuoti dell’être en écart attraverso i quali consente, a 

chi legge, di esercitare il diritto di autonoma comprensione e interpretazione critica.  

Mia figlia follia veicola un senso della letteratura che sembra essersi perso in questa 

fase della nostra vita letteraria; una perdita percettibile nella moltitudine di scrittori che, 

                                                             
26

 «Per definizione, la stessa decostruzione deve lasciarsi decostruire, per questo non potrà mai avere il 

valore di una norma» (Antonio NANNI, Decostruzione e Intercultura, Bologna, EMI, 2001, p. 14).  
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da alcuni decenni, cavalcano la via dell’iperrealismo non (sempre) per scelta ma perché 

assoggettati a politiche editoriali e mediatiche che orientano e addomesticano le loro 

produzioni rendendole più appetibili ai palati di un pubblico trasversale (globale o glocale 

che sia). 

Il percorso tortuoso della traduzione francese di questo libro ne è prova tangibile. Il 

suo accoglimento e la sua pubblicazione nella casa editrice parigina dell’Ogre segnano 

infatti un approdo dopo la lunga trafila, costellata da rifiuti, intrapresa dal suo traduttore 

Laurent Lombard. Non stupisce che le motivazioni della non accettazione in traduzione 

di Mia figlia follia addotte dalle case editrici francesi rimandino alla peculiare non 

conformità del romanzo alle attese del lettore medio, avvezzo alla tranquillità del déjà 

connu o a un sereno coinvolgimento/immedesimazione con il testo. E non è neanche un 

caso che a pubblicare la traduzione di questo romanzo sia stata proprio l’Ogre, una 

giovane (creata nel gennaio 2015) e alternativa casa editrice, il cui obiettivo è di evitare 

 
L’“effet miroir” recherché par un certain nombre de livres. L’idée n’est pas que le 

lecteur se retrouve dans ce qu’il lit mais, au contraire, qu’il en soit perturbé et n’en 

ressorte pas indemne
27

; 

 

Avec l’Ogre, nous souhaitons […] défendre des livres qui, d’une manière ou d’une 

autre, mettent à mal notre sens de la réalité, traitent de ce moment drôle ou 

terrifiant où les choses et les gens ne semblent plus être ce qu’ils sont d’habitude, 

où le dehors arrête d’être sage et bien rangé. Cette interruption du flux de la 

normalité peut se produire de deux façons : soit dedans, avec l’altération du 

sensible et de la subjectivité, parfois jusqu’à la folie, soit dehors, avec l’altération 

du réel objectif, c’est-à-dire l’irruption d’éléments appartenant au fantastique. 

Notre ligne éditoriale veut donc rassembler sous une même bannière une certaine 

littérature du glissement de la perception, de l’effritement ou de la saturation du 

réel, que nous appelons, en référence à Max Blecher, la littérature de l’’irréalité’: 

quand dans ce monde normalement accueillant, tout devient objet. Nous pensons à 

des auteurs comme Kafka, bien sûr, mais également Musil, Gombrowicz et Blecher 

pour les étrangers, ou Hardellet et Pons pour les Français, et dans un registre plus 

contemporain, à tous ceux qui entreprennent un rapport singulier à la réalité et à la 

langue, tels que Rodrigo Fresan, Antoine Volodine, Éric Chevillard, Juan Francisco 

Ferré ou encore Jacques Abeille
28

. 

 

Le scelte dell’Ogre ben si sposano con l’indole di Massa le cui particolarità sono 

comparabili a quelle del déparleur che, nella definizione di Edouard Glissant
29

, incarna 

un laico del sacro che porta su di sé spettacolarmente i disequilibri della società, la 

coscienza che la parola è sradicata e non deve partecipare a cristallizzare il mondo; un 

déparleur che è il detentore della parola arcipelago portatrice di un linguaggio 

contradditorio e farfelu. Nuova figura del griot, il déparleur è affetto da delirio verbale 

e si distingue nell’uso della parola iconografica. Massa è dunque un griot moderno che, 

in Mia figlia follia, per sua stessa ammissione ha voluto raccontare «una favola perversa 

                                                             
27

 Souen LÉGER, “Nouvelle maison : L’Ogre a deux têtes”, «Libre Hebdo», (12 décembre 2014), 

parzialmente disponibile sul sito: <http://www.editionsdelogre.fr/Ogres/manifeste>. 
28

 Les Éditions de l’Ogre, Ligne éditoriale, disponibile sul sito: <http://www.editionsdelogre.fr/Ogres/edition>. 
29

 Si veda Edouard GLISSANT, Tout-monde, Paris, Gallimard, 1995.  
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e poetica sul potere salvifico del narrare, contro l’indifferenza assassina»
30

 e perseguire 

come obiettivo «la denuncia verso qualunque forma discriminatoria, assieme alla 

protezione delle differenze»31. 

Dichiarazioni che confermano la sensibilità e l’anima d’autore postcoloniale di 

Massa magistralmente espressa in Undici
32

 o in Ogni madre
33

. Una sensibilità che si 

manifesta esplicitamente in Mia figlia follia nella fobia del precostituito, dell’imposto, 

della soggezione sociale, dell’oppressione del diverso e della necessità auspicata e 

affermata di libero movimento del pensiero. 

E non si può neanche negare che alcune peculiarità di Mia figlia follia potrebbero 

rientrare nel vastissimo ventaglio di definizioni possibili del postcoloniale: 

lotta/polemica contro la sottomissione, difesa di coloro i quali sono stati o sono resi 

deboli da sistemi di coercizione, esplosione del canone egemonico, critica della 

dimensione centro-periferia, plurivocalismo, polifonia. 

È inutile, tuttavia, ricercare nella visionarietà di Mia figlia follia similitudini con il 

realismo magico tratteggiato in alcuni romanzi postcoloniali sudamericani o antillani e, 

nella prospettiva di vicinanza al postcoloniale sardo, appare altrettanto improbabile 

l’accostamento delle modalità di racconto di Massa – sia linguistiche che formali – alla 

cultura popolare e orale isolana; inoltre, non è reperibile nel romanzo nessuna forma di 

autoreferenzialità culturale tesa a promuovere concetti di Diversalità o di Creolizzazione.  

Ciò significa che seppure anche in Mia figlia follia interagiscano i termini della 

tensione centro/margine, come nella più tradizionale linea letteraria postcoloniale 

(anche sarda), a cambiare è la dinamica differenziale. Come già precisato, in Mia figlia 

follia il concetto di Diversità si esplicita nell’andare oltre il margine, ma si tratta di un 

margine che non ha confini storici, culturali, temporali, geografici. Mia figlia follia è un 

romanzo che potrebbe essere ambientato ovunque, perché quello che si racconta è il 

luogo dell’anima che non occupa uno spazio circoscrivibile né si situa in un tempo 

preciso, perché, e non a caso, è il frutto di un’immaginazione che ha orrore dei confini. 

 
I miei luoghi raccontati o i personaggi possono appartenere tranquillamente al 

mondo. Non pongo frontiere all’immaginazione. Credo di essere il risultato di ogni 

mio pensiero chiassoso, capace agevolmente di saltare il mare di un’isola
34

. 

 

In quest’epoca di uniformizzazione delle culture e di tentativi tesi a sterilizzare gli 

immaginari individuali e collettivi, Savina Dolores Massa lancia una sua sfida letteraria: 

guardare alla Diversità attraverso una geografia metafisica che si apre all’infinito del 

mondo. 

                                                             
30

 Sabrina CAMPOLONGO, “Mia figlia follia”, (1 Dicembre 2010), disponibile sul sito: 

<http://www.edizionimaestrale.com/news/53/64/In-libreria/d,Maestrale_recensioni/>. 
31 Si tratta di propositi espressi da Savina Dolores Massa sul suo blog e ripresi nell’articolo“Il libro è oscuro 

e pericoloso” il MOS chiede le dimissioni dell’assessore omofobo, 11 Aprile 2011, disponibile sul sito: 

<http://www.mosinforma.org/il-libro-e-osceno-e-pericoloso-il-mos-chiede-le-dimissioni-dellassessore-

omofobo/>. 
32

 Savina Dolores MASSA, Undici, Nuoro, Il Maestrale, 2008.  
33

 Savina Dolores MASSA, Ogni madre, Nuoro, Il Maestrale, 2012.  
34

 Max PONTE, “Savina Dolores Massa. Da Undici a Cenere calda a mezzanotte”, intervista pubblicata da 

Silvia Contarini, (19 gennaio 2014), disponibile sul sito: <https://www.nazioneindiana.com/2014/01/19/savina-

dolores-massa-da-undici-a-cenere-calda-a-mezzanotte-intervista-di-max-ponte/>. 
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Raccontare l’isola immaginata dagli altri. 

Metarappresentazioni del particolarismo culturale sardo 

nella narrativa contemporanea 

Giuliana Pias 

(Université Paris Nanterre) 

Abstract 

In recent years, thanks to postcolonial studies, literature has represented Sardinian anthropology and 

culture in a different way. Overturning the Eurocentric perspective, which in the 19
th 

and 20
th
 centuries 

often denied cultural dignity to Sardinian specificity, some novels revealed the relations of domination 

and exploitation suffered by Sardinia, highlighting its postcolonial condition. In some significant cases, 

contemporary Sardinian narrative thus becomes, on the one hand, the clear expression of the awareness of 

power devices that have built a stereotyped and restrictive image of the island, a stereotype still alive 

today in the age of globalization. On the other, lies the attempt to deconstruct these devices by opposing 

them with a literary form of resistance. 

Key words – Sardinian literature; stereotype; meta-representations; anthropology; Postcolonial studies 

Alla luce delle acquisizioni teoriche dei postcolonial studies si è, negli ultimi anni, modificato lo sguardo 

antropologico che la letteratura ha portato sulla Sardegna. Rovesciando la prospettiva eurocentrica che, 

nel XIX e XX secolo, ha spesso negato dignità culturale alla specificità sarda, alcuni romanzi hanno 

messo in luce una storia fatta di rapporti di dominio e di sfruttamento che ascrivono pienamente l’isola ad 

una condizione postcoloniale. In alcuni significativi casi, la narrativa sarda contemporanea viene così ad 

essere, da una parte, l’espressione di una chiara consapevolezza dei dispositivi di potere che hanno 

costruito e, sulla scia della globalizzazione, ancora oggi costruiscono un’immagine stereotipata e 

limitativa dell’isola. Dall’altra, il tentativo di decostruire questi stessi dispositivi opponendo ad essi una 

forma letteraria di resistenza. 

Parole chiave – letteratura sarda; stereotipo; metarappresentazioni; antropologia; studi postcoloniali 

In questo testo intendiamo proporre una riflessione su alcune metarappresentazioni 

della specificità culturale sarda attraverso degli esempi di quella letteratura che racconta la 

Sardegna giocando in particolare sugli stereotipi. Ci soffermeremo sui romanzi 

Assandira
1
, di Giulio Angioni, Sardinia Blues

2
 e Nuraghe Beach

3
, di Flavio Soriga, tre

1
 Giulio ANGIONI, Assandira, Palermo, Sellerio, 2004. 
2
 Flavio SORIGA, Sardinia Blues, Milano, Bompiani, 2008. 
3
 Flavio SORIGA, Nuraghe Beach. La Sardegna che non visiterete mai, Roma-Bari, Laterza, 2011. 
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opere della produzione narrativa degli anni Duemila che affrontano la questione della 

differenza culturale trasformata in folclore ma, come vedremo, adottando dei 

procedimenti narrativi diversi. 

La nostra analisi si svolgerà a partire dalla prospettiva differenziale introdotta 

dall’antropologia culturale e definita come il “sapere della differenza”. Nel saggio dal 

titolo Dal tribale al globale
4
, gli autori ricordano due intenti degli studi antropologici. Il 

primo corrisponde a una definizione, per così dire classica, del lavoro antropologico come 

«“discorso che parla degli altri”»
5
, il cui obiettivo è «raggiungere una comprensione di 

fatti (usi e costumi [...]) che appaiono – e sono apparsi nel passato – strani, bizzarri, 

assurdi, incomprensibili al nostro [...] sguardo [occidentale], perché sono diversi rispetto a 

quelli che ci sono familiari e che ci appaiono, invece, naturali»
6
. La volontà di studiare 

altre culture poste ai margini, o comunque diverse rispetto al modello occidentale 

dominante, corrispondeva, naturalmente, anche alla volontà di «salvaguardare le 

differenze culturali dal rischio di un massiccio processo di omogeneizzazione culturale 

mondiale»
7
. A questo intento, per così dire conservativo, gli autori ne aggiungono un 

altro, relativamente nuovo nel panorama degli studi antropologici, ovvero quello di 

produrre una «critica culturale della stessa società occidentale»
8
. Tale compito critico 

deve tener conto anche del fatto che «la categoria dell’omogeneizzazione culturale 

utilizzata per definire il pericolo contro il quale si è attivata l’antropologia si sia rivelata 

piuttosto riduttiva poiché, più che all’omogeneizzazione, le culture [...] sono sottoposte 

oggi alle profonde riformulazioni provocate dalla globalizzazione»
9
. È noto, infatti, come, 

in particolare in seguito allo sviluppo degli studi culturali postcoloniali, che ci insegnano a 

essere diffidenti verso ogni lettura troppo rigida del rapporto centro-periferia, lo schema 

unidirezionale dell’omologazione sia andato in frantumi. 

Questa precisazione apre la questione articolata della diversità culturale, del modo in 

cui essa è vissuta o percepita oppure osservata, a seconda dell’ottica in cui ci si pone e 

del rapporto problematico che si instaura tra la prospettiva ‘noi-centrica’, cioè 

l’attitudine a riferirsi esclusivamente alle proprie abitudini culturali e alle proprie regole 

abituali, e quella opposta, mediante la quale, invece, i ‘noi’ interagiscono con gli ‘altri’. 

Da questo punto di vista, l’orizzonte teorico aperto dagli studi culturali in specie 

postcoloniali consente di ripensare in modo critico la questione dell’identità culturale, e 

quindi della diversità, nella sua complessità, soprattutto se l’identità e la diversità 

vengono messe in relazione con i cambiamenti indotti dalla globalizzazione attuale. 

Nell’ambito dell’antropologia interpretativa questo implica passare dalla categoria 

sostanzialista di cultura a un paradigma cosiddetto ‘aggettivale’, che prevede quindi lo 

slittamento dal sostantivo ‘cultura’ all’aggettivo ‘culturale’
10

, per caratterizzare una 

serie evolutiva di processi dinamici di costruzione di significati prodotti dalle relazioni 

sociali nel corso del tempo. 

                                                         
4
 Ugo E.M. FABIETTI, Roberto MALIGHETTI, Vincenzo MATERA, Dal tribale al globale. Introduzione 

all’antropologia, Milano, Bruno Mondadori, 2012. 
5
 FABIETTI, MALIGHETTI, MATERA, Dal tribale al globale, p. 3. 
6
 FABIETTI, MALIGHETTI, MATERA, Dal tribale al globale, p. 3.  
7
 FABIETTI, MALIGHETTI, MATERA, Dal tribale al globale, p. 5. 
8
 FABIETTI, MALIGHETTI, MATERA, Dal tribale al globale, p. 5. 
9
 FABIETTI, MALIGHETTI, MATERA, Dal tribale al globale, p. 6. 
10

 Cfr. Arjun APPADURAI, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, 

Payot, 2001, pp. 43-46. 
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Si tratta di una prospettiva aperta e dialogica in seno alla quale emerge anche la 

presenza di una dimensione letteraria dell’antropologia: il tropo della ‘cultura come 

testo’, che sta alla base dell’antropologia interpretativa, consente, infatti, di ‘costruire’ 

delle culture il cui significato è determinato dal testo, cioè dalla cultura che gli individui 

contribuiscono a creare, a trasformare, a superare, a interpretare e reinterpretare, «nel 

senso che sono “qualcosa di fabbricato”, “qualcosa di confezionato” – [è questo] il 

significato originario di fictio – non che sono false, irreali o semplicemente ipotesi 

pensate “come se”»
11

. Il che permette, da una parte, di rimettere in discussione l’oggetto 

di studio tradizionale dell’antropologia, cioè il primitivo e l’esotico, e, dall’altra, di 

osservare non solo che l’antropologia possiede una dimensione letteraria ma che la 

letteratura può essere messa al servizio dell’analisi antropologica. Letteratura e 

antropologia possono quindi essere legate a doppio filo. È quanto afferma del resto 

Giulio Angioni il quale, coniugando i suoi due status di antropologo e di scrittore, 

spiega il ricorso all’attività antropologica e a quella letteraria col bisogno di:  

 
fare i conti con me stesso attraverso la ricerca e la riflessione dedicandomi in 

particolare al mondo sardo da cui provengo, ritornandoci in questi due modi che mi 

sono consentiti: studiandone la vita, la cultura, con gli strumenti dell’antropologia 

da una parte, e dall’altra descrivendone e trasfigurandone alcuni aspetti con lo 

strumento del racconto
12

. 

 

Angioni evidenzia inoltre le potenzialità che la creazione letteraria possiede in questo 

senso:  

 
la riflessione per me più importante in quanto antropologo di professione [...] l’ho 

fatta quando ho capito che con le tecniche della narrazione letteraria si possono 

dire cose che altrimenti o non potrei dire, o direi in molto più spazio e meno 

efficacemente, meno pienamente. Insomma, quando ho riscoperto per mio conto 

[…] la potenza del mezzo antichissimo del raccontare, [...] del fingere mondi 

perché siano più veri per noi
13

. 

 

Sottolineare preliminarmente l’evoluzione del quadro teorico dell’antropologia alla luce 

delle acquisizioni teoriche derivate dai postcolonial studies assieme al legame che 

unisce l’antropologia alla letteratura era indispensabile per introdurre l’analisi che 

vorremmo proporre nell’ambito del tema dedicato a nuove possibili geografie letterarie 

a partire dalla Sardegna. 

Il caso della letteratura sarda, in particolare contemporanea, ci sembra, infatti, 

estremamente interessante se inserito nell’ampio quadro degli studi postcoloniali. È 

noto come questi offrano un contributo molto importante al rinnovamento del nostro 

modo di guardare alla modernità nel suo insieme, inducendoci a leggerla a partire da 

una pluralità di luoghi e di esperienze, all’incrocio tra una molteplicità di sguardi che 

destabilizza e decentra ogni narrativa ‘eurocentrica’. Questo basterebbe a spingerci a 

ripensare alla geografia letteraria che ci è stata canonicamente trasmessa, alla divisione, 

ad esempio, tra ‘letterature minori’ e ‘letterature maggiori’ e alle ragioni che hanno 
                                                         
11

 Clifford GEERTZ, Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 24. 
12

 Giulio ANGIONI, Alcune ovvietà sul narrare per iscritto (magari in giallo), «Narrativa», 26 (2004), pp. 

318-327, ivi p. 314. 
13

 ANGIONI, Alcune ovvietà sul narrare per iscritto, pp. 312-313. 



52 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 49-61, 2017 

 

 

contribuito a creare il valore letterario delle opere su cui si incardina il nostro canone. 

Ma se il caso sardo sembra interessante non è tanto perché sarebbe possibile, sulla 

scorta di un certo relativismo culturale promosso dagli studi postcoloniali, ridefinirne il 

valore di ‘modernità alternativa’, per riprendere il paradigma proposto da Gaonkar
14

, 

ovvero di identificare la diversa modalità di ‘significazione culturale’ che è possibile 

attribuire all’esperienza sarda della modernità. Poiché, in fondo, questo, come osserva 

Sandro Mezzadra, non farebbe che riprodurre «la geografia immaginata dai teorici del 

multiculturalismo liberale rischiando di occultare gli scontri, i rapporti di dominio e di 

sfruttamento di cui la “significazione culturale” è pur sempre espressione»
15

. Al 

contrario, il caso sardo ci sembra interessante proprio perché, in non poche delle sue 

espressioni letterarie, mette in scena precisamente quegli scontri, quei rapporti di 

dominio e di sfruttamento caratteristici della condizione postcoloniale. Ed è qui bene 

precisare subito il significato che, seguendo Mezzadra, attribuiamo al ‘post-’ in 

postcoloniale, ovvero quel tempo in cui «contemporaneamente, l’esperienza coloniale 

appare consegnata al passato e, proprio per le modalità con cui il suo “superamento” si è 

realizzato, [essa] si installa al centro dell’esperienza sociale contemporanea, con il 

portato di dominazione, ma anche di insubordinazione, che la contraddistingue»
16

. In 

questo, come cercheremo di dimostrare, la Sardegna è un laboratorio particolarmente 

interessante al punto che, ponendoci sul piano della geografia letteraria, e volendo 

ridisegnare una carta del valore letterario in riferimento al paradigma postcoloniale, i 

contorni della Sardegna, per usare una metafora, sarebbero quelli di un grande 

continente o di uno dei centri principali a partire dai quali far partire le coordinate che ci 

permettono di interpretare e conoscere la realtà odierna. 

 

Il primo caso che prenderemo in esame è il romanzo Assandira, di Angioni, che 

rappresenta appunto uno di quei testi in cui la condizione postcoloniale viene 

allegoricamente rappresentata in modo particolarmente efficace e raffinato. E su questo 

piano, all’opera di Angioni può essere avvicinata anche, come vedremo, quella di Soriga
17

. 

Assandira descrive l’immagine dell’identità culturale sarda così come viene 

elaborata da un personaggio nordeuropeo, un danese. Questi, cavalcando una serie di 

stereotipi, si compiace in una visione della Sardegna immobile nella sua ‘purezza’, nella 

sua ‘incontaminazione’, nella sua ‘autenticità’. Il tema centrale del romanzo è il 

problematico mutamento culturale ed economico che caratterizza un luogo, un antico 

ovile, nel passaggio troppo rapido da una tradizione arcaica a una modernità 

globalizzata. Il racconto di questo passaggio avviene tramite due elementi simbolici, 

uno tradizionale, l’altro moderno: da una parte un muretto a secco e dall’altra Internet. Il 

muretto a secco, fatto di pietre e costruito a mano, è il simbolo storico che rimanda agli 

                                                         
14

 Dilip Parameshwar GAONKAR (a cura di), Alternative Modernities, Durham, Duke University Press, 2001. 
15

 Sandro MEZZADRA, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Verona, ombre 

corte, 2008, p. 11. 
16

 MEZZADRA, La condizione postcoloniale, p. 25.  
17

 Su Angioni, cfr. Giuliana PIAS, “Dal nuraghe a Internet: un esempio letterario di un luogo a economia 

globalizzata”, in Silvia CONTARINI (a cura di), Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie 

dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, in «Narrativa», n. 31/32, Nuova serie, Presses 

Universitaires de Paris Ouest, 2010, pp. 189-198; su Soriga, cfr. Giuliana PIAS, “Fra tropismo identitario e 

identità postmoderna. La sardità ‘leggera’ di Flavio Soriga”, in Silvia CONTARINI, Margherita MARRAS, 

Giuliana PIAS (a cura di), L’identità sarda del XXI secolo tra globale, locale e postcoloniale, Nuoro, Il 

Maestrale, 2012, pp. 113-126. 
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inizi della proprietà privata e a una cultura territoriale circoscritta. Il muretto circonda il 

terreno che un tempo ospitava un ovile e sul quale ora sorge un agriturismo chiamato 

Assandira, nome che dà il titolo al romanzo. Internet è invece il simbolo della 

modernità, è uno spazio mediatico aperto, caratterizzato da una cultura della virtualità 

deterritorializzata e destoricizzata. È lo strumento tecnologico che consente di 

pubblicizzare l’agriturismo in tutto il mondo grazie al sito «www.assandira.com»
18

. 

Attraverso questi elementi – il muretto come delimitazione protettiva di uno spazio 

antropico, e Internet come antimuretto, strumento tecnologico di comunicazione 

planetaria e spazio commerciale –, nel romanzo si gioca un’opposizione tra due universi 

culturali che mette in moto una serie di sostituzioni simboliche inerenti alla 

commercializzazione di un luogo e della sua cultura. 

Assandira si apre con una scena apocalittica che descrive la distruzione 

dell’agriturismo causata da un incendio nel quale rimane anche ucciso un uomo, un ex 

emigrato sardo, figlio di un vecchio pastore proprietario dell’ovile e protagonista del 

romanzo (Costantino Saru). Il narratore precisa in modo significativo che il terreno 

apparteneva al vecchio pastore mentre la struttura turistica era un’idea della compagna 

danese dell’emigrato ritornato al paese d’origine: 

 
Il fondamento era del vecchio, anche se vale poco a Fraus la terra qui del salto, non 

come quella irrigua in piano, non come gli orli a mare, lontano laggiù. Ma 

l’agriturismo Assandira qui si è fatto valere. Roba di suo figlio, anzi di questa sua 

compagna, Grete, una di Copenhagen, così la gente a Fraus ha detto subito: cosa nata 

fuori, venutaci dal mare
19

. 

 

Si delinea fin da subito la doppia prospettiva intorno alla quale si sviluppa il racconto: 

da una parte il vecchio mondo agropastorale e dall’altra il nuovo mondo globalizzato 

che lo vuole scalzare. 

La narrazione si svolge a ritroso attraverso un’indagine condotta dalla magistratura e 

dai carabinieri locali che vogliono capire da dove è arrivato il fuoco, se da dentro 

l’agriturismo o se da fuori il muretto a secco, per cercare di scoprire se l’incendio è di 

natura fortuita o dolosa e se la responsabilità è da attribuire al vecchio proprietario 

dell’antico ovile, agli abituali piromani estivi oppure ad altri. L’inchiesta giudiziaria si 

configura come un’indagine antropologica che prende corpo attraverso il dialogo tra il 

magistrato e il vecchio pastore che tenta di spiegare come si è svolta la vicenda. Emerge 

così la questione problematica della diversità culturale tra chi vive la cultura dall’interno, 

e la considera come costruzione simbolica, e chi invece la osserva dall’esterno, e la 

concepisce «come dimensione primigenia e insuperabile dell’autenticità»
20

. In effetti, il 

vecchio pastore è consapevole fin dal principio della crisi di senso del luogo 

antropologico
21

, una crisi provocata dal carattere artificiale che assume lo spazio rurale, 
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 ANGIONI, Assandira, p. 13. 
20

 Emanuela FORNARI, Linee di confine. Filosofia e postcolonialismo, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 98. 
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 Marc Augé afferma che il luogo antropologico è tale perché è «investito di senso». È una «costruzione 
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costretto per un momento a recitare se stesso per soddisfare una clientela turistica d’élite 

proveniente dal nord Europa che decide di fare un viaggio ‘esotico’ offrendosi una 

vacanza all’insegna dei valori e dei modi di vita ‘autentici’ e ‘genuini’ ricostituiti da una 

messa in scena irrispettosa della memoria culturale del luogo. Il ruolo di garante 

dell’autenticità di Assandira è attribuito al vecchio pastore il quale deve «fare il pastore 

antico per la gioia e la festa del turista, per il forestiero che paga e paga bene, vuole 

mangiare e bere e divertirsi al nostro modo antico, cose così, sicuro, garantito, già 

sperimentato in tutta Europa»
22

, spiega il figlio mettendo in pratica il progetto pensato 

dalla compagna. 

Anche le autorità politiche locali e altre personalità straniere, come il console danese in 

Sardegna e un antropologo, anch’egli danese, che studia gli usi e i costumi dei pastori 

sardi, attribuiscono un’importanza capitale all’agriturismo perché sperano che diventi un 

“SIC, [un] sito di interesse comunitario”
23

, e per questo partecipano all’inaugurazione di 

apertura della struttura turistica, come riporta il narratore: 

 
All’inaugurazione […], l’agriturismo Assandira tutto nuovo e lustro si è abbellito 

pure di esponenti regionali, provinciali e comunali, del console onorario danese e di 

altri pezzi grossi. […]. Il presidente dell’ente provinciale del turismo dice che noi qui 

possiamo, dobbiamo campare di identità, di tradizione, perché noi siamo speciali, 

peculiari, etnici, da sempre qui uguali a noi stessi. E il console danese a ribadire che 

l’identità è anche un concetto che si mangia: “All’agriturismo Assandira si porterà in 

tavola l’identità dell’isola, contro la coca-colonizzazione del mondo”
24

. 

 

Nel romanzo si configurano due tendenze: finzione pastorale contro cocacolonizzazione, 

locale contro globale. Da un lato, il patrimonio etnico oggetto di marketing competitivo, 

dall’altro la spinta globalizzante tendente all’omologazione culturale. Ma si potrebbe 

obiettare che si tratta, in fondo, di due strategie speculari partecipi di uno stesso mondo. 

Lo sviluppo economico e la modernità globalizzata appaiono in conflitto rispetto alla 

preservazione dei significati simbolico-culturali tradizionali e al loro sviluppo storico: il 

confronto tra una prospettiva identitaria olistica (‘noi siamo speciali, peculiari, etnici, da 

sempre qui uguali a noi stessi’) e un dispositivo di sfruttamento dell’identità culturale, 

cioè una concezione identitaria commerciale (l’identità è ‘un concetto che si mangia’) si 

urtano violentemente contro il posizionamento identitario rappresentato dal vecchio 

pastore il quale si ribella contro il fascino dell’identico e dell’autentico. Reagendo contro 

ogni possibile ‘autenticità’ culturale, il protagonista del romanzo si sottrae tanto 

all’esotico turistico-commerciale quanto alle rivendicazioni nostalgiche dell’identità 

particolare, come precisa del resto il narratore: «nel suo guardare al mondo vecchio, […] 

Costantino Saru non [lo] rimpiange, tanto meno lo vuole festeggiare»
25

. La chiara 

consapevolezza della gravosità del mestiere del pastore porta, inoltre, il vecchio a 

esprimere la propria incredulità sull’interesse che questo possa suscitare e a chiedersi 

«Com’è possibile che uno se ne venga proprio qua, su questi nostri colli abbandonati, per 
                                                                                                                                                                     

surmodernità, Milano, Eleuthera, 1992, p. 51). 
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divertirsi a vedere fare il lavoro del pastore, maledetto sia, non l’auguro a nessuno»
26

. Nel 

romanzo, il confronto, o lo scontro, tra le diverse concezioni identitarie non trova 

soluzione vista la fine disastrosa che fa l’agriturismo Assandira e visto l’esito 

dell’inchiesta poliziesca che non risolve il caso lasciando la questione irrisolta (sebbene si 

possa supporre una responsabilità del protagonista, pastore in pensione).  

Diciamo subito che la densità allegorica e simbolica del romanzo di Angioni 

meriterebbe un’analisi ben più approfondita di quella che possiamo fare in questa sede. Ci 

limiteremo quindi a sottolineare due aspetti che ci sembrano essenziali in riferimento alla 

prospettiva postcoloniale che abbiamo adottato. Come dicevamo inizialmente, il 

significato che possiamo attribuire al tempo postcoloniale è quello ‘contemporaneamente’ 

di un superamento e di una riattualizzazione, di una trasposizione, potremmo dire, 

dell’esperienza coloniale che si riattiva sotto altra forma nel presente dell’esperienza 

sociale con il suo portato di dominazione e di insubordinazione. In Assandira, dunque, 

tale riattualizzazione è flagrante come anche l’esigenza di sottrarsi ad essa, di ribellarsi, 

rifiutando un pensiero dominante, che oggi Angioni stesso definisce «a egemonia 

occidentale»
27

, e che porta a misurarsi con una cultura centralizzatrice e colonialistica che 

confina la sardità, nella fattispecie, in una serie di stereotipi stigmatizzanti sulla scorta di 

una concezione essenzialista della differenza.  

Nel romanzo di Angioni appare in modo evidente come «Una volta che il confine 

coloniale ha cessato di organizzare in modo coerente la geografia globale, esso si 

diffond[a] virtualmente ovunque, riproducendosi sulla superficie apparentemente “liscia” 

del presente globale»
28

. In Assandira emerge chiaramente che la questione non si pone 

tanto nei termini di una dicotomia tra un passato ricco di simboli e un presente 

eventualmente desimbolizzato. La questione è invece quella di una specifica carica 

simbolica del presente che viene ad annientare, attraverso la sua mercificazione, quella 

del passato facendo esplodere i nuclei identitari del luogo e i valori socio-culturali, dando 

vita ad uno spazio artefatto simile a tanti altri del mondo del presente globale dove la 

nuova logica diffusa dello sfruttamento proprio all’industria culturale o turistica segna in 

modo brutale intere società confrontandole all’impossibilità – se non al prezzo della follia 

nichilistica – di liberarsi dal nuovo giogo coloniale. È, quello di Assandira, un esito 

estremo, emblematico tuttavia del fatto che oggi la possibilità della liberazione, passa 

necessariamente per la prassi delle donne e degli uomini che dichiarano la loro 

insubordinazione al sistema. 

 

Analogamente, i romanzi di Soriga, Sardinia Blues e Nuraghe Beach, raccontano la 

contraddizione profonda che esiste fra il tropismo identitario a cui è soggetta la 

Sardegna e la realtà individuale e collettiva vissuta dai suoi abitanti presi nella morsa 

del retaggio identitario del passato e dell’immagine stereotipata di un presente che gioca 

abilmente coi luoghi comuni di un tempo per confezionare un’oleografia attrattiva per il 

mercato dei turisti. In un caso come nell’altro, è contro una rappresentazione 

essenzialista e neocoloniale dell’identità che i protagonisti reagiscono, contro il 

passaggio della Sardegna da uno stereotipo all’altro: dall’epoca dei nuraghi a quella 

delle spiagge idilliache senza soluzione di continuità. Il passaggio dal passato al 
                                                         
26
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27
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presente, insomma, si configura precisamente come la traslazione di un’esperienza di 

dominazione che passa dal confinamento coloniale nel primitivismo del nuraghe al 

confinamento postcoloniale nell’oleografia anestetica del paradiso turistico. 

I romanzi sono ambientati entrambi in Sardegna durante gli anni Duemila. Sardinia 

Blues racconta il rapporto complesso e singolare che tre amici trentenni (Davide Pani, 

Fabio Licheri e Andrea Corda) intrattengono con la Sardegna, una Sardegna che non è né 

quella tradizionale della Barbagia delle faide e dei rapimenti né quella moderna della 

Costa Smeralda, ma è invece quella della vita di provincia che non interessa le pagine di 

cronaca e il gossip. Nuraghe Beach, invece, è il racconto dello sguardo ironico e a tratti 

sarcastico che un giovane scrittore sardo (Nicola) potrebbe portare su una guida turistica –

 quella che la cugina vorrebbe che scrivesse – con integrati, per smontarli, i luoghi comuni 

più vieti sulla Sardegna, sostituendoli però, di fatto, con altri, altrettanto terribili. 

Il riferimento alla postmodernità, a cui occhieggiano sia i due titoli sia le copertine di 

Sardinia Blues e Nuraghe Beach, corrisponde alla volontà di far coabitare ironicamente 

e provocatoriamente stereotipi passati e presenti, globalismi e localismi. Da una parte, i 

nomi ‘Sardinia’ e ‘Nuraghe’ e, dall’altra, gli aggettivi ‘Blues’ e ‘Beach’. Soriga utilizza 

due nomi che rinviano al passato dell’isola e alla sua storia, alle rappresentazioni 

identitarie, esterne ed interne, che di essa sono state date: il primo, Sardinia, è il nome 

inglesizzato dell’isola dato da visitatori-scrittori britannici che hanno ‘scoperto’ l’isola 

nell’Ottocento e ricorda simbolicamente un periodo in cui lo sguardo straniero era 

espressione di un’identità culturale fortemente centralizzata che definiva la diversità del 

sardo e la sua marginalità. Il secondo nome, Nuraghe, è, evidentemente, elemento 

topico dell’identità sarda, rievocazione simbolica della millenaria civiltà nuragica. 

Questi nomi, naturalmente, non sono né una rievocazione dolorosa di un’erronea 

rappresentazione antropologica della Sardegna prodotta da un punto di vista esterno ed 

etnocentrico né un richiamo nostalgico ai miti identitari dell’isola. Gli aggettivi che li 

accompagnano, Blues e Beach, sono infatti avvedutamente impiegati in senso ironico e 

compongono, entrambi a loro modo, una diade ossimorica: nel primo – Sardinia Blues – 

perché è esattamente il contrario di un lamentoso canto di rimpianto per il folclore 

passato quello che innalza lo scrittore, e nel secondo – Nuraghe Beach – perché tanto i 

nuraghi quanto le spiagge si rivelano puri fantasmi, luoghi dall’esistenza puramente 

geografica, ma inafferrabili, indicibili, irraccontabili.  

Così, sulla copertina di Sardinia Blues l’elemento simbolico per eccellenza della storia 

sarda – il nuraghe – è rappresentato alla maniera di Andy Warhol, dove il tratto 

postmoderno è funzionale alla messa in crisi delle rappresentazioni e delle certezze culturali 

appartenenti alla Sardegna tradizionale ed evoca invece una concezione di cambiamento e 

di rinnovamento culturale che solo una temporalità non lineare è capace di produrre. Sulla 

copertina di Nuraghe Beach è rappresentata la cartina geografica della Sardegna, in cui la 

toponomastica è mischiata a degli elementi, vecchi e nuovi, caratteristici delle diverse 

località sarde, che evocano un antico immaginario accompagnato a nuove forme 

d’esotismo. Una cartina che ricalca i disegni folclorici stampati sulle magliette-souvenir, 

dal tratto irrealistico quanto il mondo fantasmatico al quale rinvia, e significativamente 

accompagnata da un sottotitolo che recita: La Sardegna che non visiterete mai. 

La Sardegna raccontata da Soriga in questi due romanzi, in effetti, non è quella che 

ha dato forma allo stereotipo, ma è quella della provincia sarda, situata tra Cagliari, 

Oristano e Sassari, vista, per così dire, dall’interno, da tre ragazzi che la vivono come 

una qualsiasi altra località del mondo globalizzato di oggi: «la Sardegna è il nostro 
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Messico»
29

, recita il primo paragrafo di Sardinia Blues. Da una parte, dunque, l’isola 

stereotipata, fatta di vieti luoghi comuni, e dall’altra, una Sardegna appunto sottoposta 

alla stessa logica neocoloniale che la omologa ad altri luoghi del pianeta. 

Presa nella morsa di un confinamento identitario che la riduce a vecchi o nuovi 

stereotipi, la Sardegna per Soriga non può trovare altra via di salvezza che nel resistere 

ad ogni riduzione stereotipizzante. Tale resistenza passa per una sorta di esaltazione 

dell’unico spazio che può sottrarsi alle nuove logiche egemonizzanti, ovvero quello 

spazio interstiziale tra luoghi comuni passati e presenti in cui la vita può svolgersi 

tranquillamente al riparo dai predatori di identità commerciabili, di folclori vendibili, di 

immagini capitalizzabili. Così in Sardinia Blues si parla di: 

 
un paradiso, in un modo che i turisti non sanno, se resisti i mesi d’inverno, se non ti 

suicidi di noia a febbraio, è il paradiso del non esistere, come certi paesini del 

Galles e della Scozia, come la campagna francese […], non è un paradiso per 

tedeschi in cerca di discoteche, non c’è in nessuna brochure di nessun’agenzia di 

viaggio eppure è un paradiso, una specie di paradiso
30

. 

 

È, evidentemente, il paradiso della liberazione dal peso delle rappresentazioni identitarie 

cataloganti e stigmatizzanti, è la sensazione paradisiaca che procura il saper vivere con 

leggerezza la Sardegna – una delle dediche di Sardinia Blues, con riferimento ad 

Atzeni, l’autore di Passavamo sulla terra leggeri (1996), recita: «ai Sardi che sanno 

essere leggeri» – senza le zavorre sociali della tradizione, in un alternarsi di esperienze 

ritmate, sì, da un tempo lento e noioso, quello della vita sull’isola, ma un tempo 

riempito di relazioni con gli altri, del mescolarsi, fisicamente, sessualmente, fino a fare 

di questa modalità di vita uno spazio alternativo di verità.  

Figura principale di questa ‘mescolanza’ è il protagonista di Sardinia Blues, Davide 

Pani, ammalato di talassemia e costretto a cicliche trasfusioni di sangue che ne fanno 

l’esempio vivente della ‘contaminazione’, del passaggio, per così dire, da un sangue 

all’altro, con tutto il portato simbolico che questo può avere in riferimento all’identità. È 

solo attraverso una vera e propria rigenerazione identitaria che i sardi potranno 

finalmente essere liberi sulla propria terra, liberi dalla presenza ingombrante di un’idea 

d’identità monolitica, impermeabile ai mutamenti storici e alle influenze culturali, fatta 

di luoghi comuni storici, culturali e psicologici che hanno contribuito a insinuare in essi 

una sorta di complesso d’inferiorità e un sentimento di ‘confine’
31

 paralizzanti:  

 
Noi siamo perdutamente sconfitti in partenza da queste paranoie identitarie e 

antidentitarie e non se ne esce, in quest’isola maledetta, il danno di essere isolani 

[…] Noi dobbiamo liberarci dai fantasmi della storia, dai nostri immensi stordenti 

sensi d’inferiorità e di marginalità e di perifericità, accettare che siamo come gli 

altri, tutti gli altri, né meglio né peggio, eccellenti uomini qualunque del mondo, 

questa è la rivoluzione che ci toccherà fare, prima o poi
32

. 
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 SORIGA, Sardinia Blues, p. 9. 
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 SORIGA, Sardinia Blues, p. 32. 
31

 Sulla dimensione del “confine” materiale e simbolico in ambito antropologico, si veda Ugo FABIETTI, 

“La costruzione dei confini in antropologia. Pratiche e rappresentazioni”, in Silvia SALVATICI (a cura di), 

Confini. Costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Catanzaro, Rubbettino, 2005, pp. 177-186. 
32

 SORIGA, Sardinia Blues, p. 12. 



58 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 49-61, 2017 

 

 

La rivoluzione di cui parla Licheri è chiaramente di tipo culturale. I tre personaggi di 

Sardinia Blues hanno fatto l’esperienza dell’attraversamento del confine, inteso nella 

sua dimensione territoriale e simbolica, vivendo all’estero. Quell’esperienza dell’altrove 

ha consentito loro di guardare a se stessi altrimenti e di adottare uno sguardo critico 

verso la loro isola. È con uno sguardo straniato che possono ora puntare il dito contro 

ciò che visibilmente è mancato alla Sardegna: 

 
Il punto è la modernità […] – afferma Licheri durante una conversazione con 

un’amica –. Il punto è la contemporaneità che ci è mancata del tutto, [cioè] le 

avanguardie, non ci sono mai state avanguardie, in quest’isola, siamo ancora al 

figurativo con i paesaggi e le spiagge e i promontori e le pecore e i pastori, non c’è 

stato Andy Warhol […] Ma te lo immagini cosa sarebbe potuto succedere, quali 

meravigliose conseguenze si sarebbero potute avere se una mente illuminata di 

quest’isola fosse andata a New York e avesse prelevato Warhol nei suoi anni migliori 

e l’avesse portato nel polveroso villaggio nuragico di Barumini e se quell’artista 

visionario avesse scattato una polaroid di quegli ammassi di pietra e ne avesse fatto 

un quadro pop con le strisciate di pennarello e le sovrapposizioni cromatiche e tutto?, 

te l’immagini quale presente vivo e reale avremmo potuto vivere noi se i nuraghe 

fossero finiti vicino ai saponi Brill e al dollaro americano, a Marylin Monroe e a 

Mick Jagger, se la nostra isola fosse stata conosciuta nel mondo per la rivisitazione 

postmoderna del simbolo della nostra storia più remota?
33

 . 

 

La postmodernità, la distanziazione ironica, la dissacrazione del nuraghe con la pennellata 

di Warhol: è questo che è mancato. È mancato quel momento, quella presa di coscienza 

culturale che avrebbe impedito che il nuraghe della proto-Sardegna arcaica si convertisse, 

senza soluzione di continuità, nel nuraghe della vetero-Sardegna neocapitalista, che 

l’identità storica si convertisse in identità commerciale o ‘industrialculturale’. 

Ciò che domina in Sardinia Blues sono la rabbia e il desiderio dei tre amici protagonisti 

del romanzo. Rabbia per la Sardegna oleografica, per i cliché dell’isola selvaggia e 

affascinante: rabbia e desiderio di cambiamento che si traducono, nella scrittura di Sardinia 

Blues, senza punteggiatura, veloce e decisa, tanto nettamente distinta in paragrafi – e qui 

torna l’influsso di Atzeni – quanto priva di linearità, dove narrazioni, pensieri e descrizioni 

si susseguono senz’ordine apparente, se non quello degli slanci e dei sogni dei protagonisti 

determinati a fare in modo che la Sardegna cambi. Anche se vi è, profondo, il sentimento 

che le cose non possano cambiare. Sentimento che tradisce il desiderio di fuga già messo in 

atto dai tre amici che hanno vissuto chi a Londra, chi a Amsterdam, chi a New York, 

sentimento e desiderio ribaditi da Corda, scrittore mancato, in un discorso rivolto al 

pubblico del premio letterario San Gavino Racconta, svoltosi nell’omonimo paese: «siamo 

tutti globalizzati, signori, voi come me, non c’è scelta, è così, prendetene atto, io sono un 

fallito, ma almeno vorrei essere un fallito Americano, quanto lo vorrei, un fallito 

globalizzato, un fallito del mondo, non un patetico scrittore mancato di un’isola assurda, di 

un paese assurdo come il mio e come il vostro»
34

. Significativamente, il fallimento a cui 

allude Corda è doppio, è il fallimento della globalizzazione vissuta non dalla parte della 

realtà egemonizzante ma da quella della realtà egemonizzata, con un chiaro riferimento alla 

riproduzione “sulla superficie apparentemente liscia del presente globale”, come dicevamo, 

degli antichi rapporti di dominazione. 
                                                         
33

 SORIGA, Sardinia Blues, p. 42. 
34

 SORIGA, Sardinia Blues, p. 124. 
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Se il sentimento che domina in Sardinia Blues è la rabbia, in Nuraghe Beach 

troviamo l’ironia e il sarcasmo. Uno sguardo ironico e sarcastico sulla Sardegna che ride 

del turista che pensa che a Cagliari si passino i pomeriggi «a sgozzare capretti e agnelli 

per le […] cene sarde, tutte le sere, attorno al camino»
35

. In Nuraghe Beach si afferma il 

rifiuto di voler aderire al grande racconto collettivo, ad una storia della Sardegna 

foss’anche soltanto ridotta ai minimi termini della guida turistica. Ma si afferma anche 

la volontà di rivendicare il diritto ad una sorta di sardità personale, il diritto a raccontare 

non tanto la storia ma le tante storie, i tanti spaccati individuali della Sardegna anche 

includendovi il passato, il presente e il futuro. È in questa prospettiva che vanno letti i 

cinque capitoli che compongono il romanzo vero e proprio, cinque racconti di 

esperienze personali affidati alla scrittura di diversi individui, di diverse personalità, che 

trattano degli argomenti più disparati, e che rivelano, perciò, quanto le varie e 

differenziate esperienze soggettive, nel mondo globalizzato di oggi, continuino a 

mantenere un’imprescindibile dimensione di autenticità. 

Ciò che si fa luce in modo particolarmente significativo in Nuraghe Beach è uno dei 

temi centrali della riflessione postcoloniale, ovvero il passaggio dall’Universale nel 

nome del quale viene esercitato il dominio – l’universale dello sguardo che riduce al 

luogo comune identitario ad esempio – al comune, ovvero all’esistenza e alla prassi 

delle donne e degli uomini che abitano nella loro irriducibile molteplicità il pianeta. 

Significativamente, l’autore giustappone ai capitoli del romanzo una lunghissima 

premessa che costituisce la rassegna, ironicamente distanziata, di tutto ciò che potrebbe 

rientrare in una guida della Sardegna senza esservi formalmente incluso. Chiaramente 

non si tratta di un semplice espediente letterario, di un clin d’œil ludico alla 

postmodernità. Finalizzata com’è a rendere ‘leggera’ la sardità, la postmodernità di 

Soriga va intesa come lo strumento di un percorso narrativo che permette di evocare 

tutti i topoi dell’isola e dell’identità sarda per meglio metterli a distanza e lasciar poi 

finalmente spazio a una serie di voci, di spaccati esistenziali. Storie diverse e qualunque, 

storie di ordinaria e imprevedibile sardità, la cui giustapposizione soltanto, suggerisce 

Soriga, può forse comporre una forma di identità, quella di donne e uomini che lottano, 

ciascuno a suo modo, contro i nuovi confini e i nuovi dispositivi di dominio e 

sfruttamento che sono all’opera per implementare differenze e differenze spendibili. 

 

Analisi della trasposizione di nuove logiche egemoniche e coloniali e forme di 

resistenza, di insubordinazione ad esse, è questo, senz’altro, il tratto postcoloniale che 

accomuna i romanzi di Angioni e di Soriga. In un caso come nell’altro la letteratura 

investe il campo dell’antropologia intesa, come dicevamo inizialmente, come «critica 

culturale della stessa società occidentale». In questo caso, a partire da un laboratorio, 

quello Sardo, che per il proprio, spesso dimenticato, taciuto o trascurato passato 

coloniale, si presenta come una delle punte avanzate in occidente da cui osservare il 

raffinato esplicarsi dei nuovi dispositivi di svuotamento e di sfruttamento di un ambito 

consustanziale alla vita dei suoi abitanti come quello identitario. In questa prospettiva 

va osservato che la questione identitaria diventa anche questione biopolitica. In questi 

romanzi, il tema dell’identità è fatto uscire tanto dai limiti delle rivendicazioni 

nostalgiche quanto da quelli dell’opposizione di una modernità alternativa alla 

modernità imperante. L’identità è invece identificata come il luogo su cui si esplicano 
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nuove logiche di dominio e di sfruttamento e processi di soggettivazione che 

appartengono precisamente alla sfera della biopolitica e proprio per questo rientrano in 

un quadro d’analisi postcoloniale. 

Laboratorio letterario sardo come osservatorio privilegiato di tali dispositivi, 

dicevamo. Ed è proprio in quanto tale che esso ci sembra costituire un nuovo punto di 

partenza dal quale ridefinire una geografia simbolica del valore letterario. A questo 

proposito sarebbe interessante che esso fosse l’occasione di lanciare un grande progetto, 

quello di un nuovo atlante letterario, un atlante dedicato a cartografare i territori magari 

emersi ma trascurati e i territori emergenti in cui la letteratura si appropria dei temi più 

scottanti attorno ai quali si articolano oggi l’impegno e l’insubordinazione critica, che tutti 

hanno a che vedere appunto con la riflessione sulle categorie messe in campo dagli studi 

postcoloniali e dal pensiero sulla biopolitica. Non c’è dubbio che in questo atlante la 

letteratura sarda, nella sua diversità e nella sua storia, ricoprirebbe un territorio importante. 
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Classi popolari e subalternità. 

Alcune questioni sull’influenza di Gramsci  

nella poetica di Pasolini attraverso L’Italiano è ladro 

Paolo Desogus 

(Université Paris-Sorbonne) 

Abstract 

This article aims to show the relevance of Pier Paolo Pasolini’s reflections on subaltern classes through 

the analysis of his unorthodox reading of Gramsci’s writings and his development of the notion of 

“nazionale-popolare” (national-popular) theorized in The Prison Notebooks. The hypothesis I propose to 

demonstrate is that his interpretation, albeit philologically inaccurate and in contradiction with some 

assumptions of Marxism, contains the elements to redefine Gramsci’s theory of literature and to develop a 

new Marxist approach in the field of subaltern studies. 

Key words – marxism; subaltern class; free indirect speech; national-popular 

Questo articolo propone lo studio delle riflessioni di Pier Paolo Pasolini sulle classi subalterne attraverso 

la sua eterodossa lettura degli scritti di Gramsci e il suo sviluppo della nozione di nazionale-popolare 

teorizzata nei Quaderni del carcere. L’ipotesi che propongo di dimostrare è che la sua interpretazione, 

benché filologicamente inaccurata e in contraddizione con alcune assuzioni del marxismo, contiene gli 

elementi per ridefinire la teoria gramsciana della letteratura e sviluppare un nuovo approccio marxista nel 

campo degli studi sul subalterno. 

Parole chiave – marxismo; subalterno; discorso indiretto libero; nazionale-popolare 

Sono pochi gli autori che nel percorso artistico e intellettuale di Pasolini hanno 

esercitato un’influenza pari a quella di Antonio Gramsci. Un simile ruolo è stato ricoperto 

solo da Gianfranco Contini e da Eric Auerbach, anche se forse non con la stessa intensità, 

con la stessa capacità di penetrare negli svariati campi in cui Pasolini si è cimentato – 

dalla linguistica alla politica, dall’indagine storico-culturale alla teoria letteraria – ed entro 

un arco di tempo riconoscibile in tutto il suo lavoro – dagli esordi giovanili
1
 sino alle fasi

1
 Dalle testimonianze rilasciate dallo stesso Pasolini, la prima lettura di Gramsci risale al 1947, quando 

esce la prima edizione delle Lettere dal carcere, cfr. Pier Paolo PASOLINI, [Dibattito al teatro Gobetti], 

Torino, 29 novembre 1968, in Pier Paolo PASOLINI, Teatro, a cura di Walter SITI e Silvia DE LAUDE, 

Milano, Mondadori, 2001, pp. 322-346, ivi p. 329. Cfr. inoltre Pier Paolo PASOLINI, Les dernières paroles 

d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, Belfond, Paris, 1981; tr. it. Il sogno del centauro, Roma, Editori 
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più avanzate e “disperate” degli anni Settanta. Lo sviluppo di questo rapporto è tuttavia 

segnato da numerosi aspetti problematici, riconducibili alla dimensione processuale del 

pensiero gramsciano, che Pasolini da un lato sfrutta come strumento di riflessione politica 

sui subalterni, sulla loro condizione storico-politica e sulla possibilità di dare forma 

letteraria ai loro sentimenti, al loro modo di vivere e sentire il mondo; ma che dall’altro 

tradisce poiché questa sua ricerca si spinge oltre il piano strettamente storico e finisce per 

assumere un carattere prepolitico che contraddice alcuni presupposti gramsciani. 

Nelle pagine che seguono verranno analizzati alcuni elementi di questa particolare 

forma di infedeltà attraverso la lettura de L’italiano è ladro, la cui redazione risale agli 

anni in cui l’autore indirizza la sua riflessione verso lo studio delle implicazioni 

politiche derivanti dalle sue scelte stilistiche e poetiche. Si cercherà di mostrare come 

Pasolini abbia seguito l’indicazione di Franco Fortini, il quale ha affermato che «l’unico 

modo di esser fedele […] a Gramsci è quello di andare contro la lettera del suo 

insegnamento»
2
. Si vedrà dunque come Pasolini concepisca i Quaderni del carcere 

come un’opera in divenire o, per usare una felice espressione di Alberto Burgio, 

attualmente fra i suoi migliori interpreti
3
, come un “sistema in movimento”, che 

paradossalmente per la sua inattualità, per la sua irriducibilità allo spirito del tempo è 

capace di attraversare la storia e di porsi come riferimento per la sua comprensione e 

conseguentemente per la sua trasformazione. Tradire Gramsci è in tal senso per Pasolini 

il tentativo problematico di approfondire il conflitto che egli vive con la propria realtà 

storica, sia dal punto di vista politico, ma anche, e forse soprattutto, dal punto di vista 

poetico e letterario: rappresenta il tentativo di rinnovare il rapporto tra letteratura e 

società, nonché tra prassi e forme simboliche della cultura. 

Come si vedrà, soprattutto nell’analisi de L’italiano è ladro, egli porta avanti 

attraverso Gramsci, e attraverso alcuni concetti dei Quaderni, la sua indagine sulle 

condizioni di possibilità dell’espressività, e in questo modo cerca di conferire 

consapevolezza storica al suo sentimento poetico, al suo essere autore e intellettuale 

immerso nei processi sociali e nei suoi conflitti. Per riprendere una formula dello stesso 

pensatore sardo, la sua lettura dei Quaderni e degli scritti precarcerari è in tal senso una 

«filologia vivente», il cui obiettivo è quello di commensurare lo studio teorico e la 

«compartecipazione attiva e consapevole»
4
 dell’intellettuale e della realtà popolare e 

subalterna, da Pasolini assunta a protagonista della sua opera. 

Lo sguardo pasoliniano è a questo proposito rivolto soprattutto ai vinti, a quella parte 

di umanità che ha perso la lotta di classe in partenza, poiché ne è esclusa come il Ricetto 

di Ragazzi di vita, Accattone dell’omonimo film e Stracci de La ricotta; oppure perché 

percepisce solo vagamente l’opportunità di partecipare al proprio riscatto come Dino ne 

L’italiano è ladro, Tommaso in Una vita violenta e Roma in Mamma Roma. Si tratta di 

quel mondo che vive una condizione di oppressione millenaria, che neppure la guerra di 

                                                                                                                                                                                   
Riuniti, 1983; ora in Pier Paolo PASOLINI, Saggi sulla politica e la società, a cura di Walter SITI e Silvia 

DE LAUDE, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1401-1550, ivi p. 1415. Secondo Barański, Pasolini avrebbe 

invece letto Gramsci solo negli anni Cinquanta, cfr. Zygmunt G. BARAŃSKI, “Pier Paolo Pasolini: 

Culture, Croce, Gramsci”, in Zygmunt G. BARAŃSKI e Robert LUMLEY (eds.), Postwar Italy. Essays on 

Mass and Popular Culture, London, Macmillan, 1990, pp. 135-159. 
2
 Franco FORTINI, “Il senno di poi”, in Franco FORTINI, Dieci inverni. 1947-1956. Contributi ad un 

discorso socialista, Bari, De Donato, 1973, pp. 29-54, ivi p. 50. 
3
 Cfr. Alberto BURGIO, Il sistema in movimento, Roma, DeriveApprodi, 2014. 

4
 Antonio GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, q. 11, § 25. 
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Liberazione e la nascita in Italia dei partiti popolari di massa hanno ancora scalfito, ma 

che ugualmente custodisce un senso della vita, un modo di vivere e sentire il mondo 

potenzialmente politico, perché non coinvolto nei grandi processi sociali e pertanto 

lontano dalle forme di oppressione e di alienazione della società industriale.  

A questa lettura si direbbe che facciano però eccezione i protagonisti de Il sogno di 

una cosa, il romanzo che forse più si avvicina alla letteratura neorealista dell’epoca
5
 e che 

presenta il tema dell’irruzione delle classi popolari nella storia. Pubblicato nel 1962, ma 

scritto alla fine degli anni Quaranta, il romanzo deve il suo titolo a una citazione da un 

testo del giovane Marx suggerita da Franco Fortini: “il sogno di una cosa” si riferisce a 

una tensione che non si è ancora configurata nella forma della lotta di classe e che non ha 

ancora come scopo il rovesciamento dei rapporti di produzione e la realizzazione del 

comunismo, il quale resta un desiderio vago, appunto una “cosa”, che promette però di 

prendere forma
6
. Le pagine intorno alle lotte contadine in Friuli del 1948 mostrano infatti 

il momento di schiarimento che matura nella coscienza dei suoi protagonisti, i quali mano 

a mano trovano la propria parola e il proprio senso storico. La problematizzazione della 

dimensione prepolitica che caratterizza le classi subalterne è dunque presente anche ne Il 

sogno di una cosa, in una forma forse anche più esemplare, poiché mostra più 

esplicitamente di altri testi pasoliniani il nesso tra il passionale e il politico nella poetica 

dell’autore, e descrive il passaggio dalla spontaneità, da lui intesa in un senso vitalistico 

ed estetico, alla lotta politica, ovvero a quel momento che secondo Gramsci eleva le classi 

subalterne da soggetto in sé a soggetto per sé, protagonista attivo dei processi storici
7
.  

 

Ora, se nel marxismo inteso come continua attività da svolgere nel quadro del 

conflitto delle classi subalterne si registra la maggiore sintonia con Gramsci, allo stesso 

tempo se ne ritrovano gli elementi di difficoltà e contrasto, i quali non di rado hanno 

disorientato i critici e hanno spinto l’analisi ad isolare la dimensione prepolitica senza 

problematizzarla, finendo per considerarla come un momento puramente estetico, 

sganciato dalla lotta di classe.  

È questa ad esempio la lettura che Alberto Asor Rosa ha proposto in quello che è 

forse stato il suo saggio più discusso e problematico, Scrittori e popolo, la cui eco 

continua oggi ad esercitare una forte influenza sul giudizio intorno all’opera pasoliniana 

e più in generale intorno alla letteratura del secondo dopoguerra italiano dall’autore 

definita “populista”. Alla base di questa valutazione vi sarebbe la mitizzazione del 

mondo popolare assunto a corpo di cui vengono esaltati caratteri che si suppone siano in 

esso presenti senza quella “andata al popolo” che Gramsci aveva indicato e che in tutti i 

                                                             
5
 Pasolini stesso, in una lettera a Silvana Mauri dell’11 febbraio 1950, paragona il romanzo a Cronaca di 

poveri amanti di Pratolini. Cfr. Pier Paolo PASOLINI, Lettere. 1940-1954, Torino, Einaudi, 1985, p. 402. 
6
 Fortini in una lettera del 30 gennaio 1962 spiega a Pasolini il senso dell’espressione marxiana e riporta 

un passo che è molto indicativo: «Il nostro motto dev’essere dunque: riforma della coscienza non per 

mezzo di dogmi, ma mediante l’analisi della coscienza mistica non chiara a se stessa, o si presenti sotto 

forma religiosa o politica. Apparirà allora che il mondo ha da lungo tempo il sogno di una cosa...» 

(PASOLINI, Lettere. 1955-1975, p. 500). 
7
 «Si può dire che l’elemento della spontaneità è [...] caratteristico della “storia delle classi subalterne” e 

[...] degli elementi più marginali e periferici di queste classi, che non hanno raggiunto la coscienza della 

classe “per sé” e che perciò non sospettano neanche che la loro storia possa avere una qualsiasi 

importanza e che abbia un qualsiasi valore lasciarne tracce documentarie» (GRAMSCI, Quaderni del 

carcere, q. 3, § 48). 
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casi Asor Rosa critica perché in fondo illusoria, dato che la letteratura è dal suo punto di 

vista sempre un fenomeno borghese
8
. Anche Pasolini parteciperebbe a questa forma di 

elezione aprioristica e conforme allo spirito “moralistico” e “democratico-populistico” 

dell’epoca
9
. Quello che però rende particolare la sua posizione, e che spinge Asor Rosa 

a dedicargli un’intera sezione del suo saggio, è che in lui è più forte che altrove una 

componente irrazionalistica, che lo porta a risolvere in termini estetizzanti la 

rappresentazione di quel sentimento positivo ed edificante che gli autori dell’epoca 

avrebbero conferito alle classi popolari. 

A una lettura attenta appare tuttavia chiaro come Gramsci – insieme all’influenza 

esercitata dai suoi scritti sul Pci – sia, molto più di Pasolini e degli altri scrittori del 

periodo post-resistenziale, il vero bersaglio polemico di Asor Rosa. Non si 

spiegherebbero altrimenti le generalizzazioni e le semplificazioni di Scrittori e popolo 

sulla cultura italiana dell’epoca. È ad esempio tutto da dimostrare che Una vita violenta, 

il romanzo pasoliniano maggiormente messo sotto accusa
10

, offra una rappresentazione 

progressiva ed edificante della figura del protagonista Tommasino, il quale non giunge a 

una vera e propria autocoscienza della propria condizione. La presunta tensione verso il 

socialismo, che compare in qualche momento della seconda metà del romanzo, si 

manifesta sempre in forma istintiva e contraddittoria. Nella sua condotta politica non c’è 

mai una piena presa di coscienza. 

Ma come si diceva, l’obiettivo critico di Asor Rosa è Gramsci, e in particolare il 

Gramsci pedagogico del nazionale-popolare che ha ispirato la linea politico-culturale 

della “via italiana al socialismo” elaborata dal Pci togliattiano. Sulla scorta del nascente 

operaismo, ispirato tra gli altri da Mario Tronti, ad essa Asor Rosa oppone l’idea di 

classe operaia come alterità assoluta non sovrapponibile a quella di popolo del Pci e 

dunque non riconoscibile entro lo schema democratico in cui si iscrive la strategia che 

vede nel partito popolare di massa – o in termini gramsciani il partito come intellettuale 

collettivo – il soggetto della lotta politica. La classe operaia e solo essa costituisce per 

Asor Rosa e gli operaisti il vero centro dei processi storici e dunque l’unico autentico 

soggetto rivoluzionario che, in forza del suo ruolo attivo nei processi produttivi e senza 

la mediazione partitica, sarebbe capace di guadagnare la propria autonomia per 

contrapporsi al capitale. In questo quadro, la stessa idea di cultura finisce per essere 

messa sotto accusa in quanto essa è “sempre borghese”, dato che universalizza la società 

capitalistica. Nella misura in cui assume infatti il punto di vista di chi intende rovesciare 

                                                             
8
 Alberto ASOR ROSA ha pubblicato una nuova edizione di Scrittori e popolo del 1965, che integra il 

saggio Scrittori e massa, Torino, Einaudi, 2015, p. 130. Sul populismo del nazionale-popolare denunciato 

da Asor Rosa esiste un’ampia letteratura che ne ha messo in discussione i presupposti. Mi limito a 

segnalare Maria Bianca LUPORINI, “Alle origini del «nazionale-popolare»”, in Giorgio BARATTA e 

Andrea CATONE (a cura di), Antonio Gramsci e il “progresso intellettuale di massa”, Milano, Unicopli, 

1995, pp. 43-51; Lea DURANTE, “Nazionale-popolare”, in Fabio FROSINI e Guido LIGUORI (a cura di), Le 

parole di Gramsci. Per un lessico dei “Quaderni del carcere”, Roma, Carocci, 2004, pp. 150-169; 

Giancarlo SCHIRRU, “Nazionalpopolare”, in Francesco GIASI, Roberto GUALTIERI, Silvio PONS (a cura 

di), Pensare la politica. Scritti per Giuseppe Vacca, Roma, Carocci, 2009, pp. 239-253. 
9
 ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Scrittori e massa 2015, pp. 310-311. 

10
 Oltre che da Asor Rosa, tali critiche sono state sostenute anche da Siti: «Si sa che la composizione di 

Una vita violenta “viene incontro” ai desideri critici di Salinari e soci che gli chiedevano un romanzo con 

un asse-ideologico-orientato-verso-il-socialismo» (Walter SITI, “Tracce scritte di un’opera vivente”, in 

Pier Paolo PASOLINI, Romanzi e racconti. 1946-1961, a cura di Walter SITI e Silvia DE LAUDE, vol. I, 

Milano, Mondadori, 1998, pp. IX-XCII, ivi pp. XXIV-XXV). 
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i rapporti di produzione borghese, la classe operaia deve rinunciare a ciò che la lega alla 

sua condizione di subalternità e dunque anche al concetto di cultura che reca traccia 

dello sguardo dell’oppressore. Ne discende che l’idea stessa di una letteratura popolare 

è nel quadro della lotta politica una pura contraddizione, giacché non si può fare 

letteratura per il popolo servendosi degli strumenti egemonici della sua oppressione; 

così come è una contraddizione l’idea di “andata al popolo” di Gramsci, che Tronti in 

particolare ribalta, affermando che la classe operaia proviene dal popolo, ma da esso si 

deve distaccare proprio per abbandonare quel sistema di relazioni materiali e culturali 

che la rendono subalterna al capitale
11

. 

In questa prospettiva – che in realtà meriterebbe di essere discussa più 

approfonditamente di quanto qui fatto
12

 – non solo viene meno qualsiasi strategia che si 

richiama alla “via italiana al socialismo”, che diversamente dall’operaismo cerca invece 

una mediazione progressiva tra intellettuali, storia nazionale e trasformazione dei rapporti 

di classe; cadono anche i presupposti per una letteratura nazionale-popolare, che proprio 

alla luce di quella mediazione avrebbe dovuto elaborare la coscienza delle classi 

subalterne. Il risultato è che, fagocitato da questa critica, anche Pasolini finisce per non 

essere davvero più distinguibile da altri scrittori dell’epoca. Di fatto il tratto 

irrazionalistico presente nei suoi romanzi, invece che come traccia per problematizzare la 

note gramsciane sulla letteratura, viene sostanzialmente assunto a forma estetizzante del 

medesimo populismo degli scrittori post-resistenziali orbitanti intorno al Pci. 

 

Ora, occorre a questo proposito fare alcune osservazioni circa il suo rapporto con il 

contesto politico. Non si può infatti negare che Pasolini, del resto anche per sua stessa 

ammissione, appartenga a tutti gli effetti all’orizzonte comunista dominato dal nazionale-

                                                             
11

 Vale la pena di leggere l’intero passo in cui Tronti attacca il nazionale-popolare gramsciano e la sua 

rilettura togliattiana: «Certo, la classe operaia non è popolo. Però viene dal popolo. E questo è il motivo 

elementare per cui chi – come noi – si mette dal punto di vista operaio non ha più bisogno di «andare 

verso il popolo». Noi stessi infatti veniamo dal popolo. E come la classe operaia si emancipa 

politicamente dal popolo stesso nel momento in cui non si pone più come classe subalterna, così la 

scienza operaia rompe con l’eredità della cultura borghese nel momento in cui non assume più il punto di 

vista della società, ma quello della parte che vuole rovesciarla. A questo punto il concetto stesso di cultura 

non ha più senso, o assume un senso del tutto estraneo, per la parte operaia. La cultura infatti – come il 

diritto di cui parlava Marx – è sempre borghese: è sempre cioè rapporto tra intellettuali e società, 

intellettuali e popolo, intellettuali e classe; e sempre per questa via mediazione dei contrasti e loro 

soluzione in altro. Se cultura è ricostruzione della totalità dell’uomo, ricerca della sua umanità nel mondo, 

vocazione a tenere unito ciò che è diviso, – allora è un fatto per sua natura reazionario e come tale va 

trattato. Cultura operaia in quanto cultura rivoluzionaria, è concetto altrettanto contraddittorio che quello 

di rivoluzione borghese. In più c’è dentro la maledetta tesi politica controrivoluzionaria che vuole far 

ripercorrere agli operai tutta quanta la storia della borghesia. La leggenda di una cultura «progressiva» 

della borghesia «rivoluzionaria», che il movimento operaio doveva riprendere dalla polvere dove il 

capitale l’aveva gettata insieme alle solite vecchie bandiere, ha portato nel regno della fantasia le ricerche 

teoriche marxiste, ma contemporaneamente ha imposto come condotta realistica quotidiana la pratica 

notarile delle eredità da accogliere e da sviluppare, in quanto patrimonio dell’umanità tutta che avanza nel 

suo cammino. La situazione su questo terreno è tale che per sbloccarla è necessario – come per altri casi – 

l’urto violento di un colpo distruttivo: qui la critica dell’ideologia deve consapevolmente porsi dal punto 

di vista operaio come critica della cultura, – lavoro di dissoluzione di tutto quanto già c’è, rifiuto di 

continuare a costruire sul solco di questo passato» (Mario TRONTI, Operai e capitale, Roma, 

DeriveApprodi, 2006 [1966], pp. 246-247). 
12

 Una più estesa e puntuale critica all’operaismo di Tronti e Asor Rosa è stata proposta da Marco GATTO, 

Nonostante Gramsci, Macerata, Quodlibet, 2016.  
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popolare
13

. L’idea gramsciana fortemente sostenuta da Togliatti del recupero della linea 

Vico-De Sanctis-Croce-Gramsci, nel tentativo di iscrivere al suo interno la vicenda della 

classe operaia, è ben riconoscibile anche nello storicismo problematico di Passione e 

ideologia. Così come appare con grande chiarezza il principio dell’“andata al popolo” 

enunciato nelle pagine sulla letteratura dei Quaderni del carcere e professato dalla critica 

comunista: i suoi studi sulla fondamentale nozione del “regresso” nel parlante e il suo 

lavoro sull’indiretto libero ne costituiscono infatti la traduzione stilistica
14

. O ancora, 

come emerge nella sua rilettura del Pascoli, Pasolini fa propria anche la critica di Gramsci 

al cosmopolitismo degli intellettuali italiani e all’incapacità degli scrittori di rivivere i 

sentimenti delle classi popolari15. Infine, anche senza un’indagine accurata, non è difficile 

scorgere nelle categorie critico-letterarie da lui impiegate quella stessa ipoteca crociana da 

cui nemmeno la critica letteraria di partito è riuscita a liberarsi. Ci sarebbero dunque tutti 

gli elementi per dare ragione ad Asor Rosa. E tuttavia non si può eludere un paradosso: 

Pasolini fa parte dell’orizzonte gramsciano nella misura in cui, dal modello nazionale-

popolare dei Quaderni, egli costruisce la sua eterodossia marxista. In linea di principio 

non è allora sbagliato rileggere il percorso pasoliniano alla luce del contesto post-

resistenziale: ma non lo è perché dentro quel quadro – contrariamente a quanto 

riconosciuto da Asor Rosa – è possibile comprendere le discrepanze e talora persino le 

anomalie che a partire dal quel contesto la sua opera produce. 

Nella stessa idea di nazionale-popolare si individuano le prime contraddizioni: Pasolini 

considera infatti assolutamente centrale l’“andata al popolo” volta a scoprire ed elaborare 

i sentimenti delle classi subalterne. E tuttavia l’esito non è mai un’opera pienamente 

popolare; permangono nei suoi scritti squisitezze letterarie, come il plurilinguismo e la 

commistione degli stili, insieme a scelte stilistiche come l’uso esteso e problematico 

dell’indiretto libero da cui traspare la volontà di riaffermare la sperimentazione letteraria. 

Ma più in generale occorre dire che anche nel romanzo degli anni Cinquanta, su cui Asor 

Rosa ha maggiormente insistito, la ricerca espressiva non rinuncia a porre in questione i 

laceranti conflitti nati nella lirica dialettale friulana. Contrariamente a quanto viene 

affermato in Scrittori e Popolo dal critico romano, in Ragazzi di vita e in Una vita 

violenta prosegue la riflessione iniziata nel decennio precedente e rimasta irrisolta 

sull’incontro tra letteratura e mondo illetterato e subalterno. Le borgate prendono ora il 

posto dei prati alla destra del Tagliamento, senza che cambi l’idea che il poetico sia 

l’esito, sempre precario, di un movimento tra la vita, intesa proprio nel suo carattere 

magmatico e sfuggente, e forme simboliche. 

Rispetto alla fase friulana si registra piuttosto un peso nettamente superiore della 

mediazione politica, incrementato certamente da una maggiore padronanza del pensiero 

gramsciano. Essa tuttavia, invece che ridurre la distanza tra l’autore e l’alterità, 

l’approfondisce, tanto che l’idea stessa di “andata al popolo” da premessa per una letteratura 

popolare diviene l’oggetto di una tormentata riflessione. La lettura dei Quaderni mostra 

                                                             
13

 Pier Paolo PASOLINI, [Intervista rilasciata a Gian Piero Brunetta], «Cahiers du Cinéma», 212 (1969), ora 

in Pier Paolo PASOLINI, Per il cinema, a cura di Walter SITI e Franco ZIBALDI, 2 voll., Milano, Mondadori, 

2001, pp. 2950-2951. 
14

 Mi permetto di segnalare Paolo DESOGUS, “Lo scandalo della coscienza: Pasolini e il pensiero 

antidialettico”, in Raoul KIRCHMAYR (a cura di), Pasolini e il “politico”, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 83-96. 
15 Cfr. Pier Paolo PASOLINI, “La confusione degli stili”, «Ulisse», a. X, n. 24-25 (autunno-inverno, 1956); in 

Pier Paolo PASOLINI, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, ora in Pier Paolo PASOLINI, Saggi sulla 

letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1070-1088. 
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infatti, implacabilmente, l’opposizione di classe tra l’intellettuale e il subalterno, e dunque 

tra chi ha il privilegio della coscienza storico politica e chi invece vive la condizione 

dell’oppresso in una forma prepolitica. Regredire nell’animo altrui per mezzo della sua 

parola illetterata significa alimentarsi dei suoi sentimenti privi di coscienza della storia, fare 

proprio il suo modo di vivere e sentire il mondo restano un’ideale mai del tutto realizzato. 

Anche nel romanzo romano la vita sfugge: della parola altrui permane solo la sua ombra, il 

gusto. Ne è una grande prova proprio l’uso del discorso indiretto libero che unisce senza 

mai riuscire a fondere la parola dell’autore e la parola del borgataro. Paradossalmente, 

dunque, l’adesione a Gramsci produce una profonda lacerazione: la contraddizione, il 

contrasto insanabile tra la necessità storica, alla quale appartiene il poeta, e quel ruvido del 

reale che perdura nel corso delle sue trasformazioni.  

Una delle conseguenze principali è che nella prospettiva pasoliniana lo storicismo 

assoluto dei Quaderni viene meno. Quello che però è importante osservare è che questa 

sua eterodossia marxista non diminuisce l’importanza della coscienza politica
16

, non è 

un cedimento banalmente estetico all’irrazionalità, semmai è una ricerca intorno 

all’irrazionale che dimora nell’umano, è il tentativo di una congiunzione con l’alterità 

fondata sull’opposizione tra vita e storia, tra pulsione biologica e processi materiali. 

D’altra parte, come emerge nell’uso del discorso indiretto libero, lo scrittore, cioè colui 

che sta nella storia e che in quanto intellettuale appartiene alla classe borghese, può 

colmare la distanza che lo separa dai subalterni attraverso un gesto di autocoscienza che 

gli permetta di dischiudere nella propria parola lo spazio per accogliere la parola altrui e 

insieme ad essa il suo sentire, senza la pretesa di ridurli alle proprie categorie. 

 

È questo del resto il senso a cui perviene Pasolini in un suo testo poco studiato, 

L’italiano è ladro, la cui specificità consente di comprendere il suo rapporto con 

Gramsci forse anche meglio di quanto consentono i romanzi romani. La sua 

particolarità, oltre che nella forma compositiva, deriva dalla capacità di offrire un 

formidabile esempio della tecnica del regresso mediante la parola altrui, che pone le 

basi per l’elaborazione dell’indiretto libero adottato più tardi in Ragazzi di vita e Una 

vita violenta. L’italiano è ladro è infatti un testo-laboratorio corredato di un diario in 

prosa che raccoglie le questioni metatestuali di ordine linguistico, stilistico e politico 

dell’autore. Il suo valore letterario dipende dunque non soltanto dall’esito – il poemetto 

è peraltro incompiuto –, ma anche dal complesso rapporto tra le varie redazioni e gli 

studi intorno alle sue condizioni di possibilità espressive raccolti nel diario.  

Di questo poemetto, scritto tra il 1949 e il ’50 – dunque negli stessi mesi della prima 

redazione de Il sogno di una cosa –, sono note due versioni: una breve, pubblicata sulla 

rivista «Nuova Corrente» nel 1955, e una lunga rimasta inedita e detta “redazione 

Falqui”. Al loro interno Pasolini si mette nei panni del protagonista, parla in prima 

persona attraverso Dino e si serve di un particolare plurilinguismo che impasta lingua e 

dialetto, parola dell’autore e parola altrui, registro alto e registro popolare, e che 

presenta dunque quel tratto, caratteristico della prosa romana, in cui la funzione 

razionalizzante e narrativa della lingua incorpora la dimensione sentimentale e 

irrazionale dell’alterità popolare. 

                                                             
16

 Lisa Gasparotto a questo proposito scrive: «La pratica regressiva è anzitutto un’azione cosciente, 

ideologicamente mediata» (Lisa GASPAROTTO, “La dissonanza del mondo tra passato e presente. Eliot, 

Pasolini e la forma poema”, «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 15 (2014), pp. 6-17, ivi p. 8). 
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Proprio da questo carattere deriva del resto il titolo: l’italiano, cioè la lingua italiana,  

è ladro proprio per questa capacità di appropriarsi di qualcosa che non gli appartiene 

legittimamente, ovvero quella dimensione vivente che nasce nel cuore del subalterno, in 

quello spazio prepolitico escluso dalla storia e dai grandi progetti di trasformazione. 

 
Io e il figlio del padrone si era compagni; 

veniva fuori, lui, col blusino viola, 

e dritto sulla porta masticava il paneburro, 

nelle sere azzurre con le secchie che cigolavano: 

ma io, oh io, non tiravo la gola, io no, 

io masticavo il mio pane solo, ma… 

però tenevo ficcata nella cinghia la mia fionda, 

e lui la invidiava, poverino, 

che non lo sapeva il passo degli uccelli 

fra gli alneti a specchio delle ole traditrici! 

Mignoli di dodic’ anni, che d’accordo si faceva 

alla parte delle lucciole ballerine, delle libellule 

che sprizzavano dall’orzo-dei-muri all’erbasaetta, 

e dell’anguilla acciambellata tra i polesini
17

. 

 

In questo brano tratto dalla versione breve de L’italiano è ladro, autore e personaggio, 

intellettuale e classe popolare, divenire ed essere assumono rispettivamente la 
consistenza di due liquidi di diversa densità, uno contenuto sull’altro, i quali, sebbene 

non arrivino a dissolversi tra loro, sono nondimeno capaci di produrre un gioco di 

rifrazioni che conferiscono una pluralità cromatica al testo, direttamente saldata alla 

questione sociale, all’asprezza della condizione di indigente che però è per Dino un 

privilegio poiché permette un più diretto contatto con la natura. Dal punto di vista più 

strettamente linguistico, il locutore empirico non scompare in Dino, ma al contrario, 

parla per lui, ne prende le veci, regredisce nei suoi sentimenti appropriandosi di 

frammenti della sua parola. 

È di grande rilevanza a questo proposito una pagina del diario che l’autore ha scritto 

su questo poemetto. Al suo interno egli offre un’ottima definizione di cosa significa 

regredire nel parlante: 

 
Forse in Dino c’è soltanto l’eterno conflitto contro la tradizione? Può darsi: egli ne 

è certo inconsapevole, ma, poiché chi gli presta, con un movimento di regresso e 

poi di recupero, la coscienza, è l’autore, costui può avanzare sia pure timidamente 

l’ipotesi che questo conflitto sia aggravato da una particolare crisi del mondo, tra il 

pensante e il pensabile; una crisi di tutto l’uomo, di cui, se la crisi economica 

denunciata dal marxismo, è l’origine, le varie crisi filosofiche, poetiche, 

scientifiche (e poi la crisi dell’Italia, la crisi dell’Europa) non sono che aspetti
18

. 

 

Come si legge, Pasolini non spiega il regresso solo nei termini di una discesa nell’animo 

del personaggio. All’immersione nella parola altrui corrisponde un movimento uguale e 

                                                             
17

 Pier Paolo PASOLINI, “L’italiano è ladro”, «Nuova Corrente», 3 (1955), pp. 234-239; ora in Pier Paolo 

PASOLINI, Tutte le poesie, a cura di Walter SITI, vol. II, Milano, Mondadori, 2003, pp. 793-798, ivi p. 794. 
18

 Pier Paolo PASOLINI, “Diario de «L’italiano è ladro» e appunti”, in PASOLINI, Tutte le poesie, vol. II, 

pp. 865-870, ivi p. 866. 
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opposto di emersione
19

. Ed ecco che a un affondo nell’animo di Dino segue una salita 

verso il simbolico, lo storico, il politico, il pensabile e dunque il razionale guidata 

dall’autore. Attraverso la scrittura chi scrive presta la sua coscienza al suo personaggio 

– coscienza che non è solo politica, ma è anche letteraria perché riguarda direttamente la 

questione dell’espressione –, che gli permette di prendere parola, di dire “io” e di 

contrapporsi al suo antagonista di classe. 

Nel poemetto si osserva infatti il continuo confronto dialogante tra l’“io” del giovane 

contadino e il “tu” del figlio del padrone. Come però ha osservato Lisa Gasparotto nella 

sua analisi del componimento pasoliniano, il complesso gioco tra le coordinate di persona 

arriva a maturare nella forma plurale del “noi” e del “voi”
20

, ascrivibili ai due soggetti 

collettivi quello proletario e quello borghese. Il passaggio dall’io al noi è allora il risultato 

della presa coscienza di classe da parte del protagonista in un senso eminentemente 

gramsciano: il noi è il “noi” del popolo che, come mostrano gli ultimi versi, passa dalla 

mera passionalità alla coscienza politica e si scaglia contro il “voi” dei suoi sfruttatori. 

 
Oggi ci odiamo, domani ci ammazzeremo.  

Non la capivi, coglione, che dovevi tornare?  

Non sei tornato e io ti ammazzerò 

con la fionda che m’invidiavi da ragazzino. 

Quanto piangerai sulla tua fetta di paneburro! 

Io condirò il mio pezzo di pane solo 

col tuo sangue di signore, perché 

i signori e i poveri non si son sputati mica addosso 

alla Bastiglia o per le strade di Pietroburgo, 

e i signori non hanno macellato mica i poveri, 

sulle trincee lungo le rive del Reno, 

i signori non hanno mica scavato la fossa ai poveri 

nelle piazze di Modena o di Madrid, 

e voi non ci avete mica messo a marcire 

dentro i carri bestiame in Trentina o in Baviera, 

ma ben sacramento sulla mia pancia vuota 

tu e quelli come te vi riempite la pancia, 

ben sacramento sul mio cuore che non sa un c… 

voi, che nascete sapendo tutto, senza saperlo 

crocifiggete Cristo
21

. 

 

Sono innumerevoli gli elementi di questa strofa finale rintracciabili nell’opera successiva. 

Sono però molto significativi anche i precisi riferimenti storico-politici: Pasolini pensa 

infatti alle lotte contadine alla luce del movimento operaio europeo. Quello che però è di 

estremo interesse è la scelta del punto di vista: Pasolini si cala nell’universo popolare, in 

coloro che lo abitano, egli dunque vive i loro sentimenti, fa proprio il loro desiderio, le 

                                                             
19

 Nel diario, riflettendo intorno alla sua esperienza letteraria, Pasolini aggiunge «ne ero regredito e ne ero 

riemerso» (PASOLINI, “Diario de «L’italiano è ladro» e appunti”, p. 871). 
20

 Per un’analisi del poemetto oltre al già citato “La dissonanza del mondo tra passato e presente. Eliot, 

Pasolini e la forma poema”, cfr. di Lisa GASPAROTTO, “«La necessità della mimesis» tra popolare e 

letterario. L’italiano è ladro di Pier Paolo Pasolini”, «Studi pasoliniani. Rivista internazionale», 1-2 

(2011), pp. 17-26. 
21

 PASOLINI, “L’italiano è ladro”, p. 795. 
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loro rivendicazioni, entro un quadro che unisce bios e politica, dimensione vitale e 

dimensione politica. Costruisce in altri termini un’immedesimazione con l’alterità. 

La redazione Falqui, che presenta numerose integrazioni rispetto a quella pubblicata, 

aiuta a chiarire la complessa dialettica tra l’autore e Dino, così come tra Dino e il giovane 

borghese. Al suo interno è possibile reperire un’ideale continuazione del loro conflitto, 

nel quale, come scopriamo nelle ultime sezioni, Dino muore. Il fatto ha un forte effetto 

narrativo perché tradisce il patto finzionale e smaschera il meccanismo linguistico su cui 

si articola il poemetto. Viene in tal modo resa esplicita la presenza dell’istanza che parla 

per conto di Dino e che cerca di immedesimarsi in lui. 

Ora, questa scelta stilistico-narrativa chiama in qualche modo alla memoria una nota 

indicazione di Brecht il quale, per dare luogo all’effetto di straniamento, suggeriva agli 

attori di esprimersi come se non credessero alle loro parole
22 

di modo da mettere in luce 

la separazione tra enunciato ed enunciatore. Nella redazione Falqui de L’italiano è ladro 

vi è infatti la volontà di rendere percepibile la frattura tra chi ha la responsabilità 

materiale dell’espressione, ovvero l’autore, cioè colui che appartiene all’universo 

borghese, e il personaggio, appartenente invece all’universo proletario. Se dunque da un 

lato scopriamo che chi ha parlato sino a quel momento era il fantasma di Dino, rimesso 

in vita dallo scrittore, dall’altro l’effetto straniante getta luce sul carattere artificioso 

dell’operazione e soprattutto sul potere che lo scrittore detiene poiché in possesso della 

facoltà di dire “io” anche per conto del subalterno. 

Questa forma di straniamento è ulteriormente approfondita nell’ultima sezione della 

redazione Falqui, in cui Dino parla di se stesso in terza persona («Ti ricordi, eh? Del tuo 

compagno Dino? / Aveva sedici anni, un fiore»
23

). In questo modo il protagonista 

oggettiva se stesso di fronte all’immagine del proprio antico nemico di classe. Ma chi è 

questo figlio del padrone, questo giovane borghese, questo “tu” a cui si rivolge la voce 

che prima faceva le veci di Dino? 

 
[O]h tu che questa umanità intravedi 

dietro stupende nostalgie, 

e sai che lo spirito del secolo 

ne depone nei ricchi solo una pallida schiuma, 

che la ragione della classe 

padrona dell’umano 

(mentre ne è invece un palpito morente) 

arresta il nostro cammino… 

e puoi ascoltare come un diapason incantato 

la vita veramente umana che sale 

in spighe non mietute da un seme felice,  

e compatire l’ingenua malvagità 

che balbetta come un ubriaco 

nei nostri cuori vergini che tremano 

davanti all’angelo dell’annunciazione, 

e sai capire le cupe amarezze 

che sognano sangue per allattare i figli 

                                                             
22

 Bertolt BRECHT, Schriften zum Theater, Suhrkamp, Frankfurt, 1963, tr. it. Scritti teatrali. Teoria e 

tecnica dello spettacolo. 1918-1942, vol. I, Torino, Einaudi, 1975, p. 190. 
23

 PASOLINI, “L’italiano è ladro”, [redazione Falqui], in PASOLINI, Tutte le poesie, vol. II, pp. 807-862, ivi 

p. 860. 
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affamati – oh amico, oh fratello 

ritorna con noi 

porta tra noi la tua Lingua 

donaci la tua Lingua che pianga il declinare 

della razza sotto le vanghe brutali 

e svisceri dal buio prenatali i rossori 

dell’alba, e ci guidi come un canto 

d’incudini lungo la strada 

che ci darà il potere sull’umano
24

. 

 

«Porta tra noi la tua Lingua» è davvero un’esortazione singolare e forse del tutto 

incomprensibile se non si considera la tensione meta-letteraria del poemetto. Il borghese a 

cui si rivolge Dino è il portatore della Lingua, l’italiano lingua ladra: è colui che attraverso 

di essa l’«umanità intravede», è insomma lo stesso scrittore, è Pasolini, il narratore 

empirico. La voce di Dino, oramai smascherata, si rivolge ora a chi per privilegio di classe 

attraversa la storia per mezzo della parola, ovvero a colui che ne ha preso le parti. Da qui 

nasce il conflitto tra il narratore empirico e l’istanza dell’enunciazione che nel testo assume 

la prima persona. Il risultato è una complessa mise en abyme: Pasolini infatti costruisce la 

propria posizione nel testo come destinatario della parola altrui, assumendo a sua volta i 

panni del proletario, di cui rivendica il ruolo politico. Il suo regresso nell’animo del 

contadino subalterno non è dunque pacifico, non risolve affatto la dicotomia tra autore e 

personaggio, come potevano lasciare intendere i versi conclusivi della versione breve del 

poemetto: esso è anzi il processo che alimenta la sua stessa contraddizione, giacché 

regredire, dal punto di vista dello scrittore, significa spingersi contro se stessi, contro la 

propria appartenenza di classe, contro la propria parola e nondimeno attraverso di essa, in 

un conflitto irriducibile, che tenta di portare a emersione ciò che non le è proprio: 

l’irrazionale, l’illogico, l’impensabile dell’umano custodito dagli oppressi. 

 

Come lo stesso Pasolini ha precisato, L’italiano è ladro non è un’opera compiuta, ma è 

anzi il luogo di una sperimentazione
25

. È il laboratorio in cui egli mette a punto le sue 

ultime riflessioni sulla formula gramsciana dell’“andata al popolo”, da cui pochi anni più 

tardi elaborerà la teoria del discorso indiretto libero attraverso una prospettiva che ha poco 

a che fare con la lettura edificante e populistica delle classi subalterne sostenuta da Asor 

Rosa. Questo naturalmente non toglie che in Pasolini sia presente il problema della 

letteratura nazionale-popolare e dei conflitti che essa impone all’interno della cultura 

borghese. Per Pasolini questa formula gramsciana è però il punto di partenza per una 

riflessione sul rapporto tra vita, letteratura e politica molto più problematica. Nel suo 

poemetto egli mostra come il politico sia radicato anche nell’umano, nelle sue passioni e 

nell’irrazionale che cerca di divenire forma espressiva, parola. Tutto questo non è dunque 

riducibile a una semplice fuga nell’estetico. Il tentativo di Pasolini è infatti quello di 

                                                             
24

 PASOLINI, “L’italiano è ladro”, [redazione Falqui], pp. 861-862. 
25

 In una lettera datata 12 gennaio 1955, rivolgendosi a Mario Boselli per la pubblicazione de L’italiano è 

ladro, Pasolini infatti scrive: «Ti mando ora quel gruppetto di vecchi versi di cui ti parlavo: se sono un 

po’ troppi, non farti scrupolo a stamparli fitti, non me ne importa, purché la stampa sia fedele alla strana 

configurazione metrica che ho dato loro nel dattiloscritto. Ci sentirai una certa aria sperimentale, e infatti 

non li annovero tra le mie cose definitive: e del resto credo che solo una rivista come la vostra abbia il 

«tono» per poterli stampare» (PASOLINI, Lettere. 1955-1975, p. 11). 
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conferire all’elemento prepolitico una forma espressiva al fine di integrare nella storicità 

della parola letteraria la complessità dell’umano, la sua contraddittorietà. Ed è proprio 

attraverso questo processo che si dispiega l’engagement pasoliniano: la coscienza storico-

politica dell’ingiustizia e dello sfruttamento si muove per lui di pari passo alla tensione 

verso l’altro colto anche nel suo vitalismo. In termini gramsciani diremmo infatti che non 

c’è politica senza questa passione verso l’alterità subalterna, verso coloro i quali sono 

accomunati da uno stesso destino. 
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Poesia come isola: una lettura psicoanalitica 

della geografia di Antonella Anedda 

Maddalena Bergamin 

(Université Paris-Sorbonne) 

Abstract 

The spatial framework that operates in Antonella Anedda’s poetry generates a permanent short circuit in 

which intimate self-identity is split from external objective reality. Lacan’s topic concept of extimité 

allows us to make an in-depth analysis of Anedda’s peculiar textual patterns, as well as her writing 

processes, focusing on their relationship. Indeed, within the close connection between Self and Language, 

Anedda’s expressive isolated gesture shows us body-s and subject-s which become extime when they are 

united with  her poetic creations. 

Key words – Antonella Anedda; island; extimité; unconscious; language; Lacan 

L’impianto spaziale che governa la poesia di Antonella Anedda dà luogo ad un continuo cortocircuito tra 

le due istanze dell’intimità soggettiva e dell’esteriorità oggettuale. Il concetto lacaniano di extimité 

permette di indagare più a fondo questa struttura e di leggere il processo testuale aneddiano 

interrogandosi a fondo sui legami che vi s’instaurano. La centralità dell’isola, correlativo di un corpo e di 

un soggetto extime, andrà dunque a coincidere con la questione della stessa scrittura poetica e del rapporto 

del soggetto al linguaggio. 

Parole chiave – Antonella Anedda; isola; extimité; inconscio; linguaggio; Lacan 

1. Scrivere da un’isola

Fin dai testi di Residenze invernali, raccolta d’esordio di Antonella Anedda, e lungo 

tutto il percorso dell’autrice, la presenza dell’isola emerge con prepotenza e singolare 

pervasività. Anedda Angioy, nata a Roma da genitori sardi nel 1958, reca nel nome non 

soltanto la memoria della propria origine geografica, ma anche la dimensione quasi 

mitica trasmessa dall’eredità di un suo celebre antenato, un rivoluzionario del XVIII 

secolo: «Giovanni Maria Angioy, a cui devo la coda del mio cognome che sui 

documenti è Anedda-Angioy, è considerato in Sardegna l’incarnazione stessa della 

libertà e non c’è paese in tutta l’isola che non abbia una strada a lui dedicata»
1
. Quella

di Anedda, lungi dal poter essere inquadrata in un’ottica regionalista, si configura in 

1
 Antonella ANEDDA, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 65. 
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realtà come una scrittura propriamente insulare, come è stato giustamente osservato da 

Martin Rueff che dell’insularità che permea i suoi testi sottolinea non tanto il carattere 

geografico quanto piuttosto il continuo confronto con i limiti, i bordi, i tagli, le sponde 

emerse, i giochi di luce
2
. L’importanza dell’isola è del resto evidente anche ad un primo 

sguardo superficiale che permetta di cogliere la ricorrenza ridondante di nuclei 

semantici legati all’universo marittimo e un apparato retorico che dell’isola riproduce il 

carattere spaziale non solo di isolamento e distanza ma anche di rischiosa esposizione al 

vento e al mare. A conferma di quest’ultimo punto, bastino i frequenti rimandi 

paratestuali alle condizioni metereologiche, com’è particolarmente evidente in Salva 

con nome
3
, l’ultimo libro finora pubblicato. In aggiunta a tali elementi, interviene a più 

riprese l’enunciazione di una sorta di legame di necessità tra la collocazione insulare del 

soggetto e l’atto di scrittura. Se in Dal balcone del corpo, ancora in accordo con Rueff, 

l’isola finisce per incarnarsi nel corpo-balcone, inteso come coesistenza di distanza ed 

esposizione, è soltanto dall’isola come posizione e condizione che può darsi scrittura. A 

titolo di esempio, valga un testo di Notti di pace occidentale:  

 
[...] 

Scrivo con pazienza 

all’eternità non credo 

la lentezza mi viene dal silenzio 

e da una libertà – invisibile – 

che il Continente non conosce 

l’isola di un pensiero che mi spinge 

a restringere il tempo 

a dargli spazio 

inventando per quella lingua il suo deserto
4
. 

[...] 
 

Emerge, nei versi riportati, una perentoria opposizione tra isola e Continente. Le 

condizioni necessarie alla scrittura – il silenzio e la libertà – trovano il loro spazio di 

origine nell’isola, la quale spinge letteralmente il prodursi del testo. Il processo poetico – 

lento e paziente – che ne deriva trova il suo motore nell’estensione spaziale dello sguardo 

che muove dall’isola. Lo stesso volume si conclude in questo modo, in nota al testo:  

 
Molti di questi versi sono nati in Sardegna e in Corsica: solo stando in un’isola, anzi 

spesso nell’isola di un’isola – La Maddalena – ho avuto l’impressione di capire lo 

spazio del Continente e di vedere Genova, dove sono stata concepita e che in qualche 

modo considero la mia città natale
5
. 

 

È dunque una necessità spaziale a governare la scrittura del soggetto poetico che dall’isola 

ricava non soltanto la possibilità di volgersi, liberamente, al Continente imbrigliato nella sua 

dimensione temporale, ma anche la struttura stessa della propria poesia che, come vedremo, 

                                                         
2
 Martin RUEFF, “Antonella Anedda”, in 1975-2004. 30 ans de poésie italienne, «Po&sie», 110 (2005), 

pp. 398-399, ivi p. 399. 
3
 Antonella ANEDDA, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012. D’ora in poi indicato con la sigla SCN. 
4
 Antonella ANEDDA, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 14. D’ora in poi indicato con la 

sigla NPO, nel corpo del testo. 
5
 ANEDDA, NPO, p. 69. 
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dell’isola ricalca lo statuto, portandolo alle sue più significative conseguenze. Una poesia 

insulare dunque, non certo nel segno di una banale consonanza sentimentale né tantomeno 

di una funzionale programmatica dell’autrice. Al contrario, quella di Anedda è, a nostro 

avviso, l’esperienza di una vera e propria “poesia come isola”, definizione che cercheremo 

di illustrare e giustificare a partire dalle seguenti domande: che cosa rivela e di che cosa dà 

conto, rispetto alla voce soggettiva che veicola il processo testuale aneddiano, il legame di 

necessità tra isola e poesia? Attraverso quali vie questo processo si attua? 

 
2. Extimité 

 
Il ruolo centrale della struttura spaziale, capitale nell’intera produzione di Anedda, si dà a 

vedere già nel primo testo di Residenze invernali, al principio dunque del processo testuale:  

 
Ora tutto si quieta, tutto raggiunge il buio 

  

Non parlavo che al cappotto disteso 

al cestino con ancora una mela 

ai miti oggetti legati 

a un abbandono fuori di noi 

eppure con noi, dentro la notte 

inascoltati
6
. 

 
È una dichiarazione che, nell’attribuire agli oggetti lo statuto di destinatari, istituisce per la 

scrittura un interlocutore, un destinatario appunto, inanimato e pertanto impossibilitato a 

ricevere qualsivoglia messaggio. Si tratta dunque di una parola destinata al fallimento, 

privata della possibilità di trovare ascolto. La presenza insistente degli oggetti inanimati è 

uno dei motivi ricorrenti della poesia di Anedda, sul quale torneremo. Si prenda invece 

subito atto dell’enunciazione di una doppia valenza spaziale, che fa coincidere interno ed 

esterno. Gli oggetti sono infatti «legati a un abbandono fuori di noi», ma sono al contempo 

«con noi». L’ambiguità dei nessi sintattici si evidenzia nell’impiego degli avverbi di luogo: 

i contrari, fuori e dentro, qualificano gli oggetti e, allo stesso tempo, il sostantivo 

“abbandono”, un abbandono che è quindi contemporaneamente interno ed esterno al 

soggetto. In tal senso, allora, gli oggetti inascoltati sono anche il correlativo oggettivo di un 

abbandono che è simultaneamente interno ed esterno al soggetto. L’attributo “inascoltati” si 

riferisce d’altronde sia alla prima persona, declinata al plurale, sia agli oggetti stessi. 

Abbiamo dunque un primo esempio di compenetrazione tra soggetto e oggetto, che non 

vale tanto, come spesso si è affermato a proposito della poesia di Anedda, quale messa in 

discussione consapevole dell’io lirico, concetto quanto mai atrofizzato, o quale volontario 

annullamento dell’antropocentrismo
7
, bensì come indice di qualcosa da indagare sul piano 

                                                         
6
 Antonella ANEDDA, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992, p. 15. D’ora in poi indicato con la sigla 

RI, nel corpo del testo. 
7
 A sostegno di queste interpretazioni, si veda in particolare Guido MAZZONI, “Poesie liriche: Anedda, 

Bre, Prete, Carpi, Mussapi”, in Maurizio CUCCHI, Antonio RICCARDI (a cura di), Almanacco dello 

specchio, Milano, Mondadori, 2007, pp. 239-245, ivi pp. 240-241: «È come se questa poesia ultralirica 

volesse trascendere la prima persona osservandola dall’esterno, mostrando la frammentazione dell’io, 

dando una consistenza allegorica e teatrale all’arcipelago di forze di cui siamo composti, e proponendo 

un’immagine del soggetto adeguata ai nostri tempi. Un simile atteggiamento ha in primo luogo una 

funzione decostruttiva. Anedda sembra voler attraversare la maschera dell’identità individuale e la 
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del rapporto tra soggetto e linguaggio.  

 

La confusione, nel suo significato etimologico, tra esterno ed interno, oggetto e 

soggetto, si incarna letteralmente in Dal balcone del corpo, dove la metafora del 

balcone, da sempre peraltro inseguita, non solo palesa la centralità tematica dello spazio 

di confine indecidibile tra dentro e fuori, ma rappresenta anche un aspetto fondamentale 

del sistema di costruzione che soggiace al processo testuale di Anedda. Due poesie 

risultano particolarmente significative per il rimando implicito al testo d’esordio di 

Residenze invernali: 

 
In un giorno di maestrale 

 

Da dove viene il terrore che il vento scoperchia?  

La folata è un coltello che scalza, scosta,  

soffia aria fredda nel cuore. Tutto il corpo è sorpreso 

quando si riabitua quando pensa di abbandonarsi e riposare 

esso viene scosso di nuovo.  

 

Oggi l’isola uccide.  

Conosce il tempo che precede:  

il sale che ustiona il naso, la gola, il respiro che si mozza 

E l’essere in balìa, 

balia che non cura, non ha braccia 

non culla e dondola da sola
8
. 

 

L’abbandono, in questo caso tradotto dal concetto di balìa e di “senza-balia”, è qui 

attributo del soggetto, il quale viene annunciato immediatamente prima dai connotati 

fisici del naso, della gola e del respiro. Il testo istituisce tra l’altro una netta analogia tra 

il corpo e l’isola, analogia che si fonda proprio sul denominatore comune 

dell’abbandono. L’isola, nella variante metonimica del vento è, nella prima strofa, ciò 

che interviene sul corpo dall’esterno, scoperchiando, scuotendo, sorprendendo. Nella 

seconda strofa, tuttavia, l’isola, incarnandosi appunto nel corpo, condivide con esso, 

conoscendole, le sue condizioni interne (naso, gola, respiro) nonché, come dicevamo, il 

                                                                                                                                                                     

superficie del quotidiano; sembra voler abbandonare la rete di certezze che le abitudini e il senso comune 

ci fanno considerare ovvie per ricercare lo scheletro nascosto sotto “quello che ci piace credere”». Il 

brano di Mazzoni riferisce evidentemente di due procedimenti che una lettura psicoanalitica è 

impossibilitata ad accogliere: l’attribuzione ostinata di volontarietà all’autore; la vaghezza e la genericità 

degli elementi reperiti in tale presunta volontarietà. Mazzoni è poi ripreso da Caterina VERBARO, “L’arte 

dello spazio di Antonella Anedda”, «Arabeschi», 5 (gennaio-giugno 2015), pp. 22-35. L’autrice non solo 

insiste su un volontario scardinamento dell’antropocentrismo da parte di Anedda e sull’idea di 

«decostruzione del soggetto enunciativo» (p. 24), anche in questo caso in termini del tutto generici ed 

evasivi («una poetica di apertura all’altro-da-sé e di relazione con l’esterno», p. 24), ma si spinge anche, 

sulla scorta di Casadei, a ridurre il testo (e, a ben vedere, anche la psiche del poeta) a manifestazione di 

fantomatici processi cognitivi che ne darebbero ragione: «Siamo in presenza di quella che in termini 

cognitivisti di definirebbe come una vera e propria “riconfigurazione dell’immagine del mondo”, uno 

spazio blanding come insieme capace di un contenimento affettivo degli oggetti e del sé» (p. 29). 

Sebbene Verbaro si concentri, come chi scrive, sulla questione della spazialità nell’opera di Anedda, sarà 

evidente, a fine lettura, l’inconciliabilità delle reciproche posizioni. 
8
 Antonella ANEDDA, Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007, p. 41. D’ora in poi indicato con 

la sigla DBC, nel corpo del testo. 
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suo stato di abbandono. Ecco che convergono quindi nell’isola i due contrari del fuori 

(rappresentato dal vento, dalla folata e dalle azioni di scoperchiamento e scuotimento) e 

del dentro, la conoscenza e quindi la condivisione delle condizioni interne del corpo. 

Procedendo come a cerchi concentrici, è allo stesso modo il campo semantico dell’aria a 

subire una biforcazione. Vento, folata, soffio e respiro individuano infatti un maestrale a 

sua volta ripartito tra esterno ed interno: 

 

 da fuori: la violenza che scoperchia, scalza e scosta 

  da un fuori che si fa dentro: il soffio interno al cuore 

 da dentro: il respiro mozzato  

 

Sempre sul filo dell’abbandono si aggiunge un altro testo della stessa raccolta:  

 
Parla l’abbandono 

 

Quanto profonda scorre la vena dell’abbandono?  

Ci sono giorni in cui vaga con il cappotto sul pigiama.  

L’infelicità è scandalosa.  

È così colpevole che non può avere commerci con il corpo.  

Lo guarda con distacco. Si avvolge nel cappotto 

e dorme come un feto. Il freddo è benvenuto. 

Il corpo è solo un tetto. 

Non esistono nomi, né desiderio, né sesso. 

“Come lumache” bisbiglia. 

Il bavero di pelo copre occhi e orecchie. 

Addormentandosi la sua testa fende l’aria 

naviga in sogno lungo i cornicioni di pietra. 

(ANEDDA, DBC, p. 43) 
 

Sono qui ripresi due elementi già presenti nella prima poesia di Residenze invernali. 

Ritroviamo infatti non soltanto l’abbandono, stavolta in veste di protagonista 

antropomorfo, ma anche il cappotto, che figurava tra gli oggetti dell’elenco d’esordio. Su 

questi due nuclei si organizza ancora una volta il sistema di compenetrazione tra interno 

ed esterno. Il cappotto, già oggetto abbandonato, è ora l’abito di cui si copre l’abbandono, 

il quale è infelicità scandalosa che scorre, interna, nelle vene del corpo. E, tuttavia, con il 

corpo l’abbandono non ha commercio. Vi passa dentro, lo attraversa, senza che ciò gli 

impedisca di rimanerne estraneo. L’abbandono è infatti distaccato, eppure intimo al 

corpo, così come il feto che del corpo è parte interna eppure altra, estranea. 

 

Come si accennava, è proprio il sintagma che dà il titolo al penultimo volume che 

denuncia con maggior evidenza il processo di confusione tra i due poli di esterno-

estraneità e interno-intimità. Di una qualunque abitazione, infatti, il balcone è al 

contempo esterno, estraneo, poiché si protende al di fuori, e compreso, pertanto ad essa 

interno, giacché ne costituisce una parte. Così, anche questo «balcone del corpo» si 

trova nella stessa posizione ambigua e doppiamente orientata rispetto alla propria casa, 

ovvero al corpo. Ebbene, proprio da qui, a partire da questo spazio di limite, ci dice il 

titolo, muove il linguaggio che fa sorgere il testo poetico. Si può dunque dedurre che 

vige una congiunzione sostanziale, nella poesia di Anedda, tra il processo di fusione 
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sintattica sopra esemplificato e l’atto stesso della scrittura. In altre parole, la dicotomia 

spaziale ha a che vedere con il problema fondamentale della scrittura poetica, vale a dire 

con la questione del linguaggio e della parola soggettiva che il processo testuale veicola. 

Come si ricorderà, è non solo a partire dal balcone che la parola trova la sua possibilità 

di prodursi, ma anche dall’isola, a partire dalla quale il soggetto trae il silenzio e la 

libertà necessari a «inventare per la lingua il suo deserto».  

Proveremo a illustrare come i nuclei semantici del corpo, dell’isola e del balcone, 

quest’ultimo spesso declinato anche nelle varianti della finestra e del vetro, concorrano 

a strutturare alcuni dei caratteri fondamentali della poesia di Anedda, proprio per il fatto 

di condividere lo statuto di figure di compenetrazione tra interno ed esterno. 

 

Vale la pena, a questo punto, introdurre nel nostro ragionamento il concetto 

lacaniano di extimité, che lo psicoanalista utilizza per la prima volta nel corso del 

settimo seminario, intitolato L’éthique de la psychanalyse
9
. Come si intuisce, il termine 

si costruisce su quello di intimité, cui tuttavia viene annesso l’elemento dell’esteriorità. 

L’extimité non rappresenta dunque il contrario dell’intimità, anzi è intimità al massimo 

grado e, tuttavia, sta a significare che ciò che vi è di più intimo si trova in realtà 

all’esterno, sta fuori. È questo un concetto di cui i testi di Anedda danno conto in modo 

davvero luminoso. Non avendo il tempo di argomentarla approfonditamente, ci 

limiteremo a segnalare come la nozione extimité sia particolarmente esplicativa dello 

statuto dell’inconscio
10

. Nell’ottica lacaniana è infatti proprio l’inconscio a definirsi 

come extime, interno e insieme estraneo al soggetto. Per chi ha una qualche familiarità 

con il pensiero lacaniano, il nesso ulteriore ci porterà facilmente alla questione del 

linguaggio. Perché l’inconscio è extime? Perché il soggetto, padroneggiato dal 

linguaggio da cui è abitato, si serve di una lingua che è propria e che purtuttavia è la 

lingua dell’Altro, del grande Altro del linguaggio, la lingua dell’inconscio. Si supera, in 

questo modo, non soltanto la classica opposizione tra anima e corpo, ma anche una 

concezione topica dello psichico alla maniera freudiana, che vedeva un ES situato nelle 

profondità del soggetto, un super-io imposto come involucro e, nel mezzo, l’Io. Nei testi 

di Anedda, abbiamo certo avuto già modo di individuare, in questo senso, la costante 

compresenza di interno ed esterno, ma soprattutto il cortocircuito tra le due istanze: non 

vi troviamo, in altre parole, soltanto un dentro e un fuori, ma un dentro che è sempre 

anche fuori, un fuori che è sempre anche dentro. 

 

3. Un linguaggio che umilia, un nome che aggioga, un’altra lingua 

 

Se l’extimité, così ben illustrata dalla poesia di Anedda, è condizione che il soggetto 

subisce a causa del linguaggio, si comprendono allora più chiaramente le ragioni del 

legame di necessità tra isola e scrittura. L’isola come terra, interno da cui spira l’afflato 

poetico, è infatti al tempo stesso maestrale che da fuori percuote e violenta:  

                                                         
9
 Jacques LACAN, Le Séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse. 1959-1960, Paris, Seuil, 1986. Il 

termine figura all’inizio della lezione XI, « L’amour courtois en anamorphose », del 10 febbraio 1960. La 

nozione è stata poi sviluppata da J. A. Miller nel corso, inedito, del 1985-1986, tenuto presso l’École de la 

Cause Freudienne e intitolato appunto Extimité, cui si fa qui implicito riferimento. 
10

 Per ulteriori approfondimenti sul concetto di extimité in relazione alla poesia di Anedda, ci permettiamo di 

rimandare al nostro articolo “Il soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e Gualtieri. Appunti 

per un rinnovamento dello sguardo critico”, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8 (2017), pp. 109-132. 
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[…] Nulla sui continenti fu risparmiato e l’isola 

sola divenne un rifugio per quanto infestata dai venti
11

. 

[…] 
   

Il medesimo orientamento bidirezionale emerge dalla rappresentazione del linguaggio. 

Il problema della nominazione, anch’esso presente fin dalla prima raccolta, si esibisce a 

sua volta in uno schema bipartito e confusivo, all’interno del quale la lingua si sdoppia a 

causa della sua costitutiva extimité. Così, da un lato, la parola soggettiva è talmente 

interna da assumere connotati spiccatamente corporei e sensoriali:  

 
[…] 

Non ho voce, né canto 

ma una lingua intrecciata di paglia 

una lingua di corda e sale chiuso nel pugno 

[…] 

(ANEDDA, NPO, p. 66) 

 

Accetta questo silenzio: la parola stretta nel buio della gola 

come una bestia irrigidita, come il cinghiale imbalsamato che 

nei temporali di ottobre scintillava in cantina. Livido e  

intrecciato di paglia […] 

 (ANEDDA, NPO, p. 58) 

 

[…] 

Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti 

a ombre che abbracciamo con fervore 

e la lingua è la stessa che si porta migrando dalle isole:  

una nube 

in gola 

che oscura la dizione degli oggetti. 

(ANEDDA, NPO, p. 67) 
 

Si tratta allora di una lingua corporea, di origine interna, e che corrisponde, come 

mostra l’ultimo frammento, all’isola-terra, al balcone che spinge verso fuori la voce. 

E tuttavia, dall’altro lato, il testo di Anedda contrappone instancabilmente al 

movimento, per lo più strozzato, di questa lingua, la violenza di un altro linguaggio che 

impedisce la nominazione e che mortifica il soggetto: 

 
Non esiste innocenza in questa lingua 

ascolta come si spezzano i discorsi 

come anche qui sia guerra 

diversa guerra 

ma guerra – in un tempo assetato.  

Per questo scrivo con riluttanza 

                                                         
11

 Antonella ANEDDA, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 83. D’ora in poi indicato con la 

sigla ICG, nel corpo del testo. 
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con pochi sterpi di frase 

stretti in una lingua usuale 

quella di cui dispongo per chiamare 

laggiù perfino il buio 

che scuote le campane. 

(ANEDDA, NPO, p. 14) 
 

Non c’è niente di innocente nella lingua, che al contrario nuoce, ferisce, spezza, umilia. 

La parola poetica, strozzata nella gola, è allora sempre delusa dalla propria 

insufficienza, dalla sua incapacità di schiudersi e provvedere al riconoscimento delle 

cose, alla comprensione del mondo: 

 
Non del tutto vecchia  

eppure vecchia abbastanza 

per capire l’umiliazione di un linguaggio 

che dai fogli volevo si schiudesse verso l’aria. 

Pensavo la parola più ampia 

così forte da scuotere il cespuglio di ogni suono 

la sentivo veloce nella gola: uno slancio 

che avrebbe riconosciuto nelle cose 

una sapienza priva di fulgore. 

(ANEDDA, NPO, p. 25) 
 

Questa seconda lingua, linguaggio che umilia, è una lingua che, come la parte dell’isola 

che ne violenta la terra, il maestrale che scoperchia, viene da fuori a mortificare la 

parola poetica che dal corpo anela a protendersi per dare un nome alle cose.  

La salvezza veicolata dal nome, che darà il titolo all’ultimo volume di Anedda, Salva 

con nome, è da sempre uno dei motivi principali del processo testuale, come mostra 

un’altra delle poesie di Notti di pace occidentale: 

 
Non volevo nomi per morti sconosciuti 

eppure volevo che esistessero 

volevo che una lingua anonima 

– la mia – 

parlasse di molte morti anonime. 

Ciò che chiamiamo pace 

ha solo il breve sollievo della tregua. 

Se nome è anche raggiungere se stessi 

Nessuno di questi morti ha raggiunto il suo destino. 

 

Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola 

da cui scrutare il Continente 

– l’oriente – le sue guerre 

la polvere che gettano a confondere 

il verdetto: noi non siamo salvi 

noi non salviamo 

se non con un coraggio obliquo 

con un gesto 

di minima luce. 

(ANEDDA, NPO, p. 10). 
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Vediamo in atto il classico motivo della non-coincidenza tra cose e parole e il 

drammatico scacco di una voce poetica che tenti in ogni modo di risolverla: «scrivi 

perché nulla è difeso e la parola bosco / trema più fragile del bosco»
12

. L’isola, 

soprattutto nelle prime raccolte, si configura anche come il luogo da cui poter vedere, 

con il favore della distanza, le tragedie del Golfo, della Bosnia, del Kosovo, il luogo da 

cui poter dar nome agli anonimi della storia. È questo uno degli aspetti più comunicativi 

e civili della poesia di Anedda, che la critica non ha mancato di evidenziare. Al di là 

delle intenzioni autoriali, ciò che emerge, indipendentemente dai temi toccati, è sempre 

la condizione, soggettiva e testuale, di extimité. Nell’ultimo testo citato, è in particolare 

il sintagma interno alla prima strofa, «una lingua anonima / – la mia –», a darne conto. 

Come può una lingua soggettiva, per di più poetica, dirsi anonima (oppure usuale, come 

nella poesia precedente), se non in virtù della percezione della propria extimité, ovvero 

di quella guerra che la riduce a sterpi di frase, a nube in gola e che, cioè, la rende non 

solo insufficiente a sé stessa, ma addirittura estranea, nemica? Il sintagma in questione, 

spezzato dall’enjambement, si costruisce esattamente sulla base della contrapposizione 

tra intimità ed estraneità, che possiamo rappresentare in questo modo: 

 

una lingua anonima:    – la mia –:  

articolo indeterminativo + privazione  articolo determinativo + aggettivo 

del nome = grado massimo di estraneità  possessivo di prima persona = grado 

rispetto al soggetto     massimo di soggettività  

 

Si aggiunga che l’intervento grafico dei trattini lunghi, il cui utilizzo veicola generalmente 

l’inciso o il discorso diretto, conferma anche visivamente il carattere di intimità della 

seconda parte del sintagma. Si individuano così chiaramente, un interno ed un esterno tra 

loro contrapposti e nettamente separati soprattutto tramite l’enjambement. E tuttavia è 

sempre la stessa lingua ad essere in questione, enunciata e poi ripresa anaforicamente dal 

possessivo. Di conseguenza, si deduce che quello in atto non è un processo di opposizione 

ma, al contrario, un processo confusivo di compenetrazione: la lingua del soggetto è ad 

esso estranea, una lingua estranea è la lingua del soggetto. 

Il tentativo, sempre frustrato, di dare un nome alle cose, alle vittime, perviene a 

spezzare il nome stesso in un ennesimo cortocircuito tra due direzioni opposte. Da 

fallimentare veicolo di salvezza, che dal soggetto si muove verso l’esterno, il nome 

diventa a sua volta persecutorio, mortificante; da antidoto contro l’oblio delle tragedie, 

il nome si fa tragedia:  

 
Cos’è un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un campanello che ti 

aggioga. Ricevere un nome è la prima prova che siamo in balia degli altri. Non 

avere nome significa fuggire: pochi hanno il coraggio di andarsene dal nome che 

hanno fino al nome che sono. Il nome è una tragedia senza sangue che si consuma 

quotidianamente. (ANEDDA, SCN, p. 7)  
 

Si fa pertanto strada il dramma del soggetto ridotto a nome, vale a dire a puro 

significante, in pieno accordo con il Soggetto barrato di Lacan, dove il linguaggio, in 
cui il soggetto nasce, ne segna l’irrisolvibile divisione. Il linguaggio è allora al 

contempo ciò che determina e consente la nascita del soggetto come tale (non esiste vita 

                                                         
12

 ANEDDA, NPO, p. 31.  
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prelinguistica) e che, d’altra parte, lo condanna alla propria divisione, fissandolo 

appunto nel significante. Essere in balia, si ricorderà, è condizione che Anedda già 

attribuiva all’isola e che ritroviamo qui in rapporto all’intervento del linguaggio sul 

soggetto. Ricevere nome è dunque giogo, tragedia, condanna del soggetto alla sua non- 

autosufficienza, segno del suo statuto di extime, di un dentro-fuori che lo domina. 

 

4. Cucire, morire 

 

Al fallimento della parola, che cagiona lo scacco del soggetto rispetto a sé stesso e alla 

possibilità di nominazione delle cose, il soggetto reagisce in due modi. Una delle sezioni di 

Salva con nome, tra le più tragiche, s’intitola Cucire: il motore della scrittura vi viene 

ricondotto ad operazioni di riparazione. Ago, filo, forbicine sono gli strumenti con i quali il 

soggetto si sforza di riparare al taglio della non corrispondenza tra cose e parole, tra 

pensiero e parola, che il linguaggio stesso ha provocato. Dall’attività preferita dell’infanzia 

al versificare, il tentativo consolatorio di risolvere, cucendo, il taglio soggettivo è segnato 

dalla precarietà. Foglie e parole, cucite insieme, sono ugualmente spazzate e disperse da un 

vento che ricorda da vicino il maestrale dell’isola, la parte che dell’isola uccide: 

 
[…] Da piccola cucivo foglie di castagno tra loro fino a farne corone. Sognavo di 

fare vestiti completamente verdi appena rigati di nero dalle spine dei ricci. 

Sopportavo che mi entrassero nelle mani. Le corone erano perfette, ma fragili. 

Bastava una folata di vento e si decomponevano volando a caso nel castagneto.  

(ANEDDA, SCN, p. 64) 

 

Cuci una foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro,  

guarda una foglia come viene soffiata lontano. 

 

Il tempo mentre scriviamo vola, noi moriamo a noi stessi 

mentre intorno ci cresce la vita e la realtà si addensa, s’in- 

treccia, diventa una radice che sale fino a un tronco e ridi- 

venta foglio. 

 

Da sempre mi mancano le parole e io ne ho nostalgia. 

per questo cucio, cucio, cucio 

(ANEDDA, SCN, p. 65) 
 

Così la scrittura si realizza sempre, irrimediabilmente, per difetto:  

 
[…] Guarda come sconfina l’amore mentre scrive 

come il difetto la sconforti aggrovigliando i fili nel cestino 

perché peccato la penna non è un ago 

che naviga nel sangue fino al cuore.  

(ANEDDA, SCN, p. 66) 
 

Che cosa resta, dunque, una volta preso atto che la scrittura stessa, così come la lingua 

mai innocente, non può provvedere a nessuna riparazione, a nessun recupero dell’unità 

da sempre perduta, se la scrittura non può farsi veicolo di alcuna coerenza e 

coincidenza? Che cosa resta quando addirittura il nome, segno della sottomissione 

all’altro della relazione ma anche al grande Altro del linguaggio, diventa il marchio 
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cocente di un soggetto umiliato, soggiogato, intimamente estraneo a sé stesso? La 

risposta della poesia di Anedda riferisce di una drammatica volontà di rinuncia: 

 
Coro 

 

Siamo lo schermo, il corpo, questa luce 

che taglia la scrittura.  

Siamo l’alfabeto che scolora. 

Vattene dico alla parola 

cosa dubbiosa lasciami 

cancella subito me stessa 

fai che un’altra ti prenda e ti raccolga 

che mi sgombri dal tempo 

e faccia nulla della mia persona 

la privi come vuole di lamento 

le scavi un vuoto aperto solo al vento 

(ANEDDA, DBC, p. 38) 
 

Il taglio della scrittura è perciò raddoppiato dal taglio del corpo. La scrittura del secondo 

verso è infatti doppiamente soggetto e complemento oggetto: il corpo è quindi tagliato 

dalla scrittura, che ripassa la ferita del linguaggio e del nome; contemporaneamente, il 

corpo taglia la scrittura e rende vano ogni suo tentativo di cucire, riparare, aggiustare. 

«La frase che pensavi compiuta vola in te-scardinata»
13

, recita un verso di Salva con 

nome, ancora nel segno dell’extimité. Se il corpo taglia la scrittura, allora vi è qualcosa 

nel corpo, nel soggetto, che si oppone al linguaggio: l’extimité non è soltanto estraneità 

del linguaggio rispetto al soggetto ma anche, viceversa, estraneità del soggetto rispetto 

al linguaggio. In questo senso, il testo mette in evidenza la condizione di un soggetto 

non solo mortificato dal linguaggio che lo governa dall’esterno (la parola dubbiosa), ma 

anche segnato da un linguaggio altro, corporeo che, questa volta dall’interno, vanifica 

ogni suo sforzo di inscriversi, cucendo e riparando, proprio in quel linguaggio che egli 

vorrebbe padroneggiare. “L’alfabeto scolorato che siamo” rimanda infatti alla nozione 

di lalangue, alla dimensione esistenziale e corporea del godimento, a un Reale che non è 

più soltanto limite del Simbolico ma indecifrabilità radicale, e che viene al soggetto dal 

suo essere sessuato. Il lacaniano «non c’è rapporto sessuale» è d’altronde proprio ciò 

che sfugge ad ogni possibilità di fusione, di rammendo, di recupero unitario. Nel testo 

citato, dalla lalangue si fa dipendere l’esistenza stessa del soggetto, grazie al verbo 

“essere” dell’incipit che determina la congiunzione del corpo proprio con lalangue, 

l’alfabeto scolorato, con una lingua altra, che riferisce di una luce non nutrita dai colori 

del linguaggio articolato. Dalla parola, al contrario, di cui si enuncia ancora una volta, 

tramite l’imperativo “lasciami”, il potere di aggiogare, dipende invece la morte del 

soggetto, la sua morte-in-vita, tanto che egli, invocando la liberazione, si appella infine 

ad una morte che sia totale, definitiva. Le attestazioni di questo tipo, in cui il soggetto 

implora di essere fatto cosa, paesaggio per lo più insulare, insenatura scavata dal vento, 

di essere affrancato insomma da tutto ciò che lo determina come essere linguistico, 

percorrono senza tregua il testo aneddiano: 

  
 

                                                         
13

 ANEDDA, SCN, p. 73. 
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[…] 

A te rendo la fronte 

fanne uno specchio 

carta che fascia i muri 

come gli annunci di morti 

vento che tiene i vecchi stretti alle ringhiere. 

[…] 

(ANEDDA, RI, p. 23) 

 

[…] 

Dammi silenzio. Rendi le foglie pietre. 

Prega la notte che mi faccia legno. 

(ANEDDA, SCN, p. 50) 

 

[…] 

Addormentandomi saprò che un giorno di vento più forte mi 

stenderò sulla terra fino a farmi consumare dal maestrale. Sarò 

una roccia molata tra i pini, distesa per sempre con orecchie di 

pietra. 

(ANEDDA, CDG, p. 58) 
 

Questa volontà di autoannullamento, che porta il soggetto talvolta ad esibire una sorta di 

invidia nei confronti della condizione inanimata degli oggetti, non può non gettare una 

luce nuova sulla radice dei processi confusivi di cui abbiamo trattato all’inizio. La cifra 

di quell’abbandono, che accompagna i molteplici elenchi di oggetti che popolano la 

produzione aneddiana, potrebbe infatti, tra le altre cose, risiedere fin dal principio nel 

dramma della contraddizione della scrittura, del suo scacco interno, nel dramma cioè 

che fa del soggetto un parlante, mortificandolo in una lingua insufficiente. L’extimité 

strutturale della poesia di Anedda celerebbe dunque da sempre la spinta all’auto-

consumo, ad un abbandono inteso come annullamento della distanza tra sé e le cose, 

passando in primis per la cancellatura del nome, perché è proprio il linguaggio a 

distinguere il soggetto dagli oggetti:  
 

Le ceste appese, il chino stupore, gli animali. 
 

Riposavano nel legno, non li amavo. 

Amavo invece gli oggetti.  

La brocca e la lampada  

il loro ardore notturno.  

Ciò che si consuma. 

(ANEDDA, RI, p. 57) 
 

Il titolo della primissima poesia era Ora tutto si quieta, tutto ritorna al buio ed è vero 

che alla domanda di essere, di diventare una cosa, si associa anche la speranza di 

raggiungere – spesso, di tornare – in un luogo abitato dal buio, una zona cava, umida, 

forse prenatale, ma certamente muta e prediscorsiva: 
 
Dammi coraggio, platano, posami due foglie sugli occhi 

fai che scavando con le tue radici trovi l’umido che mi culla. 

[…] (ANEDDA, SCN, p. 50) 
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[…] 

Entrare in quel laggiù, credo sarebbe 

ciò che per i fenicotteri è lo stagno: non un luogo 

ma il prolungamento del corpo 

non il fango ma l’indistinzione 

tra la piega del collo e quel fogliame 

che a noi sembra uno sfondo. 

[…]  

(ANEDDA, SCN, p. 113) 
 

Con l’oscurità, «zona di pelle mai colpita» e «luogo di corpo senza luce», anche l’isola 

sovente si identifica, non più soltanto come luogo da cui è possibile scrutare, osservare 

il Continente, ma anche come luogo a cui il soggetto tende, come se vi si potesse 

realizzare la tanto agognata separazione dal linguaggio. L’isola, come l’interno del 

balcone, diventa allora ripiegamento del soggetto su sé stesso, ritorno al buio del corpo 

che segue la sconfitta esperita nel mondo. Nei due testi che seguono, quello che si 

delinea è appunto un percorso a ritroso, che segna la rinuncia del soggetto alla sua 

guerra linguistica, verso una terra nera, la nudità reale del corpo separato dal mondo: 

 
Vedo dal buio 

come dal più radioso dei balconi.  

Il corpo è la scure: si abbatte sulla luce 

scostandola in silenzio 

fino al varco più nudo – al nero 

di un tempo che compone 

nello spazio battuto dai miei piedi 

una terra lentissima 

– promessa 

(ANEDDA, NPO, p. 9) 

 

[…] Forse l’anima non esiste ma esistono i suoi luoghi 

la distanza: verste da percorrere a ritroso 

una lingua capace di dire ciò che preme 

suono, frontalità, selvatiche radici 

respiro di pianure 

sì respiro – per lo stretto di un’isola 

e al posto delle rime 

il ritmo di un pensiero 

mai udito 

inaudito 

come sempre è cercare concisione nell’altezza. 

(ANEDDA, NPO, p. 34) 
 

Una lingua che sappia nominare, che sia fautrice di esatte coincidenze, è sempre 

utopisticamente rincorsa e tuttavia enunciata in negativo, impressa nella sua stessa 

inesistenza, che il corsivo sottolinea impietosamente.  
 

È allora alla lalangue corporea, indecifrabile, ritmica e non sintattica, che il soggetto 

ambisce, tanto che proprio nell’intensificarsi del ragionamento a proposito del nome, la 

lingua si trasmuta in Limba, nella lingua dell’isola, «un logudorese attraversato da 
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memorie diverse: campidanesi e corse, catalane e galluresi».  

Gli Attittos, canti funebri tradizionalmente accompagnati dal movimento ritmico del 

corpo, e pronunciati in favore di colui che è stato allattato, diventano la sola possibilità 

di esprimersi per un soggetto che dalla guerra del linguaggio è uscito sconfitto. Sono 

canti che spirano dall’isola, la stessa isola ricomposta dalle prime cinque lettere de Il 

catalogo della gioia: «Da là soffiano tutte le altre lettere». Dall’isola, come sopra, il 

respiro mozzato della lalangue indecifrabile soffia verso un fuori linguistico, il quale 

sull’isola si riabbatte, violentandola. L’isola è il corpo stesso, per l’abbandono che lo 

abita e lo determina, a causa dell’extimité che lo struttura in quanto percosso e 

mortificato da un linguaggio che lo divide e attraversato da una lingua altra, inaudita, 

intima e straniera, irrecuperabile se non per stralci.  

 

In altre parole, quella di Antonella Anedda è una poesia che si batte senza tregua tra 

l’anelito, per quanto negato, a simbolizzarsi in un nome che dia piena ragione 

dell’esistenza e la potente tentazione, forse prevalente, di dimenticare e sopprimere la 

divisione che il linguaggio ha inciso sul soggetto. Il primo anelito è chiaramente 

denunciato dalla formula polisemica che dà il titolo all’ultimo volume, Salva con nome: 

formula amaramente ironica (l’informatica ci costringe a illuderci continuamente di 

poter salvare grazie ai nomi); formula imperativa e civile (non arrenderti e continua a 

cercare un nome per gli anonimi della storia); formula della soggettività (sono salva, ed 

è merito del nome). La seconda tentazione pervade invece quasi tutto il processo 

testuale, che una delle poesie citate all’inizio riassume senza scampo:  

 
[...] 

Scrivo con pazienza 

all’eternità non credo 

la lentezza mi viene dal silenzio 

e da una libertà – invisibile – 

che il Continente non conosce 

l’isola di un pensiero che mi spinge 

a restringere il tempo 

a dargli spazio 

inventando per quella lingua il suo deserto. 

 

La parola si spacca come legno 

come un legno crepita di lato 

per metà fuoco  

per metà abbandono. 

(ANEDDA, NPO, p. 14) 
 

Poesia come isola, dunque, ovvero come il respiro interno, la parola corporea che 

dall’isola, dalla gola spira, una parola interna, che cerca per sé un deserto, vale a dire un 

luogo in cui il soggetto possa liberarsi del linguaggio e farsi tutt’uno con gli oggetti. 

Una volta fuori, tuttavia, questa parola si spacca, è fuoco solo per metà. L’altra metà è, 

di nuovo, abbandono, perché il linguaggio vi si oppone, la frena, la respinge, la fa 

straniera: è il circuito senza scampo del soggetto, dell’extime. 
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Un’onda infranta? Considerazioni sulla parabola 

della nouvelle vague sarda 

Laura Nieddu 

 (Université Lumière Lyon II) 

Abstract 

What do we mean when we talk about nouvelle vague sarda? We need to go deeper into this literary 

phenomenon, acclaimed by the press, but whose boundaries are still unclear. The writers of the nouvelle 

vague sarda (such as Marcello Fois, Salvatore Niffoi, Michela Murgia, Milena Agus and Francesco Abate, 

just to list the big names), set nearly all their stories in Sardinia, preferably using crime fiction or noir 

genres, and a language bringing Italian and Sardinian together in different ways. But can we really talk 

about a single vague or even about something new? And what are the reasons behind the undeniable success 

Sardinian writers have achieved in the last fifteen years? 

Key words – Nouvelle vague; Sardinian literature; multilingualism in literature 

Di cosa si parla quando si discute di nouvelle vague sarda? È necessaria una riflessione su questo fenomeno 

letterario, il cui termine a quo è incerto, esaltato dalla stampa, ma dai confini poco netti. Gli scrittori inseriti 

in tale definizione (si pensi a Marcello Fois, Salvatore Niffoi, Michela Murgia, Milena Agus o, ancora, 

Francesco Abate, giusto per citare i più famosi), che concentrano quasi tutte le proprie narrazioni sulla 

Sardegna, utilizzano, di preferenza, il genere giallo o noir e una lingua che fa incontrare italiano e sardo, in 

forme sempre diverse. Ma si può realmente parlare di una vague unitaria o anche solo di novità? E quali 

sono le ragioni dell’innegabile successo ottenuto dagli autori isolani negli ultimi quindici anni?  

Parole chiave – Nouvelle vague; letteratura sarda; plurilinguismo letterario 

1. Nascita della vague: datazione incerta

Se si vuole affrontare il tema di una nuova geografia letteraria, limitatamente alla

Sardegna, è necessario interrogarsi su chi, attualmente, disegni una nuova topografia 

dell’isola, sia agli occhi dei sardi, ma soprattutto agli occhi di un pubblico esterno. Nouvelle 

vague, Sardinian wave, rinascimento sardo, boom letterario: questa è solo una breve serie 

di definizioni utilizzate per descrivere l’ultima generazione, in ordine di tempo, di autori 

sardi, una realtà che giornalisti e studiosi di letteratura contribuiscono a evidenziare. 

Fissare un termine a quo per tale fenomeno letterario è operazione già delicata, in 

quanto la maggior parte dei critici lo fa risalire a cavallo tra Novecento e Duemila, ma 

una data precisa non esiste. Lo scrittore Giulio Angioni sceglie il 1975, data di 

pubblicazione di Padre padrone di Gavino Ledda, che, secondo lui, mette fine al 
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vecchio atteggiamento degli scrittori che offrono l’esotico che ci si aspetta da un sardo 

che racconta la Sardegna1. Tuttavia, è più tardi che emergerebbe una sorta di 

particolarità isolana, nel 1988, in occasione dell’uscita proprio di un romanzo di Giulio 

Angioni, L’oro di Fraus, e di Procedura di Salvatore Mannuzzu, quando Oreste del 

Buono parla di «scuola sarda di giallo»2. È inoltre opinione diffusa che Sergio Atzeni 

sia un importante capostipite della nuova generazione di scrittori, e dunque 

bisognerebbe prendere in considerazione, come ipotetico momento di nascita della 

cosiddetta vague, l’apparizione di Atzeni sulla scena letteraria, ovvero la metà degli 

anni ’80. Quello che è certo è che il boom, così come viene presentato da giornalisti e 

critici, arriva al suo apice, almeno mediatico, all’inizio degli anni 2000. 

2. Una novità?

In tale ottica, il primo aspetto che salta agli occhi è l’entusiasmo generale che si è 

creato intorno alla recente generazione di scrittori, che con le loro opere narrative hanno 

sorpreso il pubblico nazionale, così come sottolinea il titolo di uno dei saggi recenti sulla 

questione, di Amalia Maria Amendola, L’isola che sorprende appunto3. Lo stupore nasce 

da una sorta di epifania agli occhi della critica riguardo alla produzione letteraria in 

Sardegna, come se la situazione precedente fosse una sorta di deserto. E, in effetti, se per 

comprendere che tipo di letteratura sia nata e si sia sviluppata sull’isola ci si dovesse 

basare solo sui manuali di diffusione nazionale, si avrebbe l’impressione di un vuoto 

temporale storico-letterario notevole negli ultimi secoli, durante il quale poco o niente di 

rilevante sarebbe stato prodotto. In Romanzieri sardi contemporanei, Giuseppe Marci 

denuncia un’opinione corrente, per la quale «si ritiene che i sardi abbiano lasciato una 

traccia nel campo architettonico e monumentale o nel campo pittorico: ma mai e poi mai 

in quello della scrittura e particolarmente in quello della creazione letteraria»4. 

Si comprende meglio, dunque, perché il gran numero di critici non sardi, che si sono 

occupati della questione nouvelle vague, abbiamo messo l’accento proprio sull’aspetto 

di novità rappresentato da romanzieri come Marcello Fois, Salvatore Niffoi, Milena 

Agus o Francesco Abate. 

Detto ciò, se con ‘novità’ si intende l’eclatante successo degli ultimi anni rappresentato 

dagli autori isolani sulla scena nazionale, la definizione può essere condivisa, 

sottolineando che si tratta di un fenomeno anche (e in alcuni casi, soprattutto) 

commerciale e editoriale. Invece, se si considera l’aggettivo ‘nuovo’ in contrapposizione a 

un supposto vecchio e superato, così come il termine ‘rinascimento’ lascerebbe 

sottintendere un medioevo precedente, oscuro e negativo, non si può che dissentire. La 

letteratura sarda attuale, infatti, non nasce dal nulla, all’improvviso; come ha sottolineato 

Giovanna Cerina, «ha alle spalle esperienze che hanno aperto la strada alla nuova ondata 

di scrittori, contribuendo a creare negli editori sardi […] e nazionali un interesse per la 

loro narrativa»5. 

1 Giulio ANGIONI, “La nouvelle vague sarda”, «La Nuova Sardegna», (18 settembre 2007). 
2 Oreste DEL BUONO, “L’isola del mistero”, «Panorama», (17 luglio 1988). 
3 Amalia Maria AMENDOLA, L’isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano (1974-2006), Cagliari, 

CUEC, 2006. 
4 Giuseppe MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, Cagliari, CUEC, 1991, p. 9. 
5 Giovanna CERINA, “Una stagione di straordinaria vivacità”, «Liberazione», (3 luglio 2005). 
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Ma procediamo per gradi. Il primo a parlare di nouvelle vague è stato Goffredo Fofi, 

che nel suo articolo «Sardegna, che Nouvelle Vague!»6
 
elogia la vitalità della Sardegna, 

espressa attraverso i suoi scrittori, musicisti e registi. Egli ritiene che la Sardegna si 

distingua dal resto dell’Italia a causa di una grande storia che ha alle sue spalle e per i 

grandi spazi poco abitati, che rendono i sardi liberi dalla necessità di inseguire le mode 

nazionali.  

In seguito a questo articolo, ne vengono pubblicati altri, che fanno eco all’intervento 

di Fofi e che sottolineano il presunto rinascimento sardo7. Ma quali sarebbero le 

caratteristiche comuni che fanno parlare di una vague? 

3. Caratteristiche della nouvelle vague

Per cominciare, si potrebbe affermare che la maggior parte degli autori 

contemporanei soffrono di una notevole forma di nombrilisme, visto che raccontano 

quasi esclusivamente dell’isola e le loro storie sono ambientate per la quasi totalità sul 

suolo sardo. Ma la domanda da porsi è: costituisce questo una novità? E la risposta è: 

“no di certo”, visto che la Sardegna è sempre stata l’oggetto narrativo preferito dagli 

autori isolani, così come affermato da Giovanni Mameli8, che nega vi sia rottura rispetto 

al passato, evidenziando, anzi, i fattori di continuità riguardo alla letteratura precedente, 

di cui il più importante è costituito dalla volontà di rappresentare la realtà isolana, o una 

parte di questa, con i procedimenti del romanzo o del racconto. 

Al di là di questo aspetto macroscopico, molti critici riconoscono che gli elementi 

principali caratterizzanti la nouvelle vague sono la scelta dei generi giallo e noir
 
e l’uso 

di una lingua mescidata sardo/italiano9. Per il primo aspetto, come si è visto, Oreste Del 

Buono in primis, già nel 1988, e altri dopo di lui hanno parlato di «scuola sarda di 

giallo»10; Paola Madau11
 
individua le possibili ragioni di questa preferenza narrativa nel 

fatto che il noir e il giallo sono utilizzati dagli scrittori per misurare lo scontro tra antico 

e moderno dentro la cultura isolana e la tradizione barbaricina. Sembrerebbe, dunque, 

che si tratti di un vero tratto distintivo e innovativo rispetto al passato letterario 

dell’isola, ma Giuseppe Marci rettifica tale tesi: «se per il noir c’è una tendenza forte in 

campo internazionale, in Sardegna c’è una marcia in più, ma non si deve dimenticare 

che nel racconto avevamo già la tradizione del bandito con storie narrate da più punti di 

vista. E, del resto, in Canne al vento non c’è la storia di un omicidio misterioso?»12. Si 

6 Goffredo FOFI, “Sardegna, che Nouvelle Vague!”, «Panorama», (13 novembre 2003). 
7 Chi inscurisce il concetto di rinascita è Niffoi, citato da Alfredo FRANCHINI (“Chiamatela pure nouvelle 

vague mediterranea”, «Specchio» [14 maggio 2005]): «Per la letteratura sarda si parla di rinascimento ma 

attorno c’è degrado». 
8 Giovanni MAMELI, “Una Sardegna in “giallo””, «L’Unione Sarda», (3 novembre 2002). 
9 AMENDOLA, L’isola che sorprende, p. 88; Stefania VITULLI, “La narrativa sarda sbarca in continente”, 

«Il Giornale», (6 giugno 2005); Marco NOCE, “Non chiamiamola nouvelle vague”, «L’Unione Sarda», 

(20 agosto 2007). 
10 Oltre al già citato Del Buono, “L’isola del mistero”, più recentemente Alfredo Franchini, “Chiamatela 

pure nouvelle vague mediterranea”, e Giovanni MAMELI, “È tinta di giallo e di noir la nuova stagione 

della letteratura sarda”, «Il messaggero sardo», (giugno 2004), p. 21. 
11 Paola MADAU, “Il ‘noir’ illumina l’anima della Barbagia”, «Le reti di Dedalus», disponibile sul sito: 

<http://www.retididedalus.it/Archivi/2007/gennaio/PRIMO_PIANO/noir.htm>. 
12 FRANCHINI, “Chiamatela pure nouvelle vague mediterranea”. 
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può, quindi, smontare l’idea che la nouvelle vague si basi sulla supposta novità legata 

all’utilizzo del genere giallo: non di novità bisogna parlare, ma di rinnovata attenzione o 

di predilezione per questo genere negli ultimi venti anni. 

Un altro tratto comune agli scrittori contemporanei, almeno a quelli che scrivono con 

la casa editrice nuorese Il Maestrale, secondo Wanda Marra, «è l’attraversamento della 

tradizione che diventa riflessione e poi superamento»13. Effettivamente, molti autori 

contemporanei, primi fra tutti Giulio Angioni e Marcello Fois, consacrano le proprie 

opere narrative al racconto di una Sardegna che perde, o ha perso, molti dei suoi valori 

tradizionali a causa dell’avanzare del progresso. Inoltre, secondo Stefania Vitulli14, non 

è trascurabile nemmeno l’ispirazione a personaggi davvero esistititi, come ad esempio 

Sebastiano Satta per la trilogia storica di Marcello Fois, o l’imbalsamatore Efisio Marini 

nella saga a lui consacrata da Giorgio Todde. 

Si potrebbe mettere in rilievo un altro aspetto caratterizzante la letteratura 

contemporanea, ovvero lo spostamento del focus narrativo dall’interno alle coste della 

Sardegna. Sembrerebbe, infatti, che in passato gli autori non si curassero in maniera 

particolare del mare, ma lo ignorassero quasi; attualmente, invece, pare ci sia 

un’inversione di tendenza e che sempre più scrittori (si pensi principalmente a 

Francesco Abate, al già citato Giorgio Todde, Aldo Tanchis o ancora a Milena Agus) 

rivelino la loro origine isolana, e più nello specifico cagliaritana, scegliendo come 

sfondo per le loro narrazioni il capoluogo sardo con il suo orizzonte marino15. Ma, 

anche in questo senso di vera novità non si può parlare, poiché chi ha contribuito alla 

svolta in senso cagliaritano e ‘marino’ è sicuramente Sergio Atzeni, il quale, attraverso 

le pagine dei suoi romanzi, soprattutto quelle de Il quinto passo è l’addio e Bellas 

mariposas16, lascia che “la città bianca” prenda il sopravvento sulla narrazione, con i 

suoi quartieri, lo spirito della sua gente e il respiro del suo mare. 

L’aspetto probabilmente più evidente della nouvelle vague è quello 

stilistico/espressivo, dato il notevole numero di autori appartenenti alla suddetta vague 

che ricorre al mélange linguistico tra sardo e italiano. Tuttavia, anche in questo caso, non 

di reale innovazione si può parlare, visto che, nel corso dei secoli, nei testi letterari 

prodotti in Sardegna si riscontra spesso l’alternanza di più lingue; inoltre, già nella 

produzione di Grazia Deledda il sardo faceva la sua apparizione nella scrittura in italiano, 

in forme spesso glossate, per una volontà di rappresentazione fedele del mondo narrato. 

Esiste pertanto un retroterra storico-culturale che ha creato le basi per la generazione di 

scrittori sardi più recenti, che, come sottolinea Francesco Abate, è «una generazione 

fortunata, perché non solo raccoglie quel che in tanti avevano seminato, [...] ma anche 

perché è cresciuta in un ambiente ben arato e fertilizzato non solo in campo narrativo»17. 

In definitiva, non di novità assoluta si deve parlare per quanto riguarda l’aspetto 

13 Wanda MARRA, “La nouvelle vague sarda scrive col Maestrale”, «Rai Libro», disponibile sul sito: 

<https://archive.is/i2KUY>. 
14 VITULLI, “La narrativa sarda sbarca in continente”. 
15 Si rimanda a Laura NIEDDU, “Lo sguardo all’orizzonte: gli scrittori sardi riscoprono il mare”, in 

 ns larit  e cultura mediterranea nella lingua e nella letteratura italiana, Atti del XIX Congresso 

dell’A.I.P.I. (Cagliari, 25-28 agosto 2010), Firenze, Franco Cesati, 2012, pp. 399-408. 
16 Sergio ATZENI,  l q into passo è l’addio, Milano, Mondadori, 1995; ID., Bellas mariposas, Palermo, 

Sellerio, 1996. 
17 Francesco Abate è citato da Celestino TABASSO, “La calda estate delle pagine sarde”, «Il sole 24 ore» 

(16 giugno 2007). 
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linguistico della nouvelle vague, bensì di un’ulteriore tappa nell’evoluzione della narrativa 

isolana in termini espressivi, benché si debba sottolineare la notevole concentrazione di 

romanzieri che si servono del miscuglio sardo/italiano per scrivere le proprie opere. 

Il boom di questi usi espressivi, che ha alle spalle le fondamentali esperienze di 

Giulio Angioni e Sergio Atzeni, secondo Alfredo Franchini potrebbe essere dovuto a 

una più generale caduta di pregiudizi sull’uso dei dialetti, riscontrabile anche in altre 

produzioni letterarie18, o, per dirla con Giuseppe Antonelli, che analizza un corpus 

affatto limitato alla sola narrativa sarda, «il dialetto non è più un delitto»19. Si può, a tal 

proposito, anche citare un’affermazione di Cristina Lavinio, che riflettendo sulla 

motivazione di questa nuova libertà espressiva, afferma: 

Si tratta forse, piuttosto, di una spia di una raggiunta maggiore sicurezza o 

disinvoltura linguistica, ma anche di una riproduzione nella scrittura letteraria, 

diventandone il tessuto linguistico portante, delle condizioni di vita 

«sociolinguistica» attuale dei dialetti, spesso usati nel parlato in un continuo 

mixing in cui finiscono per annullarsi le linee di demarcazione tra italiano, italiano 

regionale e dialetto tout court20. 

4. Le ragioni del successo

Ora, se è più o meno semplice individuare le caratteristiche che hanno fatto parlare di 

vague, non è altrettanto immediato comprendere le ragioni del repentino successo della 

letteratura isolana contemporanea, che è stata letteralmente scoperta da un giorno 

all’altro dal grande pubblico. Goffredo Fofi mette in evidenza il ruolo dei quotidiani 

isolani, uno tra tutti L’Unione Sarda, che per cavalcare l’onda ha creato e associato al 

giornale il progetto «Biblioteca dell’identità», che prevedeva, nei primi anni 2000, la 

vendita dei romanzi sardi in allegato al quotidiano. Il critico sottolinea anche 

l’importanza della politica di Renato Soru21, mirata allo sviluppo sostenibile, a 

rispondere alle vere necessità della sua terra e alla valorizzazione della cultura e delle 

tradizioni sarde, in musica, letteratura, cinema22. Marco Noce si attiene a dei fattori 

scatenanti puramente letterari, mettendo in rilievo le esperienze di Sergio Atzeni e 

Salvatore Mannuzzu, poiché è «grazie al successo dei loro libri che è potuta accadere la 

rivoluzione copernicana cui abbiamo assistito in questi anni»23, mentre Wanda Marra 

attribuisce una grande importanza alle case editrici sarde, principalmente alla 

cagliaritana CUEC e alle nuoresi Ilisso e Il Maestrale24. 

In un’intervista, proprio la cofondatrice della casa editrice Ilisso, Vanna Fois, cerca 

18 FRANCHINI, “Chiamatela pure nouvelle vague mediterranea”. 
19 Giuseppe ANTONELLI, “Il dialetto non è più un delitto”, disponibile sul sito <Treccani.it>, 

<http://www.treccani.it/lingua_italiana/speciali/italiano_narrativa/antonelli.html>. 
20 Cristina LAVINIO, “Plurilinguismo e colori regionali dell’italiano nella scrittura letteraria”, in ID., 

Educazione linguistica e educazione letteraria. Intersezioni e interazioni, Milano, FrancoAngeli, 2005, 

pp. 150-162, ivi p. 157. 
21 Renato Soru è un imprenditore e politico italiano, ex Presidente della Regione Sardegna, funzione 

ricoperta dal 2004 al 2008. 
22 Goffredo FOFI, “Notizie e idee da un’isola-laboratorio”, «Lo straniero», 74/75 (agosto-settembre 2006). 
23 NOCE, “Non chiamiamola nouvelle vague”. 
24 MARRA, “La nouvelle vague sarda scrive col Maestrale”. 
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di spiegare le basi della recente scoperta (o riscoperta) della narrativa sarda, sostenendo 

che in un mondo fatto di omologazione si è bisognosi di contenuti e di tipicità 

autentiche, che possono essere offerti dalla Sardegna in termini di diversità25. 

Non si può, inoltre, non riconoscere il peso notevole di alcuni scrittori che hanno 

trascinato il ‘carrozzone’ sardo sulla ribalta nazionale grazie a premi importanti, come il 

Calvino nel 1992 e il Premio Scerbanenco nel 1998 vinti da Marcello Fois26, o il Premio 

Campiello assegnato a Salvatore Niffoi, nel 200627, e a Michela Murgia, nel 201028. 

L’importanza di alcuni scrittori sardi è legata ad un successo estero, come nel caso di 

Milena Agus, che è diventata nota prima in Francia che in Italia col romanzo Mal di 

pietre29; a tal proposito, Fabrizio Ottaviani30
 
sottolinea il ruolo centrale proprio della 

critica francese nella stessa nascita mediatica della nouvelle vague, grazie all’attenzione 

ad essa dedicata nel 2007 dal quotidiano francese Libération31. 

Questa rapida rassegna delle caratteristiche fondanti della nouvelle vague e delle origini 

del suo successo mette in rilievo come tale definizione sottintenda l’esistenza di un gruppo 

compatto. Tuttavia, se si prendono in considerazione gli autori che vengono fatti rientrare 

nella suddetta categoria (Angioni, Fois, Niffoi, Abate, Murgia, Agus, Todde, Marrocu, 

Clarkson, De Roma, Soriga, giusto per stilare una breve lista non esaustiva), la diversità 

esistente nelle loro realizzazioni, sia linguistico-espressive che narrative tout court, non 

permette di affermare la sussistenza di una corrente omogenea. È naturale, allora, 

condividere la riflessione di Duilio Caocci, il quale sostiene che non di vague unica si debba 

parlare, ma di «tante piccole onde, che convergono verso risultati simili in apparenza, ma in 

realtà differenti nella loro complessità, cioè una serie di scrittori che hanno successo nello 

stesso periodo storico, ma hanno caratteristiche ben diverse l’uno dall’altro»32. 

In definitiva, la vague in questione va intesa nel senso di una compresenza, certo non 

casuale, in uno stesso luogo, la Sardegna, e in uno stesso periodo storico, gli anni 1990-

2000, di autori caratterizzati da scelte narrative simili e da un’espressività particolare. 

5. Un’onda infranta?

A quasi quindici anni dall’articolo di Goffredo Fofi sulla nouvelle vague e dopo i 

fiumi di inchiostro versati sull’argomento, è importante dare risalto a una peculiarità che 

fa da spartiacque tra i diversi scrittori facenti parte della vague e che potrebbe aiutare a 

spiegare il perché del successo prorompente di alcuni di loro. Per farlo, si prenda come 

punto di partenza un commento del giornalista e scrittore Gianfranco Pintore, postato su 

un forum letterario del Corriere della Sera, nel 2008, nel quale, parlando dei “furbi” 

25 “La nouvelle vague sarda: da Fois a Carlotto”, intervista di Saverio SIMONELLI e Clara IATOSTI a 

Roberto Arduini e a Vanna Fois sull’emittente Sat2000, in una puntata della Compagnia del Libro, 

disponibile sul sito: <https://www.youtube.com/watch?v=xukp7hn5tHw>. 
26 Marcello FOIS, Picta, Milano, Marcos y Marcos, 1992; ID., Sempre caro, Nuoro, Il Maestrale, 1998. 
27 Salvatore NIFFOI, La vedova scalza, Milano, Adelphi, 2006. 
28 Michela MURGIA, Accabadora, Torino, Einaudi, 2009. 
29 Milena AGUS, Mal di pietre, Roma, Nottetempo, 2006. 
30 Fabrizio OTTAVIANI, “E la Sardegna difende la propria nouvelle vague”, «Il Giornale» (14 settembre 2007). 
31 Robert MAGGIORI, Jean-Baptiste MARONGIU, “Italie Roman noir et pensée éclairée”, «Libération», (16 

giugno 2007). 
32 Duilio Caocci, ricercatore di Letteratura Sarda all’Università di Cagliari, intervistato da Celestino 

TABASSO, “La calda estate delle pagine sarde”. 
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della nouvelle vague, afferma che «molti di quelli che si sono iscritti alla “nouvelle 

vague letteraria sarda” hanno trovato nel neoesotismo una gallina dalle uova d’oro che li 

aiuta a confezionare testi rispondenti quasi perfettamente alla “idea di Sardegna” che 

fuori se ne ha»33. Egli, poi, continua attaccando gli autori che si spacciano come sardi 

pur scrivendo in italiano, polemica che fa riferimento ad un dibattito vivace tra critici e 

scrittori, che sulle pagine di diversi giornali hanno dato vita ad un incontro/scontro di 

opinioni sulla veste espressiva di cui devono ricoprirsi i “veri” autori sardi34.  

Al di là delle sue esternazioni riguardanti la lingua, si può affermare che la prima 

parte della sua critica sia condivisibile, dato che una grande parte del successo di alcuni 

autori sardi si è basata sulle tematiche scelte, le atmosfere proposte e la lingua utilizzata, 

che rimandano ad un’immagine stereotipata della Sardegna o comunque a una 

dimensione che lascia spaesati i lettori non sardi. 

Questo punto di vista è stato proposto, già nel 2012, anche da Giulio Angioni, il 

quale sosteneva che «oggi, nell’isola della Deledda come in altri luoghi simili, spesso 

gli scrittori sentono ancora la spinta, se non l’obbligo, di fare i conti con la loro terra, 

trattando tematiche sarde ancora fortunate nell’isola e in Continente»35. A questa 

categoria di autori appartengono anche coloro i quali si rifiutano di sollevare obiezioni 

rispetto ad abitudini rassicuranti, come può essere lo sguardo auto-esotico verso i propri 

luoghi. Anche secondo Salvatore Mannuzzu il panorama letterario regionale propone 

due differenti categorie di romanzieri: quelli come Salvatore Satta, che soffrono 

profondamente la crisi dell’identità, e quelli che lui ama definire “deleddiani”, che 

«ficcano la testa nella sabbia – anzi nel cemento (magari nel cemento delle lottizzazioni 

vista mare). Scegliendo la mistificazione (e spesso la mera retorica, l’ipocrisia) di 

scrivere – gli scrittori – e di fare – tutti – come se quell’antico mondo, quell’antica 

identità, ci fossero ancora, quali sono stati e quali non ci possono più essere restituiti se 

non nei musei»36. Non è un caso che tale distinzione venga dall’interno, ovvero dagli 

stessi autori sardi, protagonisti o meno dell’onda mediatica. 

Alla luce di queste considerazioni, si può dunque evidenziare come esista una 

distinzione tra coloro che vogliono narrare la Sardegna così com’è attualmente, senza 

preconcetti, e altri che invece offrono al pubblico, e si intenda qui un pubblico non sardo, 

quello che ci si aspetta di leggere sulla Sardegna, ovvero storie di una terra sospesa in un 

tempo passato, a volte violenta, a volte retrograda, a volte profonda in molti sensi.  

Se nella prima categoria rientrano autori come Flavio Soriga, Elias Mandreu, 

Francesco Abate o ancora Milena Agus, che raccontano, ad esempio, la realtà 

metropolitana cagliaritana e nuorese, con il degrado del progresso e i paradossi della 

modernità che si affermano sull’isola, per quanto riguarda la seconda categoria, due casi 

33 Gianfranco PINTORE, “I furbi della nouvelle vague sarda”, in Forum online “Leggere e scrivere” di Paolo di 

Stefano, «Corriere della sera», (2 marzo 2008), disponibile sul sito: 

 <http://forum.corriere.it/leggere_e_scrivere/02-03-2008/i_furbi_della_nouvelle_vague_sarda-1032597.html>. 
34 Un momento importante di questa discussione è rappresentato dall’intervento di Diego Corraine, che 

nel 2008, partendo dal successo di alcuni scrittori sardi in lingua italiana, senza polemizzare apertamente 

con le loro scelte espressive, invitava gli isolani a esprimersi in limba (Diego CORRAINE, “Autori sardi, 

scrivete in lingua madre e anche voi conquisterete il mondo”, «La Nuova Sardegna», [6 gennaio 2008]). 
35 Giulio ANGIONI, “Deledda, i sardi raccontati come il mondo li vuole”, «La Nuova Sardegna», (25 

aprile 2012). 
36 Salvatore MANNUZZU, “Persi a inseguire il fantasma dell’identità”, «La Nuova Sardegna», (24 

dicembre 2013). 
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esemplari sono rappresentati dall’opera più famosa di Michela Murgia, ovvero 

Accabadora, e praticamente tutte le opere di Salvatore Niffoi. 

Michela Murgia ha ottenuto il successo nazionale e internazionale con il sopraccitato 

romanzo Accabadora37, storia incentrata su Bonaria Urrai, donna rispettata e temuta dagli 

abitanti di un piccolo paese del centro Sardegna in quanto accabadora, colei che dà la 

buona morte ai malati terminali e che li accompagna, come un’ultima madre, verso il 

sonno eterno. Il pubblico ha specialmente amato questo romanzo che (o perché) racconta 

una figura peculiare e misteriosa dell’antropologia sarda, sulla quale gran parte delle 

recensioni mettono l’accento. E questo benché l’intento iniziale della scrittrice fosse 

differente, ovvero raccontare un altro aspetto della società sarda, quello del fill’e anima38, 

pratica che le sta particolarmente a cuore perché vissuta in prima persona dalla stessa 

Murgia39. Ciononostante, è innegabile che il focus critico e mediatico si sia spostato 

praticamente subito sulla figura dell’accabadora, che meglio corrisponde all’immagine 

arcana della Sardegna che, bisogna ammetterlo, vende di più. 

Per Salvatore Niffoi il discorso è diverso. Non si può certo sostenere che la notorietà 

legata a certi aspetti delle storie che ha raccontato sia arrivata suo malgrado, visto che le 

sue opere hanno tutte un sapore atavicamente esotico, se considerate dal punto di vista dei 

lettori ‘continentali’. Per quanto egli abbia sempre affermato di raccontare la sua 

Sardegna così come la conosce, le scelte narrative e espressive adottate, talvolta eccessive 

e sovraccariche di forza e violenza, hanno fatto parlare della sua produzione come di una 

«saga di orrori e meraviglie della Sardegna barbaricina»40. Il mondo raccontato da Niffoi 

affascina e cattura il lettore, sia con le sue trame ricche di crimini, ritorsioni, astio e 

sangue, sia con la sua lingua «nitroglicerinica»41, come lui stesso l’ha definita. Se si 

percorre tutta la sua carriera di scrittore, ci si rende conto che alcune delle caratteristiche 

che lo rendevano genuino all’inizio sono state volgarizzate e edulcorate per essere 

vendute meglio al grande pubblico. Si fa qui riferimento, principalmente, all’uso del sardo 

nelle sue narrazioni, la cui presenza, che complicava non poco la lettura per i non 

sardofoni, si è andata gradualmente alleggerendo, mediata anche dall’inserzione di 

glossari o note a piè di pagina. Nondimeno, altre peculiarità sono state reiterate, a volte in 

forma esasperata, per creare una sorta di marchio di fabbrica dell’autore e disegnare 

contemporaneamente un mondo dove vendette, atti sanguinolenti o il carattere spietato di 

alcuni personaggi raccontano di una Sardegna ancora sospesa in un tempo passato non 

ben precisato. Certo, si può pensare che si tratti semplicemente di topoi specifici della sua 

scrittura, ma si potrebbe anche ipotizzare che, in molti casi, le sue scelte siano state dettate 

dalla volontà di sfruttare l’amore del pubblico nazionale, e non, per quella faccia della 

Sardegna che Mannuzzu ha definito ‘deleddiana’. 

37 MURGIA, Accabadora. 
38 Con questa espressione, nella lingua sarda, si fa riferimento ad una pratica tradizionalmente diffusa in 

varie zone dell’Isola che prevedeva l’affidamento volontario di uno o più bambini, da parte dei genitori 

biologici, ad altri adulti, appartenenti o meno alla propria rete familiare, ma generalmente membri della 

medesima comunità. 
39 Lo stesso incipit del romanzo, «fillus de anima», testimonia di questa volontà. 
40 Giulio GALETTO, “Il lago dei sogni, consolazione e saggezza nei libri”, «Il Giornale di Vicenza», (19 

marzo 2011). 
41 Simonetta FIORI, “Intervista a Salvatore Niffoi”, «La Repubblica», (11 marzo 2006). 
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6. Conclusioni non definitive sulla questione

In conclusione, uno sguardo al panorama contemporaneo rivela che il fenomeno 

della nouvelle vague continua, anche se in termini diversi. Gli scrittori che hanno fatto 

parlare di sé all’inizio sono ancora sulla scena letteraria nazionale, chi più chi meno, e 

l’onda non si è infranta realmente, si è solo trasformata, poiché il fermento non si è 

placato, si è solo generalizzato. Ormai si parla di Sardegna non più con sorpresa, ma con 

interesse consolidato. Descrivere un autore come sardo risulta ancora, talvolta, una 

forma di richiamo pubblicitario, ma ormai non è più garanzia di qualità o di originalità, 

non per forza un valore aggiunto alla sua produzione. 

Per quanto il già citato articolo di Fofi parlasse non solo di narrativa, ma anche di 

cinema e musica, quando all’inizio la critica menzionava la nouvelle vague faceva 

riferimento principalmente alla letteratura. Ora il clamore si è allargato, includendo altre 

arti, soprattutto la settima, che attualmente si presenta come un ulteriore mezzo per 

raccontare la Sardegna. Si pensi innanzitutto ai film di Salvatore Mereu42, proiettati 

anche all’estero, o a quelli di Peter Marcias, Enrico Pau, Enrico Pitzianti e Giovanni 

Columbu43. In molti casi il cinema contribuisce a rinforzare l’immagine esotica 

dell’isola (è il caso di Arcipelaghi, Sonetaula e Ballo a tre passi), ma in altri sono 

proposte rappresentazioni differenti della regione, lontane dallo stereotipo del mondo 

pastorale o attaccato alle sue tradizioni ancestrali. In questo senso, la curiosità con cui 

vengono accolti i film dei nuovi registi sardi è un elemento positivo, perché porta il 

pubblico a scoprire le diverse sfaccettature della Sardegna44. 

Fabrizio Ottaviani, in un articolo del 2007, si domandava se la vague in questione 

fosse «un’onda da surf, un autentico cavallone, una schiuma di superficie o una banale 

coincidenza»45. A distanza di dieci anni, si può convenire che sono vere tutte queste 

definizioni, per differenti ragioni. Prima di tutto, bisogna riconoscere che l’espressione 

nouvelle vague ha funto un po’ da etichetta pubblicitaria, come una “schiuma di 

superficie” dentro cui è comodo confondere dei fenomeni spesso anche molto diversi tra 

di loro. L’onda è da immaginare, quindi, anche sotto forma di vassoio d’argento con 

tante specialità da servire ai lettori, visione sulla quale, tra l’altro, gioca ironicamente 

anche Gustavo Pratt (pseudonimo dello scrittore Paolo Maccioni) nel suo Scrittori à la 

carte. La nouvelle cuisine della letteratura sarda, 18 parodie/imitazioni di altrettanti 

autori della Nuova letteratura sarda in forma di ricette46. 

Il termine vague implica sicuramente qualcosa di prorompente, di travolgente (il 

cavallone, dunque), ma, come si è detto, include anche una sorta di idea di unitarietà, 

che non si può riconoscere al fenomeno letterario trattato. I componenti di tale onda 

42 Il regista si è fatto conoscere con Ballo a tre passi, del 2003, seguito da Sonetàula, del 2008, e più 

recentemente da Bellas mariposas, del 2012. 
43 I film più conosciuti dei registi menzionati sono Dimmi che destino avrò (2012) per Peter Marcias; 

Pesi leggeri (2001) e Jimmy della collina (2006) per Enrico Pau; Tutto torna (2008) per Enrico Pitzianti; 

Arcipelaghi (2001) e Su Re (2012) per Giovanni Columbu. 
44 Si rimanda al nostro studio sul cinema sardo contemporaneo: Laura NIEDDU, “La Sardegna nel cinema 

sardo contemporaneo: da terra di isolamento a terra di integrazione”, in Leonarda TRAPASSI, Linda 

GAROSI (a cura di), Esodi e frontiere di celluloide. Il cinema italiano racconta le migrazioni, Firenze, 

Franco Cesati, 2016, pp. 27-36. 
45 OTTAVIANI, “E la Sardegna difende la propria nouvelle vague”. 
46 Gustavo PRATT, Scrittori à la carte. La nouvelle cuisine della letteratura sarda, Cagliari, Aisara, 2008. 
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dovrebbero spingersi verso la stessa direzione, e, alla luce dell’analisi svolta, non se ne 

individua nessuna realmente comune, se non quella di narrare la Sardegna in molti dei 

suoi aspetti fondanti. Forse non è corretto parlare prettamente di “banale coincidenza”, 

ma sicuramente nemmeno di un progetto collegiale e ragionato. 

Per quanto riguarda l’idea dell’“onda da surf”, questa presuppone la volontà precisa 

di approfittare di un periodo o di un’occasione: si può supporre che, grazie alla 

maggiore apertura da parte delle case editrici verso le opere sarde, che ha creato un 

terreno favorevole per gli scrittori isolani, alcuni di loro si siano sentiti incoraggiati a 

farsi avanti dalla concomitanza di vari fattori propizi, proponendo temi “esotici” e 

forme linguistiche “fortunate”. Ed è perciò in tal senso che non è da escludere che 

qualche autore – minore e non – abbia cavalcato l’onda in maniera non certo 

involontaria, non tanto incontro ad un orizzonte di successo sicuro, ma almeno verso 

una parvenza di notorietà, seppur momentanea. 
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Viaggio attraverso la grande disgregazione: 

antropologia e filologia gramsciane,  

geografia e letteratura sarde 

Mauro Pala 

(Università di Cagliari) 

Abstract 

Gramsci approaches issues of culture and ethnic identity using the same tools modern anthropologists 

employ in evaluating process of modernization in the periphery of the Western world. This contribution 

contends that common sense, civil society, culture as the product of intellectual and – in this case – 

literary activity, are situated within a whole, complex and internally antagonistic way of life, with which 

they actively interact. Philology, as conceived by Gramsci and as it has been more recently resumed by 

Edward Said in his cultural studies, helps assessing how intellectuals, notwithstanding their contiguity 

with hegemonic formations, develop into autonomous groups, fostering innovative forms of struggle 

against a pervasive subalternity experienced throughout a globalized Southern world. 

Key words – anthropology; philology; subalternity; literature; globalization 

Gli scritti di Gramsci sulla Sardegna, compresa la Questione Meridionale, mostrano un approccio 

antropologico affine alla prospettiva di studiosi come Geertz e Clifford nella mappatura di fenomeni 

complessi, sia per la loro stratificazione interna che per le modalità antagonistiche in cui si collocano 

rispetto a interessi e movimenti sociali attivi nella contesa per l’egemonia. In riferimento alla letteratura 

considerata come pratica simbolica, il metodo filologico gramsciano, anche nelle varianti del termine 

rielaborate da Edward Said, chiarisce come gli intellettuali, nonostante la contiguità con formazioni 

egemoniche, evolvano in gruppi autonomi responsabili della creazione e diffusione di una critica contro le 

forme subalterne nel Sud del mondo globalizzato. 

Parole chiave – antropologia; filologia; subalternità; letteratura; globalizzazione 

1. Sardità come proto-thickness

Perché un contadino sardo, che difficilmente perdona, può tuttavia perdonare tutto, 

tranne un’infedeltà coniugale? Perché fra le centinaia di persone che assistettero ad 

un omicidio commesso da un Serra-Sanna a Nuoro non se ne trovò una che 

accettasse di testimoniare davanti al giudice istruttore o alla polizia? E perché la vita 

e i sentimenti di un operaio dell’Iglesiente sono così profondamente diversi da quelli 
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di un contadino o di un pastore della Barbagia o del Sulcis?
1
. 

 

L’autore di queste osservazioni è Gramsci, rivolto ai compagni di partito, poco prima 

dell’arresto del 1926 che avrebbe interrotto definitivamente la sua attività politica attiva. 

La citazione è tratta dal volume Gramsci, sardo, curato da Velio Spano e pubblicato nel 

1938, opera che sarebbe poi stata riproposta subito dopo la caduta del fascismo. Alla 

sardità di Gramsci e secondo Gramsci, ribadita dunque assai prima dell’uscita delle 

Lettere e dei Quaderni, come osserva nella sua ricca introduzione Guido Melis
2
, fanno 

riscontro relativamente pochi riferimenti diretti all’isola; e tuttavia questi scritti sulla 

Sardegna sono molto significativi come banco di prova di vari concetti che, già 

accennati ne La Questione Meridionale
3
, verranno in seguito sviluppati nei Quaderni 

del carcere, sullo sfondo di temi che spaziano dalla lingua agli intellettuali e alla 

nazione, fino al folklore e alle forme della subalternità. È plausibile ritenere che 

Gramsci abbia svolto un ruolo pionieristico nei confronti di quello spazio discorsivo che 

oggi identifichiamo come una nuova geografia letteraria sarda, e vorrei pertanto mettere 

in luce in questo breve contributo, pur senza pretese esaustive, a quali pratiche 

l’intellettuale di Ales è ricorso per delineare tale mappatura.  

L’associazione fra il termine «spazio discorsivo», di inequivocabile natura 

foucaultiana, e la scrittura gramsciana si giustifica per il marcato carattere politico 

presente in entrambi. L’intera evoluzione teorica di Gramsci che culmina nei Quaderni 

passa attraverso la riflessione sul ruolo degli intellettuali – in particolare la loro azione 

riguardo al senso comune, tema che incrocia esplicitamente la letteratura, a cominciare 

dal teatro di Pirandello – e, allo stesso tempo, questo sviluppo implica una rivisitazione 

critica della Questione Meridionale. Riguardo al  

 
gusto [inteso come] sentire del popolo, quello che interessa a Gramsci far emergere 

è la funzione egemonica dell’intellettuale, cioè quella che più tardi nei Quaderni si 

chiamerà la sua funzione di “direzione” sul terreno della società civile. In altre 

parole, già in questo progetto è perlomeno implicita l’idea che l’artista, e più in 

generale l’intellettuale, svolge una funzione politico-statale proprio in quanto 

artista e intellettuale, e che quindi la politica esercitata dagli intellettuali, 

l’egemonia – vale a dire la produzione di un nuovo senso comune (e la critica di 

quello esistente) è una funzione del linguaggio
4
. 

 

In tale prospettiva, il sistema adottato per comprendere e, insieme, raccontare la 

Sardegna è induttivo, implica cioè un capovolgimento di quel metodo deduttivo che 

dominava allora le scienze sociali e allignava anche nel marxismo rielaborato e 

divulgato dall’Unione Sovietica; per molti versi l’ottica gramsciana costituisce una 

reazione consapevole alle tentazioni universaliste presenti soprattutto nel marxismo 

successivo ad Engels. Ma il pensatore sardo va ben oltre questa reazione: rileggendo la 

                                                             
1 Velio SPANO, «Gramsci, sardo» in AA. Vv., Gramsci, Paris, Edizioni italiane di coltura, 1938, citato in 

Antonio GRAMSCI, Scritti sulla Sardegna, a cura di Guido MELIS, Nuoro, Ilisso, 2008, p. 13. 
2 MELIS, “Prefazione” a GRAMSCI, Scritti sulla Sardegna, p. 9. 
3 Antonio GRAMSCI, La Questione Meridionale, a cura di Franco DE FELICE e Valentino PARLATO, Roma, 

Editori Riuniti, 2005. La prima edizione dello scritto gramsciano è del 1926, in seguito venne ripubblicato 

da Editori Riuniti nel 1970. 
4 Fabio FROSINI, Gramsci e la filosofia. Saggio sui Quaderni del carcere, Roma, Carocci, 2003, p. 33. 
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citazione in apertura, ci rendiamo conto di come la priorità nell’analisi dei fatti coincida 

con una concezione immanente dei fatti in questione e della storia in generale, 

contrariamente alle soluzioni idealiste che verranno adottate, fra gli altri, da Lukacs in 

Geschichte und Klassenbewußtsein e da Korsch in Marxismus und Philosophie. Tale 

concezione immanente è un’innovazione fondamentale, una scelta grazie alla quale 

Gramsci si candida a riformatore di un marxismo che «ha dovuto allearsi con tendenze 

estranee per combattere i residui del mondo pre-capitalistico nelle masse popolari»
5
, con 

l’intento di riproporne la funzione originaria
6
. Al riguardo solo Labriola ha capito che 

«il marxismo stesso è una filosofia indipendente e originale, [per cui] in questa 

direzione occorre lavorare, continuando e sviluppando la posizione del Labriola»
7
. Ma 

in che cosa consistevano rispettivamente la deviazione marxista e l’intuizione di 

Labriola? Nel primo caso  

 
qualitativamente, per ragioni didattiche, il marxismo si è confuso con una forma di 

cultura un po’ superiore alla mentalità popolare, ma inadeguata per combattere le 

altre ideologie delle classi colte, mentre il marxismo originario era proprio il 

superamento della più alta manifestazione culturale del suo tempo, la filosofia 

classica tedesca. Ne è nato un “marxismo” in “combinazione” buono per la 

letteratura di cui parla Sorel, ma insufficiente per creare un vasto movimento 

culturale che abbracci tutto l’uomo, in tutte le sue età e in tutte le sue condizioni 

sociali, unificando moralmente la società
8
. 

 

Mentre nella fase pre-carceraria Gramsci fa ancora ricorso a categorie idealistiche, 

all’atto della redazione dei Quaderni adotta una concezione delle relazioni sociali come 

«organizzazione di rapporti di conoscenza»
9
: sotteso a questo passaggio «è il concetto 

stesso di cultura che nei Quaderni si presenta come essenzialmente nuovo. Questa 

novità sta nella filosofia della praxis, e nella sua premessa, l’unità di teoria e pratica, di 

filosofia e politica»
10

. 

Se si rilegge la citazione iniziale tenendo conto di questi passaggi teorici, è possibile 

chiosare le domande come segue: perché un certo fenomeno in Sardegna si verifica in 

modo diverso rispetto a come probabilmente si svolgerebbe in un ambito nazionale 

italiano o addirittura in un contesto – se esiste in senso normativo – definibile come 

occidentale? Qual è il valore e la portata dello scarto sardo rispetto alla norma? E infine: 

in che misura dovremo reimpostare l’intero sistema tenendo conto di questa variazione?  

                                                             
5 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 422 (Q 4, XIII). 
6 «la filosofia della praxis è nata sul terreno del massimo sviluppo della cultura della prima metà del secolo 

XIX, cultura rappresentata dalla filosofia classica tedesca, dall’economia classica inglese, e dalla letteratura 

e pratica politica francese […] La filosofia della praxis ha elaborato sinteticamente i tre movimenti, cioè 

l’intera cultura dell’epoca e nella sintesi nuova, in qualsiasi momento la si esamini, momento teorico, 

economico, politico, si ritrova come momento preparatorio ognuno dei tre movimenti. […] E il momento 

sintetico unitario mi pare da identificare nel nuovo concetto di immanenza, che dalla sua forma speculativa 

[…] è stato tradotto in forma storicistica» (GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, pp. 1246-1247 

(Q 10, § 9), citato in Kate CREHAN, Gramsci, cultura e antropologia, Lecce, Argo, 2010, p. 95. 
7 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 422. 
8 GRAMSCI, Quaderni del carcere, pp. 422-423 (Q 4, XIII). 
9 Fabio FROSINI, La religione dell’uomo moderno. Politica e verità nei Quaderni del carcere di Antonio 

Gramsci, Roma, Carocci, 2010, p. 57. 
10 FROSINI, La religione dell’uomo moderno, p. 58. 
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Questo costante sforzo di capire le dinamiche interne ai fenomeni rientra in quella 

coscienza critica che Edward Said attribuisce a Gramsci, qualificandola come «di 

carattere geografico e spaziale nelle sue coordinate di fondo»
11

. Cedere la parola a Said 

su questo punto non è casuale, perché, fra i tanti studiosi ed estimatori di Gramsci, 

l’intellettuale di origine palestinese è colui che meglio è riuscito ad apprezzare l’apporto 

critico del Nostro in modo sinottico, mettendone in luce simultaneamente le intuizioni 

in ambito politico e letterario. Non solo dunque Gramsci ha «prodotto 

un’interpretazione della storia e della società di carattere essenzialmente geografico e 

territoriale» ma, all’interno di tale costruzione ha affrontato i problemi qualificanti 

«dello studioso di letteratura, di tipo filologico, intendendo con ciò la condizione, lo 

status e quindi il sistema di significazione dei testi di Gramsci»
12

. Se la sensibilità che 

viene attribuita al pensatore sardo è di tipo filologico, ciò significa che nel carattere 

contingente della sua produzione prende forma un testo altamente problematico, un 

ordito sensibile alle variabili delle condizioni in cui si sviluppa, e attento alla tipologia 

della scrittura cui l’autore Gramsci ricorre. 

Evidentemente la nuova geografia culturale della Sardegna affonda le sue radici in 

una svolta come quella gramsciana, cruciale per le sue ricadute epistemologiche, a 

cominciare dal discorso dei subalterni, di cui Giulio Angioni sarà un finissimo 

interprete
13

. Sotto molti aspetti, tale approccio analitico e induttivo presenta interessanti 

analogie con la ricerca antropologica nei termini teorizzati da Geertz: «Ritenendo, con 

Max Weber, che l’uomo sia un animale impigliato nelle reti di significati che egli stesso 

ha tessuto, affermo che la cultura consiste in queste reti e che perciò la loro analisi è non 

una scienza sperimentale in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in cerca di 

significato»
14

. La lezione geertziana in base alla quale la scrittura etnografica è 

sedimentazione e ricostruzione, in polemica con le strutture di Levi-Strauss nel loro 

carattere di universali avulsi dalla realtà empirica, ricorda per molti aspetti la filosofia 

della praxis in opposizione con la storiografia di Croce. Quest’ultima smussa gli angoli 

della storia per collocarsi al centro di questa e dar voce allo spirito di cui il filosofo 

stesso è l’espressione
15

, mentre la filosofia della praxis apre prospettive impervie, e, 

nella sua visione a tutto campo, rappresenta e ammette al confronto anche visioni 

minoritarie. «Fare etnografia è come cercare di leggere (nel senso di costruire una 

lettura di) un manoscritto – straniero, sbiadito, pieno di ellissi, di incongruenze, di 

emendamenti sospetti e di commenti tendenziosi, ma scritto non in convenzionali 

                                                             
11 Edward SAID, “Storia, letteratura e geografia”, in ID., Nel Segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri 

saggi, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 517. 
12 SAID, “Storia, letteratura e geografia”, p. 516. 
13 Sulla relazione fra il giovane Giulio Angioni e la teoria gramsciana rimando alla ricca e puntuale 

ricostruzione di Tatiana COSSU, “In dialogo con Gramsci: gli inizi del lavoro teorico di Giulio Angioni”, in 

Francesco BACHIS, Antonio Maria PUSCEDDU (a cura di), Cose da prendere sul serio. Le antropologie di 

Giulio Angioni, Nuoro, Il Maestrale, 2015, pp. 133-144.  
14 Clifford GEERTZ, Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 11. 
15 «Il Croce è così immerso nel suo metodo e nel suo linguaggio speculativo che non può giudicare che 

secondo essi; quando egli scrive che nella filosofia della praxis la struttura è come un dio ascoso, ciò sarebbe 

vero se la filosofia della praxis fosse una filosofia speculativa e uno storicismo assoluto, liberato davvero e 

non solo a parole, da ogni residuo trascendentale e teologico» (Antonio GRAMSCI, Lettere dal carcere 1926-

1937, Palermo, Sellerio, 2013, lettera a Tania del 9 maggio 1932, p. 571). 
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caratteri alfabetici, bensì con fugaci esempi di comportamento strutturato»
16

. Questa 

scrittura dell’etnologia è dunque la thick description, la sovrapposizione e «la 

molteplicità di strutture concettuali complesse, molte delle quali intrecciate fra di loro, 

che egli deve in qualche modo riuscire prima a cogliere e poi a rendere»
17

. Come non 

vedere strette analogie fra il gesto dell’etnologo/antropologo e quello del filologo?  

Inoltre, come precisa ancora una volta Said:  

 
per tutto il corso della sua carriera intellettuale Gramsci si rivela 

programmaticamente allergico a due cose: a) alla tendenza all’omogeneizzazione 

[per cui] tutti i problemi inerenti la specificità, la localizzazione e/o l’identità 

vengono riformulati per dar vita ad un’equivalenza; b) alla tendenza a ricondurre la 

storia e la società alle leggi deterministiche dell’economia, della sociologia o anche 

della filosofia universale
18

. 

 

Antropologia focalizzata sul locale, filologia come ricostruzione in base a criteri che 

vanno estrapolati dal testo, critica dell’esistente: sono le caratteristiche del modo di 

procedere gramsciano:  

 
bisogna fare una spietata autocritica della nostra debolezza, bisogna incominciare a 

domandarsi perché abbiamo perduto, chi eravamo, cosa volevamo, dove dovevamo 

arrivare. Ma bisogna prima fare un’altra cosa (si scopre sempre che l’inizio ha 

sempre un altro inizio) bisogna fissare i criteri, i principi, le basi ideologiche della 

nostra stessa critica
19

. 

 

2. Self-fashioning e i residuali  

 

La necessità pressante di una verifica e di un’autocritica attraversa l’intera raccolta 

degli scritti di Gramsci in cui si tratta dell’isola: nello scambio epistolare con Lussu del 

1926 concorda sostanzialmente sulla diagnosi da parte di quest’ultimo della Sardegna 

come di una «nazione fallita»
20

 il cui numero ridotto di abitanti però la «lega 

indissolubilmente ai destini d’Italia» seppure sullo sfondo di un assetto federale. Una 

visione pessimistica che l’intellettuale di Ales amplifica nel concetto di grande 

«disgregazione» in cui la Sardegna rientra, tema che collega la Questione Meridionale, 

sempre del 1926 con il quaderno sui subalterni del 1934
21

. Tale disgregazione è alla base 

della condizione subalterna, ed è all’incapacità dei subalterni di cooperare e organizzarsi 

che è imputabile l’iniziativa vincente dei gruppi dominanti. «In realtà, anche quando 

paiono trionfanti, i gruppi subalterni sono solo in istato di difesa allarmata»
22

.  

                                                             
16 GEERTZ, Interpretazione di culture, p. 17. 
17 GEERTZ, Interpretazione di culture, p. 17. 
18 SAID, “Storia, letteratura e geografia”, p. 518. 
19 Antonio GRAMSCI, “Che fare?”, «La voce della gioventù» (Milano), I, n.12 (1 novembre 1923), ora in 

GRAMSCI, Scritti sulla Sardegna, p. 98. 
20 Carteggio Gramsci-Lussu del 12 luglio 1926, pubblicato per la prima volta da Domenico ZUCARO, 

“Antonio Gramsci e la Sardegna. Carteggio inedito Gramsci-Lussu”, «Mondo Operaio», 1 (6 gennaio 1952), 

ora in GRAMSCI, Scritti sulla Sardegna, pp. 120-125, ivi p. 125. 
21 Antonio GRAMSCI, Quaderno 25 (1934), Ai margini della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni, in 

ID., Quaderni del carcere, pp. 2279-2294. 
22 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 2284 (Q 25, §2). 
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A questa condizione di difesa allarmata ritengo si possa collegare lo sviluppo della 

letteratura sarda nel corso del Novecento: assimilabile ad un discorso sulla subalternità 

condotto in termini filologici, all’interno del quale, come già chiarito da Said, si va 

reiterando una narrazione geografica e territoriale.  

Ma torniamo a Gramsci: in questa ultima fase della scrittura risalta il carattere organico 

della sua critica, evidente se si mettono a confronto i Quaderni con le Lettere dal carcere, 

di cui, all’indomani della pubblicazione nel 1947 viene subito riconosciuto il valore 

letterario. Il significato di “organico” va riportato agli studi filologici di Gramsci, ovvero 

«è sinonimo di sistematico in specie quando caratterizza la trattazione teorico-filosofica 

degli avvenimenti storici in quanto differisca da una mera esposizione storiografica non 

sorretta da metodologia storica»
23

. Ciò smentisce la trita visione semplicistica secondo cui 

l’intellettuale organico è un fedele, se non addirittura ossequioso funzionario del partito. 

In realtà secondo Gramsci l’organicità è osservabile – e, in chiave comparata, misurabile 

– dove si attua un’organizzazione ben precisa che può prendere, di volta in volta, le forme 

dello Stato, di un partito o di un certo gruppo sociale. Sono quei casi in cui quell’elemento 

di spontaneità che contraddistingue i gruppi subalterni non solo non viene «trascurato e 

tanto meno disprezzato»: ma viene piuttosto «educato, indirizzato, purificato di tutto ciò 

che di estraneo poteva inquinarlo, per renderlo omogeneo, ma in modo vivente, 

storicamente efficiente, con la teoria moderna»
24

. 

Evidentemente nella condizione organica risiede la possibilità di emancipazione dei 

subalterni, affrancamento del quale gli intellettuali sono potenziali artefici
25

, purché 

sappiano o vogliano trascendere il loro «spirito di corpo», ovvero operare al di sopra dei 

tradizionali interessi della loro classe di appartenenza
26

. A tal proposito, il paragrafo 

all’interno del quale Gramsci corsiva il verbo «educare» si intitola «passato e presente», 

a rimarcare l’urgenza di comprendere le realtà culturali che si intende trasformare nelle 

loro dinamiche interne, secondo linee di azione che spesso coincidono con le direttrici 

di ricerca dell’antropologia
27

. Ciò che Gramsci cerca nella realtà del Mezzogiorno e in 

Sardegna sono i segnali di una futura egemonia dei subalterni suoi contemporanei, pur 

se riscontra che tali indizi esistono solo allo stato embrionale, e mancano strumenti 

metodici per un’operazione politica e pedagogica insieme. 

 
Noi non conosciamo l’Italia. Peggio ancora: noi manchiamo degli strumenti adatti 

per conoscere l’Italia, così come è realmente e quindi siamo nella quasi impossibilità 

di fare previsioni, di orientarci, di stabilire delle linee d’azione che abbiano una certa 

probabilità di essere esatte. Non esiste una storia della classe operaia italiana. Non 

                                                             
23 Giuseppe PRESTIPINO, “Organico”, in Guido LIGUORI, Pasquale VOZA, Dizionario gramsciano 1926-

1937, Roma, Carocci, 2009, pp. 598-599. 
24 GRAMSCI, Quaderni del carcere, 1975, p. 330 (Q 3, § 48), Passato e presente.  
25 La prospettiva funzionale che Gramsci stabilisce riguardo agli intellettuali salda il passato al presente, e 

considera la loro evoluzione da un punto di vista tecnico, non sostanziale. È agli interessi di classe che 

occorre guardare per capire la collocazione degli intellettuali nella società, e solo in questo modo – dal basso 

in alto – si possono cogliere «i limiti massimi dell’accezione di intellettuale» (GRAMSCI, Quaderni del 

carcere, p. 475, [Q 4, § 79]). 
26 «Si può osservare che gli intellettuali “organici” che ogni nuova classe crea con sé stessa ed elabora nel 

suo sviluppo progressivo, sono per lo più “specializzazioni” di aspetti parziali dell’attività primitiva del tipo 

sociale nuovo che la nuova classe ha messo in luce» (GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 1514). 
27 CREHAN, Gramsci, cultura e antropologia, p. 21. 
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esiste una storia della classe contadina. Che importanza hanno avuto i fatti di Milano 

del 1898? Che importanza ha avuto lo sciopero di Milano del 1904?
28

. 

 

Rispetto alla realtà sarda, la ricerca di Gramsci è, in primo luogo, un tentativo di 

comprendere come si sviluppa a livello locale la modernità, quella grande narrazione sottesa 

ai Quaderni, drammatizzata e incapsulata nei due poli diacronici dell’Americanismo e del 

folklore. Il vaglio filologico della natura umana intesa come «insieme dei rapporti sociali 

storicamente determinati»
29

 implica la comprensione (e l’inquadramento in un progetto 

politico) di forme di razionalità premoderne e, allo stesso tempo, l’osservazione degli effetti 

della razionalità industriale estesa all’intero corpo sociale. Per il suo carattere molecolare, 

questo processo è «riflessivo e autoriflessivo»
30

, affine all’incontro e alla sintesi di 

osservatore e osservato nella determinazione dei significati che reggono la comunità in 

Geertz, ma differente rispetto al modello geertziano della local knowledge per il suo metodo 

immanente, intimamente relazionale nella tendenza a comparare contesti e luoghi spesso 

lontani nello spazio e nel tempo. Nel modus operandi gramsciano manca inoltre, come 

testimoniano le Lettere, quella distanza critica postulata, fra gli altri, dal tardo Levi-Strauss 

come requisito di scientificità; l’indagine sulla Sardegna di Gramsci è dunque una 

compartecipazione simpatetica, una verifica e insieme una testimonianza autobiografica 

leggibile fra le righe, come il dialogo di Marco Polo e Kublai Khan nell’ultimo medaglione 

de Le città invisibili di Calvino, in cui, senza nominarla, Polo parla sempre di Venezia: 

analogamente, rispetto alla Sardegna, nella mappatura della modernità che sono i Quaderni 
Gramsci finisce per essere parte in causa. Che cosa implica tale prospettiva? 

Nelle sue varie tappe la biografia gramsciana registra il passaggio traumatico dalla realtà 

rurale della Sardegna di Ales, Sorgono, Ghilarza, Santulussurgiu e, ovviamente, anche 

Cagliari nel primo Novecento, alle relazioni complesse e massificate della grande industria 

torinese. Nel momento in cui la riflessione dei Quaderni sfuma quasi impercettibilmente 

nella narrazione di sé delle Lettere, Gramsci varca quella la soglia del self-fashioning, 

teorizzata da Stephen Grenblatt
31

 e ripresa da James Clifford quando questi, commentando 

la natura dello studio di Greenblatt sulla civiltà Tudor-elisabettiana, osserva: «Greenblatt è 

un analista partecipante che costruisce e garantisce una formazione culturale che è insieme 

distanziata nel secolo XVI e in continuità dialettica con il presente. La sua “tarda” e 

riflessiva versione del modellamento rinascimentale dell’io si basa su un punto di vista 

etnografico nettamente articolato. L’io modellato, immaginario, viene sempre situato con 

riferimento alla sua cultura e ai suoi modi di espressione codificati, il suo linguaggio»
32

. 

La scoperta di un’identità come artefatto culturale (almeno in parte) pre-esistente 

all’atto di appropriazione e adozione di quell’identità da parte di un individuo 

storicamente determinato non è ovviamente prerogativa esclusiva di Greenblatt nel corso 

                                                             
28 GRAMSCI, “Che fare?”, p. 99. 
29 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 1598 (Q 13, § 20). 
30 Eleonora FIORENZA, “Molecolare”, in LIGUORI, VOZA, Dizionario gramsciano 1926-1937, p. 551. 
31 «Self-fashioning occurs at the point of encounter between an authority and an alien, that what is produced 

in this encounter partakes of both the authority and the alien that is marked for attack, and hence that any 

achieved identity always contains within itself the signs of its own subversion or loss» (Stephen 

GREENBLATT, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago, The University of 

Chicago Press, 1980, p. 9). 
32 James CLIFFORD, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2004, p. 117. 
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della sua esplorazione testuale del XVI secolo, ma costituisce anche uno dei vari processi 

gnoseologici messi in atto dalla scrittura di Gramsci nel corso dell’odissea culturale dei 

Quaderni. Nella biografia dell’intellettuale sardo risalta la compresenza di due diverse 

ottiche sul mondo, di cui la prima è infulcrata sull’attualità, mentre la seconda riesce a 

cogliere, ricorrendo alla felice espressione di Benjamin «la costellazione in cui la sua 

propria epoca è entrata con un’epoca anteriore affatto determinata»
33

.  

E su questo punto trova conferma quanto ipotizzato da Said, per il quale gli scritti 

gramsciani sono situati nel senso che «sono radicati in situazioni geografiche concrete che li 

rendono possibili e [ciò] conferisce loro una particolare estensione istituzionale e temporale. 

La storia deriva quindi da una geografia discontinua»
34

. Il succitato raffronto fra passato e 

presente, centrale nelle Lettere, è presente anche nei Quaderni come verifica del sentire a 

livello locale, nazionale e internazionale dopo un evento che funge da spartiacque e 

discriminante, come la prima guerra mondiale o l’esperienza collettiva dell’Ordine Nuovo.  

 
La ricerca così prospettata è ambiziosissima: è la ricostruzione di un passaggio storico 

totale a partire da una prospettiva particolare: proprio in quanto essa meglio di qualsiasi 

altra riflette in sé, a sua volta, quella totalità. Così impostata, l’indagine tende quasi 

insensibilmente a trasformarsi in una raccolta universale di frammenti e reperti di 

un’età, di lampi ritenuti capaci di illuminare la dinamica progressiva della crisi
35

.  

 

Evidentemente discontinua è anche la geografia culturale sarda, violentemente 

segmentata dalla successione di crisi economiche e sociali fino alla Guerra mondiale e 

al travagliato dopoguerra. Con la raccolta di dati tesi ad evidenziare il contrasto fra un 

prima e un dopo Gramsci non solo cerca di rendere nella scrittura le fasi del mutamento 

sociale, ma anche di rappresentare la persistenza, le forme stabili all’interno del 

cambiamento in atto. Commentando il lessico gramsciano, Said parla di una  

 
terminologia critica e geografica piuttosto che enciclopedica, nominativa o 

sistematica, […] termini in grado di pensare la società e la cultura come attività 

produttive […] piuttosto che come depositi di beni, idee e tradizioni e istituzioni da 

incorporare sulla base di corrispondenze stabilizzate […] [tali] termini muovono 

sempre da opposizioni […] che vengono poi contestualizzate: sono cioè sottoposte 

a un forte controllo contestuale e non a quello di una qualche forza ipostatizzata ed 

esterna come l’identità o la temporalità
36

.  

 

L’idea eminentemente agonistica che dirige e modella questa scrittura precorre la 

rivoluzione retorica che interessò l’etnografia nel corso degli anni Ottanta del 

Novecento, allorché si pose il problema – centrale evidentemente anche in Gramsci – 

della «costruzione (o ricostruzione) del testo etnografico»
37

, alla luce di come le 

acquisizioni della critica testuale tendono a modificare i codici epistemologici entro i 

                                                             
33 Walter BENJAMIN, “Tesi di filosofia della Storia”, in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, 

Einaudi, 1982, p. 86. 
34 SAID, “Storia, letteratura e geografia”, p. 518. 
35 Fabio FROSINI, “Passato e presente”, in LIGUORI, VOZA (a cura di), Dizionario gramsciano 1926-1937, 

pp. 626-628. 
36 SAID, “Storia, letteratura e geografia”, p. 519.  
37 James CLIFFORD, George MARCUS (a cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, 

Roma, Meltemi, 1997, p. 19. 
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quali le acquisizioni della ricerca vanno presentate. È questa sensibilità retorica (in cui 

rientrano evidentemente le pratiche del self-fashioning) che consente a Gramsci di 

analizzare il perdurare attivo del passato nel presente, ed individuare così nella 

modernità un insieme disomogeneo e asincrono, caratterizzato dalla persistenza di 

visioni del mondo e relativi sistemi di giudizio associati ad epoche precedenti. 

È il critico gallese Raymond Williams, uno dei fondatori dei cultural studies, a rilevare 

questo aspetto proprio mentre illustra il funzionamento dell’egemonia gramsciana: a lui si 

deve il termine «residual» («il residuale» in Italiano), che dà conto dell’azione, persistente 

nella contemporaneità, di costumi ed espressioni che si riteneva erroneamente avessero 

esaurito il loro corso. In questi termini Williams illustra il concetto:  

 
Immaginando, ad esempio, la fase in cui la cultura borghese afferma la propria 

egemonia, non ci si può comunque esimere dal riscontrare, all’interno di quella 

cultura, degli aspetti che appartengono al passato e non sono ancora esauriti nel 

presente: (…) Per residuale intendo qualcosa di diverso dall’arcaico, sebbene in 

pratica sia tutt’altro che facile distinguere fra i due termini. In ogni cultura, si 

presentano elementi del suo passato, ma il posto che occupano nel processo 

culturale contemporaneo varia profondamente. Definirei ‘arcaico’ ciò che è 

integralmente riconosciuto come un elemento del passato, che va osservato, 

esaminato o addirittura – in certi casi – ‘fatto rivivere’ coscientemente in maniera 

deliberatamente specialistica. Molto diverso è ciò che intendo per residuale: come 

il termine stesso rivela, il residuale si è effettivamente formato nel passato, ma è 

ancora attivo nel presente, (non solo sotto forma di elemento del passato, e spesso 

anzi per nulla sotto tale forma, ma come un effettivo elemento del presente)
38

. 

 

Alla luce di quest’ipotesi, se consideriamo la cultura borghese come espressione della 

modernità al suo zenit, il residuale ci insegna che, nonostante l’apparente monolitica 

compattezza, ad un esame più attento quella cultura rivela influenze, ibridazioni, zone di 

faglia: un sostrato insomma alieno alla fase storica in cui la borghesia predomina, un 

intreccio sommerso di usi e costumi probabilmente ascrivibile al passato feudale. Per 

comporre (o ricostruire) una geografia della Sardegna, Gramsci opera in senso induttivo 

sottolineando dunque contrasti e discordanze, decostruendo quella coerenza tipica 

invece dalla filosofia “speculativa” crociana, che in realtà si serve del linguaggio dello 

storicismo per occultare un progetto trascendente
39

.  

Non è casuale che la riflessione gramsciana sul folklore sia particolarmente 

complessa e le conclusioni cui infine approda, ancorché aperte, differiscano 

sostanzialmente dalle considerazioni di partenza. Nell’ottobre del 1927, prima di 

ottenere il permesso di studiare e scrivere in carcere, Gramsci richiede insistentemente 

alla madre informazioni precise su ricorrenze religiose, feste e usanze nei paesi 

d’origine, soggiungendo che non si tratta affatto di dettagli di poco conto, perché il 

folklore non consiste in «sciocchezze senza cabu né coa»
40

. Nel distinguere le forme 

                                                             
38 Raymond WILLIAMS, Marxismo e letteratura, Bari, Laterza, 1979, p. 161. 
39 Per questo stesso motivo Gramsci critica l’impianto della Storia d’Europa, che Croce fa iniziare dal 1815, 

espungendo cioè dalla genesi del concetto stesso di Europa la rivoluzione francese e le guerre napoleoniche, 

così come farà in seguito con la Storia d’Italia, il cui principio viene fissato al 1870, quando la fase dello 

scontro, sul campo e politico, si è già esaurita e il filosofo napoletano avoca a sé la funzione di apologeta 

dell’unità compiuta. 
40 GRAMSCI, Lettere dal carcere 1926-1937, lettera alla mamma, 3 ottobre 1927, p. 123. 
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della rammemorazione Aleida Assmann distingue un percorso della memoria descritto 

sotto forma di ars, corrispondente ad un processo finalizzato alla riproduzione 

meccanica del dato in questione. Ma, accanto all’ars abbiamo la memoria nella forma 

della vis, ben rappresentata, ad esempio, negli scritti di Nietzsche.  

 
Se Cicerone è il patrono della mnemotecnica, Nietzsche è il patrono del ricordo 

soggettivo che fonda l’identità personale. Nel ricordo soggettivo è vivida la 

dimensione temporale, assente e ininfluente, invece, nel processo di archiviazione. 

Dal momento che il tempo vi si iscrive attivamente, in questo processo della 

memoria si giunge a una vera e propria discontinuità tra deposito e recupero del 

dato. […] Il ricordo soggettivo procede in modo sostanzialmente ricostruttivo: si 

origina sempre dal presente e pertanto comporta sempre una dislocazione, una 

deformazione, un’alterazione, uno slittamento, un rinnovamento del dato ricordato, 

che dipendono dalle circostanze temporali in cui esso viene richiamato alla 

memoria. Nell’intervallo di latenza il ricordo soggettivo non occupa un deposito 

sicuro, ma subisce un processo di trasformazione. Il concetto di vis dimostra 

pertanto che, in queste circostanze, la memoria non deve essere concepita come un 

contenitore ermetico che salvaguardia il dato, ma piuttosto come un potere 

immanente, come energia dotata di leggi proprie
41

.  

 

Il processo di rammemorazione illustrato dalla Assmann è la cornice entro la quale si 

attuano sia la riscoperta della condizione folklorica (di condizione si tratta perché 
interessa fasi storiche di vita e cultura di gruppi) sia la ricostruzione privata del sé, il self 

fashioning come presa di coscienza del proprio passato che è presupposto necessario al 

ruolo autoriale. Un confronto con il residuale che si può mettere in pratica solo dopo 

un’operazione di interiorizzazione delle pratiche mnemoniche.  

Giorgio Baratta aveva già individuato quest’associazione intitolando «Il costruttore» 

quel paragrafo del suo Antonio Gramsci in contrappunto, in cui sottolineava il «ritmo 

del pensiero» dell’intellettuale sardo, ovvero la «dimensione psicologico-antropologica 

capace di dar conto della singolare umanità di Gramsci, ancorata alle sue radici e nello 

stesso tempo aperta e cosmopolita», dando risalto allo «stretto legame che sussiste fra 

l’oggettività riflessiva dei Quaderni e la soggettività vissuta nelle Lettere, tra la filosofia 

della prassi e quella prassi della filosofia che in molte Lettere si esprime con una 

curvatura singolare, insieme teorica e poetica»
42

. 

La conferma del carattere dialogico e aperto, di «romanzo di formazione» ed insieme 

studio psicologico e antropologico, della scrittura di Gramsci trova una prima, 

importante conferma nella lingua. «Si suppone che la lingua esista nel vocabolario e 

nelle grammatiche, la tecnica fuori dal lavoro e dell’attività concreta»
43

, mentre invece 

«l’uso che un popolo fa di una lingua piuttosto che d’un’altra lingua per disinteressati 

fini intellettuali non è capriccio di individui o di collettività, ma è spontaneità di una 

peculiare vita interiore, balzante nell’unica forma che le sia propria, cioè che ogni 

lingua è una concezione del mondo integrale, e non solo un vestito che faccia 

                                                             
41 Aleida ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 

29-30. 
42 Giorgio BARATTA, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, Roma, Carocci, 2007, pp. 

186-187. 
43 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 1467 (Q 11, § 45).  
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indifferentemente da forma a ogni contenuto»
44

. Non solo dunque una lingua 

comprende e veicola una concezione del mondo, ma le lingue sono «un prodotto 

sociale» e, come tali, «l’espressione culturale di un dato popolo»
45

. È in ambito 

linguistico che il concetto gramsciano di egemonia trova una prima applicazione, sulla 

scia dell’insegnamento di Bartoli
46

. Infine, come osserva Derek Boothman
47

 a 

differenza della concezione linguistica di Sapir-Whorf, nella quale la lingua riflette in 

modo passivo la concezione del mondo di un gruppo di parlanti funzionando 

esclusivamente da ricettacolo per quella concezione, in Gramsci i parlanti sono agenti 

attivi della lingua che utilizzano, e dunque la lingua, a seguito dell’uso, finisce per 

registrare variazioni che non sono solo linguistiche, ma sociali. 

 

3. Sardegna: una letteratura organica? 

  

In Sardegna il Novecento si apre con i moti di Buggerru del 1903, la cui repressione 

violenta provocò la proclamazione del primo sciopero generale in Italia. Come sottolinea 

Giuseppe Marci
48

, si tratta di un raro episodio isolano che non solo ha risonanza 

nazionale, ma segna, con l’ode I morti di Buggerru composta da Sebastiano Satta per 

celebrare l’isola che si ribella ai soprusi ed allo sfruttamento, uno spartiacque – più 

simbolico che reale – nel consenso alla politica trasformista post unitaria. Testimone 

dell’ascesa di Giolitti è la piccola borghesia sarda di orientamento liberale, subalterna nel 

gusto e negli umori alle politiche di Roma; nel frattempo autori come Bacaredda ed 

Enrico Costa contribuiscono con romanzi storici e racconti alla costruzione di un modello 

di Sardità epico rurale, talvolta bozzettistico. Il Manifesto Futurista reso pubblico a Parigi 

sancisce l’egemonia culturale francese sull’Italia e l’Europa, primato di cui si ha riscontro 

a più livelli in ambito letterario, sia con la diffusione del romanzo d’appendice d’Oltralpe 

in Italia (da qui prende l’avvio la ricerca di Gramsci sul nazional-popolare
49

), sia con la 

grande tradizione del romanzo realista, il cui tema è spesso un bilancio della Rivoluzione 

Francese, delle sue ricadute storiche o della possibilità di un’altra palingenesi sociale. Ma 

la scena letteraria regionale sta mutando, anche se la critica  

 
non si accorge che la Deledda, per moltissimi aspetti allieva del Costa, ha in notevole 

misura rotto con la maniera del maestro. Di più, ha rotto con una tradizione secolare 

di illustrazione della Sardegna, di milizia scrittoria sotto le bandiere della patria 

                                                             
44 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 644 (Q 5, § 123). 
45 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 738 (Q 6, § 71). 
46 «Bartoli’s discussion of ‘irradiation’ of a word form was explicitely connected to the issue of the cultural 

power of the speakers and he used the contemporary linguistic concepts fascino, prestigio and egemonia. 

Thus, Gramsi’s initial significant exposure to the concept of hegemony was in the field of linguistics, where 

it was used to describe how a given population would adopt a particular linguistic form, parts of a language 

or an entire language from another group of people. The mechanism of this adoption were not physical 

coercion, but were related to cultural prestige as well as economic, political, social and at times even military 

power» (Peter IVES, Language and Hegemony in Gramsci, London, Pluto Press, p. 47). 
47 Derek BOOTHMAN, “Lingua”, in LIGUORI, VOZA (a cura di), Dizionario gramsciano 1926-1937, pp. 

480-481. 
48 Giuseppe MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda, Cagliari, CUEC, 2006, p. 238. 
49 «L’ammirazione sarebbe la forma del contatto tra la nazione [italiana] e i suoi scrittori. Oggi manca 

questo contatto, cioè la letteratura non è nazionale, perché non è popolare» (GRAMSCI, Quaderni del 

carcere, p. 87 [Q 1, § 80]). 
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sarda, di ritratti a tutto tondo d’eroiche virtù di condottieri e del popolo, di 

proposizione dei documenti storici nelle pagine dei romanzi, di engagement. Ha 

posto in primo piano la ragione narrativa e l’ha seguita come unico credo: sino alle 

estreme conseguenze, sino a dare un’immagine negativa della sua terra ogni qual 

volta quell’immagine fosse funzionale al progetto narrativo
50

.  

 

Non vi sono dubbi sulla novità sostanziale della scrittura deleddiana, con l’epocale 

abbandono di un registro apologetico e paesaggistico, il problema semmai è l’idea della 

Sardegna che attraversa le sue opere e che si presta ad essere letto come residuale. 

Marci argomenta ragionevolmente che «il mito dell’immobilità e dell’inciviltà in uno 

scrittore deve essere giudicato per quello che è: un mito poetico appunto, e non una 

definizione valida in assoluto e tale da poter essere assunta per l’interpretazione dei fatti 

sociali e culturali»51. Ma il dilemma investe solo in parte la Deledda come autrice, e 

riguarda piuttosto la caratterizzazione primitiva nella ricezione della sua Sardegna. Un 

problema anche estetico dunque, ma sostanzialmente riconducibile alle categorie 

gramsciane (com’è negli intendimenti di questo contributo) di intellettuale e folklore per 

comprendere le condizioni fondanti di una certa geografia culturale della Sardegna che 

la Deledda contribuisce a creare. Chiariamo subito che non si dubita qui della grandezza 

artistica né della buona fede della scrittrice, la quale proprio sotto quest’ultimo aspetto 

merita la qualifica di nazional popolare – non nel senso di produzione letteraria di 

consumo, visto che non è questo il significato che Gramsci attribuisce al suo celebre 

lemma –, ma piuttosto perché senza dubbio rientra nel novero degli artisti capaci di 

vivere sentimenti popolari
52

. 

Nel suo celebre testo del 1972 Alberto Cirese
53

 interviene su cultura e subalterni in 

un’opera che contempla, fra vari scrittori del Meridione d’Italia, anche la Deledda: lo fa 

frenando l’entusiasmo di quegli estimatori incondizionati (isolani) che sostengono 

euforicamente: «i critici discutono di Grazia Deledda, ma i sardi l’hanno capita da un 

pezzo»; dopo aver rilevato la peculiarità della Deledda in rapporto ad altri grandi autori 

regionali, egli osserva l’estrema prossimità in Sardegna fra base sociale e suoi vertici, 

ovvero fra «cultura osservata» e «cultura osservante», posizione che occupa la Deledda in 

qualità di testimone oculare delle vicende narrate nelle sue opere; ma questo elemento – 

argomenta Cirese – non costituisce la condizione imprescindibile per l’efficacia della 

narrazione. Seppure svolga la sua attività di scrittore a Milano, anche Verga infatti riesce 

a farci rivivere con toni vividi il dramma familiare (ed epocale) dei Malavoglia alle prese 

con i travagli della modernizzazione. La prossimità rispetto ai fatti narrati viene letta da 

molti come una migliore comprensione di quegli eventi esclusivamente da parte degli 

indigeni. In realtà la funzione autoriale in sé implica una dislocazione. 

                                                             
50 MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo, pp. 242-243. 
51 MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo, p. 243. 
52 «[...] nulla impedisce, in teoria, che possa esistere una letteratura popolare artistica; essa si verificherà 

quando ci sarà un’identità di classe fra popolo e scrittori e artisti, cioè quando i sentimenti popolari saranno 

vissuti come propri dagli artisti; ma allora tutto sarà cambiato, cioè si potrà parlare di letteratura popolare 

solo per metafora» (GRAMSCI, Quaderni del carcere, pp. 342-343 [Q 3, § 63]). Si tratta di una scommessa 

giocata sulla genuinità dei sentimenti verso l’isola della Deledda, ma una scommessa il cui esito positivo è 

puramente ipotetico perché, per Gramsci, la condizione in cui i sentimenti popolari verranno fatti propri 

dagli artisti si dovrebbe realizzare solo a rivoluzione compiuta. 
53 Alberto Maria CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, Torino, Einaudi, 1976. 
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Abbiamo visto come la Assmann tratti il ricordo soggettivo all’interno di una 

dislocazione che evidentemente ha carattere esistenziale e come Gramsci, parallelamente, 

drammatizzi questa distanza fra il momento vissuto e la sua evocazione all’atto della 

scrittura in cella. In entrambi i casi l’accento cade sullo iato spazio temporale fra esperienza 

e lettura, mentre nell’aura di autenticità attribuita dai lettori alla Deledda questo iato collassa 

e la rappresentazione dell’isola si fissa su Nuoro e la civiltà rurale barbaricina come 

metonimia esaustiva dell’isola, sedimentando in senso comune. Seguendo la teorizzazione 

gramsciana, quest’espressione del senso comune ha ormai superato la fase aperta in cui il 

folklore è ricettivo verso nuovi contributi esterni, per approdare allo stadio «concepito come 

fase più o meno irrigidita di un certo tempo e luogo»
54

. 

Il termine controverso della querelle deleddiana è quello di «barbarie», per il quale la 

scrittrice si candida a mediatrice, «per far si che il disvalore diventi valore, senza però che 

ne risulti danneggiata l’accettabilità dell’immagine nel quadro del conformismo 

centralistico e interclassista»
55

. Giudicata da una prospettiva etnografica o, se si 

preferisce, culturalista, bisogna ammettere che la Deledda paga un alto prezzo per 

difendere i Sardi «dalle calunnie d’oltre mare»
56

: dichiarare che «del resto il popolo, 

sempre fiero e ardente nella sua povertà, è sempre lo stesso» significa, se ci si attiene alla 

concezione gramsciana dei subalterni, negare la storia e, con essa, la possibilità di 

emancipazione reale, o voltare le spalle a qualsiasi forma di modernizzazione. Un rifiuto 

che nei decenni a venire verrà spesso identificato, fraintendendolo, con un’istanza 

indipendentista. Mentre invece l’ipostatizzazione dello stile di vita isolano che la Deledda 

persegue – con poche esitazioni, e tante riserve nei confronti del coevo socialismo – è, 

dopotutto, una via praticabile dell’integrazione del discorso subalterno nel discorso 

nazionale, ma previa accettazione dell’egemonia di quest’ultimo. Un’identificazione nella 

propria storia presunta – “presunta” perché sfumata in una storia mitica – implica la scelta 

dell’autenticità – in questo caso postulata unilateralmente – per «una più forte carica di 

rivalsa contro una storia altrui soltanto subita»
57

. Pur riconoscendo la qualità letteraria 

della scrittura deleddiana, il giudizio di Cirese si chiude con una questione che resta 

tuttora aperta, ovvero la «rappresentatività sarda della Deledda» visto che la sua 

posizione attribuisce un significato alla Sardegna all’interno di un coacervo di problemi 

che non è solo periferico e regionale: «quello dei modi in cui centri e periferie hanno agito 

e reagito nella costruzione e nella gestione dello stato unitario»
58

.  

Il problema della relazione tra l’isola e la sua considerazione in Italia è avvertito fin dai 

tempi di Gramsci, visto che De Gubernatis, referente intellettuale oltre che editoriale della 

                                                             
54 «Ogni corrente filosofica lascia una sedimentazione di “senso comune”; è questo il documento della sua 

effettualità storica. Il senso comune non è qualcosa di irrigidito e immobile, ma si trasforma continuamente, 

arricchendosi di nozioni scientifiche e opinioni filosofiche entrate nel costume. Il “senso comune” è il 

folklore della “filosofia” e sta di mezzo tra il folklore vero e proprio (cioè come è inteso) e la filosofia, la 

scienza, l’economia degli scienziati. Il “senso comune” crea il futuro folklore, cioè una fase più o meno 

irrigidita di un certo tempo e luogo (occorrerebbe fissare bene questi concetti, ripensandoli a fondo» 

(GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 76 [Q 1, § 65]).  
55 CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, p. 41. 
56 Cfr. «La rivista delle tradizioni popolari italiane», cui la Deledda collaborò nel 1893-1895, fu organo 

della Società Italiana per le tradizioni popolari italiane che Carlo De Gubernatis diresse; una 

manifestazione di regionalismo al massimo moderato, e certamente antioperaio nel giudizio di Cirese. 
57 CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, p. 44.  
58 CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, p. 45. 
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Deledda (a questo sodalizio si può attribuire il tanto contestato italiano aulico come 

ipercorrettismo che veicola la reazione al colonizzatore) è citato già nel primo Quaderno 

nella lista di letterati italiani che rispondono all’appello dei tre volumi dell’opera 

Confessioni e professioni di fede, opera che contiene un elenco dettagliato di quegli 

intellettuali che poi si candidano a diventare i nipotini del Padre Bresciani
59

. Lo stesso 

Bresciani, ma anche viaggiatori più audaci come il Bechis di Caccia grossa, 

evidentemente faranno agio sull’immobilità dei costumi sardi inconsapevolmente adottato 

dall’infinitamente più talentuosa Deledda, per esiti politici che sappiamo essere quanto 

meno lombrosiani. 

Coerentemente con le linee della sua analisi, anche nella chiusa del saggio Cirese non 

tratta di letteratura, ma delle modalità di ricezione di un corpus letterario, quello 

deleddiano, la cui «rappresentatività» chiama in causa il modo in cui la Deledda è stata 

letta e, riproponendo un quesito ancora attuale, come viene letta oggi. In base a 

«fondamenti moralmente conflittuali» – ovvero improntati al mito di una Sardegna 

integra rispetto ai guasti della storia – o, più scopertamente, per perseguire fini 

«socialmente armonistici»
60

? La letteratura sarda del Novecento dimostra la persistenza di 

pratiche funzionali alle poetiche del primitivismo come fattori di coesione interna, ovvero 

per intenti armonistici
61

: da un punto di vista gramsciano questa costante ne farebbe una 

letteratura in stato di difesa allarmata, che risponde alle necessità di gruppi subalterni.  

Se si facesse un raffronto fra Verga e la Deledda, emergerebbero delle differenze 

importanti nell’evoluzione poetica di Verga, messe in luce, fra gli altri, da Nelson Moe 

nel suo studio sulle immagini del Mezzogiorno nella definizione di un’identità 

nazionale
62

. Moe definisce l’opera di Verga «una poetica geografica» in cui «è il testo a 

“creare” il Sud elaborando l’immagine di un particolare territorio fisico e umano»
63

, un 

luogo in grado di plasmare una certa tipologia di rappresentazione. Eva, l’opera 

d’esordio milanese, e la prima di una lunga serie pubblicate con l’editore Treves, 

inaugura una poetica del pittoresco nel sud d’Italia che avrebbe subito incontrato il 

favore della borghesia settentrionale. Nell’opera successiva, Nedda, utilizzando tropoi 

come la distanza del narratore – osservatore dai luoghi descritti, sfruttando 

l’ambientazione rivierasca improntata ai dettami del pittoresco, Verga guida il lettore 

milanese alla scoperta di un mondo esotico – e come tale attraente per un pubblico 

borghese urbano – ma anche lacerato da profondi squilibri sociali. Fra i suoi estimatori 

milanesi De Goubernatis osserva compiaciuto: «l’autore ci presenta al vivo alcune 

figure e alcuni costumi del popolo siciliano»
64

. Ma, a partire dal 1874, con il Castello di 

Trezza, Verga cambia progressivamente stilemi e referenti, lasciando l’Illustrazione 

Italiana di Treves a favore della Rassegna Settimanale, la rivista di Franchetti e 

                                                             
59 GRAMSCI, Quaderni del carcere, pp. 17-18. 
60 CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, p. 46.  
61 Pienamente condivisibile e affine a quello di Cirese il giudizio di Simonetta Sanna: i valori della Deledda 

«rivivono infatti nel paesaggio, nel sogno e nelle feste che vedono riunita la comunità, mentre sono già in 

piena crisi nel mondo isolano da lei rappresentato» (Simonetta SANNA, Fra isola e mondo. Letteratura, 

storia e società nella Sardegna contemporanea, Cagliari, CUEC, 2008, p. 69). 
62 Nelson MOE, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzogiorno, Napoli, 

L’ancora del Mediterraneo, 2004. 
63 MOE, Un paradiso abitato da diavoli, p. 248. 
64 Giovanna FINOCCHIARO CHIMIRRI (a cura di), Postille a Verga. Lettere e documenti inediti, Roma, 

Bulzoni, 1977, p. 63, citata in MOE, Un paradiso abitato da diavoli, p. 257.  
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Sonnino: alla celebre inchiesta del primo sulle Condizioni politiche e amministrative 

della Sicilia e allo studio del secondo intitolato I contadini in Sicilia si associa l’inizio 

del dibattito sul Mezzogiorno noto come Questione Meridionale. I Malavoglia, 

generalmente considerato il capolavoro di Verga, compendia i tratti di un’evoluzione 

stilistica che oblitera gli elementi pittoreschi, annulla la distanza fra narratore e 

personaggio, sostituendo alla cornice del quadro lo sguardo diretto e la parlata popolari. 

La progressione realista passa attraverso personaggi repellenti come Rosso Malpelo 

immerso nel paesaggio desolato della sciara, distesa di detriti la cui origine, l’Etna, non 

viene citato per evitare la scontata associazione fra vulcano e pittoresco. Al di là del 

sodalizio con Franchetti e Sonnino, e del sostanziale accordo di Verga sul positivismo, 

la critica anti-industriale che animava i loro scritti, quali sono le motivazioni profonde 

della sua svolta realista? Ancora oggi è valida la diagnosi di Luperini secondo cui 

 
Come Verga ben sapeva (e questa è la storia di Rosso Malpelo), la vittima è tale due 

volte: non solo perché deve subire la forza materiale degli aguzzini, ma perché deve 

accettarne la logica culturale e ideologica. La denuncia più vera sarà perciò 

assolutamente implicita, e dovrà nascere dall’alienazione ormai pienamente accettata: 

anzi, da un punto di vista narrativo che deve esserle così organicamente omogeneo da 

farne sentire, insieme, l’ineluttabile totalità e la invivibilità soffocante
65

. 

 

Verga esaspera dunque le tecniche realiste al punto da farle coincidere con la disgregazione 

e l’abiezione del subalterno, stravolgendo gli stereotipi che fino ad allora hanno definito 
l’immagine pittoresca della Sicilia (e, in parte, del Meridione) nella coscienza settentrionale, 

prospettiva egemone a livello nazionale. Una simile fuga dal folklore attraverso gli stessi 

elementi di cui il folklore si nutre – ancora più evidente nell’epilogo dei Malavoglia, con il 

congedo di N’toni dall’universo pre-moderno di Aci Trezza – non trova un corrispettivo 

nella narrativa sarda fino agli anni Ottanta del Novecento.  

Se si considera la letteratura siciliana alla stregua di un filone autonomo della 

letteratura italiana, con caratteri e costanti proprie, si può constatare che nell’arco di un 

secolo e mezzo pressoché tutti i maggiori esponenti di questa letteratura, da De Roberto 

a Verga, da Sciascia a Consolo fino a Camilleri prendono parte attivamente al dibattito 

sulla Questione Meridionale e, più in generale, intervengono sul senso, il significato e le 

ricadute del Risorgimento.  

In Sardegna, al contrario, il modello etico autosufficiente e localmente autocentrato 

della Deledda ha fatto scuola, dando voce a un modo di sentire e di rapportarsi col 

mondo – in termini psicoanalitici, una Stimmung – condiviso da molti epigoni ed 

estimatori locali (coloro che si vantano di aver immediatamente capito la Deledda 

trascendendo ogni mediazione culturale) e, allo stesso tempo, capace di raccogliere 

consensi lontano dall’isola, anche se in quest’ultimo caso si è trattato di un gusto 

orientalista proiettato sulla Sardegna, nel lungo periodo che intercorre fra l’esotismo 

romantico e l’immagine isolana della seconda metà del Novecento appiattita su una 

fruizione turistica. Operando una scelta funzionale all’argomentazione sottesa a questo 

contributo, ma senza per questo escludere altri autorevoli interpreti deleddiani, mi 

concentro sulla lettura freudiana che della Deledda ci ha lasciato Nereide Rudas, in cui 

                                                             
65 Romano LUPERINI, “La modernità di Eva”, in ID., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e 

postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, p. 110. 
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il paradigma interpretativo di tipo psichiatrico non ha «pretese di interpretazione 

letteraria»
66

, ma piuttosto compendia tratti e caratteri in grado di ricomporre e attribuire 

senso ad una mappatura culturale sospesa fra passato ancestrale e presente.  

Quella certa «aria di famiglia» osservata da Marci
67

 a proposito degli scrittori sardi 

del Novecento viene approfondita e spiegata dalla Rudas nei termini di una tipica 

configurazione psichica dove l’attaccamento alla Sardegna come «Gestalt o totalità 

polarizzante»
68

 non soltanto soddisfa il congenito bisogno dell’Altro secondo modalità 

esclusive, ma costituisce anche la base dell’espressione artistica, in cui, seppure in 

forme più o meno astratte o sofisticate, non viene mai meno il legame con l’agognata 

terra-madre. Nostalgia, declinata nelle sue varianti letterarie, o patologie depressive 

caratterizzano peraltro tutti coloro che «sono più inclini a sondare e interpretare il 

proprio mondo interno (…) operando più facilmente quella “sintesi magica” che porta 

alla produzione creativa»
69

. Una terra di creativi dunque, dove però l’inversione della 

prospettiva rispetto all’esterno e l’«incentramento assoluto»
70

 nella patria natia che 

sostengono il paradigma interpretativo della grande psichiatra producono sia la 

«solitudine come ritorno a Sé che conserva una valenza dialogica e interpretativa» sia 

«la solitudine passiva e regressiva che rimanda alla perdita di significato comunicativo e 

dialogico, che allontana dall’autenticazione e individuazione»
71

.  

Salvatore Satta rappresenta in modo esemplare questa dislocazione, che mi pare 

emblematica – nei limiti della generalizzazione – della letteratura sarda considerata come 

indicatore, bussola culturale della nazione sarda. Una dislocazione che si presta, tuttavia, a 

fraintendimenti partigiani: è il caso del celebre critico George Steiner, che, dopo aver 

visitato Nuoro e i luoghi topici teatro del Giorno del Giudizio, sostiene che Satta «è 

innovativo e convincente nella sua analisi implicita dei modi in cui l’ignoranza e 

l’istruzione si riferiscono all’eternità»
72

. Una tale visione fissista ribadisce la condanna 

senza appello della modernità, conforme ai dettami estetici dell’high modernism; una 

posizione fuorviante perché astorica, che adombra un ritorno compiaciuto al primitivismo 

bucolico pre-moderno. Non occorre far riferimento all’imponente lavoro di giurista di Satta 

per rendersi conto che invece la sua opera ha un carattere tragico proprio per quel nesso con 

la storia, professionale ed insieme intimo, che risalta nel De Profundis, dove assistiamo a 

una vera e propria «metafisica della storia, un dramma, per certi versi analogo a una sacra 

rappresentazione»
73

. Una possibile chiave di lettura di quest’opera, controversa fin da prima 

della sua pubblicazione, risiede nell’impianto allegorico individuato da Bodei, il cui senso 

etico è condensato nel giudizio sulla dissoluzione dello Stato dopo l’armistizio del ‘43, 

quando Satta afferma che «per la belligeranza dei pochi che dalla morte della patria sono 

portati a meditare sul significato dell’immensa rovina (…) l’8 settembre è il principio della 

vera guerra, che dal piano internazionale e nazionale si è spostata sul piano individuale, ha 

                                                             
66 Nereide RUDAS, L’isola dei coralli. Itinerari dell’identità, Roma, Carocci, 2004, p. 155. 
67 Giuseppe MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, Cagliari, CUEC, 1991, p. 15. 
68 RUDAS, L’isola dei coralli, p. 161.  
69 RUDAS, L’isola dei coralli, p. 60. 
70 RUDAS, L’isola dei coralli, p. 82. 
71 RUDAS, L’isola dei coralli, p. 184. 
72 George STEINER, “Un millennio di solitudine”, prefazione a Salvatore SATTA, Il giorno del giudizio, 

Nuoro, Ilisso, 1999, p. 11. 
73 Remo BODEI, “Prefazione” a Salvatore SATTA, De Profundis, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 10. 
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posto l’individuo di fronte al problema dell’esistenza»
74

. Al di là del nichilismo, 

dell’ambivalenza caratteriale che la Rudas riscontra in Satta scrittore, la riflessione di 

quest’ultimo conferma molte delle tendenze della letteratura sarda fin qui emerse: il 

percorso unidirezionale dal pubblico al privato, visto come l’unico ambito consono alla 

ricreazione dell’io e al processo decisionale, nonché il bisogno di guardare al passato per 

elaborare una condizione luttuosa rispetto al tempo: un «tropismo nostalgico e 

retrospettivo», che si modula «sul tempo irrimediabilmente trascorso». A ben guardare, 

questo «tempo perduto, sovrainvestito e sovravalutato aldi là dei reali vantaggi e 

opportunità che garantisce (o garantiva)»
75

 rappresenta la facies negativa e sclerotizzata del 

residuale teorizzato da Williams come persistenza dell’antico nel presente. L’irrigidimento 

di certe concezioni delle relazioni sociali in senso comune può dar luogo al brescianesimo 

di cui parla Gramsci, dove la storia diventa un «seguito di storielle divertenti senza nesso né 

di personalità né di altre forze sociali»
76

. Bozzetto o quadro esotico: il reiterato orientalismo 

di cui la Sardegna è stata oggetto nel corso del Novecento, articolato a livello letterario, fra 

gli altri, anche da autori dello spessore e della fama di D.H. Lawrence o Ernst Jünger, resta 

sempre un’operazione in cui la Sardegna è succube e mai protagonista: 

 
Anche un oggetto tanto inerte come un testo letterario ricava una parte consistente 

della propria identità dall’interazione tra il momento storico particolare che gli 

pertiene e l’attenzione, i giudizi di merito, lo studio e le possibili performance dei 

suoi lettori. Raramente però questo privilegio è stato accordato all’Oriente, agli 

arabi o all’Islam, che singolarmente o cumulativamente sono stati al contrario 

sempre percepiti come confinati nello spazio immutabile di un oggetto congelato 

nel tempo e nello spazio dallo sguardo dei suoi osservatori occidentali
77

. 

 

Se si sostituisce «sardi» ad «arabi» si comprende il contesto culturale in cui una certa 

visione è stata dominante almeno fino agli anni Ottanta del Novecento, dato di fatto 

aggravato dalla tendenza di autori sardi contemporanei a riproporre quegli stessi 

stereotipi, avvalorando una subalternità definita da Marx come servaggio a livello di 

rappresentazione. Non si può individuare un preciso discrimine fra stagioni differenti 

dell’orientalismo sardo, nel senso che un’opera pregevole come Paese d’ombre contiene 

sia un apprezzamento dei valori legati alla tradizione che una critica del sistema 

economico sotteso ad essa. Un simile «concerto di voci plurime»
78

 all’interno di questo 

magmatico corpus di testi va interpretato, e qui rientra in gioco l’antropologia, 

disciplina testimone negli stessi anni di una svolta metodologica e tematica, sintetizzata 

nella posizione di Clifford: «è più facile registrare la perdita di tradizionali ordini di 

differenza che non coglierne l’emergere di nuovi. […] Mio principale obiettivo è far 

posto ai futuri culturali, al riconoscimento dell’emergente. Ciò richiede una critica di 

abiti mentali e sistemi di valori occidentali profondamente sedimentati»
79

. 
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In un mondo sempre più sincretico non è difficile rintracciare un comune intento fra 

l’attenzione di Clifford all’emergente e la ricerca, da parte di Gramsci, delle potenzialità 

latenti che una certa congiuntura storica può offrire: nel modello della filosofia della 

praxis infatti  

 
la storia si dipana secondo una logica riconoscibile anche se post factum (come 

aveva insegnato Labriola) ma non per questo meno reale. Lo studio della storia 

attraverso la filosofia della praxis aiuta a individuare quelle virtualità, quei principi 

di organizzazione esistenti o in germe, sui quali far leva per ridefinire le basi della 

società attuale: è un’attitudine irriducibilmente teorico-pratica, una forma di 

conoscenza ideologica, cioè interessata [e, come tale, antitetica rispetto agli schemi 

crociani] e solamente in quanto tale capace di produrre nuova storia
80

. 

 

In questa sintesi fra il marxismo riscoperto da Labriola, in cui azione e teoria 

coincidono, e l’auspicata scoperta di ciò che è emergente si situa l’approccio 

gramsciano alla geografia culturale /letteraria della Sardegna. Il primo effetto di quella 

che Gramsci definisce «organizzazione di rapporti di conoscenza» è che l’oggetto 

dell’osservazione cambia a seconda di come lo osserviamo, in base ad una dialettica fra 

soggetto e ambiente, comportamenti e individui, che rende la geografia culturale 

effimera e variabile, fucina inesauribile dell’emergente:  

 
Il concetto di cultura ha il suo impatto sul concetto di uomo. Concepita come una 

serie di espedienti simbolici per controllare il comportamento, di fonti di 

informazioni extra somatiche, la cultura fornisce il legame tra quello che gli uomini 

sono intrinsecamente capaci di diventare e ciò che in effetti sono divenuti, nella 

loro specificità. Diventare umani è diventare individui, e noi lo diventiamo sotto la 

guida di modelli culturali, sistemi di significato creati storicamente, nei cui termini 

diamo forma, ordine, scopo e direzione alla nostra vita
81

. 

 

Pratiche discorsive e attenzione all’economia politica del corpo. Affermazione 

dell’individuo, ma secondo le modalità al centro dell’analisi antropologica, ovvero 

all’interno di una negoziazione con il sistema egemonico vigente. Come esito finale di 

questo confronto, la costruzione di una narrazione coerente e funzionale all’aggregazione 

dei gruppi e delle classi. 

Il graduale riavvicinamento dell’antropologia alle pratiche correnti nella critica 

letteraria di fine Novecento veniva auspicato da Said in questi termini: «Molti 

antropologi, soprattutto tra quelli letti anche al di fuori del proprio ristretto ambito 

disciplinare, non hanno fatto mistero del loro desiderio di un’antropologia, e quindi di 

testi antropologici, più letteraria, o meglio, teorico-letteraria per stile e consapevolezza: 

un’antropologia, cioè, che dedichi più tempo alla riflessione sulla testualità del proprio 

sapere e meno alla discendenza matrilineare; o che riconosca alla questione sollevata 

dalle poetiche culturali un peso maggiore di quello attribuito alle varie forme di 

organizzazione sociale piuttosto che all’economia agricola o alle tassonomie primitive 
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di questa o quella società»
82

. Nella sua provocazione, l’intellettuale palestinese rileva un 

esaurimento di paradigma per l’antropologia tradizionale, intesa come disciplina 

interessata più alla conservazione che a uno scandaglio critico che sia preludio ad un 

intervento sul corpo sociale. 

Said invoca «Una pratica fondata proprio sulla pratica (…) rafforzata da idee e 

concetti come quelli di egemonia, di riproduzione sociale e di ideologia» dove ideologia 

è intesa come sostrato del senso comune, a conferma di un’ulteriore convergenza con 

Gramsci, oltre che con Alain Touraine e Pierre Bourdieu. Un’antropologia che 

condivide prassi e obiettivi con la filologia in un’ottica estrovertita sul mondo:  
 

Una ricognizione filologica autentica è attiva; implica la capacità di penetrare nel 

processo linguistico e di svelare ciò che, nel testo, in qualsiasi testo io abbia davanti, 

può risultare nascosto, incompleto, mascherato o distorto. […] come scrive Poirier: la 

letteratura ha tutto il diritto di calamitare la mia attenzione perché più di ogni altra 

forma d’arte o espressione artistica dimostra cosa sia possibile produrre ed essa 

dipende […], per quanto riguarda la sua principale o essenziale risorsa, da materiali che 

deve condividere con la società e la storia
83

.  
 

I materiali condivisi che la letteratura ha il potere di svelare vengono associati alle 

narrazioni, obliterate o censurate, nella galassia subalterna del Sud del mondo:  
 

Nel racconto storico postcoloniale l’accento è posto su quelle stesse cause 

accidentali che la storiografia tradizionale rifiuta; nessun insegnamento viene 

contrabbandato fra le righe della narrazione né se ne trae alcuna conclusione 

esplicita […] mentre si assiste ad una perdita assoluta della distanza tra atto e 

discorso, che caratterizza la rappresentazione storiografica […] quelle che vengono 

raccontate sono, da un lato, le storie taciute volontariamente dal potere, per alterare 

la verità; dall’altro sono le storie taciute perché ritenute poco interessanti: le storie 

dei poveri, degli emarginati, degli umili, in una parola, dei vinti
84

. 
 

L’insistenza di Gramsci sulla relazione fra dominatore e subalterno, nella loro complessa e 

stratificata interazione, è un importante correttivo all’idea che in società come quella sarda 

sia semplicemente in atto uno scontro fra modernità e tradizione
85

. Una delle peculiarità 

dell’approccio gramsciano è la capacità del ricercatore di essere coinvolto, emotivamente 

partecipe nella situazione descritta e, allo stesso tempo, esserne testimone oggettivo, 

distaccato nella misura richiesta da un’analisi che, come già detto, è anche autoriflessione; 

in questo passaggio è compreso anche il succitato auto-rispecchiamento come self-

fashioning teorizzato da Greenblatt, ricognizione culturale che prelude a una nuova 

coscienza di sé. Ma come è possibile che ciò avvenga proprio con Gramsci?  
 

It is always important to recall the early phase of Gramsci’s astonishing biography. He 

is the greatest of western Marxists. But it cannot be without significance that he was 

also a product of the West’s most remote periphery, and of conditions which, half a 
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century later, it became fashionable to call ‘Third World’. No comparable western 

intellectual came from such a background. He was a barbed gift of the backwoods of 

the metropolis, and some aspects of his originality always reflected his distance
86

.  

 

Se lo consideriamo, prendendo alla lettera Tom Nairn, precursore e testimone di una 

globalizzazione che attraversa e contamina il Primo e il Terzo Mondo, finendo per 

svuotare di senso questa stessa denominazione e ripartizione, Gramsci offre gli 

strumenti per avviare un dibattito sulla geografia culturale della Sardegna privo di 

preclusioni nei confronti della sua presunta arretratezza. Se si dovesse sintetizzare 

questo processo in un solo termine, si potrebbe ricorrere a quella condizione 

determinata dalla «filologia vivente»
87

, ovvero la «compartecipazione, per com-

passionalità all’organismo collettivo». Si tratta, nelle parole di Gramsci, di una grande 

novità a livello politico, una fase che trascende i dati frutto di un mero calcolo statistico 

o di una fredda analisi razionale. Abbiamo di fronte  

 
uno sconvolgimento che nell’arte politica porta la sostituzione nella funzione 

direttiva dell’organismo collettivo all’individuo singolo, al capo individuale. I 

sentimenti standardizzati delle grandi masse che il singolo conosce come 

espressione della legge dei grandi numeri, cioè razionalmente, intellettualmente, e 

che egli, – se è un grande capo – traduce in idee-forza, sono conosciuti per 

‘compartecipazione’ per ‘compassionalità’ – e se l’organismo collettivo è innestato 

vitalmente nelle masse, conosce per esperienza dei particolari immediati, con un 

sistema di ‘filologia vivente’ per così dire
88

. 

 

Credo sia possibile collocare la letteratura sarda del tardo Novecento nel segno della 

filologia vivente, intesa come processo, e in cui gli autori, pur senza ambizioni di leader, 

certo si pongono davanti all’oggetto della loro scrittura con un’attitudine fortemente 

com-partecipativa. Abbiamo inoltre un corpus di testi caratterizzati da grande varietà di 

stili e linguaggi, la cui ricezione è in costante crescita a livello nazionale e 

internazionale, elementi che portano con sé anche un confronto con istanze prima 

trattate quasi esclusivamente in cerchie specialistiche, o dalle scienze sociali. 

Storicamente il grande dibattito sull’Autonomia, esaurita la fase eroica di Ichnusa, 

migra su altri lidi, diffondendosi anche in ambito letterario e qui, fin dal fenomeno 

Gavino Ledda, coagula in temi e narrazioni di forte impatto emotivo e sociale, che 

operano in osmosi rispetto alla realtà coeva. Non è semplice trovare un denominatore 

comune per generazioni diverse di autori, ma si può ragionevolmente affermare che lo 

scrittore sardo contemporaneo rientra nel novero di quelli che Gramsci, sulla base della 

sua esperienza all’Ordine Nuovo, definiva «nuovi intellettuali»:  

 
Il modo di essere del nuovo intellettuale non può più consistere nell’eloquenza, 

motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, ma nel mescolarsi 

attivamente alla vita pratica, come costruttore, organizzatore, ‘persuasore 

                                                             
86 Tom NAIRN, “Antonu su Gobbu”, in Anne SHOWSTACK SASSOON (a cura di), Approaches to Gramsci, 

London, Writers and Readers, 1982, p. 161.  
87 Sul concetto di filologia applicato alla critica sociale vedasi anche il succitato SAID, Umanesimo e critica 

democratica, con il capitolo “Ritorno alla filologia”, p. 83 e sgg. 
88 GRAMSCI, Quaderni del carcere, 1975, p. 857 (Q7, § 6). 



123 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 103-127, 2017 

 

 

permanentemente’ perché non puro oratore – e tuttavia superiore allo spirito 

astratto matematico; dalla tecnica lavoro giunge alle tecnica scienza e alla 

concezione umanistica storica, senza la quale si rimane ‘specialista’ e non si 

diventa ‘dirigente’ (specialista + politico)
89

. 

 

Il nuovo tipo di intellettuale che prende forma nell’elaborazione dei Quaderni è dotato di 

competenze tecniche, domina i saperi della modernità senza essere uno specialista, il suo 

umanesimo
90

 non è inteso in senso paludato ma militante. Il suo omologo, lo scrittore 

sardo – persuasore permanente esiste da tempo, ha molti volti e gioca un ruolo importante 

nella coscienza di sé dell’isola. A livello narrativo, ricorre alla vis come consapevolezza 

individuale del tempo trascorso – dislocazione e bilancio insieme del passato – in 

proiezione futura. Molta di questa letteratura ha fatto propria questa doppia visione 

secondo modalità che sono state proprie dell’antropologia isolana. Mi riferisco in 

particolare agli studi di Andreas Bentzon ricuperati e illustrati da Cosimo Zene. In primo 

luogo sul versante metodologico, Bentzon sollecitava «un atteggiamento più creativo 

verso modi alternativi di esplorare un dato soggetto», convinto com’era che «la buona 

scienza ha in comune con la ‘buona arte’ il fatto di saper andare oltre la realtà, 

intervenendo su ciò che esiste come possibilità»
91

. Lo studioso danese attribuiva grande 

importanza alla creatività sia per rivitalizzare l’antropologia che per attuare una vera e 

propria rivoluzione «non portata avanti sanguinosamente per la ricerca del potere ma, al 

contrario, una rivoluzione silenziosa capace di farci apprezzare, attraverso la riflessione 

intellettuale, lo sforzo fatto da uomini e donne per creare e mantenere via una società» 
92

. 

La prospettiva utopica sottesa a una scoperta dell’esistente che avrebbe del 

rivoluzionario riporta a un dialogo del 1979 in cui Pietro Clemente e Giulio Angioni 

discutono dell’attualità di Gramsci partendo dal concetto di egemonia
93

. In questo 

scambio si confrontano visioni discordanti dei modelli attraverso cui vedere la stessa 

realtà che, analizzata dall’antropologo, sarebbe poi stata raccontata dallo scrittore. Le 

due prospettive che qui si confrontano avrebbero caratterizzato l’evoluzione sia della 

letteratura sarda che della cultura italiana dell’ultimo mezzo secolo. Angioni mette 

l’accento sul carattere dinamico, di processo, dell’egemonia, come assunzione e 

interiorizzazione di idee che «vengono socialmente promosse e incanalate in funzione 

dell’esercizio del potere», in un contesto dove, coerentemente con il dettato gramsciano, 

sarà il consenso a prevalere sulla coercizione. L’opinione di Clemente, il quale 

preferisce concentrarsi «sul processo piuttosto che sull’espressione del potere, 

sull’egemonia come processo e soprattutto ‘sull’altra parte’, cioè sull’essere 

egemonizzati» riflette a grandi linee le problematiche prioritarie all’interno del pensiero 

foucaultiano e poststrutturalista, nel quale – ricorrendo a una generalizzazione che 

ovviamente ne impoverisce la ricchezza concettuale – si segue il pensiero di Althusser, 
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che vede l’individuo moderno oppresso da tetragoni e immutabili apparati statuali. 

Angioni non nega questo aspetto, ma la sua posizione presenta un lato originale e 

foriero di sviluppi inattesi, visto che egli immagina l’egemonia come un processo in 

gran parte endogeno, in cui essa si afferma «anche solo attraverso una riplasmazione e 

una reinterpretazione e omeostatizzazione di ciò che veniva da fuori con ciò che stava 

dentro, anche solo con l’amalgama potente della religione»
94

. Questo riconoscimento 

del residuale, talmente forte da far pensare ad un’agnizione, in realtà è il nesso che lega 

ricerca etnologica e scrittura in Angioni.  

 
Tra la Sardegna dei tempi di Gramsci e quella documentata da Angioni, vi è stata 

un’altra guerra mondiale, la ripresa delle lotte dei contadini per la conquista della 

terra, una monca riforma agraria e infine l’abbandono delle terre da parte dei 

braccianti e dei figli dei coltivatori più o meno autonomi, che costituivano la 

maggior parte del corpo sociale agricolo in Sardegna, mentre le aziende più grosse 

di massaius mannus e i consorzi agrari, che ebbero strumenti e capitali, poterono 

sviluppare colture intensive e irrigue meccanizzando i cicli produttivi secondo 

un’organizzazione di tipo capitalistico
95

.  

 

La scrittura di Angioni non solo privilegia e asseconda la mobilità sociale e il portato 

dell’ibridazione (contro la precedente purezza), ma è dotata di una perspicacia 

metanarrativa, nel senso di accentuazione geocritica (in cui convergono lingua, toponimi e 

forme di metissage locali) in cui c’è una risposta ai problemi posti dalle influenze esterne, 

e, al contempo, un bilancio di una cultura sarda valutata in contrappunto.  

Un solo autore come metonimia di generazioni di scrittori serve solo a mettere in 

luce tendenze differenti rispetto a quella rilevate nella Deledda o in Satta, ma all’interno 

di una continuità antropologica, che è sì residuale, ma critica e ricca di spunti che 

indicano, o almeno alludono, ad un percorso di emancipazione culturale e materiale. 

Una vera e propria microfisica del potere, in tempi storici diversi, giocato nella sfera e 

negli spazi della famiglia – dai racconti A fogu a intru e Sardonica – o nelle cosiddette 

stanze del potere – Le Fiamme di Toledo – fino agli scenari distopici del medioevo già 

globalizzato dell’ultimo Sulla Faccia della Terra: una scrittura che fonde la prospettiva 

del narratore e un determinato modo di agire, di cui apprendiamo logica e senso. Da qui 

il suo carattere organico: dalle metafore della voce narrante, e dall’impianto neo-realista 

che veicola il portato di un’analisi storica che è diagnosi sul presente. Angioni 

ripropone (fra gli altri, e l’elenco sarebbe lungo, da Sergio Atzeni a Marcello Fois) un 

ritorno del romanzo storico come filologia del territorio, e insieme sua marcatura. Una 

prospettiva orizzontale che si sostituisce al discorso evolutivo e verticalizzato secondo 

una concezione univoca di progresso.  

La filologia è la filigrana di questa scrittura così come per Gramsci è uno strumento 

indispensabile per recuperare il passato, e, insieme a questo, il pensiero di un autore. Ad 

essa si accompagnano una serie di accorgimenti tecnici che ripropongono, come 

auspicato da Marx, «un lavoro minuzioso e condotto col massimo scrupolo di esattezza 

e di onestà scientifica»
96

. La stessa onestà scientifica necessaria a raggiungere il livello 
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voci”, p. 421.  
95 COSSU, “In dialogo con Gramsci: gli inizi del lavoro teorico di Giulio Angioni”, pp. 142-143. 
96 LIGUORI, VOZA, Dizionario gramsciano 1926-1937, p. 303. 
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che per Machiavelli è quello del neo-umanesimo, la fase in cui tutto «si basa 

esclusivamente sull’azione concreta dell’uomo che per le sue necessità storiche opera e 

trasforma la realtà»
97

. Anche con la scrittura.  
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La «fonetica del sentimento» di Benvenuto Lobina: 

dal futurismo a Po Cantu Biddanoa (e due poesie inedite) 

Giulia Murgia 

(Università di Cagliari) 

Abstract 

The present paper aims at reflecting on the dialectics between Sardinian and the Italian language in 

Benvenuto Lobina’s works (1914-1993). On the one hand, in the novel Po cantu Biddanoa (1987), this 

relationship results in a linguistic awareness, which goes hand in hand with a geographical realisation. On 

the other hand, Lobina’s literary parabola outlines a trajectory that will lead him to give up the Italian 

language in favour of Sardinian: the edition of two unreleased poems written in Italian (Tristezza sola and 

Drammatramonto) – considered missing till now – will be supplied and traced back to the young 

Lobina’s first poetical production, as a passionate experimenter fascinated by Futurism. 

Key words – Benvenuto Lobina; Po cantu Biddanoa; edition; Sardinian; Italian 

Con il presente articolo si intende riflettere sulla dialettica tra il sardo e l’italiano nelle opere di 

Benvenuto Lobina (1914-1993). Da una parte, tale confronto si traduce, nel romanzo Po cantu Biddanoa 

(1987), in una presa di coscienza linguistica che andrà di pari passo con una presa di coscienza 

“geografica”. D’altra parte, la stessa parabola letteraria tracciata da Lobina lo condurrà a un progressivo 

abbandono dell’italiano in favore del sardo: si fornisce qui, per la prima volta, l’edizione di due inediti 

componimenti in italiano (Tristezza sola e Drammatramonto), finora ritenuti scomparsi, che 

appartengono alla sua prima fase di esplorazione poetica e che vengono qui restituite al corpus del 

giovane Lobina, entusiasta sperimentatore sedotto dal fascino del Futurismo. 

Parole chiave – Benvenuto Lobina; Po cantu Biddanoa; edizione; Sardo; Italiano 

Nella nota scritta di suo pugno nel 1985 e collocata in apertura al suo unico romanzo 

bilingue sardo-italiano Po Cantu Biddanoa, pubblicato nel 1987 e da lui stesso tradotto1, 

1 Benvenuto Lobina conclude Po cantu Biddanoa nel 1984. Con quest’opera, ancora inedita, ottiene il premio 

“Casteddu de Sa fae” di Posada. Sarà la casa editrice 2D Editrice Mediterranea a pubblicare il romanzo in due 

volumi tre anni dopo, nel 1987, con una traduzione italiana a fronte curata dallo stesso Lobina (cfr. Salvatore 

TOLA, “Benvenuto, i versi e le prose”, in Benvenuto LOBINA, Is canzonis, a cura e con introduzione di 

Antonello SATTA, Cagliari, Edizioni della Torre, 1991, pp. 15-26, ivi pp. 23-24). L’opera è stata ripubblicata a 

Nuoro, nel 2004, per la casa editrice Ilisso, con una prefazione di Giovanni Pirodda; le note bio-bibliografica e 

al testo sono invece scritte da Anna Serra Lobina, la quale, in merito alla traduzione qui riproposta, precisa che 

essa «è quella riesaminata ed emendata dallo stesso autore dopo la prima pubblicazione del 1987: si tratta in 

realtà di piccole variazioni, qualche precisazione e certi ripensamenti sintattico-lessicali, che lo stesso 

Benvenuto Lobina appuntò sull’originale dattiloscritto e sulla sua copia dell’edizione per meglio trasferire le 
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Benvenuto Lobina (nato a Villanova Tulo l’8 gennaio 1914 e spentosi a Sassari il 29 

dicembre del 1993) osserva: 
 

Per quanto Biddanoa fosse un paese sonnacchioso, pigro, senza alcuna voglia di 

mettersi al passo con gli altri paesi, Biddanoa era in Sardegna, e la Sardegna, ci 

piaccia o no, è in Italia. Per questo di tutto ciò che accadeva in Italia qualche 

schizzo arrivava anche a Biddanoa
2
. 

 

Si tratta di un passaggio che figura identico a metà circa del romanzo: 

 
Po cantu Biddanoa fèssit una bidda sonnigosa, preizzosa, senza ’e nisciuna gana de 

si ponni a su paris cun is àtaras biddas, Biddanoa fut in Sardìnnia, e sa Sardìnnia, si 

pràxat o no, est in Italia. Po custu de totu su chi suzzedìat in Italia calincunu 

striddicu ’ndi lompìat a Biddanoa puru3. 

 

In questa citazione Benvenuto Lobina menziona tre entità geografiche, che si sarebbe 

tentati – come se le costruzioni culturali rispondessero in modo pacifico alle regole 

dell’insiemistica – di collocare semplicisticamente l’una dentro l’altra: il paese di 

Biddanoa (in italiano Villanova Tulo, nella regione del Sarcidano) sta in Sardegna e la 

Sardegna fa parte dell’Italia. Al contrario, il campo di forze che si sprigiona nei testi 

lobiniani sconvolge e ricompone la geografia dell’amministrazione, geografia che 
pretenderebbe l’“immersione”, per dirla ancora con un termine matematico, del singolo 

paese nella sua regione d’appartenenza, la quale, a sua volta, dovrebbe essere contenuta 

nella nazione che la ingloba e rappresenta. 

Al contrario, la relazione profonda che Lobina instaura tra Biddanoa, la Sardegna e 

l’Italia è interamente contenuta nella locuzione Po cantu che apre questa citazione e che 

costituisce, significativamente, parte del titolo del romanzo. Po cantu (‘per quanto’) 

introduce infatti un costrutto concessivo e segnala cioè Biddanoa come la “frustrazione” di 

un presupposto che il lettore si sarebbe aspettato che si realizzasse e che viene di fatto 

disatteso: la presunta pigrizia di Biddanoa, che è poi un altro modo di intendere la sua 

atemporalità, il suo essere fuori dal tempo, dovrebbe costituire un motivo di esclusione di 

Biddanoa dal progredire della Storia. E invece Biddanoa, a dispetto di quanto scrive lo 

stesso Lobina con l’evidente intento di disorientare i suoi lettori, non è soltanto il luogo nel 

quale arriva qualche schizzo di storia. Biddanoa e soprattutto la sua prazzitta, definita «una 

pimpirìda ’e su mundu» (‘una briciola del mondo’), sono l’allegoria stessa dell’universo che 

dovrebbe inglobarle. Quella che poteva insomma essere la descrizione di una geografia 

letteraria del margine, del confine, come capita di consueto nelle letterature cosiddette 

“minori”, si trasforma invece, nella poetica di Lobina e in questo romanzo in particolare, 

nell’occasione per sovvertire la natura dei rapporti tra il centro e la periferia4. 

                                                                                                                                                                                   
capacità semantiche del suo codice espressivo primo, quello della lingua materna, il sardo campidanese del 

Sarcidano e di Villanova Tulo, in un registro linguistico differente e altro come quello della lingua italiana» 

(“Nota al testo”, in Benvenuto LOBINA, Po cantu Biddanoa, Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 26-27, ivi p. 26). 
2 Benvenuto LOBINA, Po cantu Biddanoa, prefazione di Giovanni PIRODDA, nota bio-bibliografica di Anna 

Serra LOBINA, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 30 (riedizione di Po cantu Biddanoa, 2 voll., Cagliari-Sassari, 2D 

Editrice Mediterranea, 1987). Le citazioni del presente articolo saranno tratte dall’edizione Ilisso. 
3 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 282. 
4 Si vedano anche le osservazioni di Margherita MARRAS, L’insularité dans la littérature narrative sarde du 

XX
e
 siècle, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 1998, pp. 146-149. 
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Partendo da queste premesse, il presente contributo si dividerà in due sezioni: in una 

prima parte si cercherà di mostrare come questa presa di «coscienza geografica», per 

dirla con Westphal
5
, sia rappresentata nel romanzo attraverso una progressiva presa di 

coscienza linguistica, che si struttura all’interno della dialettica tra il sardo e l’italiano. 

In una seconda parte, ci si concentrerà invece sulla parabola disegnata dalle scelte 

poetiche di Lobina, che si snoda attraverso un percorso che va dalle prime produzioni in 

italiano fino al suo abbandono a favore del sardo quale privilegiato ed esclusivo 

strumento linguistico. Senza voler confondere indebitamente il piano delle vicende 

biografiche del Lobina uomo con quello delle costruzioni letterarie del Lobina scrittore, 

la questione del bilinguismo sardo-italiano sarà affrontata – disegnando un itinerario che 

procederà a ritroso dalla matura prosa lobiniana fino alle prove poetiche giovanili – 

attraverso l’edizione di due poesie in italiano, inedite e fino ad oggi ritenute scomparse, 

che in questa sede vengono per la prima volta pubblicate e restituite al corpus poetico 

del giovane Lobina, entusiasta sperimentatore soggiogato dal fascino del Futurismo. 

 

1. Una nuova geografia letteraria, una nuova geografia linguistica 

 

Il romanzo Po Cantu Biddanoa appartiene al fenomeno, collocabile negli anni 

Ottanta del Novecento, della nascita di una produzione letteraria narrativa in lingua 

sarda, caratterizzata dal fatto di non prospettare la riproposizione di un discorso sul 

passato, ma la rappresentazione di una realtà ‘normale’
6
. Quella di Biddanoa è infatti la 

storia di un paese qualsiasi che attraversa le fasi che caratterizzano la storia d’Italia tra il 

1919 e il 1942, «il combattentismo, il fascismo, la guerra d’Etiopia, la seconda guerra 

mondiale, oltre […] la nascita e la scomparsa del primo Partito Sardo d’Azione»
7
.  

Il protagonista è Luisicu, «reduce della prima guerra mondiale, pluridecorato e 

analfabeta, confusamente anarchico»8, diventato «sardista per obbedienza al suo 

capitano Emilio Lussu»9. Significativa è la scena in cui Luisicu si pone il problema 

delle motivazioni che dovrebbero muoverlo ad aderire al Partito Sardo d’Azione, a parte 

la fedeltà a Lussu, e questa riflessione lo induce a cercare dentro di sé il senso 

dell’essere sardo, problema che fino a quel momento lui, come d’altronde tutti i suoi 

compaesani, non si era mai posto: 

 
E mancai de partidus no nd’èssit cumpréndiu nudda, su èssi “sardista” calincuna 

cosa bolìat nai po issu puru, forzis. Sardu fut sardu. È beru ca prima de partìri 

sordau sa Sardìnnia pagu dda connoscìada: no fut andau mai a perunu logu, mancu 

a Casteddu, sceti a is biddas accanta, po calincuna festa: a Nurri po Santa Rosa, a 

Sèrri po Santa Luxìa, e candu fut piccioccheddu, un’annu dd’ìanta portau a 

Nuragus, a sa festa ’e Sant’Elìas, accantu po sa primu ’orta ìat pappau piricoccu, 

                                                             
5 Bertrand WESTPHAL, Geocritica. Reale, finzione, spazio, Roma, Armando, 2009. 
6 Cfr. Maurizio VIRDIS, “Prospettive identitarie in Sardegna: fra lingua e letteratura”, in Silvia CONTARINI, 

Margherita MARRAS, Giuliana PIAS (a cura di), L’identità sarda del XXI secolo tra globale, locale e 

postcoloniale, Nuoro, Il Maestrale, 2012, pp. 31-42; ID., “La nuova letteratura in lingua sarda”, in Margherita 

MARRAS (a cura di), Percorsi e congiunzioni letterarie in Sardegna, Atti del Convegno Atobiu internatzionali 

de literadura. Barigadu 26-30 luglio 2005, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 2008, pp. 15-28. 
7 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 30. 
8 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 30. 
9 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 30. 
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unu fruttu chi no ìat bistu mai. Ma in trincera, comente medas àturus sardus de sa 

matessi cundizioni sua, analfabetas e créscius in s’accorru de logus che Biddanoa, 

chi de seguru no fut s’unica bidda a èssi “isolata”, in trincera a connosci unu 

pagheddu sa Sardìnnia dd’ìat imparau Luisicu puru10. 

 

E quantunque di partiti non capisse nulla, l’essere “sardista” qualche cosa 

significava anche per lui, forse. Sardo era sardo. È vero che prima di partire soldato 

la Sardegna la conosceva poco: non era mai andato in nessun luogo importante, 

nemmeno a Cagliari, soltanto ai paesi vicini, per qualche festa: a Nurri per Santa 

Rosa, a Serri per Santa Lucia, e quando era bambino una volta l’avevano portato a 

Nuragus, alla festa di Sant’Elias dove per la prima volta aveva mangiato 

albicocche, un frutto che non conosceva. Ma in trincea, come molti altri della 

stessa sua condizione, analfabeti e cresciuti nel chiuso di paesi solitari come 

Biddanoa, che di sicuro non era l’unico paese “isolato”, in trincea a conoscere un 

po’ la Sardegna aveva imparato anche Luisicu11. 

 

È in questo paradosso che si coglie l’anima del primo sardismo, animato da un 

sentimento che si affaccia nei suoi stessi seguaci in modo spesso inconsapevole: Luisicu 

comprende vagamente il senso dell’essere sardo solo dopo che, appunto, può triangolare 

la propria prospettiva dall’esterno, in questo caso attraverso l’esperienza di guerra tra le 

fila della Brigata Sassari. In quelle stesse trincee in cui gli storici riconoscono oggi una 

fucina dell’italianità, nel momento in cui affiora, in un modo nuovo e diverso rispetto al 

Risorgimento, una coscienza identitaria nazionale, si sperimenta in parallelo anche la 

profonda alterità dell’essere sardi e un incerto sentimento di appartenenza regionale, 

storicamente riconosciuto all’origine della fondazione del Partito Sardo d’Azione12. 

Al di là di un confuso senso di attaccamento a una patria dai contorni sfuggenti, è la 

stessa geografia isolana a sottrarsi alla conoscenza di Luisicu e dei suoi compagni. Nella 

Sardegna primonovecentesca dei trasporti difficili, se non impossibili, in cui la maggior 

parte delle persone è destinata a rimanere confinata nel chiuso del proprio paese, 

l’esplorazione dell’isola nella sua interezza è demandata alla narrazione dei racconti dei 

compagni di trincea. 

 
De is contus de is cumpàngius campidanesus ìat connotu su Campidanu, terra ’e 

liori, bidda po bidda; de is maurreddus sa Maureddìa cun is minieras, sa Gallura 

cun s’ortìgu, sa Trexenta, sa Partiolla, s’Ollasta, sa Baronìa, chi depìat èssi unu 

logu malassortau. 

E di ónnia logu, di ónnia bidda, immoi connoscìat montis forestas e pranus, e 

bestiàmini, e sa terra, su chi donàt sa terra po fai bivi sa genti. Ma custa Sardìnnia 

ch’ìat connotu Luisicu fùanta “is biddas” de sa Sardìnnia, una po una, ma no fut sa 

Sardìnnia totu intrea, totu a un’arrógu, eccu, né geograficamente, né, prus pagu 

ancora, storicamente. S’ìat a podi nai, però, ca economicamente, scurtendu is 

contus s’unu de s’àturu, sa Sardìnnia dda connoscìanta totus. 

                                                             
10 LOBINA, Po cantu Biddanoa, pp. 300, 302. 
11 LOBINA, Po cantu Biddanoa, pp. 301, 303. 
12 Tra i molti lavori dedicati alla nascita e all’evoluzione del Partito Sardo d’Azione (PSd’Az), si 

segnalano: Salvatore CUBEDDU, Sardisti. Viaggio nel Partito Sardo d’Azione tra cronaca e storia. 

Documenti, testimonianze, dati e commenti, 2 voll., Sassari, Edes, 1993-1995; Francesco ATZENI, 

Lorenzo DEL PIANO, Intellettuali e politici tra sardismo e fascismo, Cagliari, CUEC, 1993; Adriano 

BOMBOI, L’indipendentismo sardo. Le ragioni, la storia, i protagonisti, Cagliari, Condaghes, 2014. 
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E unu pagheddu ’e prus dda connoscìanta is turronàius de Tonara, de Meana e di 

Aritzu, chi andànta a bendi in is festas sa mercanzìa insoru, e is sennoresus 

s’olliarmànu, e is lurisincus dónnia cosa.  

Campidanu e Cabesusu ddu connoscìanta beni is pastoris di Orgòsulu, de Bitti e di 

Orune e di àtaras biddas de sa Brabàxa, ch’in s’ierru calànta cun su bestiàmini a 

Campidanu e in beranu torrànta a is lògus insòru13. 

 

Dai racconti dei compagni campidanesi aveva conosciuto il Campidano, terra di 

cereali, paese per paese, dai sulcitani il Sulcis con le miniere, la Gallura col 

sughero, la Trexenta, il Parteolla, l’Ogliastra, la Baronia, che doveva essere un 

luogo sfortunato. E di ogni luogo, di ogni paese, aveva conosciuto monti, foreste e 

pianure, e bestiame, e la terra, ciò che dava la terra per far vivere la gente. Ma 

questa Sardegna che aveva conosciuto Luisicu erano “i paesi” della Sardegna, uno 

per uno, non erano la Sardegna intera, ecco, né geograficamente né meno ancora 

storicamente. Forse però si potrebbe dire che attraverso i loro stessi racconti i 

compagni di Luisicu la Sardegna, economicamente, la conoscessero tutta. 

E di più la conoscevano i torronai di Tonara, di Meana e di Aritzo, che andavano 

per le feste a vendere la loro mercanzia, e i sennoresi l’olio di oliva, e i lurisinchi 

ogni cosa. 

Campidano e Logudoro li conoscevano bene i pastori di Orgosolo, di Bitti, e di 

Orune e di altri paesi della Barbagia, che d’inverno scendevano con le greggi in 

Campidano e in primavera tornavano ai loro pascoli14. 

 

La geografia isolana che ha in mente Luisicu è insomma una geografia frantumata, 

esperienziale e sentimentale, non di certo appresa sulle cartine o sui libri di scuola; di 

sicuro non una geografia culturale15, consapevole delle tappe della propria storia e del 

suo rapporto con il territorio e con lo Stato che la ricomprende. Solo chi, come i 

commercianti, i torronai e i pastori, ha motivo di spostarsi da un capo all’altro dell’isola 

per svolgere la propria attività, “possiede” e ricostruisce, almeno idealmente, 

l’immagine di una Sardegna, se non storica e geografica, per lo meno economica. 

Ecco perché non si può affermare che Biddanoa sia letterariamente e culturalmente 

contenuta all’interno della Sardegna, per quanto ne faccia geograficamente e 

politicamente parte. Anche la Sardegna è, al pari dell’Italia, per Luisicu e i suoi 

compagni niente più che un’entità astratta: l’isola sembra appartenere a una geografia 

lontana, irriducibile a un’unità superiore e incapace dunque di suscitare un senso di 

appartenenza profondo. La frantumazione della Sardegna, a sua volta irriducibile alla 

sola Biddanoa, è efficacemente rappresentata dall’esplosione linguistica a cui si assiste 

nella sua prazzitta, la piazzetta nella quale, tendendo l’orecchio nei giorni di mercato, è 

facile apprezzare la grande varietà della lingua sarda: 

 
Fattu-vattu ghèttat una boxi su meanesu chi bèndit pitiolus e sonallas, su gavoesu 

chi bèndit frenus e crabìstus, su ceraxinu chi fàit su giogu ’e is tres cartas. E su 

pispisu ’e sa genti, sa muìda, is boxis de sa genti. Genti de bidda e genti stràngia, 

                                                             
13 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 302. 
14 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 303. 
15 Adalberto VALLEGA, Geografia culturale. Luoghi, spazi, simboli, Torino, UTET, 2003. 
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nurresus, orrolesus, sadilesus, amigus chi bénint a abbisitai is amigus, parentis a 

abbisitai is parentis e a fai festa cun issus16. 

 

A intervalli lancia il suo grido il meanese che vende campanacci e sonagli, il 

gavoese che vende briglie e cavezze, il selargino che fa il gioco delle tre carte. E il 

brusìo della gente, il bisbiglio, le voci della gente. Gente di paese e gente di fuori, 

nurresi, orrolesi, sadalesi, seulesi, amici venuti a trovare gli amici, parenti venuti a 

far visita ai parenti ed a far festa con loro17. 

  

Ed è qui, sempre nella prazzitta, che pian piano cominciano a fare il proprio ingresso i 

primi forestierismi, le parole della guerra.  

 
Tandu in su stradoni, in Cuccuru ’e Callia e in Sa Prazzitta, s’intèndinti fueddus 

mai inténdius, is fueddus de sa guerra: trincera, avanzata, assalto, Isonzo, 

Bainsizza, su capitanu Lussu, baionetta, pugnali, s’aiutanti ’e battaglia Luisicu, 

Carso, Podgora, su capitanu Lussu, bomba a manu, s’aiutanti ’e battaglia Luisicu, 

retrovia, a riposo, piccioccas biancas e arrùbias cun dónnia titta, andànta maccas po 

is sardus18. 

 

Allora nello stradone, in Cuccuru ’e Callia e in Sa Prazzitta, si sentono parole mai 

sentite, le parole della guerra: trincea, avanzata, assalto, Isonzo, Bainsizza, il 

capitano Lussu, baionetta, pugnale, l’aiutante di battaglia Luisicu, Carso, Podgora, 

il capitano Lussu, bomba a mano, l’aiutante Luisicu, retrovia, a riposo, ragazze 

bianche e rosse con certe tette, andavano pazze per i sardi19. 

 

È questo il nuovo lessico, un po’ adattato al sardo e un po’ no, che comincia a diventare di 

uso comune nella prazzitta di Biddanoa. Parole come «avanzata, assalto, baionetta, 

pugnali, bomba a manu, retrovia» mancano in sardo, perché traducono un’esperienza del 

tutto nuova, quella della prima guerra mondiale. Lobina rappresenta così il processo di 

“acculturazione linguistica” di Biddanoa, le prime tappe del mescolamento linguistico dei 

Sardi con gli Italiani, che porterà come tappa conclusiva alla nascita di un italiano 

regionale di Sardegna20; l’insistenza su forestierismi appartenenti al campo semantico 

della guerra consente di sottolineare il carattere imperialistico e guerresco del processo 

sociolinguistico che sta alla base di questi fenomeni di interferenza sardo-italiano. 

Lobina fa inoltre ricorso alla tecnica dell’enchâssement inserendo all’interno del 

romanzo dei micro-racconti che riflettono, deformano e parodizzano, con processi di 

mise en abyme, la narrazione nella quale si inseriscono. Un esempio significativo si 

osserva nella sequenza dedicata alla processione della statua di San Giuliano, il santo 

patrono di Villanova Tulo, che in vita era stato un soldato romano e che nel romanzo è 

chiamato a simboleggiare il “guerriero di importazione”. La microstoria di San Giuliano 

ha lo scopo di sottolineare l’universale insensatezza della guerra; gli attributi 

                                                             
16 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 36. 
17 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 37. 
18 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 38. 
19 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 39. 
20 Cfr. Ines LOI CORVETTO, L’italiano regionale di Sardegna, Bologna, Zanichelli, 1983, recentemente 

ripubblicato per la casa editrice cagliaritana CUEC nel 2015. 
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iconografici del santo21 anticipano le decorazioni al valore apposte sulle divise di 

Luisicu e dei suoi compagni, partiti soldati e divenuti anch’essi martiri, anche se di una 

fede ben diversa da quella in Cristo: 

 
Ma ocannu in su stradoni, innanti ’e intrai in sa bia strinta de Is Arenadas cun is 

matas pe parti prenas de froris arrùbius, ast a fai un’incontru: un’incontru cun 

d’un’àturu sordau chi màrtiri non bòlit èssi, ma chi cammìnat senza ’e ddu sciri cun 

sa Morti a su costau22. 

 

Ma quest’anno, nello stradone, prima di inoltrarti nella strada stretta di Is Arenadas 

con gli alberi per parte carichi di fiori rossi, tu farai un incontro: un incontro con un 

altro soldato che martire non vuol essere, ma che cammina senza saperlo con la 

Morte al fianco23. 

 

La microstoria di San Giuliano evoca il ricordo di altre colonizzazioni politiche e 

linguistiche che avevano, in un passato remoto, interessato la Sardegna, con quel latino, 

lingua dei dominatori romani, che aveva finito per sostituirsi alla lingua indigena. 

Persino il culto di San Giuliano a Villanova Tulo è, a ben guardare, il frutto dell’oblio 

della Storia e del contrapporsi di antiche geografie, politiche e linguistiche, ormai 

dimenticate: anche se i devoti presenti alla processione sembrano esserne del tutto 

ignari, il narratore invita San Giuliano a cogliere l’assurdità della venerazione 

tributatagli dai villanovatulesi, che altri non sono se non i discendenti di quei Sardi, i 

guerrieri pelliti, che egli stesso, in quanto centurione romano, aveva un tempo 

combattuto e che ora, per uno dei tanti paradossi storici che caratterizzano i processi di 

acculturazione, formano la comunità dei suoi fedeli: 

 
Luisicu s’è firmau, s’è postu sull’attenti, cìrdinu che unu fusti, sa manu in sa 

visiera ’e su berrettu comente chi fèssit saludendu chini scit cali generali. Si 

càstiant: is ògus de imbirdu ’e su Santu fìssant is ogus nieddus de su sordau. A 

Giulianu, chi de sordaus s’ind’intèndit, cussu sordau ddi pràxit: artu e beni fattu, 

àgili, in d’unu momentu ddu bit attrinzau comente unu de is sordaus chi cumandàt 

issu, candu fut cumandanti. Sordaus pagu bestìus, pagu armaus po èssi prus 

liggeris: scudu, lanza curza, spada curza e frunda, ma prontus a arribai cun sa 

lestresa ’e unu lampu accantu ddu ìat de cumbatti.  

(Eh, no, Giulianu, castiaddu beni: si custu sordau èssit portau sa barba, ìat èssi 

niedda pìxida; si no èssit portau cussa divisa ma una peddi ’e crabiolu a ingìriu ’e is 

fiancus, una mazzocca in d’una manu e una lanza in s’àtara, ìat a parri cuddu 

gherreri pellita – comenti bosàturus ddis nariàis – chi una borta, in custus montis, 

t’at postu infattu e t’at fattu curri comenti mai no ìas curtu: un’azzìcchidu chi non 

                                                             
21 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 48: «Custa è sa prucissioni tua, Giulianu, patronu de Biddanoa, 

centurione romano martirizzau po t’èssi fattu cristianu, santu ’e linna cun sa mantellina birdi e arrùbia, sa 

gunnennedda curza, su spadinu in sinzu e la palma del martirio in sa manu deretta». LOBINA, Po cantu 

Biddanoa, p. 49: «Questa è la tua processione, Giulianu, patrono di Biddanoa, centurione romano 

martirizzato per esserti fatto cristiano, santo di legno con la mantellina verde e rossa, il gonnellino corto, lo 

spadino al fianco e la palma del martirio nella mano destra». 
22 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 50. 
23 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 51. 
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t’as iscarésciu ancora. T’ind’arrìs? Be’, bòlit nai c’aguantas sa latranga: forzis è po 

custu chi t’anti fattu patronu ’e Biddanoa)24. 

 

Luisicu si è fermato e si è messo sull’attenti, rigido, la mano alla visiera come se 

stesse salutando chissà che generale. Si guardano: gli occhi di vetro del Santo 

fissano gli occhi neri del soldato. A Giulianu, che di soldati se ne intende, quel 

soldato piace: alto e ben fatto, agile, in un attimo lo vede equipaggiato come uno 

dei soldati che lui stesso comandava, quando era un comandante. Soldati poco 

vestiti, poco armati per essere più leggeri: scudo, lancia corta, spada corta e fionda, 

ma pronti ad arrivare con la velocità di un fulmine dove potevano decidersi le sorti 

di una battaglia. 

(Eh, no, Giulianu, guardalo bene: se questo soldato portasse una barba nera come la 

pece e non portasse questa divisa ma una pelle di capriolo intorno ai fianchi, un 

randello in una mano e una lancia nell’altra, somiglierebbe a quel guerriero pellita 

– come voi li chiamavate – che una volta, su queste montagne, ti corse dietro e ti 

fece correre come mai avevi corso: uno spavento che non hai ancora dimenticato. 

Te ne ridi? Be’, vuol dire che sei un santo di spirito: forse è per questo che ti hanno 

fatto patrono di Biddanoa)25. 

 

L’adozione di questa prospettiva straniata, filtrata attraverso gli occhi del santo 

straniero, obbliga i lettori a guardare alla Sardegna dall’esterno, traslando sul cronotopo 
della romanizzazione isolana quelle dinamiche storiche e culturali che si ripresentano, 

pressoché identiche nella loro natura prevalentemente predatoria, all’indomani del 

compimento dell’Unità nazionale. Ma Lobina non è così ingenuo da pensare di poter 

aprioristicamente rinvenire, nel fluire della storia e nel riorientarsi della geografia 

politica isolana, una costante “sottomissiva” sarda, per capovolgere la famosa teoria 

della costante resistenziale sarda formulata dall’archeologo Giovanni Lilliu26. Il segno 

della profonda percezione, da parte di Lobina, della complessità del processo di 

contrattazione identitaria in atto nella Sardegna fascista, sospesa sul filo della in-

/consapevolezza collettiva e individuale, si ritrova nella continua rimodulazione della 

lingua dei personaggi del romanzo. 

La ricchezza linguistica di Po cantu Biddanoa si esplica anche e soprattutto nella 

capacità, che Lobina magistralmente dimostra, di voler e saper giocare finemente non 

solo con il bilinguismo sardo-italiano, ma anche con i registri delle rispettive lingue, 

nonché con il lessico specifico dei linguaggi settoriali. È così, per esempio, che nel 

sardo di Po Cantu Biddanoa entra gradualmente la lingua della stampa ufficiale, di quei 

giornali che celebrano le prodezze dei combattenti della prima guerra mondiale. Lobina 

non cita direttamente nel suo romanzo l’estratto di un giornale dell’epoca, ma mostra 

come certe formule precostituite e chiaramente propagandistiche penetrino nei discorsi 

dei personaggi di Biddanoa: dopo anni di guerra, l’intertesto dei dialoghi dei 

villanovatulesi e persino la loro scala valoriale è da ricercare nei titoli dei quotidiani e 

nei radiobollettini. 

 

                                                             
24 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 54. 
25 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 55. 
26 Giovanni LILLIU, La costante resistenziale sarda, a cura di Antonello MATTONE, Nuoro, Ilisso, 2002. 
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Abettendiddu ddui funti finzas e is chi anti lìggiu in su giornali is impresas de 

Luisicu e òi ddu bòlinti biri di accanta, bòlinti toccai sa manu all’Eroe Luisicu, 

cinque promozioni per merito di guerra, sette medaglie al valore e un’onorificenza 

ingresa27. 

 

Ad attenderlo ci sono anche quelli che hanno letto sul giornale le eroiche imprese 

di Luisicu ed oggi vogliono vederlo da vicino, vogliono stringere la mano dell’eroe 

Luisicu, cinque promozioni per merito di guerra, sette medaglie al valore e 

un’onorificenza inglese28. 

 

Riempire le bocche dei compaesani di Luisicu dell’enfatica lingua degli alti ufficiali di 

Stato pubblicizzata a mezzo stampa non è un’operazione meramente mimetica né 

ideologicamente neutra; è, semmai, il simbolo del tentativo di fare della posticcia 

retorica dell’eroe combattente una pezza che si vorrebbe pienamente risarcitoria dello 

smisurato sacrificio chiesto ai soldati sui campi di battaglia. Questa raffinata 

modulazione linguistica e l’esplorazione, da parte di Lobina, dell’escursione tonale di 

un sardo letterario che fino a Po cantu Biddanoa non si era mai tradotto in una prosa 

narrativa di così alto respiro incarnano e sottintendono altrettanti sconfinamenti storici e 

geografici, a cominciare dal fatto che le onorificenze e le medaglie che sembrano 

trasfigurare Luisicu in un eroe (e in un novello San Giuliano) agli occhi dei compaesani 

sono patenti di nobiltà assegnate geograficamente dal di fuori, da quel mondo a cui i 

villanovatulesi non sentono di appartenere fino in fondo e che però elargisce ogni forma 

di legittimazione. 

In effetti, molti momenti cruciali legati al progressivo “risveglio” di Biddanoa sono 

caratterizzati, nel romanzo, proprio dall’attraversamento di precise barriere linguistico-

culturali o, viceversa, dalla constatazione della loro insormontabilità. Si pensi per 

esempio allo stesso Luisicu, cui non è concesso di intraprendere la carriera militare 

perché non ha mai imparato a leggere e a scrivere: 

 
Eppuru ìat èssi donau calisisìat cosa po podi ponni cudda firma chi dd’èssit 

permìttiu de portai ancora cussus gradus, coment’àturus cumpàngius suus, 

cumpàngius chi però scìanta liggi e iscriri. Sa firma sceti non bastàda, e issu no 

iscìat fai che cussa. Dd’ìat imparada in trincera, tra un’“azione” e s’àtara, 

copiendidda centu e centu bortas in su paperi ’e is gallettas, apustis chi unu 

tenenteddu (su chi ddi scrìat is lìttaras a sa sorri) si dd’ìat iscritta in d’un’arrogu ’e 

giornali. Àturu no dd’ìat imparau, fut mortu prima29. 

 

Eppure avrebbe dato qualsiasi cosa, pur di poter tracciare su un foglio la firma che 

gli consentisse di portare ancora quei gradi, come altri suoi compagni che sapevano 

leggere e scrivere. Ma la firma soltanto non bastava e lui non sapeva fare di più. 

L’aveva imparata in trincea, la firma, tra un’azione e l’altra, copiandola cento e 

cento volte sulla carta delle gallette dopo che un tenentino, lo stesso che gli 

scriveva le lettere per la sorella, gliela aveva scritta su un pezzo di carta di giornale. 

Altro non gli aveva insegnato, era morto prima30. 

                                                             
27 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 46. 
28 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 47. 
29 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 72. 
30 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 73. 
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Luisicu rimane dunque vittima di quel divario culturale che lo relega all’analfabetismo e 

che è l’amaro frutto delle politiche della stessa Patria ch’egli ha servito valorosamente e 

che ora lo espelle dalla vita militare, rimettendolo al proprio posto di subalterno. 

Lo stesso avvento del fascismo, ancora prima che attraverso i suoi simboli, fa il suo 

ingresso nella prazzitta attraverso la radio. L’occasione di una rappresentazione, seppur 

fugace, della lingua del regime è offerta infatti dal racconto di un compaesano di 

Luisicu, il quale, dopo il congedo militare, si reca in continente ed entra verosimilmente 

nelle grazie dei quadri dirigenti fascisti, giacché di tanto in tanto tiene qualche discorso 

alla radio. 

 
Fut abarrau medas annus senza ’e torrai a bidda, ma fattu-vattu s’intendìat a sa 

radio, fendu parlatas accantu nomenàt sèmpiri “il nostro amatto Ducce”. Tandu su 

podestà fìat ghettai su bandu e sa genti depìat andai a Sa Prazzitta a dd’ascurtai31. 

 

Era rimasto molti anni senza tornare in paese, ma di tanto in tanto faceva un 

discorso alla radio nel quale nominava sempre “il nostro amatto ducce”. Allora il 

podestà faceva dare il bando e la gente doveva andare a Sa Prazzitta ad 

ascoltarlo32. 

 

Il momento collettivo di ascolto della radio, la sua diffusione nella Prazzitta, la «forza 

fortemente coesiva del mezzo»
33

 sono funzionali al rinsaldarsi dell’identità del paese 

rispetto all’esterno e di quel senso di orgoglio che un proprio compaesano, spostatosi 

dalla periferia dimenticata di Biddanoa, si stia muovendo al centro dell’impero. E si 

badi che ancora una volta la voce di Biddanoa che si fa portavoce del regime crea un 

interessante cortocircuito: nel sintagma «il nostro amatto Ducce» si fonde da una parte 

la riproduzione dello stile dell’oratoria mussoliniana, divenuta un «modello di 

imitazione linguistica»
34

 durante il ventennio e la cui enfasi produce la tendenza a 

calcare sulle consonanti, e dall’altra una delle caratteristiche considerate tipiche della 

fonetica sarda, ovverosia il suo peculiare consonantismo che tende a neutralizzare 

l’opposizione di quantità realizzando le consonanti come suoni di media intensità35. 

Con la nascita di questi spazi liminali, c’è posto nel romanzo anche per i personaggi 

che iniziano ad abitare la nuova frontiera linguistica tra il sardo e l’italiano. Così in Po 

cantu Biddanoa, viene ricordata la riforma Gentile che nel 1923 aveva proclamato la 

messa al margine di «dialetti, lingue minoritarie e prestiti [che erano] visti come 

potenziali forze centrifughe»36 e quindi contrastati con misure di unificazione forzata. Il 

                                                             
31 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 86. 
32 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 87. 
33 Nicoletta MARASCHIO, “Radio e lingua”, in Raffaele SIMONE, Enciclopedia dell’Italiano, vol. 2, Roma, 

Istituto della Enciclopedia Italiana, 2010-2011, pp. 1217-1221. Disponibile online sul sito: 

<http://www.treccani.it/enciclopedia/radio-e-lingua_(Enciclopedia-dell’Italiano)/>. 
34 Erasmo LESO, “Osservazioni sulla lingua di Mussolini”, in Fabio FORESTI (a cura di), Credere, obbedire, 

combattere. Il regime linguistico nel Ventennio, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 83-128, ivi p. 88. 
35 Cfr. LOI CORVETTO, Italiano regionale di Sardegna, pp. 80-88. 
36 Alberto RAFFAELLI, “Fascismo, lingua del”, in Raffaele SIMONE, Enciclopedia dell’Italiano, vol.1, Roma, 

Istituto della Enciclopedia Italiana, 2010-2011, vol. 1, pp. 459-461. L’articolo è disponibile online sul sito: 

<http://www.treccani.it/enciclopedia/lingua-del-fascismo_(Enciclopedia-dell'Italiano)/>.Si vedano anche 

Augusto SIMONINI, Il linguaggio di Mussolini, Milano, Bompiani, 1978, pp. 201-211, e Gabriella KLEIN, La 

politica linguistica del fascismo, Bologna, il Mulino, 1986. 
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risultato della politica linguistica fascista è magistralmente esemplificato dal racconto di 

un bambino, che a scuola racconta un episodio al suo maestro: 

 
“Signò Maestro, questa notte hanno scardancillato quattro bacche al Butteghiere. 

Mio padre ha visto a uno che tornava dal monte con la càvuna tutta brutta di 

sangue”37. 

 

In questo passaggio si osservano fenomeni di interferenza morfosintattica, come la 

presenza dell’accusativo preposizionale in presenza di un verbo transitivo e di un 

oggetto animato («ha visto a uno»), l’impiego di regionalismi (càvuna con il significato 

di ‘roncola’, brutta nel senso di ‘sporco’; scardancillato, ‘sgarrettato’, dove tra l’altro si 

noterà un verbo sardo coniugato con la desinenza propria del participio passato 

italiano), o a livello fonetico la forma bacche (per ‘vacche’). Significativamente Lobina 

assegna a un bambino il compito di farsi figura di transizione e di trovare un proprio 

modo di abitare, attraverso l’elaborazione di forme di compromesso, la frontiera 

linguistica tra il sardo e l’italiano.  

Man mano che si procede verso la conclusione del romanzo, anche i discorsi degli 

adulti risultano sempre più connotati all’insegna della commutazione di codice. Da una 

parte, l’intromissione di forme di code-switching nell’italiano dei dialoghi tra i 

personaggi fotografa, sociolinguisticamente, quel radicato etero- e auto-convincimento 

che ha portato, in Sardegna, molti genitori a interrompere di colpo la catena di 

trasmissione linguistica intergenerazionale, persuasi che smettere di parlare in sardo ai 

proprio figli avrebbe garantito loro un futuro di emancipazione culturale ed economica; 

d’altra parte, l’insinuarsi, spesso inconsapevole, del sardo tra le pieghe di una lingua 

non pienamente padroneggiata dimostra anche la resistenza del codice divenuto ormai 

di minor prestigio. Lobina è tanto sottile nel cogliere questi processi storico-linguistici 

da mostrare come l’italiano “invada” persino i discorsi interiori dei personaggi, sia 

perché il “vocabolario del progresso” è inevitabilmente attinto al serbatoio lessicale 

italiano, mostrandosi funzionale al riempimento di una lacuna culturale, sia perché 

l’appiattimento di alcuni personaggi al pensiero del regime si traduce anche in un 

allineamento alla lingua che di questa ideologia totalitaria si fa veicolo. Come si vede, 

Lobina disegna sì, nel suo romanzo, una diversa geografia letteraria, ma lo fa anche e 

soprattutto attraverso il continuo spostamento dei confini linguistici tra il sardo e 

l’italiano, a partire da una iniziale condizione di reciproca alterità fino al bilinguismo e 

alla diglossia, nonché mediante la registrazione del progressivo e inesorabile ridefinirsi 

dei reciproci ambiti d’uso. D’altronde, lo stesso Lobina, in una lezione tenuta nel 1990 

presso l’Università di Cagliari, avverte i suoi lettori della complessa stratificazione 

linguistica del suo romanzo:  

 
Nel romanzo ci sono tre livelli di narrazione cui corrisponde una lingua diversa: il 

sardo del narrante (campidanese unificato), il sardo dei personaggi (sarcidanese 

stretto), il sardo degli acculturati (una lingua sarda un tantino più civile). Se mai lo 

leggerete vi suggerisco di leggerlo anche in sardo, perché solo così potrete rilevare 

questa composizione linguistica38. 

                                                             
37 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 98. 
38 Giuseppe MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, Cagliari, CUEC, 1991, pp. 67-72, ivi p. 71. 
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Se dunque si può parlare in Lobina di un transito italiano-sardo, questo non è provocato 

dal rifiuto dell’italiano in quanto lingua, ch’egli impiega per le sue traduzioni. Lobina sa 

bene che la sua identità linguistica, come quella di molti sardi, è irrimediabilmente 

plurima. Alla domanda su quale sia il rapporto tra il testo italiano e quello sardo nel 

romanzo Po cantu Biddanoa, Lobina risponde che si tratta di una relazione che si colloca 

a metà strada fra riscrittura e traduzione: «Perché la sintassi potrei dire che è sarda, quindi 

è un italiano… chiamiamolo regionale così, per eufemismo… ma è un italiano sardesco. 

Ho tentato di salvare i ritmi narrativi del sardo finché ci sono riuscito»39. 

Questi ritmi a cui Lobina fa riferimento sono anche e soprattutto interiori in quanto 

compromessi con il portato emozionale di una lingua che non è, appunto, solo sterile 

strumento di comunicazione: la lingua di Po Cantu Biddanoa è, per usare le parole 

dell’Autore, «il sardo campidanese “unificato” che talvolta, però, specie quando la 

parola passa ai protagonisti, indulge alla fonetica del sentimento»40. Fonetica del 

sentimento, dunque, come scelta di campo, come affrancamento o adesione, tracciate 

nella parabola linguistica disegnata dai personaggi del romanzo, all’ideologia di cui la 

lingua italiana è latrice. In Po Cantu Biddanoa, Luisicu comincerà a vedere nell’italiano 

l’inevitabile compromissione con il potere. Le sue parole diventano fàulas, e l’italiano 

stesso la lingua delle promesse non mantenute:  

 
Ma forzis cussus fueddus puru fùanta fàulas, o fueddus chi balìanta sceti in guerra, 

is fueddus de su cumandu, chi arribànta a su capitanu de unu cumandanti prus in 

artu, e a custu de un’àturu prus in artu ancora, e poi de un’àturu, de un’àturu, 

sèmpiri prus in artu…41 

 

Ma forse anche quelle parole erano bugie, o parole che valevano solo in guerra, le 

parole del comando che arrivavano al capitano da un comandante più in alto, e a 

questi da uno più in alto ancora, e poi da un altro, da un altro ancora sempre più in 

alto…42 

 

2. Nel solco della tradizione poetica italiana: Tristezza sola (1932) 

  

Non è solo nel romanzo Po cantu Biddanoa che Benvenuto Lobina riflette sullo 

sbilanciato rapporto tra il sardo e l’italiano e sulle geografie identitarie che l’adozione 

dell’uno o dell’altro disegna nei rapporti di forza della storia e dell’educazione nazionali 

e regionali. È infatti lo stesso percorso letterario di Lobina a essere caratterizzato da un 

prima e un dopo scanditi da una frontiera linguistica bilingue: nel prima si colloca la sua 

pur modesta, per prolificità, produzione in italiano, lingua nella quale si compie il suo 

apprendistato poetico durante gli anni del fascismo; il dopo è da situarsi nel dopoguerra, 

quando Lobina eleggerà il sardo a proprio codice privilegiato e pressoché esclusivo, 

servendosi dell’italiano per le traduzioni dei suoi componimenti sardi quale necessaria, 

ma non per questa meno raffinata, lingua ancillare43. 

                                                             
39 MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, p. 71. 
40 LOBINA, “Nota dell’autore”, in LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 31. 
41 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 94. 
42 LOBINA, Po cantu Biddanoa, p. 95. 
43 L’italiano delle sue traduzioni non è infatti meno ricercato o curato del suo campidanese, tanto che la 

versione italiana di Po cantu Biddanoa, nell’opinione di molti, «ha suoi autonomi pregi di letteratura 
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In una Nota autobiografica (datata luglio 1973) contenuta nella sua raccolta di poesie 

Terra, disisperada terra
44

 (apparsa nel 1974), è lo stesso Benvenuto Lobina a 

raccontare il suo graduale avvicinamento alla letteratura: 
 

Fino ai diciotto anni sono vissuto tra contadini e pastori, a Villanova Tulo, un 

piccolo paese quasi al centro della Sardegna. Mio padre, piccolo proprietario e 

negoziante, pensava di potermi avviare agli studi, dopo le elementari, ma non gli 

riuscì. […] Leggevo molto, a lume di candela, la vecchia maestra e i suoi figlioli 

mi prestavano dei libri. Sui quattordici anni ho pubblicato le prime poesie su un 

giornale per ragazzi. In lingua italiana45.  

 

Come preciserà meglio lo stesso Lobina nella lezione del 1990, con una di queste poesie 

aveva ottenuto il primo premio in un concorso «bandito da “Il balilla”, giornalino della 

gioventù fascista»46. Lobina fa qui riferimento al periodico Il giornale dei Balilla 

(1923), in seguito ribattezzato Il Balilla (1926), divenuto poi, dal 1931, l’organo 

ufficiale dell’Opera nazionale Balilla, organizzazione giovanile del fascismo47. La 

poesia vincitrice del premio si intitola – non per volontà dell’autore48 – Lo stagnino-

ramaiolo sardo49: 

 

 

                                                                                                                                                                                   
regionale» (TOLA, Benvenuto, i versi e le prose, p. 25). Inoltre, come ricorda Anna Serra Lobina, 

l’italiano rientra, anche se in una posizione di servizio, nell’orizzonte della sua minuziosa ricerca lessicale 

sul sardo: «Per attingere più agevolmente alla sua intima riserva lessicale ha trascritto in una propria 

rubrica un personalissimo glossario, redigendo ogni termine su bigliettini rigorosamente tagliati a mano e 

ordinati in una scatola. Recupera dalla memoria qualsiasi vocabolo, magari ritornato alla mente per caso, 

e lo traduce nel suo corrispondente italiano, con una attentissima ricerca di aggettivazione» (Anna SERRA 

LOBINA, “Prefazione”, in Benvenuto LOBINA, Passus. Tutte le poesie, prefazione e cura di Anna Serra 

LOBINA, con una nota critica di Maurizio VIRDIS, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 9-31). La redazione di glossari 

è peraltro una pratica particolarmente diffusa presso svariati autori italiani novecenteschi (cfr. Giovanna 

CALTAGIRONE, “Collezioni di “voci”. Le enciclopedie e i dizionari “personali”, d’autore, del Novecento”, 

in Clara BORRELLI, Elena CANDELA, Angelo Raffaele PUPINO (a cura di), Memoria della modernità. 

Archivi ideali e archivi reali, Atti del XIII Convegno Internazionale della MOD, 7-10 giugno 2011, vol. 

II, Pisa, ETS, 2013, pp. 147-156). 
44 Benvenuto LOBINA, Terra, disisperada terra, Cagliari/Vibo Valentia/Milano, Edizioni Nazionali 

Sarde/Quaderni Calabresi/Cooperativa edizioni Jaca Book, 1974, pp. 17-19. La raccolta sarà riedita poi dalla 

casa editrice cagliaritana Edizioni della Torre nel 1992, con il titolo di Is Canzonis. Nella nuova raccolta 

mancano i componimenti Un’arregodu (Un ricordo) e Fuaus tresgi (Eravamo tredici); ne vengono però 

aggiunti numerosi altri: Torraimidda (Rendetemi), Gherreri chi a’ pèrdiu (Guerriero che ha perduto), E candu 

venenu e sànguni (E quando furore e sangue), Canzoni, naramì (Canzone, raccontami), Canzoni (Canzone), 

Non pozu mancu morri (Non posso nemmeno morire), No ap’essi su primu (Non sarò il primo), No 

m’arrechédi’ nì pani (Non desidero pane), Canzoni nuraxi (Canzone nuraghe). Infine, nel 2010, uscirà 

postuma, per la Ilisso, una raccolta di tutte le sue poesie, edite e inedite: Benvenuto LOBINA, Passus. Tutte le 

poesie, prefazione e cura di Anna SERRA LOBINA, con una nota critica di Maurizio VIRDIS, Nuoro, Ilisso, 2010. 
45 LOBINA, Terra, disisperada terra, p. 17. 
46 MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, p. 67. 
47 Sulla nascita, la diffusione e i contenuti della rivista Il giornale dei Balilla, cfr. Giovanni GENOVESI, La 

stampa periodica per ragazzi. Da Cuore a Charlie Brown, Parma, Guanda, 1972, pp. 83-84, e Nicola 

D’AMICO, Storia e storie della scuola italiana. Dalle origini ai giorni nostri, Bologna, Zanichelli, 2010, p. 43. 
48 Si tratta di un titolo assegnatogli dalla rivista, come preciserà Anna SERRA LOBINA, “Prefazione”, in 

LOBINA, Passus, p. 12. 
49 Anna SERRA LOBINA, “Prefazione”, in LOBINA, Passus, p. 12. 
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 Lo stagnino-ramaiolo sardo 

  

 Schiocca la frusta: cigola   

 il vecchio suo carretto; 

 si move lento l’asino 

4 dal sonagliato petto. 

 Or d’un allegro cantico 

 la strada echeggerà: 

 “Al par di me, nessuno 

8 conosce la sua terra: 

 da Bosa al Campidano, 

 da Nurri a Capoterra…”  

  

Si noterà, fin da questa prima poesia giovanile, l’affiorare dell’interesse, in Lobina, per 

la ricostruzione letteraria della geografia esperienziale sarda: il girovagare per l’Isola 

del protagonista del componimento ricorda infatti il tema dell’impossibile conoscenza 

della Sardegna da parte di quei sardi che fino allo scoppio della guerra erano rimasti 

sempre confinati nel proprio paese, che sarà poi sviluppato in maniera più distesa in Po 

cantu Biddanoa, quando Lobina scriverà «custa Sardìnnia ch’ìat connotu Luisicu fùanta 

“is biddas” de sa Sardìnnia, una po una, ma no fut sa Sardìnnia totu intrea»50. Dal punto 

di vista delle scelte metriche, Lobina costruisce la poesia su una serie di settenari, alcuni 

dei quali sdruccioli, avvalendosi, anche se non in modo sistematico, della rima 

(carretto: petto; terra: Capoterra). 

La carriera poetica di Lobina, ancora adolescente, prosegue con la collaborazione 

alla rivista «Quaderni di poesia» diretta da Mario Gastaldi: 

 
Intorno ai sedici-diciassette ho collaborato ad una rivista “Quaderni di poesia”, 

diretta da Mario Gastaldi (non credo che fosse un grande nome nella letteratura 

italiana degli anni trenta). Erano poesie d’amore e non ne conservo nemmeno una. 

Erano in perfetta rima51. 
 

Se non è la memoria a trarlo in inganno nel riannodare i fili del suo passato, è forse la 

giovane età dell’esordiente Lobina a impedirgli di comprendere pienamente la portata della 

figura di Mario Gastaldi, che è stato invece un animatore culturale molto attivo e influente 

nello scenario letterario del primo dopoguerra. Gastaldi (nato a Bedizzole, in provincia di 

Brescia, tra il 1902 e il 1903 e morto dopo il 1974
52

) fu infatti il fondatore dell’omonima 

casa editrice Gastaldi. La casa editrice Quaderni di poesia venne invece fondata dall’editore 

e tipografo Emo Cavalleri, ebbe sede tra Milano e Como e svolse la sua attività tra il 1929 e 

il 1942: Cavalleri aveva inoltre dato vita a un’omonima collana, intitolata appunto 

«Quaderni di poesia», che, tra il 1929 e il 1939, ebbe come curatore lo stesso Mario 

Gastaldi, il quale intorno al 1940 si associò a Cavalleri
53

. Gastaldi non fu certo una figura di 

secondo piano nel panorama culturale degli anni Venti-Trenta del Novecento: a conferma 

del riconoscimento del suo impegno, ottenne infatti l’onorificenza di grande ufficiale al 

                                                             
50 LOBINA, Po Cantu Biddanoa, p. 302. 
51 LOBINA, “Nota autobiografica”, in LOBINA, Terra, disisperada terra, p. 17. 
52 Patrizia CACCIA (a cura di), Editori a Milano (1900-1945). Repertorio, Milano, FrancoAngeli, 2013, p. 150. 
53 CACCIA (a cura di), Editori a Milano, p. 259. 
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merito della Repubblica Italiana e venne definito da Gabriele D’Annunzio «ostetrico del 

primo libro», proprio in virtù di quelle spiccate capacità maieutiche che lo portarono ad 

aiutare molti giovani autori a “partorire” le loro opere prime
54

. 

Accogliendo nella rivista «Quaderni di poesia» uno dei primi componimenti di 

Lobina, Gastaldi conferma il suo ottimo fiuto per gli esordienti. Fino ad oggi si era 

persa traccia della collaborazione tra i due, ma gli indizi che Lobina fornisce nella sua 

breve nota autobiografica sono stati sufficienti per riportare alla luce almeno una delle 

poesie apparse negli anni Trenta su «Quaderni di poesia». Il merito di questa scoperta, 

così come di quella della poesia futurista intitolata Drammatramonto che verrà 

presentata poco sotto, si deve al prof. Graziano Fois55, che mi ha generosamente 

coinvolto nel ritrovamento dei due componimenti, concedendomi di allestire l’edizione 

dei testi e di inserirli nel quadro più generale di una riflessione sulla dialettica sardo-

italiano nell’opera di Benvenuto Lobina. 

La prima poesia ritrovata è intitolata Tristezza sola ed è stata pubblicata sui 

«Quaderni di poesia» di Gastaldi nel 1932 (anno III, n. 3, p. 16), quando Lobina ha 

appena 18 anni.  

 
 Tristezza sola (pubblicata su «Quaderni di poesia», III, 3, 1932, p. 16) 

 

 Quando la veste fatta di squallore 

 ti scuoterai di dosso una mattina, 

 per vestirti, Natura, da regina 

4 chi mi sarà compagno nel dolore? 

 

 Quando la terrà sarà tutta in fiore, 

 tutta ingemmata, all’alba, dalla brina, 

 dove nasconderò la nuova spina 

8 che mi pianterà in cuor tanto splendore? 

 

 Allora, solo nella mia tristezza, 

 chiuderò gli occhi e l’anima alla festa 

11 che su te andrà levando Fata Bella. 

 

 Gusterò delle lagrime l’ebbrezza 

 e attenderò che l’autunnal funesta 

14 aria mortal te mi ridia sorella. 

 

                                                             
54 CACCIA (a cura di), Editori a Milano, p. 150. 
55 È doveroso sottolineare che il ritrovamento delle due poesie da parte del prof. Graziano Fois non è stato 

fortunoso, ma rappresenta il frutto di una meticolosa indagine. Per la riscoperta di Drammatramonto è stato 

fondamentale l’ausilio offerto dal sito C.I.R.C.E. (Catalogo Informatico Riviste Culturali Europee), 

patrocinato dall’Università di Trento e disponibile sul sito <http://circe.lett.unitn.it/main_page.html>, nel 

quale i contenuti delle riviste sono stati indicizzati. Nel caso di Tristezza sola, invece, la ricerca di Graziano 

Fois ha preso avvio dai ricordi di Lobina. Poiché la rivista in cui era presumibile che la poesia fosse stata 

pubblicata (cioè «Quaderni di poesia») non era disponibile nel circuito regionale, Graziano Fois ha fatto 

ricorso al mercato antiquario: dopo aver individuato l’annata che corrispondeva all’età che Lobina asseriva 

di avere quando pubblicò il testo, la sorte ha voluto che tra i numeri acquistati (il n. 3 del 1932 e il numero 

unico del 1933) si trovasse anche la poesia di Lobina. 
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La costruzione del componimento si colloca nel solco della tradizione poetica italiana. 

Tristezza sola è infatti un sonetto classico, costruito su 14 endecasillabi piani, con 

schema a rima incrociata ABBA ABBA nelle quartine e CDE CDE, a rime replicate, 

nelle terzine. Anche il tema è classico: il componimento è infatti modulato sulle 

consonanze tra l’animo del poeta e l’alternarsi delle stagioni. L’avvento della primavera 

lascia il poeta nella prostrazione della propria solitudine, incapace di trovare compagnia 

e conforto, immerso com’è nei propri pensieri luttuosi. L’unione tra le quartine è 

assicurata dal ripetersi di una domanda che il poeta rivolge prima alla Natura, sua 

interlocutrice, e poi a se stesso, mentre alle terzine è consegnata la risoluzione di isolarsi 

in una sorta di letargo in attesa del ritorno dell’autunno. Il contrasto tra la spensieratezza 

primaverile e il dolore della solitudine in cui il poeta si sente rinchiuso è sottolineato 

dalle rime delle terzine: tristezza: ebbrezza; festa: funesta. 

Ciò che risulta maggiormente interessante nell’ottica dell’evolversi della poetica 

lobiniana nel passaggio dall’italiano al sardo e dal primo al secondo dopoguerra è che 

sembra possibile ravvisare un dialogo o perlomeno un filo conduttore tra questa poesia 

ritrovata e la prima che aprirà la raccolta Terra, disisperada terra. Nella canzone Sa dì ’e 

sa festa, infatti, ritorna non solo lo schema della rima incrociata propria delle quartine del 

sonetto, ma anche lo stesso tema della gioia che anima la comunità (qui motivata dalla 

festa della Santa portata in processione) e che contrasta con l’animo del poeta, funestato 

dal lutto. Se in Tristezza sola è la Natura ad essere definita Fata bella allorché indossa il 

suo vestito da regina per la festa della rinascita primaverile, in Sa dì ’e sa festa è invece la 

Santa bella (v. 14) che “risveglia” il paese dal grigiore della quotidianità. Nei due 

componimenti torna anche l’immagine sororale: «Sorri, cant’è trista / custa ’omu serrada 

chenza ’e tui» (Sa dì ’e sa festa, vv. 21-22). Esattamente opposta è però la reazione dell’io 

narrante: nel caso del componimento in italiano, l’unica soluzione possibile è il 

ripiegamento solipsistico; nel caso della poesia in sardo, il poeta si scuote dal torpore e 

cerca di costringersi a reagire, imponendosi perlomeno di indossare una maschera: «Ma 

ita ti suzzèdid’? Ses obreri / finzas! Acabamidda ’e lambrigai! / Forza, piccioccu, andeus 

a baddai / in Sa Prazzitta a ballu furisteri»56 (vv. 29-32). 

 

3. Il Gruppo futurista di Cagliari e il contributo di Lobina (Drammatramonto, 1933) 

 

La scelta di privilegiare il sardo non sembra dunque essere l’esito di una rottura nel 

mondo poetico di Lobina: le due produzioni, quella in italiano e quella in sardo, 

sconfinano l’una nell’altra senza soluzione di continuità e caratterizzano in senso 

intimista le sue prove letterarie giovanili, espressione di una poesia, quella del primo 

Lobina, che si traduce nella constatazione amara della delusione della vita e che è 

impostata sul tono del lamento. 

Una marcata rottura, specie nelle soluzioni formali, si osserva invece nell’approdo a 

uno sperimentalismo formale che ha il proprio rito di iniziazione nell’esperienza del 

Futurismo. È lo stesso Lobina che, nella nota autobiografica sopra citata, prosegue nel 

raccontare il suo percorso di crescita poetica rievocando il suo avvicinamento al 

movimento futurista negli anni Trenta. 

                                                             
56 LOBINA, Sa dì ’e sa festa (Il giorno della festa), in LOBINA, Passus, p. 41: «Ma cosa ti succede? Sei 

obriere, / perfino! Smetti di piagnucolare! / Forza ragazzo, andiamo a ballare / in Sa Prazzitta il ballo 

forestiero» (p. 42). 
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A diciotto anni, Cagliari: la città, con le sue automobili, la luce elettrica, il 

cinematografo, il mare (mai visto prima), le edicole, le bancarelle con i libri usati 

(nuovi non ne potevo comprare, ovviamente). Un giorno nell’edicola di Piazza 

Jenne (io abitavo vicino, in via Santa Margherita, una strada malfamata) vedo una 

strana rivista, “Futurismo”. Era un nome che non avevo mai sentito pronunciare. 

La compro. Aveva una pagina centrale dedicata alla poesia. Era poesia di un genere 

nuovo, libera dalla schiavitù del verso ritornato, della rima, del costrutto, anche 

della grammatica, senza i ceppi e le soste della punteggiatura. Ne rimasi 

affascinato. Calzava perfettamente al mio stato d’animo di ragazzo esuberante che 

scopriva il mondo, un certo mondo. Di giorno lavoravo (dieci ore), andavo in giro a 

fare nuove scoperte, di notte scrivevo “bellissime” poesie futuriste. Vennero subito 

accolte e pubblicate con grandi lodi. (Il direttore della rivista era Mino Somenzi e 

la moglie Bruna era una specie di condirettrice). Non conservo nemmeno un 

ritaglio del giornale e non ho mai avuto il quaderno delle mie poesie futuriste. 

Troppo faticoso […] In Sardegna arriva tutto con molto ritardo. Soltanto nel 1933 

venne fondato a Cagliari il Gruppo Futurista. Presidente un architetto, Ettore 

Paccagnini. Ne facevano parte: Francesco Bruno, giornalista, Goffredo Mameli, 

pittore (credo che abiti tuttora a Cagliari), i fratelli Tocco pure pittori e Lobina, 

poeta diciannovenne dalla chioma fluente […] Poco dopo partii militare57. 

 

Nuovamente, come già nel caso dei «Quaderni di poesia», la collaborazione di Lobina 

con la rivista «Futurismo» ci fornisce l’occasione per ricostruire, almeno in parte, la 

temperie culturale che animava la Sardegna e l’Italia degli anni Trenta. Lobina rievoca 

infatti il nome di un altro agitatore culturale di quegli anni, Mino Somenzi (1899-1948), 

fondatore del periodico «Futurismo», che vide la luce a Roma nel maggio del 193258. 

Oscillando tra una cadenza quindicinale e settimanale, la rivista ebbe però vita breve e 

cessò le pubblicazioni nel 1933, giunta al n. 5959. È la moglie di Mino Somenzi, Bruna 

Pestagalli (che si firmerà con lo pseudonimo di Brunas), ricordata appunto da Lobina 

come una sorta di condirettrice, a farsi garante di «una capillare diffusione del 

futurismo» sull’intero territorio del Regno: tra le rubriche di «Futurismo» da lei 

coordinate, va ricordata infatti «Aeropostale futurista, una piccola ma preziosa sezione 

che funge da punto di raccordo tra molti gruppi locali – a volte spontanei – di futuristi 

sparsi su tutto il suolo italiano»60. 

Nel commentare la nascita nel 1933 di un Gruppo futurista cagliaritano del quale sarà 

attivo membro, Lobina osserva amareggiato: «In Sardegna arriva tutto con molto 

                                                             
57 LOBINA, “Nota autobiografica”, in LOBINA, Terra, disisperada terra, pp. 17-18. 
58 Un’utile scheda sulla rivista, dal titolo “Futurismo-Artecrazia”, è curata da Francesca ROCCHETTI 

all’interno del progetto C.I.R.C.E.: <http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/futurismo.html>. 
59 ROCCHETTI, “Futurismo-Artecrazia”: «da questa data in poi la sua vicenda editoriale sarà piuttosto 

complessa: assumerà infatti il titolo di «Sant’Elia» (1933-1934), ricomparendo dal n. 3 di questa testata nelle 

sue ultime pagine e proseguirà in questa forma fino al n. 69 (15 giugno 1934)». La rivista, particolarmente 

attenta al rapporto con le altre arti, in particolare l’architettura, pubblicherà il supplemento Artecrazia: «I 

primi tre numeri contengono il supplemento «Artecrazia» che ripropone quasi esclusivamente manifesti 

futuristi: il primo (15-30 maggio 1932) contiene il manifesto di fondazione del futurismo del 1909 e il 

manifesto dell’architettura futurista di Antonio Sant’Elia; il secondo (15-30 giugno 1932) propone il 

manifesto di Prampolini L’atmosfera scenica futurista e un articolo sull’architettura di Quirino De Giorgio; 

il terzo (15-30 luglio 1932) è dedicato all’aeropittura» (ROCCHETTI, “Futurismo-Artecrazia”). 
60 ROCCHETTI, “Futurismo-Artecrazia”. 
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ritardo». In realtà, risaliva al 1921 (Lobina all’epoca aveva solo 7 anni) la prima visita 

in Sardegna di Filippo Tommaso Marinetti, autore del famoso Manifesto del Futurismo, 

pubblicato nel 1909 sul giornale parigino «Le Figaro» e considerato l’atto ufficiale della 

fondazione del gruppo61. Pare però che dopo il 1921, di Futurismo non si sia parlato 

granché in Sardegna, almeno fino alla fondazione del Gruppo futurista di Cagliari e fino 

al 1937, quando, in occasione di un evento di celebrazione degli italiani illustri, il 

prefetto di Cagliari, Canovai, bandì un premio di poesia e chiamò alla presidenza delle 

giuria lo stesso Marinetti, diventato nel frattempo Accademico d’Italia62. 

Vale la pena di spendere qualche parola sul trapianto del Futurismo in Sardegna, dato 

che in questo fenomeno si trova il segno dell’apertura del capoluogo isolano a processi 

di trasposizione geografica e ibridazione culturale tramite il contatto con un movimento 

avanguardistico. Il Gruppo Futurista di Cagliari, a detta di Lobina, si struttura intorno al 

suo presidente, l’architetto carrarese Ettore Paccagnini63. Tra i lavori principali di 

Paccagnini, si ricordano il sepolcro monumentale dei Padri Giustino e Anselmo Senni e 

il lavacro battesimale a pozzo con il bronzino di San Giovanni Battista nel Santuario 

dell’Immacolata a Piombino, opere degli anni Trenta, mentre in Sardegna una delle sue 

opere di maggiore pregio è la realizzazione, nel 1935, di una casa privata a Uras, lavoro 

che fu presentato sul periodico «L’Architettura italiana» (1935). 

Francesco Bruno64 (Ascea, Salerno, 1899 – Napoli 1892), che Lobina ricorda come 

giornalista, fu anche un apprezzato critico letterario. Si mise in luce, presso lo stesso 

Marinetti, già nel 1928 con il saggio Il problema estetico contemporaneo (Lanciano, 

Carabba, 1928). Indizio del suo legame con la Sardegna saranno i lavori che egli 

dedicherà a Grazia Deledda, svariati articoli e un libro pubblicato poco prima della 

morte della scrittrice65. 

Il pittore a cui fa riferimento Lobina è invece Goffredo Mameli Gatti, artista 

cagliaritano particolarmente attivo sul fronte futurista: nel 1933 prende parte alla Mostra 

nazionale d’arte futurista al palazzo Ducale di Mantova, che sarà trasferita poi a Milano 

alla Galleria Pesaro, e in seguito alla Prima mostra nazionale d’arte futurista a Roma66. 

Goffredo Mameli Gatti prenderà inoltre parte alla redazione milanese della rivista 

«Bisogna creare», il cui titolo riprende il noto motto mussoliniano67: si tratta di un 

settimanale che ebbe vita breve (20 gennaio-17 febbraio 1935) e che si pose come 

prosecuzione della rivista «Nuovo Futurismo» (maggio-dicembre 1934), periodico che 

prese posizione contro le «pagliacciate» del Futurismo ufficiale di stampo marinettiano. 

Agli incontri del gruppo prendeva parte anche un «poeta diciannovenne dalla chioma 

fluente», Lobina appunto, che, nella lezione del 1990, ricorda la pubblicazione di 

qualche suo componimento sulla rivista «Futurismo»: 

 

                                                             
61 Marcello SERRA, “I seguaci di Marinetti”, «Almanacco di Cagliari», 21 (1986), pagine senza numerazione. 
62 SERRA, “I seguaci di Marinetti”. 
63 Franco MASALA, Architettura dall’Unità d’Italia alla fine del ’900, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 234-235. 
64 Domenico CAMMAROTA, “Bruno, Francesco”, in Ezio GODOLI (a cura di), Il dizionario del futurismo, 

vol. 1, Firenze, Vallecchi, 2001, p. 173. 
65 Francesco BRUNO, Grazia Deledda. Studio critico, Salerno, Di Giacomo, 1935. 
66 Diana BARILLARI, “Mameli Gatti Goffredo”, in GODOLI (a cura di), Il dizionario del futurismo, vol. 2, 

pp. 681-682. 
67 Liliana GRUEFF, “Bisogna creare”, in GODOLI (a cura di), Il dizionario del futurismo, vol. 1, pp. 144-145. 
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Io pubblicavo qualche poesia su “Futurismo”. Di una soltanto ricordo il titolo: 

Dramma al tramonto. Era stata giudicata bellissima. Non ne conservo copia perché 

alle mie cose non ho mai dato eccessiva importanza. Poi sono partito militare, 

chiuso il rapporto con la poesia, non ci ho pensato più68. 

 

La noncuranza di Lobina nei confronti della sua produzione in italiano del primo 

periodo è forse da interpretare semplicemente come l’umile disinteresse del poeta che fa 

suo il motto habent sua fata libelli, affidando al caso la fortuna delle sue opere. Se è 

vero quanto afferma Anna Serra Lobina – e cioè che egli si sia speso più tardi nella 

ricerca di questi testi tra gli scaffali degli archivi e delle fornite biblioteche romane69 – 

stupisce però che, avendo l’Autore a sua disposizione, nell’archivio della sua memoria, 

così tanti indizi (titolo della rivista di pubblicazione e un periodo di ricerca abbastanza 

ristretto considerata la breve vita del periodico), non sia riuscito a giungere al 

ritrovamento di almeno qualcuna di queste. Resta quindi il dubbio che il fallimento dei 

suoi propositi possa essere stato motivato, almeno in parte, da ciò che questa produzione 

rappresentava nella storia personale di Lobina: il Futurismo si proponeva infatti come 

arte di stato, espressione ufficiale della propaganda artistica a sostegno del regime, e 

Lobina, sedotto dal fascino dell’attivismo guerresco e dalle potenzialità 

avanguardistiche della nuova poesia «libera dalla schiavitù del verso ritornato, della 

rima, del costrutto, anche della grammatica», non esitò ad appoggiare l’espansionismo 

coloniale in Africa, giungendo persino ad arruolarsi volontario nella campagna d’Africa, 

salvo poi rinnegare il fascismo in seguito all’esperienza diretta della guerra. 

I ricordi di Lobina, questa volta, non lo ingannano: nel numero 33 del 1933 della 

rivista «Futurismo» viene infatti pubblicata una poesia del nostro Autore – che qui si 

firma con il diminutivo futurista di Ben Lobina – intitolata Drammatramonto70. 

 

 Drammatramonto (pubblicata su «Futurismo», n. 37, 1933, p. 3) 

 
1 La campana di vetro del cielo 

 ha delle vaste macchie 

 di fuoco rosso luminoso. 

4 Il suo fondo, 

 pure di vetro ma fuso 

 si sveglia con un brivido lungo: 

 smarrimento 

8 sorpresa paura  

 paura intensissima disperata 

 brividi (sottili sottili acutissimi)   

 sì71, quel fuoco appiccato dal sole 

12 divamperà diventerà più vasto 

                                                             
68 MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, pp. 67-68. 
69 Anna SERRA LOBINA, “Prefazione”, in LOBINA, Passus, p. 15. 
70 Si osservi che nella lezione tenuta da Lobina nel 1990 a Cagliari il titolo della poesia viene riportato 

come «Dramma al tramonto» (MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, p. 67). Potrebbe trattarsi di un 

mero errore di trascrizione del testo registrato in occasione della lezione. Nella Prefazione di Anna Serra 

Lobina alla raccolta Passus, laddove si cita questo passaggio (p. 14), la poesia è riportata con il suo titolo 

corretto, cioè Drammatramonto. 
71 sì] si 



147 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 128-154, 2017 

 

 

 incendierà la grande campana 

 che cadrà a pezzi rovente 

 bruciante 

16 con frantumi di fiamma attaccati 

 e incendierà anche lui, 

 il lago, suo fondo liquido, 

 Sì, lo incendierà, lo incendierà! 

 

20 Oooh!!! 

 

 Sgomento disperazione acutissimi: 

 la campana di vetro ed il suo fondo 

 in un solo rogo vastissimo! 

 

24 (Poi di notte che mucchio di cenere 

 sotto le stelle dondolanti 

 appese chi sa dove 

 con lunghi fili ora visibili!) 

 

28 No, no, no 

 fuggire fuggire 

 spandersi sulla terra 

 farsi inghiottire, magari, 

32 ma ardere no, no! 

 

 Fuggire ..!! 

 

 Oooh!!! 

 (prolungato dolorosissimo disperato rabbioso): 

36 impossibile superare la barriera dei monti, 

 muraglie primitive storte rozze 

 che si oppongono con cretinissima fierezza; 

 anche la terra, anche la terra si oppone! 

 

40 Disperazione più intensa ma contenuta; 

 rilassamento di forza volontà 

 per la salvezza impossibile. 

 Parossismo di disperazione dolore. 

44 Svenimento 

 .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

 Crepuscolo: 

 lentamente 

 il lago di vetro fuso 

48 ritorna in sè: 

 smarrimento vastissimo 

 stupefazione vastissima 

 infiniti: 

52 coooome? 

 la grande campana intatta 

 senza traccia di fuoco, 

 e lui, il suo fondo liquido non è cenere? 
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56 Stupore stupore immenso 

 che imprigiona la gioia. 

 

 Allora tutto un incubo?! 

 Sì... no … ma… 

 

60 ?  !  ?  !  ?  !  ?  !  ?  !  ?  !  ?  !  ?  !  ?  ! 

 

 Smarrimento confusione caotici. 

 Notte. 

 Cielo monti lago 

64 grande bomba di ferro nero 

 che esploderà all’alba 

 in uno scoppio di luce colorata. 

 

                BEN LOBINA 

 
Non la città, non la modernità delle macchine, non il mondo industriale sono al centro 

del ritrovato componimento futurista di Lobina, ma un tramonto. Lobina riprende la 

tradizionale immagine del crepuscolo e la trasforma nella risposta all’invocazione 

marinettiana «Uccidiamo il chiaro di luna!» dell’omonimo manifesto del 190972, in cui 

Marinetti attaccava il sentimentalismo borghese della «vecchia Venezia fradicia di 

romanticismo» e si rivolgeva ai suoi sodali chiamandoli «grandi poeti incendiari»73. Il 

tramonto lobiniano non è infatti raffigurato come il languido trasfondersi della luce 

diurna nel buio della notte, non è penombra struggente e malinconica di un mondo 

incline al vagheggiamento. Il tramonto futurista è dramma, come preannuncia il titolo, è 

esplosione, fuoco, incendio, rogo; lo stesso sorgere del sole, evocato alla fine della 

poesia a suggerire il ciclico ripetersi del dramma, è «una grande bomba di ferro nero / 

che esploderà all’alba / in uno scoppio di luce colorata». 

Lo stile, ellittico e prevalentemente nominale, e la punteggiatura, che dissemina il 

testo di esclamative e interrogative, assecondano il dinamismo delle immagini 

luminose. Non c’è posto per l’io del poeta; la battaglia si consuma interamente nella 

materia, tra quegli elementi naturali – la «campana di vetro del cielo», «il lago di vetro 

fuso», i monti, che sono «muraglie primitive storte rozze» – in aperto scontro con la 

forza che li attraversa e alla quale si oppongono «con cretinissima fierezza». Lobina si 

fa insomma magistrale interprete del dettame marinettiano del Manifesto tecnico della 

letteratura futurista (1912): «Sostituire la psicologia dell’uomo, ormai esaurita, con 

l’ossessione lirica della materia»74, della quale bisogna indovinare piuttosto «i suoi 

                                                             
72 Filippo Tommaso MARINETTI, “Uccidiamo il Chiaro di Luna!”, in Filippo Tommaso MARINETTI, Teoria 

e invenzione futurista, a cura di Luciano DE MARIA, Milano, Mondadori, 1983, pp. 14-26. 
73 MARINETTI, “Discorso futurista di Marinetti ai Veneziani”, in ID., Teoria e invenzione futurista, pp. 35-

38, ivi p. 35. 
74 MARINETTI, “Manifesto tecnico della letteratura futurista”, in ID., Teoria e invenzione futurista, pp. 46-

54, ivi p. 50. 
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differenti impulsi direttivi, le sue forze di compressione, di dilatazione, di coesione, e di 

disgregazione, le sue torme di molecole in massa o i suoi turbini di elettroni»75. 

Ma le coordinate culturali utili per comprendere il senso di Drammatramonto non 

sembrano esaurirsi all’interno della sola poesia avanguardistica di matrice futurista. 

Sebbene i futuristi rifiutino il passatismo della tradizione letteraria, sembra possibile 

ravvisare, nel componimento lobiniano, l’eco di un’immagine, quella della «campana 

del cielo», che tornerà in almeno due grandi autori del panorama primonovecentesco. 

Da una parte il pensiero corre a Montale che intenderà la «campana di vetro», in 

senso schopenhaueriano, come opprimente rete che preclude al poeta la possibilità di 

varcare quel limite che la realtà pone intorno all’uomo76: tale immagine verrà replicata 

nell’«aria di vetro» di Forse un mattino andando in un’aria di vetro (1923) e nella 

«infittita […] / cupola mai dissolta» di Fuscello teso dal muro (1926). 

D’altra parte, l’intertesto della campana di vetro del cielo raffigurata in 

Drammatramonto sembra da ricercarsi nella poesia Solitudine (1917) di Ungaretti, 

contenuta nella raccolta L’allegria:  

 
 SOLITUDINE 
 Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917 

 

 Ma le mie urla 

 feriscono 

 come fulmini 

 la campana fioca  

 del cielo 

 Sprofondano 

 impaurite77 

 

Nel componimento di Ungaretti, la campana del cielo, fioca, è l’invisibile confine sul 

quale si infrangono le urla del poeta, così come in Drammatramonto la campana del cielo, 

qui fatta di vetro e macchiata dal fuoco rosso, sembra incendiarsi e frantumarsi nello 

scontro con il sole, per poi ricomporsi intatta di fronte agli occhi increduli di un non 

meglio definito spettatore, che coglie con terrore l’intima violenza di quello spettacolo. A 

fare da possibile collegamento tra i due componimenti, vi è poi la centralità della reazione 

di paura: le urla dell’io che prende la parola in Solitudine «Sprofondano / impaurite», così 

come nella poesia di Lobina tornano con insistenza vocaboli legati allo stesso campo 

semantico: «sorpresa paura» (v. 8), «paura intensissima disperata» (v. 9), «Sgomento 

disperazione acutissimi» (v. 19), «Disperazione più intensa ma contenuta» (v. 38), 

«Parossismo di disperazione dolore» (v. 41). 

L’esistenza di un possibile rimando intertestuale della poesia futurista di Lobina a 

una delle poesie del fronte scritte da Ungaretti non è confermato da alcuna dichiarazione 

d’autore, ma l’interiorizzazione della ricerca sulla parola propria dell’ermetismo 

                                                             
75 MARINETTI, “Manifesto tecnico della letteratura futurista”, in ID., Teoria e invenzione futurista, pp. 46-

54, ivi p. 50. 
76 Oreste MACRÌ, La vita della parola. Studi montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 221-223. 
77 Giuseppe UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone PICCIONI, Milano, Mondadori, 

1969, p. 64. 
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potrebbe rientrare tra le esperienze poetiche frequentate da Lobina, che afferma di 

essere stato «un lettore arrabbiato»78, anche più tardi. 

Un caso emblematico è quello della Canzoni nuraxi, poesia della maturità, che 

riflette proprio sulla ricerca della Parola poetico-profetica79, attraverso l’inanellarsi di 

parole della lingua che sappiano cantare e illuminare la grandezza dell’Idea (di 

Sardegna): «Cun custus fueddus imenguaus, indollorius, disprezziaus, / fueddus 

imprestaus, fueddu’ burdus, arestaus, / fueddus angariaus. / Cun custus fueddus 

trobius»80. Non sarà allora forse un caso che proprio in questa canzone, Lobina si lasci 

andare ad un’invocazione, «bandu xichendu fradis. / Fradis, / naraimì ’e su sànguni»81, 

che sembra ricalcare da vicino, nel comune slancio solidaristico invocato quale reazione 

alla fragilità umana, la supplica del componimento Fratelli di Ungaretti. 

D’altra parte, queste ultime canzoni di Lobina, non solo Canzoni Nuraxi, ma anche 

No m’arrechèdi’ nì pani, nì fémina, nì canzoni, ricapitolano l’attività precedente, quasi 

in una petizione giustificativa. Persino il salto dalla poesia alla prosa in sardo, dalle 

canzoni a Po cantu Biddanoa e ai Racconti82, è effettuato senza scossoni e strappi, 

poiché come lo stesso Lobina afferma non c’è differenza fra i contenuti che tratta in 

versi e quelli che affida alla prosa: «Delle mani di mio padre parlo in poesia e nel 

romanzo, anche se non negli stessi termini formali»
83

. 

Allo stesso modo, come dimostra il recupero di una piccola parte della sua produzione in 

italiano resa possibile dal ritrovamento di Tristezza sola e Drammatramonto, il fronteggiarsi 

delle due lingue, nella produzione di Lobina, si risolve non in uno scontro, ma in un 

proficuo confronto e in un rifluire continuo dell’una nell’altra lingua, tanto che sarà proprio 

scritta esclusivamente in italiano l’ultima poesia, Comune mortale, che Lobina ci ha 

lasciato84. Sarebbe inoltre auspicabile, ed è un desideratum che si rimanda a futuri lavori, 

poter triangolare tale dialettica sardo-italiano introducendo nella riflessione un terzo “attore” 

linguistico, quello spagnolo che Lobina studiò da autodidatta, e che gli servì quale porta 

d’accesso al mondo letterario di tanti autori del Sud America di lingua castigliana, ai quali 

si accostò mosso dalla convinzione che «la nostra società [sarda] ha più affinità con la 

società latino americana che con quella italiana, europea, occidentale in genere»85. Anche 

nel caso delle opere di questi autori sudamericani da lui particolarmente amati, tra cui 

Nicolas Guillen, Octavio Paz, Cesar Vallejo, Juan Rulfo86, non bastò a Lobina esserne 

avido lettore, ma volle maneggiarne direttamente il materiale linguistico facendosene 

traduttore87: queste traduzioni dallo spagnolo al sardo sono prezioso materiale di lavoro, a 

tutt’oggi inedito, che resta ancora in attesa di essere riscoperto e valorizzato. 

                                                             
78 MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, p. 67. 
79 Maurizio VIRDIS, “L’arte poetica e narrativa di Benvenuto Lobina”, «Portales», 10 (2009), pp. 107-117. 
80 LOBINA, “Canzoni Nuraxi (Canzone Nuraghe)”, in LOBINA, Passus, p. 140. «Con queste parole svilite, 

doloranti, disprezzate / parole imprestate, parole spurie, inselvatichite, / parole angariate. / Con queste parole 

impastoiate» (p. 141). 
81 LOBINA, “Canzoni Nuraxi (Canzone Nuraghe)”, in LOBINA, Passus, p. 142. «[…] / vado cercando fratelli. 

/ Fratelli, ditemi del sangue.» (p. 143). 
82 Benvenuto LOBINA, Racconti, Nuoro, Poliedro, 2000. 
83 MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, pp. 71-72. 
84 Anna SERRA LOBINA, Prefazione, in LOBINA, Passus, p. 31. 
85 MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, p. 71. 
86 Cfr. TOLA, “Benvenuto, i versi e le prose”, p. 26. 
87 Anna SERRA LOBINA, “Prefazione”, in LOBINA, Passus, pp. 26-27. 
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Come ci raccontiamo? Retoriche di un’identità narrata 

Susanna Paulis 

(Università di Cagliari) 

Abstract 

Sardinian identity just like other collective identities is formed through narrative acts. The creation of 

literary or non-literary narratives, focused on symbolic elements such as mythologized historical memory 

(epos), language (logos), landscape (topos), etc., falls within the dynamics of construction of regional and 

national identities. Since identity construction is constantly changing as a result of the cultural and 

historical context of reference, the self-narration of identity takes on different characteristics. Sardinia is a 

prime example of this. For nineteenth-century intellectuals, the period of the “Giudicati” was the golden 

age in terms of the formation of Sardinian collective identity, whereas more recently and still today, 

scholars consider the Nuragic age as the founding period, as shown by the examples given in this paper. 

Key words – identity; invention of tradition; language; historical memory; landscape; narration 

Le identità collettive, inclusa quella sarda, prendono forma in atti narrativi. Rientra fra le dinamiche di 

costruzione delle identità regionali e nazionali la messa in forma di narrazioni, letterarie e non, incentrate su 

elementi simbolici, quali la memoria storica mitizzata (epos); la lingua (logos); il paesaggio (topos), ecc. 

Essendo l’identità una costruzione in perenne mutamento, a seconda del contesto storico culturale di 

riferimento, l’autonarrazione identitaria assume caratteristiche differenti. Ne è un esempio il caso della 

Sardegna, la cui età dell’oro fu identificata nel periodo giudicale dagli intellettuali isolani ottocenteschi. In 

tempi più recenti, che si protraggono sino a oggi, invece, il periodo fondante dell’identità collettiva sarda 

viene fatto coincidere con l’epoca nuragica, come mostrano alcuni esempi contenuti in questo saggio. 

Parole chiave – identità; invenzione della tradizione; lingua; memoria storica; paesaggio; narrazione 

Nel romanzo dell’antropologo e scrittore Giulio Angioni intitolato Sulla faccia della 

terra, uno dei personaggi femminili, Mannai Akì, afferma che «Il mondo prende senso 

se lo raccontiamo»1 e il vecchio ebreo Baruch, poco più avanti, specifica che «Noi 

siamo per noi ciò che riusciamo a raccontare di noi stessi. E per gli altri siamo ciò che 

loro raccontano di noi»2. Le parole di Baruch suggeriscono come l’identità prenda 

forma in un atto narrativo. 

Ma cosa intendere per identità? 

Punto di partenza per le riflessioni sull’argomento può essere assunta la sempre 

attuale definizione di identità fornita da Claude Lévi-Strauss3: «un focolare virtuale», 

1 Giulio ANGIONI, Sulla faccia della terra, Milano/Nuoro, Feltrinelli/Il Maestrale, 2015, p. 58. 
2 Giulio ANGIONI, Sulla faccia della terra, p. 72. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, “Postfazione”, in L’Identità, trad. it., Palermo, Sellerio, 1980, p. 310. 
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sorta di fulcro simbolico, o «modello ideale fondante»4, attorno al quale vertono i 

discorsi sul sé e sull’alterità.  

Concepibile secondo una struttura a geometria variabile5, analoga a quella dei cerchi 

concentrici6, delle scatole cinesi7 o delle matrioske8, l’identità si espande, abbracciando 

molteplici appartenenze, a partire dall’estensione minima (quella individuale), sino a 

raggiungere quella più estesa (l’afferenza al genere umano).  

Ciò che comunemente chiamiamo identità, di qualsiasi portata estensiva lo si voglia 

intendere (individuale o secondo le innumerevoli articolazioni collettive), comprende i 

seguenti quattro fattori: “come siamo”, “come ci rappresentiamo”, “come gli altri ci 

rappresentano” e “come vorremmo essere”9. La natura relazionale dei quattro elementi 

or ora indicati è resa evidente dalla relativa disposizione nel quadrato semiotico di 

Greimas, secondo una coppia di contrari (“come siamo” e “come ci rappresentiamo”) e 

una di subcontrari (“come ci rappresentano” e “come vorremmo essere”); due coppie di 

contraddittori (“come siamo” e “come vorremmo essere”; “come ci rappresentiamo” e 

“come ci rappresentano”); due coppie di correlati (“come siamo” e “come ci 

rappresentano”; “come ci rappresentiamo” e “come vorremmo essere”). 

Il rapporto fra i contraddittori “come ci rappresentano” e “come ci rappresentiamo” 

ben illustra la natura contrastiva dell’identità. Parlare di una natura contrastiva 

dell’identità significa contrappore il “noi” agli “altri”, in una dicotomia che ricalca in gran 

parte la contrapposizione fra i concetti di «identità positiva» e di «identità negativa» 

formulati da Arnold Epstein. All’identità negativa, imposta dall’esterno, specie in 

condizioni di marginalità e inferiorità, si contrapporrebbe un’«identità positiva» basata su 

«una stima di sé, un senso di orgoglio per i valori e i costumi del proprio gruppo»10.  

Nel caso dell’identità sarda, che qui ci si propone di esaminare, le dinamiche di 

contrapposizione fra identità positiva e identità negativa illustrate da Epstein emergono con 

chiarezza nel tentativo messo in opera nel corso dell’Ottocento da parte del ceto intellettuale 

isolano di delineare un’identità positiva per la Sardegna specialmente in ambito 

storiografico11, rovesciando (vd. rapporto di contradditorietà nel quadrato semiotico) 

                                                             
4 Antonino BUTTITTA, Dei segni e dei miti. Una introduzione all’antropologia simbolica, Palermo, Sellerio, 

1996, p. 130. 
5 Denys CUCHE, La nozione di cultura nelle scienze sociali, trad. it., Bologna, il Mulino, 2003 [1994]. 
6 Amalia SIGNORELLI, “Identità etnica e cultura di massa dei lavoratori migranti”, in Angelo DI CARLO, Serena 

DI CARLO (a cura di), I luoghi dell’identità, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 44-60, ivi pp. 44-49. 
7 Pierre-Jean SIMON, La bretonnité. Une ethnicité problématique, Rennes, Terre de Brume Éditions-Presses 

Universitaires de Rennes, 1999. 
8 Giulio ANGIONI, “I sensi del mondo: cosmo, follia, identità”, in Giulio ANGIONI, Maria Gabriella DA RE, 

Pratiche, saperi e altri saggi di antropologia, Cagliari, Cuec, 2003, p. 64. 
9 Antonino BUTTITTA, “Prefazione”, in Susanna PAULIS, La costruzione dell’identità. Per un’analisi 

antropologica della narrativa in Sardegna fra ’800 e ’900, Sassari, Edes, 2006, pp. 13-26. 
10 Arnold L. EPSTEIN, L’identità etnica. Tre studi sull’etnicità, trad. it., Torino, Loescher, 1983 [1978], 

pp. 183-185. 
11 Il barone Giuseppe Manno, ad esempio, dichiarava di essere stato spinto alla composizione della Storia di 

Sardegna (1825-1827) dal forte desiderio di sollevare dalla fronte veneranda della patria «l’onta, quell’onta 

antica di essere stata beffeggiata» (Note sarde e ricordi, Torino, Stamperia Reale, 1868, p. 14). Similmente 

Pasquale Tola, autore di un Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, ossia Storia della vita 

pubblica e privata di tutti i sardi che si distinsero per opere (1837-1838), esprimeva il proposito, tramite 

quest’opera, di contribuire a «purgare la patria nostra dall’ingiusta accusa di barbarie che sì spesso le venne 

fatta dagli stranieri» (Nuoro, Ilisso, 2001, vol. I, p. 37). Pure il cagliaritano Vittorio Angius – che dal 1832 
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l’identità negativa imposta dall’esterno (“come ci rappresentano”).  

L’identità negativa imposta alla Sardegna, alla quale gli storiografi e intellettuali 

isolani dell’Ottocento si contrapposero con intenti rivendicativi, verteva principalmente 

sui concetti stigmatizzanti di staticità, arretratezza e sauvagerie e aveva una lunga 

tradizione “narrativa”. Inaugurata dagli autori dell’antichità classica (Cicerone, 

Marziale, Silio Italico), amplificata dai viaggiatori e dai funzionari statali del Settecento, 

toccò l’apice tra il XVIII e il XIX secolo, allorché si cominciò a parlare a chiare lettere 

di una presunta inferiorità della razza sarda, sino a raggiungere le posizioni più estreme 

sostenute dalla Scuola Positiva di Diritto Penale12. 

I tentativi da parte del ceto intellettuale isolano nel corso dell’Ottocento di 

tratteggiare la fisionomia di un’identità positiva della Sardegna, «tanto malmenata» da 

secoli di dominazioni e «da vari scrittori, specialmente forastieri»13, mostrano non pochi 

tratti in comune con le dinamiche di costruzione delle identità nazionali europee14. E in 

un certo senso tale comunanza di processi simbolici non stupisce, giacché, sebbene la 

Sardegna non sia mai stata politicamente una nazione, per la peculiarità dei suoi 

lineamenti storico-culturali, i principali teorici del Sardismo amarono definirla come 

una «nazione abortiva» o «mancata»15.  

In linea con ciò che accadeva altrove in Europa, anche nella Sardegna dell’Ottocento 

assistiamo da una parte all’esaltazione dell’epos (la memoria storica mitizzata: uno degli 

elementi costitutivi delle identità collettive)16, dall’altra alla produzione di falsi storici, 

nella forma delle cosiddette Carte di Arborea. Nereide Rudas, interpretando in chiave 

psicoanalitica l’episodio delle Carte di Arborea, ha parlato di «un romanzo familiare 

collettivo»17, volto a soddisfare il bisogno di riscoprire illustri origini, che compensassero, 

a costo di ricorrere all’invenzione, un passato insoddisfacente e frustrante.  

Com’è noto, le Carte di Arborea sono una serie di pergamene, palinsesti e fogli, 

messi in circolazione dal 1845, riguardanti l’arco temporale dal VII al XV secolo, che 

andavano a colmare “miracolosamente” le vaste lacune della storiografia ufficiale 

                                                                                                                                                                                   
intraprese la collaborazione con gli editori torinesi G. Maspero e G. Marzorati per la stesura delle voci 

riguardanti la Sardegna nel Dizionario geografico, storico, statistico commerciale degli Stati di S.M. il Re di 

Sardegna di Goffredo Casalis – desiderava «far gloriare la patria, ricacciando in gola ad alcuni stranieri più 

sciocchi che maligni le parole con cui la vituperarono madre infeconda di figli virtuosi» (cit. in Aldo 

ACCARDO, Nicola GABRIELE, Scegliere la Patria. Classi dirigenti e Risorgimento in Sardegna, Roma, Donzelli 

Editore, 2011, p. 94). 
12 Antonello MATTONE, “I Sardi sono intelligenti? Un dibattito del 1882 alla Société d’Anthropologie di 

Parigi”, in Studi in onore di Giovanni Todde, «Archivio Storico Sardo», 35 (1986), pp. 323-340, ivi p. 326. 
13 Anonimo, “Avviso”, «Giornale di Sardegna», 22 (17 marzo 1796), citato da Aldo ACCARDO, “Li disonesti 

giudizi degli stranieri”, in Gabriella LANERO, Cesira VERNALEONE (a cura di), Radici e ali. Contenuti della 

formazione tra cultura locale e cultura globale. Atti del Convegno di studi (Sassari, dicembre 2001), Cagliari, 

Cuec, 2003, pp. 155-172, ivi p. 156. 
14 Sui processi di costruzione delle identità nazionali, cfr. Anthony D. SMITH, Le origini etniche delle nazioni, 

trad. it., Bologna, il Mulino, 1998 [1986]; Anne-Marie THIESSE, La creazione delle identità nazionali in 

Europa, trad. it., Bologna, il Mulino, 2001 [1999]. 
15 Camillo BELLIENI, “I sardi di fronte all’Italia”, «La Voce», Sassari, 31 dicembre 1920, ora in Camillo 

BELLIENI, Partito Sardo d’Azione e Repubblica Federale. Scritti 1919-1925, a cura di Luigi NIEDDU, Torino-

Sassari, Boringhieri-Gallizzi, 1985. 
16 Carlo TULLIO ALTAN, Ethnos e civiltà. Identità etniche e valori democratici, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 21. 
17 Nereide RUDAS, “Mille anni di solitudine. Le Carte d’Arborea”, «Essere secondo natura», 6 (ottobre 

1986), e, con alcune varianti, in Nereide RUDAS, L’isola dei coralli. Itinerari dell’identità, Roma, NIS, 

1997, pp. 25-36. 
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dovute alla mancanza di fonti. I nuovi documenti offrivano un quadro quanto mai 

affascinante del Medioevo sardo, una civiltà nella quale, addirittura prima del XII 

secolo, sarebbe fiorita la prima produzione letteraria in volgare italiano ad opera di poeti 

di fantasia come Bruno de Thoro e Torbeno Falliti18.  

Il caso delle Carte di Arborea, definitivamente dichiarate false dall’Accademia delle 

Scienze di Berlino nel 1870, s’inquadra nelle dinamiche della cosiddetta “invenzione 

della tradizione” descritta da Eric J. Hobsbawm e Terence Ranger19, con la connessa 

ricostruzione, anzi costruzione, di un’ideale “età dell’oro” della collettività nazionale.  

In sintonia con quanto si registrava in Europa, ove il periodo privilegiato nel quale 

individuare e ambientare il momento fondante della nazione era l’epoca medievale, 

anche i falsari delle Carte di Arborea mirarono a esaltare con la loro operazione l’età 

medievale della storia isolana, ossia quella giudicale. 

In tempi più recenti – coerentemente con la natura fluida e contestuale dell’identità20, 

che muta a seconda della temperie culturale dalla quale trae origine – “l’età dell’oro” 

della “nazione” sarda è stata retrodatata al periodo nuragico. Mutamento di prospettiva 

in relazione al quale, consapevoli che il passato si configura come una costruzione 

sociale la cui composizione è fortemente rapportata alle esigenze di senso del tempo 

presente21, non pare fuor di luogo «mostrare come, chi, in quali contesti, attraverso quali 

rapporti di forza e di potere, opera, e per quali motivi, una continua oggettivazione, 

istituzionalizzazione, reificazione e – o, al contrario, mette in atto tentativi di resistenza, 

demistificazione, ideologizzazione – di qualità e cose culturali»22. 

L’archeologo Giovanni Lilliu, cui si deve la scoperta della reggia nuragica di 

Barúmini, dal 1997 dichiarata dall’Unesco patrimonio mondiale dell’umanità, per 

l’importanza delle sue scoperte archeologiche relative alla preistoria della Sardegna, è 

stato insignito nel 2007 dalla Regione Sardegna dell’onorificenza “Sardus Pater”23 ed è 

affettuosamente considerato da parte di molti dei suoi conterranei una sorta di nume 

tutelare, Babbu mannu de sa Sardigna. Non solo interprete, ma anche raffinato narratore 

del passato, Giovanni Lilliu era consapevole della funzione politica della sua lettura 

della preistoria isolana volta al rafforzamento dell’identità collettiva sarda. Come egli 

stesso ha più volte affermato, il suo impegno di archeologo «ha avuto senso nella 

misura in cui è servito a toccare «almeno la soglia di un’epoca proficua della nostra 

crescita “nazionale” (dico della nazione sarda)»24.  

Lilliu individuava nel nuraghe il «monumento più caratteristico della Sardegna e 

l’espressione [...] della sua storia più brillante e feconda di personali impulsi civili e 

                                                             
18 Luciano MARROCU, “Inventando tradizioni, costruendo nazioni. Racconto del passato e formazione 

dell’identità sarda”, in Luciano MARROCU (a cura di), Le Carte di Arborea. Falsi e falsari nella Sardegna del 

XIX secolo. Atti del Convegno di studi Le Carte di Arborea (Oristano 22-23 marzo 1996), Cagliari, AM&D, 

1997, pp. 317-329. 
19 Eric J. HOBSBAWM, Terence RANGER (eds.), L’invenzione della tradizione, trad. it., Torino, Einaudi, 2002 

[1982]. 
20 Ugo FABIETTI, L’identità etnica. Storia e critica di un concetto equivoco, Roma, Carocci, 2004, p. 13. 
21 Jan ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, 

Torino, Einaudi, 1997 [1992]. 
22 Bernardino PALUMBO, L’Unesco e il campanile, Roma, Meltemi, 2006, pp. 19-20. 
23 Istituita proprio quell’anno quale riconoscimento da assegnare a chi per meriti abbia dato lustro alla 

Sardegna. 
24 Giovanni LILLIU, Una vita da archeologo, Sassari, Carlo Delfino Editore, 1995, p. 9. 



159 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 155-168, 2017 

 

 

politici». Nei maestosi edifici megalitici degli “antenati” nuragici egli non solo vedeva 

il simbolo e financo il collante della memoria identitaria, ma persino il custode «del 

segreto della giovane Sardegna e delle sue speranze avveniristiche»25. 

E quanto la preistoria nuragica funga oggidì da modello di valori ideali e politici, è 

possibile dedurre dall’uso simbolico che recentemente è stato fatto di un ambiente del 

“santuario federale” nuragico di Santa Vittoria di Serri, nella provincia del Sud Sardegna. 

La definizione di “santuario federale”, coniata da Giovanni Lilliu, si riferisce a un luogo 

di culto frequentato da comunità di villaggio anche distanti tra loro. Il 20 giugno 2017 il 

Consiglio Comunale di Serri neoeletto si è insediato nella cosiddetta “Sala delle 

Assemblee federali” o “Curia”, un ampio spazio gradonato e circolare, incluso nel 

complesso nuragico suddetto, ove, secondo gli archeologi, si incontravano i capi di 

villaggio per prendere importanti decisioni: consacrare alleanze, pianificare guerre, ecc. 

Il luogo fortemente simbolico, il parallelismo implicito fra impegno politico dei 

portavoce della comunità odierna e quello di sos mannos (‘gli antenati’) di 3000 anni fa, 

funge da sorta di legittimazione dell’operato dei rappresentanti politici di oggi. Grazie a 

una sorta di “incubatio in stato di veglia”, i consiglieri comunali radicati in un luogo 

(topos) simbolico e identitario, quintessenza del legame con gli antenati (genos), narrano 

implicitamente alla loro comunità (e non solo ad essa) di un filo rosso che li connette al 

tempo di un’età dell’oro scelta come modello e garanzia di buon operato. 

Non sembra inutile, a questo punto, ricordare alcuni altri casi, coinvolgenti vari 

protagonisti sociali di operazioni di narrazioni identitarie incentrate su siti e reperti 

archeologici e persino toponimi relativi a siti archeologici; «commodities, beni giocati 

all’interno del mercato delle differenze»26. 

Un interessante esempio del forte investimento valoriale che negli ultimi decenni ha 

visto protagonista la preistoria nuragica, associata alla dimensione della lingua (logos), uno 

dei più importanti marcatori delle identità collettive27, ci perviene dall’uso simbolico che 

l’imprenditore Renato Soru, dal 2004 al 2008 governatore della Regione Sardegna, ha fatto 

del toponimo paleosardo Tíscali. Il suo modulo formativo è assimilabile a quello di altri 

toponimi proparossitoni di probabile origine preromana, variamente dislocati nell’isola. 

Come è ben noto ai cultori di preistoria e protostoria della Sardegna, il Monte Tíscali è una 

rupe calcarea, alta 518 metri, al confine fra il Supramonte di Dorgali e quello di Oliena, che 

conserva al suo interno, in uno sprofondamento tettonico, uno dei circa 500 villaggi 

nuragici di cui ancora resta traccia nel territorio regionale. Grazie alla sua posizione 

sopraelevata e recondita, all’interno della dolina carsica, il villaggio di Tíscali dovette essere 

uno dei punti di raccolta e difesa dei sardi nuragici all’epoca dell’avanzata romana. 

Nel 1997 l’imprenditore Renato Soru fondava una società italiana di telecomunicazioni, 

in concomitanza con l’inizio della liberalizzazione del settore. E la chiamò “Tíscali”. 

Operatore telefonico e Internet Service Provider, Tíscali espanse la propria attività su tutto il 

territorio nazionale e nel 1999 lanciò il primo servizio di accesso gratuito a Internet in Italia. 

Nel 2000 era il secondo provider europeo, dopo T-online. 

Degna di nota è la scelta della denominazione “Tíscali”, e non quella, magari, di 

“Barúmini”, località in cui sorge la maestosa reggia nuragica col relativo villaggio 

circostante, sito archeologico che, come già detto, è stato ascritto dall’Unesco al novero 

                                                             
25 Giovanni LILLIU, La costante resistenziale, a cura di Antonello MATTONE, Nuoro, Ilisso 2002, pp. 142, 155. 
26 PALUMBO, L’Unesco e il campanile, p. 19. 
27 TULLIO ALTAN, Ethnos e civiltà. Identità etniche e valori democratici, p. 21. 
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dei monumenti dichiarati patrimonio mondiale dell’umanità. Per comprendere il perché 

della scelta di Renato Soru, dobbiamo ricordare che nel 1996 vedeva la luce, postumo, 

per i tipi della Mondadori, il romanzo Passavamo sulla terra leggeri dello scrittore 

Sergio Atzeni28.  

Passavamo sulla terra leggeri è un’epopea del popolo sardo, fatta di microstorie 

narrate con andamento quasi rapsodico29. Una delle parti del libro più suggestive, e 

maggiormente valorizzate per l’impatto sortito sull’immaginario dei lettori, è quella 

relativa alla fondazione del villaggio di Tíscali, ad opera del vecchio saggio di nome 

Mir. E al monte «t’Is kal’i», consacrato con danze e suoni di tamburi, i discendenti di 

Mir e delle sue genti tornarono più volte nei momenti di pericolo, soprattutto al tempo 

dei romani avidi di conquiste, nella consapevolezza che «[n]ella montagna e nella 

foresta è la sola possibilità di salvezza»30 contro il nemico venuto dal mare.  

Il romanzo di Sergio Atzeni ha certamente contribuito non poco ad accrescere la 

notorietà e il fascino di Tíscali come sito geologico e archeologico. Ciò non stupisce, 

tenuto conto del fatto che la letteratura costituisce un potentissimo mezzo di «trattamento 

dell’immaginario», come sostiene Étienne Balibar31. Ma le pagine di Passavamo sulla 

terra leggeri hanno contribuito altresì alla scelta della denominazione della società di 

telecomunicazioni fondata da Renato Soru, come peraltro rivelava lo stesso imprenditore 

sardo in un’intervista concessa al settimanale russo «Ogonëk» nel 2006.  

In questo modo il toponimo Tíscali si carica di un forte valore simbolico il cui 

significato è: l’isola di Sardegna intende aprirsi al mondo e per valorizzare le proprie 

risorse investirà sui canali comunicativi della globalizzazione, ma non cederà alla spinta 

omologante di quest’ultima, seguendo l’esempio dei sardi resistenziali, che si opposero 

agli invasori romani. L’era della “modernità liquida” non priverà i sardi della loro 

identità e della loro memoria culturale, che resisteranno, invece, come nei secoli hanno 

resistito i nuraghi e come nella dolina calcarea del Monte Tíscali ha resistito l’omonimo 

villaggio, presso il quale sos mannos (‘gli antenati’) dovettero svolgere i sacri riti della 

loro comunità e organizzare la difesa contro il pericolo venuto dal mare, proprio come 

nell’epopea narrata da Sergio Atzeni. 

Le motivazioni che hanno suggerito la scelta di “Tíscali” per l’azienda di Renato Soru 

costituiscono una riprova del grande valore simbolico annesso alla lingua quale 

fondamento dell’identità collettiva, secondo una concezione romantica della lingua come 

specchio dell’anima del popolo, risalente a pensatori dell’Ottocento, come Fichte e 

Herder. Dentro il toponimo scelto dall’imprenditore sardo come nome per la sua società di 

telecomunicazioni è contenuto implicitamente il concentrato di una narrazione identitaria.  

Tíscali non è il solo caso di un toponimo (ancor più interessante in quanto paleosardo), 

assegnato da un imprenditore a beni di consumo. Si consideri, ad esempio, l’operazione di 

un piccolo gruppo di viticoltori di Orgòsolo, che hanno “battezzato” il vino da essi 

prodotto Úrulu, dal toponimo (anch’esso paleosardo) di un sito archeologico poco 

                                                             
28 Sergio ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Nuoro, Ilisso, 2000 [1996]. 
29 Dall’arrivo nell’isola delle prime genti provenienti da un non meglio precisato Oriente sino alla sconfitta 

nella battaglia di Sanluri nel 1409, quando l’ultimo Giudicato superstite, quello di Arborea, fu sconfitto dalle 

forze catalano-aragonesi. 
30 ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, p. 83. 
31 Étienne BALIBAR, “Cultura e identità”, in Aa.Vv., Identità culturali, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 

13-34. 
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distante, ove si trovano i resti di un santuario nuragico, che ha restituito alcuni reperti 

interpretati come attingitoi da vino in lamina bronzea. In un mondo globale, l’effetto 

paradosso dell’omologazione32 comporta, soprattutto nell’ambito dell’agro-alimentare, la 

nostalgia di prodotti territorialmente, culturalmente e identitariamente connotati33. E il 

marchionimo-toponimo paleosardo scelto dai produttori di Orgòsolo trabocca di 

un’identità locale che tracima dalla bottiglia. Un’identità fatta di topos, logos ed epos: 

paesaggio, lingua e memoria storica. Soddisfacente per chi (il produttore sardo), 

raccontandola, in essa si specchia, e per chi, ascoltandola, anzi bevendola, dalla sua 

identità nobile resta affascinato. 

Lo scavo archeologico «è vissuto da chi vi opera come momento di costruzione e 

produzione d’infinite narrazioni di tale passato»34, a partire dalle quali se ne sviluppano di 

ulteriori, talora contenute fra le sillabe di un toponimo, talora entro un calice di vino o un 

bicchiere di birra. Si consideri, ad esempio, il caso dei recenti studi condotti sui reperti 

ceramici rinvenuti presso il Nuraghe Arrúbiu di Orroli, situato nella regione storica del 

Sarcidano. Dall’esame delle molecole e degli acidi grassi trattenuti all’interno delle 

porosità dei frammenti ceramici reperiti presso il Nuraghe Arrúbiu è emerso come fra il 

1350 e il 1200 a.C. si preparasse e si consumasse in situ una bevanda fermentata 

assimilabile alla birra. Resta ancora da stabilire, grazie a specifiche indagini di 

laboratorio, quali particolari frutti e sostanze35 venissero utilizzati per la sua preparazione. 

Ma prima ancor che gli esami di laboratorio abbiano potuto fornire le relative risultanze, 

durante un Convegno intitolato Il pane, il vino e gli altri cibi al tempo dei nuraghi, 

tenutosi sabato 25 marzo 2017 a Orroli, sotto il coordinamento scientifico di Fulvia Lo 

Schiavo e Mauro Perra, all’interno del Festival della Civiltà Nuragica36, l’associazione 

“Nur Archeobirra” ha offerto a tutti gli ospiti una degustazione di birra artigianale ispirata 

proprio ai recenti ritrovamenti. Si tratta di una birra prodotta con una base di orzo sardo, 

acqua di Orroli (prelevata in prossimità di una sorgente vicina al Nuraghe Arrúbiu), sapa 

di corbezzoli, e un “gruyt” di erbe selvatiche tra cui l’elicriso sardo37. La birra ispirata a 

                                                             
32 Marc AUGÉ, Non luoghi, trad. it., Milano, Eléuthera, 1993 [1992]; Arjun APPADURAI, Modernità in 

polvere, trad. it., Roma, Meltemi, 2001 [1996]; Zygmunt BAUMAN, Voglia di comunità, trad. it., Roma-

Bari, Laterza, 2001 [2001]; Ulrich BECK, Che cos’è la globalizzazione, trad. it., Roma, Carocci, 1999 

[1997]; Mike FEATHERSTONE, Cultura globale. Nazionalismo, globalizzazione, modernità, trad. it., 

Roma, SEAM, 1996 [1990]; Anna Maria RIVERA, “I paradossi dell’identità fra globale e locale”, «aut 

aut», 312 (2002), pp. 175-188. 
33 Carmen BILOTTA, “La modernità alimentare. Territorio, tipicità, identità”, in Giulio ANGIONI, 

Francesco BACHIS, Benedetto CALTAGIRONE, Tatiana COSSU (a cura di), Sardegna. Seminario 

sull’identità, Cagliari/Nuoro, Cuec/Isre, 2007, pp. 199-216; Cristina GRASSENI, La reinvenzione del cibo. 

Culture del gusto fra tradizione e globalizzazione ai piedi delle Alpi, Verona, QuiEdit, 2007; Anna OPPO 

et al., “Cibo e identità locali”, in Federico NERESINI, Valentina RETTORE (a cura di), Cibo, cultura, 

identità, Roma, Carocci, 2008, pp. 45-54; Carlo PETRINI, “Localismo. La rinascita del particulare”, «la 

Repubblica», (martedì 3 giugno 2008), p. 43. 
34 Tatiana COSSU, “Dell’identità al passato: il caso della preistoria sarda”, in ANGIONI, BACHIS, CALTAGIRONE, 

COSSU (a cura di), Sardegna. Seminario sull’identità, pp. 119-125, ivi p. 125. 
35 “A Orroli si produceva la birra “nuragica”: è la ricetta più antica”, servizio a cura di Mariangela LAMPIS, 

disponibile sul sito <http://www.unionesarda.it/multimedia/articolo.aspx?id=563838>. 
36 Informazioni sull’evento sono disponibili al sito ‘Sardegna Eventi 24.it’ (Quotidiano di eventi e turismo): 

<http://www.sardegnaeventi24.it/evento/97163-a-orroli-il-festival-dellarcheologia/>. 
37 Non solo, per tutta la durata del Festival della Civiltà Nuragica (25-26 marzo 2017) è stato possibile 

«prenotare un pranzo con menù nuragico, per scoprire i sapori e i gusti tipici» (‘Sardegna Eventi 24.it’ 
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quella nuragica, non sappiamo in effetti quanto simile a quella consumata oltre tremila e 

duecento anni fa negli spazi del Nuraghe Arrúbiu, tuttavia avrà certamente sortito la 

suggestione, attraverso l’atto dell’incorporazione, di una condivisione del “senso del 

luogo”. L’impiego dell’acqua che scaturisce da una fonte vicina al sito nuragico in 

questione, assieme alle essenze della flora locale impiegate a scopo aromatico, per una 

sorta d’implicito “contratto di veridizione” fra produttori e consumatori, avrà contribuito 

alla realizzazione di una bevanda capace di favorire un “viaggio sinestetico” nel passato 

remoto della preistoria isolana. 

Se alcune narrazioni ideologiche e identitarie possono essere proposte a livello implicito, 

ve ne sono altre, esplicite, come ad esempio quella esposta dal giornalista Sergio Frau nel 

volume Le Colonne d’Ercole. La prima geografia. Tutt’altra storia (2002)38. Le congetture 

di Frau, che, in vero, in ambito scientifico incontrano consensi tutt’altro che unanimi, 

identificano la mitica isola di Atlantide e la sua splendida ed evoluta civiltà con la Sardegna 

nuragica, la cui fine sarebbe stata determinata da un violento maremoto. Un’ipotesi a tal 

punto suggestiva e amplificata da un abile uso dei media, da dare origine alla mostra 

itinerante Atlantiká, che dall’aeroporto di Elmas ha toccato varie tappe: Parigi, presso la 

sede dell’Unesco nel 2005, nel 2006 presso l’Accademia dei Lincei di Roma e nel 2007 il 

Museo Regionale di Scienze Naturali di Torino. 

Mentre le Carte di Arborea capovolgevano con intenti rivendicativi l’immagine negativa 

della cultura sarda, che diventava da terra di selvaggi arretrati la culla della produzione 

letteraria italiana (sottraendo il primato alla Scuola poetica siciliana), nella rappresentazione 

di Frau la Sardegna diventa addirittura Atlantide, protagonista di uno dei più celebri miti 

platonici, sede di una civiltà evolutissima, modello per tutti i popoli vicini e lontani 

dell’antichità, «una Manhattan del secondo millennio avanti Cristo, con torri grattacielo che 

facevano fantasticare l’intero Mediterraneo per quant’erano belle, possenti, audaci»39. 

Nel caso dell’identificazione operata da Sergio Frau fra la Sardegna e Atlantide si 

tratterebbe di una narrazione che ribalta (vd. le due coppie di contraddittori del quadrato 

semiotico, di cui sopra) l’immagine della Sardegna da popolo di vinti a culla della grande 

civiltà degli atlantidei, che non altri uomini, ma solo una catastrofe naturale, uno tzunami, 

sarebbe riuscita ad annientare. La narrazione, dunque, di una Sardegna non più ai margini, 

ma protagonista della storia (vd. nel quadrato semiotico il livello del “come vorremmo 

essere”), alla quale buona parte dei sardi ha guardato quando non con esplicito favore 

almeno con simpatia, perché in grado di fare giustizia del vecchio stigma dei sardi 

selvaggi e incolti, riconoscendo al popolo dell’antica Ichnusa lo status di discendenti 

(genos) degli evolutissimi atlantidei. 

A livello semi-colto il “disvelamento” delle origini atlantidee dei sardi è considerato 

come reazione al “furto” della storia patria della Sardegna «prima tagliata, cancellata dai 

dominatori nei secoli […], e poi negata, occultata anche di recente e ancora oggi, per 

evitare di prenderne coscienza e per evitare che i sardi si risveglino”»40. 

 

                                                                                                                                                                                   
[Quotidiano di eventi e turismo], disponibile sul sito: <http://www.sardegnaeventi24.it/evento/97163-a-orroli-

il-festival-dellarcheologia/>). 
38 Sergio FRAU, Le Colonne d’Ercole. La prima geografia. Tutt’altra storia, Roma, Nur Neon, 2002. 
39 Le parole fra virgolette sono di Sergio FRAU, “La Sardegna come isola mito”, «La Nuova Sardegna», (02 

luglio 2004), disponibile sul sito: 

<http://ricerca.gelocal.it/lanuovasardegna/archivio/lanuovasardegna/2004/07/02/STAPO_STA01.html>. 
40 COSSU, “Dell’identità al passato: il caso della preistoria sarda”, p. 125. 
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In effetti, al tema del “furto” della storia spesso si accompagna quello del suo 

“occultamento”41, che ha interessato, ad esempio, il caso dei colossi in arenaria rinvenuti 

allo stato frammentario a partire dagli anni Settanta del secolo scorso nel sito di Mont’e 

Prama, nella penisola del Sinis, reperti statuari che per lunghi decenni sono stati 

conservati (secondo la summenzionata visione “nascosti”) nei locali del Museo 

Archeologico di Cagliari. 

Tra il 2007 e il 2011, grazie al finanziamento del Ministero dei Beni e delle Attività 

Culturali e della Regione Sardegna è stato eseguito il restauro del complesso statuario 

presso il Centro di Restauro e Conservazione di Li Punti a Sassari, sotto il 

coordinamento della Soprintendenza dei Beni Archeologici di Sassari e Nuoro. E a 

partire dal 2014 è stato possibile ammirare gli esiti del restauro nei due poli espositivi 

prescelti: il Museo Archeologico Nazionale di Cagliari e il Museo Civico di Cabras. 

Ulteriori ritrovamenti emersi da più recenti campagne di scavo hanno arricchito la 

dotazione dei reperti, fra cui due modelli di nuraghe quasi integri.  

I colossi di Mont’e Prama, alti fra i due metri e i due metri e mezzo, raffigurano 

guerrieri, arcieri e pugilatori, e, in origine, costituivano una vera e propria milizia di 

pietra, posta a presidio di una necropoli. Secondo Giovanni Lilliu rappresenterebbero 

antenati-eroi di un’epopea, di cui, purtroppo, ci sfuggono i contorni e il significato. Datati 

tra il X e l’VIII secolo a.C., i Giganti sembrerebbero costituire l’esempio più antico di 

“colossi” nella grande statuaria dell’area mediterranea, precedendo perfino la produzione 

dei kouroi della Grecia arcaica. Un primato, quest’ultimo, in grado di dar lustro al 

patrimonio archeologico, ma anche all’identità sarda. Non a caso i giganti di Mont’e 

Prama stanno assumendo un ruolo di primo piano nelle rappresentazioni iconografiche, 

narrative e musicali della Sardegna; tanto a livello delle endo-rappresentazioni (rivolte 

agli stessi sardi), quanto a livello delle eso-rappresentazioni (indirizzate all’esterno). 

«I giganti di Mont’e Prama – dichiarava nel marzo 2014 l’assessore regionale alla 

Cultura – saranno il simbolo della Sardegna in Italia e nel mondo: la nostra immagine 

migliore»42. E proprio in base a un accordo siglato con la Regione Autonoma della 

Sardegna, i giocatori della Dinamo, la squadra di basket sassarese, che calca i parquet di 

tutta Italia e non solo, hanno indossato una maglia che riporta l’immagine proprio dei 

guerrieri in arenaria di Mont’e Prama.  

I giganti di Mont’e Prama sono stati gli ambasciatori ufficiali dell’isola anche nella 

grande vetrina mondiale dell’Expo (Milano 1 maggio-31 ottobre 2015), grazie a una 

sofisticata installazione multimediale, che ne ha garantito una fedele riproduzione 

tridimensionale. A dar loro “voce” sono stati gli Istentales, band musicale nuorese, che 

ha prodotto recentemente un videoclip intitolato Mont’e Prama43. La parte iniziale della 

canzone, assicura la band, è in lingua nuragica: «Shal m  ephil m ben  sham sh   

nur’a  sh ’aba m sa’ n   shal m ’ol m’oz h h   l b  h  mala  m shard n»44.  

Come è noto non solo ai linguisti, purtroppo della lingua “nuragica” ben poco si sa. 

Del cosiddetto sostrato protosardo o paleosardo (precedente alla colonizzazione fenicio-

                                                             
41 COSSU, “Dell’identità al passato: il caso della preistoria sarda”, p. 125. 
42 Disponibile sul sito ‘Sardegna Eventi 24.it’ (Quotidiano di eventi e turismo): 

<http://www.sardegnaeventi24.it/articolo/1718-i-giganti-di-monte-prama-tornano-a-casa/>. 
43 Musica di Giovanni Barbato e regia di Gianni Ledda. 
44 Trad.: ‘Salve giganti figli del sole / tori della luce, padri santi / salve eterna forza della vita / cuore di Yhw, 

signori giudici re’. 
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punica e alla dominazione romana) conosciamo soprattutto nomi di luogo, specialmente 

microtoponimi (come Tíscali), di significato oscuro, e un numero esiguo di relitti lessicali 

tramandati nei dialetti moderni, tutti materiali certamente insufficienti ai fini della 

composizione del testo di un brano musicale. 

Da una ventina di anni Gigi Sanna, che ha dedicato la propria attenzione a diversi 

aspetti della cultura sarda, sostiene l’ipotesi che i nuragici utilizzassero una propria 

forma di scrittura. Lo asserisce facendo riferimento in particolare ad alcuni reperti, le 

cosiddette tavolette di Tziricottu (Cabras), ritenute sigilli di epoca nuragica e 

inizialmente presentate sulla base di 5 calchi in gesso45. Di queste tavolette sino ad ora è 

comparso un solo presunto originale in bronzo. Si tratta, tuttavia, di un modano per 

lamelle metalliche a decorazione geometrica, cosiddetta a punto e virgola, linguette in 

metallo che fungevano da guarnizione per le cinture da parata dei personaggi di rango 

della società sardo-bizantina46. Gli altri calchi sono stati valutati dagli studiosi (primo 

fra tutti Giovanni Lilliu) come opera recente di abili falsari, rimodulati sulla base 

dell’esemplare bronzeo di epoca altomedievale. 

Insomma, il testo musicale in lingua nuragica, predisposto da Gigi Sanna sulla base 

dell’interpretazione delle tavolette di Tziricottu, che avrebbero rivelato una lingua 

nuragica di tipo semitico con mescolanze indoeuropee, somiglia molto a un’invenzione 

della tradizione, anzi, della lingua. 

Ma se è vero, come sostiene Marc Bloch47, che ogni invenzione è a suo modo una 

testimonianza, cosa testimonierebbe quest’opera di “falsificazione” linguistica? Quali le 

sue ragioni identitarie e ideologiche? Riconoscere agli “antenati” (genos) nuragici una 

forma di scrittura significa farli entrare a pieno titolo nel novero delle grandi civiltà del 

passato, far compiere loro il gran passo che dalla preistoria conduce alla storia. 

Restituire voce ai colossi di Mont’e Prama significa poter instaurare un dialogo con gli 

antenati e, sulle loro spalle, sconfiggere quel cosiddetto “complesso del nanismo”, che 

ha spesso afflitto nel corso della storia il popolo sardo. 

Gli Istentales il 12 settembre 2015 hanno cantato sul palco allestito all’Expo proprio 

accanto alle riproduzioni dei Giganti messe a disposizione dalla Cooperativa Sociale 

Ecosolidale di San Vero Milis. 

In un’intervista rilasciata il giorno prima dell’esibizione milanese un componente 

degli Istentales, anche lui di nome Gigi Sanna (Sanna è il cognome più diffuso in 

Sardegna), informava sulle caratteristiche dell’evento e sugli enti promotori, 

osservando:  

 
Tra le canzoni che proporremo ci sarà anche “Monte Prama”, che in lingua 

nuragica rivela l’importanza dei Giganti del Sinis che ritornando alla luce ci 

                                                             
45 Gianni ATZORI, Gigi SANNA, Omines. Dal neolitico all’età nuragica, Cagliari, Ed. Castello, 1996; Gigi 

Sanna, Sardôa grammata, ’ag ’ab sa’ n yh h. Il dio unico del popolo nuragico, Oristano, S’Alvure, 2004; 

Gigi SANNA, “Scrittura nuragica: ecco il sistema. Forse unico nella storia della scrittura”, «Monti Prama. 

Rivista semestrale di Quaderni Oristanesi», 62 (dicembre 2011), pp. 25-38.  
46 Paolo Benito SERRA, “Su alcune matrici in bronzo di linguette altomedievali decorate a ‘punti e virgole’ 

della Sardegna”, in Lucio CASULA, Antonio Maria CORDA, Antonio PIRAS (a cura di), Orientis radiata fulgore. 

La Sardegna nel contesto storico e culturale bizantino. Atti del Convegno di studi, Cagliari 30 novembre-1 

dicembre 2007, Ortacesus, Nuove Grafiche Puddu Editore, pp. 213-231; Raimondo ZUCCA, “Storiografia del 

problema della ‘scrittura nuragica’”, «Bollettino di Studi Sardi», 5 (2012), pp. 5-78, in particolare pp. 25-28.  
47 Marc BLOCH, Apologia della storia o mestiere di storico, trad. it., Torino, Einaudi, 1950 [1949]. 
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chiedono di riscrivere nuove pagine di una storia che fino ad ora era stata 

raccontata in un altro modo48. Ci sentiamo in dovere di ringraziare la Coldiretti, il 

Banco di Sardegna e il Comune di Cabras che hanno creduto nel nostro progetto. 

[...] Per noi – continua Sanna – rappresentare la Sardegna all’Expo equivale alla 

vittoria di un premio prestigioso. Il direttore di Coldiretti Sardegna Luca Saba ha 

avuto l’ottima intuizione di affiancare al percorso del gusto anche quello della 

musica, della storia e dell’archeologia. Mi dispiace che la Regione Sardegna non 

abbia sposato questa nostra iniziativa. Noi, in ogni caso, porteremo a Milano 

l’orgoglio e la fierezza di tutto il popolo sardo49. 

 

«Riscrivere nuove pagine di una storia che era stata raccontata in altro modo» richiama i già 

citati concetti di “storia nascosta”, che emergono, per altro, anche dal testo della canzone: 

«Si alzano maestosi verso il cielo / i guerrieri che Cartagine ha nascosto / i giganti avvolti 

nel mistero / riscrivono la storia di quel posto / si alzano maestosi ad osservare / i guerrieri 

custodi di quel tempio / i giganti a Mont’e Prama ad osservare / attendono che soffi un 

nuovo vento. / La storia scritta dai conquistatori / mai racconterà le verità […]». 

«Veicolo di storia, mito e leggenda»50, nonché «strumento di rappresentazione 

simbolica», la musica in questo caso diviene il supporto di una narrazione identitaria, che ha 

per protagonisti i colossi-“antenati”, ai quali ci si appella nel ritornello iniziale e conclusivo 

con il loro stesso (presunto) idioma, per chiamarli a essere custodi non solo del lontano 

passato dal quale sono riemersi, ma anche dell’identità e del tempo dei sardi di oggi. 
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Prime ipotesi di classificazione dei volgarizzamenti 

di area italiana del Libro di Sidrac 

Patrizia Serra 

(Università di Cagliari) 

Abstract 

Le Livre de Sidrac is an encyclopaedic text written in Old French in the late thirteenth century. Its many 

Italian versions testify to its wide reception in Italy.  

Following the authoress’s line of research on variations in the macrostructure of a corpus of manuscripts, 

this essay aims at classifying a group of codices, which have been written in the Tuscan and Po-Venetian 

areas, on the basis of a contrastive analysis of the narrative incipits. 

Key words – Book of Sidrac; manuscripts of the Italian tradition 

Il Livre de Sidrac, testo enciclopedico redatto in antico francese alla fine del XIII secolo, ha conosciuto 

una notevole diffusione anche in area italiana, come attestato dai numerosi volgarizzamenti che ci sono 

pervenuti. 

Questo articolo, alla luce di precedenti studi dell’autrice incentrati sulle variazioni della macrostruttura 

del testo nei diversi manoscritti, propone le prime ipotesi di classificazione di un gruppo di codici di area 

toscana e padano-veneta, basate sul confronto tra le sezioni narrative incipitarie dei manoscritti esaminati. 

Parole chiave – Libro di Sidrac; manoscritti della tradizione italiana 

Il Livre de Sidrac è un’enciclopedia medioevale, composta in lingua d’oïl nell’ultimo 

decennio del XIII secolo, che ha conosciuto una straordinaria popolarità in tutta Europa1, 

come attestano le sue numerose redazioni e traduzioni2 pervenuteci attraverso testimoni 

manoscritti o a stampa, nel periodo compreso tra la fine del XIII secolo e l’inizio del XVI. 

Il testo è strutturato in forma dialogica: il nucleo del Sidrac è infatti costituito da un 

corpus di domande, di numero variabile nei diversi testimoni, formulate dal re pagano 

Bottus e rivolte al filosofo-astronomo Sidrac, seguite ogni volta dalle risposte del 

saggio. Gli interrogativi riguardano gli argomenti più disparati: teologia, astronomia, 

geografia, geologia, medicina, zoologia, fisiologia, ma non mancano domande relative a 

vizi e virtù, alle proprietà delle erbe e delle pietre preziose o al modo di amministrare la 

giustizia. I vari manoscritti presentano spesso differenze nella quantità e nella 

1 Una dettagliata ricostruzione del processo di diffusione del Sidrac in Europa è fornita da Luca SACCHI, Le 

domande del principe. Piccole enciclopedie dialogiche romanze, Milano, LED, 2009, pp. 115-119. 
2 In italiano, provenzale, catalano, inglese, tedesco, fiammingo, danese e olandese. 



172 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 171-203, 2017 

 

 

numerazione dei quesiti a causa della diversa distribuzione della materia o dell’aggiunta 

di questioni inedite3, legate ad esigenze conoscitive proprie di determinati ambiti di 

fruizione e redatte da copisti-rimaneggiatori che intervengono ampiamente nel testo.  

La serie delle domande è preceduta da una sezione narrativa, che può essere 

ulteriormente suddivisa in una premessa, in un prologo e in un racconto-cornice che 

narra la conversione del re pagano Bottus ad opera del filosofo-astronomo Sidrac. Nella 

premessa, alla lode della Provvidenza di Dio fa seguito l’introduzione del personaggio 

di Sidrac, nato 847 anni dopo la morte di Noé dalla stirpe di suo figlio Giafet, e derivato 

dalla figura veterotestamentaria di Anania (Daniele 1,7), presente alla corte di 

Nabucodonosor e al quale viene imposto dal re babilonese il nome di Sidrach o Sadrach. 

Dagli insegnamenti forniti dal filosofo Sidrac al re pagano Bottus, per convertirlo al 

cristianesimo, avrebbe tratto la propria origine il libro stesso. 

Il prologo narra invece la pseudo-storia delle peregrinazioni del Livre, passato di 

mano in mano attraverso i luoghi più disparati: la Siria, la Samaria, la Spagna; a Toledo, 

l’enciclopedia viene tradotta dal greco al latino, poi diviene proprietà del re di Spagna, 

ed è successivamente tradotta in arabo ed inviata al re di Tunisi; in seguito, il libro 

giunge alla corte di Federico II e da qui passa ad Antiochia dove viene volgarizzato da 

un certo Giovan Pietro di Leone, che lo riporta a Toledo. 

 

Nel suo lungo e articolato processo di diffusione, il Sidrac ha subìto non soltanto 

ampi rimaneggiamenti relativi al contenuto e al numero dei quesiti, ma anche vere e 

proprie modifiche strutturali. La tradizione manoscritta in lingua d’oïl è stata ricondotta 

a due redazioni principali: una brevis (VB, identificata con la famiglia francese α) – che 

rispecchia probabilmente la versione originaria del testo4 – caratterizzata da un numero 

di domande di poco superiore alle 600, e una extensa (VE, famiglia francese β), con un 

numero di quesiti estremamente ampio (fino a 1153), non imputabile soltanto ad una 

crescita esponenziale delle domande, ma legato soprattutto ad una più minuziosa 

articolazione e suddivisione dei contenuti. Le variazioni che il testo del Sidrac ha subito 

riguardano inoltre la differente formulazione dei quesiti, il mutevole ordine di 

successione dei capitoli, nonché la progressiva aggiunta di sezioni paratestuali 

finalizzate ad agevolare la consultazione dell’enciclopedia.  

Dai due sistemi testuali di base individuati, VB e VE, sono infatti derivate numerose 

redazioni5, a loro volta punto di partenza per ulteriori rimaneggiamenti e volgarizzamenti. 

                                                             
3 Sui fenomeni di segmentazione delle questioni che caratterizzano la versione lunga della redazione 

francese rispetto alla versione breve ha condotto un’analisi assai dettagliata SACCHI, Le domande del 

principe, p. 128 e ssgg. 
4 SACCHI, Le domande del principe, pp. 120-145. 
5 «Il sistema testuale VB è rispecchiato in toto da una prima redazione, che definirò standard (VB

1
) sia per 

utilità mnemonica, sia per riguardo alla tradizione critica, che su di essa in particolare ha fondato i primi studi; 

considero una sua sottoredazione (VB1
bis

) quella che introduce all’interno della sequenza base un secondo 

erbario, senza modificare altrimenti il testo. A esse si affiancano da un lato la redazione abrégée (VB
abr

), che 

conserva struttura e numerazione di VB
1
 riducendo drasticamente il contenuto delle risposte; dall’altro la 

redazione breve allungata (VB
2
), in cui di seguito all’ultima domanda di VB

1
 si leggono i quaranta quesiti di 

argomento biblico tramandati anche da buona parte dei testimoni di VE». «Nel complesso la tradizione 

manoscritta di VE, numericamente più esigua rispetto a quella di VB, si definisce secondo contorni meno 

semplici, modellati da spinte che non si limitano al semplice meccanismo dell’accumulo progressivo. Si è già 

visto nel raffronto delle due redazioni come il lavoro compiuto sul testo di VB comprendesse anche tagli e 

sostituzioni, e la stessa tendenza agì anche a livello macroscopico, portando a sopprimere, sostituire o spostare 
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Del Livre ci sono pervenuti circa 76 manoscritti di area francese, di cui 35 completi, 

37 frammentari e 4 perduti o al momento irreperibili6, ai quali si aggiungono 11 edizioni 

a stampa, approntate in prevalenza da stampatori parigini7. 

A partire dalla metà del ’300 si registrano i primi testimoni nella penisola italiana, 

dove il testo conobbe una notevole diffusione, in una prima fase nella lingua originale e in 

seguito mediante i primi volgarizzamenti, a partire dalla Toscana per poi giungere all’area 

padano-veneta8, secondo le direttrici che caratterizzano, in maniera analoga, il percorso di 

diffusione dei volgarizzamenti di testi di materia tristaniana e merliniana redatti 

originariamente in lingua d’oïl. La tradizione italiana del Sidrac conta al momento 25 

testimoni, in base all’elenco stilato una prima volta da Parlangeli9, ampliato da 

Minervini10 e completato da Bellone11 e Bianchi de Vecchi12. 

Nonostante la sua straordinaria diffusione, il Sidrac non ha suscitato per lungo tempo 

un particolare interesse nell’ambito della critica filologica, a causa delle notevoli difficoltà 

poste dall’ampiezza del testo e dalla complessità della sua tradizione manoscritta, che 

rende assai difficoltosa la realizzazione di un’edizione critica basata su tutti i testimoni.  

Alla prima pubblicazione, nel 1910, di un frammento francese del XIV secolo da parte 

di W. E. A. Axon13, ha fatto seguito infatti, solo nel 1990, un’edizione della redazione 

francese contenuta nel ms. Riccardiano 2758, curata da M. Piccat14.  

In anni più recenti, sono state pubblicate: l’edizione critica, basata su sette manoscritti 

della redazione breve, delle sezioni introduttive e dell’indice delle questioni del Livre 

francese, approntata da S.-M. Steiner15, e l’edizione integrale del testo, basata su tre mss. 

francesi della redazione estesa, realizzata da E. Ruhe16, seguite dall’edizione di un 

                                                                                                                                                                                   
delle sezioni, a partire proprio da quella coda di quaranta quesiti aggiunti da VB

2
 che bisogna presumere il 

rimaneggiatore avesse a disposizione quando iniziò a sviluppare la redazione estesa del Sydrac» (SACCHI, Le 

domande del principe, p. 145 e p. 163). 
6 Si veda SACCHI, Le domande del principe, p. 115, nota 1, per i dettagli sui testimoni non più reperibili. 
7 SACCHI, Le domande del principe, p. 115. 
8 SACCHI, Le domande del principe, p. 117. 
9 Oronzo PARLANGELI, “Appunti per un’edizione del Libro di Sidrac”, in Georges STRAKA (éd.), Actes du X

e
 

Congrès international de linguistique et philologie romanes (Strasbourg, 23-28 avril 1962), II, Paris, 

Klincksieck, 1965, pp. 553-562. 
10 Vincenzo MINERVINI, “Schede sulla tradizione manoscritta del Livre de Sidrac”, «Annali dell’Istituto 

Universitario Orientale di Napoli. Sezione romanza», 19.2 (1977), pp. 539-570; ID., Il Libro di Sidrac. 

Versione catalana, Roma, Lerici, 1982, pp. XX-XXI. Cfr. anche Paola SGRILLI, “Preliminari all’edizione del 

Sidrac salentino”, «Studi mediolatini e volgari», 25 (1977), pp. 171-200, ivi p. 189, n. 35, e EAD., Il Libro di 

Sidrac salentino, Pisa, Pacini, 1983, p. 17, n. 17. 
11 Luca BELLONE, “Per una nuova edizione del Libro di Sidrac. Riflessione su due inediti codici italiani del 

secolo XV”, «La parola del testo», 6 (2002), pp. 247-287, al quale si rinvia per l’attenta rassegna degli studi 

e delle edizioni del Sidrac, nonché dei metodi applicati dai critici all’esame della tradizione manoscritta. 
12 Paola BIANCHI DE VECCHI, “Il Sidrac nei codici italiani della redazione estesa: note sul ms. Palatino 

542 (Firenze, Biblioteca Nazionale)”, «La parola del testo», 1 (2007), pp. 115-139, ivi p. 119. 
13 William E. A. AXON, “On a fourteenth century French fragment of the Book of Sydrach, with a note on the 

bibliography of the work”, «Transactions of the Royal Society of Literature of the United Kingdom», 2e s., 30 

(1910), pp. 189-204.  
14 Marco PICCAT, La versione del Libro di Sidrac del Ms. Riccardiano 2758, Genova, Erga, 1990. 
15 Sylvie-Marie STEINER, Le Livre de Sidrach, éd. critique d’après les mss. de Paris et de Rome, Premier 

Prologue, Catalogue des Questions, Second Prologue, Melun, Association «Mémoires», 1994. 
16 Ernstpeter RUHE (ed.), Sydrac le philosophe, Le livre de la fontaine de toutes sciences. Edition des 

enzyklopädischen Lehrdialogs aus dem XIII. Jahrhundert, Wiesbaden, Reichert, 2000. 

http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Bianchi+de+Vecchi%2C+Paola
https://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Marco+Piccat%22
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frammento inedito a cura di Ch. Connochie-Bourgne17. Da segnalare, riguardo alla 

tradizione francese, gli importanti ritrovamenti e la pubblicazione di alcuni frammenti del 

Sidrac ad opera di M. Longobardi18.  
 

Certamente maggiore l’interesse suscitato dai volgarizzamenti di area italiana: dopo 

la “pionieristica” edizione di A. Bartoli19, comparsa nel 1861 e basata su tre testimoni, 

ha fornito un apporto notevole alla conoscenza del testo l’edizione del Sidrac salentino 

a cura di P. Sgrilli20. Frammenti dell’enciclopedia sono stati inoltre pubblicati da O. 

Parlangeli21, M. Marchiori22, V. Minervini23 e P. Bianchi de Vecchi24. 

Ancora a V. Minervini sono poi dovute l’edizione del Sidrac catalano25 e la più 

recente edizione del Sidrac provenzale26. 
  
Le traduzioni di area italiana del Sidrac – che viene comunque trascritto in un primo 

tempo in lingua d’oïl anche nella penisola27 – ci sono pervenute tramite 25 codici. 

Questo l’elenco dei manoscritti28:  
 

E - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1475, del XIV sec.; 

F - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1930, del XIV sec.; 

G - Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Plut. LXI, 7 del 1382;29  

                                                             
17 Chantal CONNOCHIE-BOURGNE, “Un fragment inédit du Livre de Sydrach: sept feuillets d’une collection 

privée”, in Claudio GALDERISI et Jean MAURICE (éds.), “Qui tant savoit d’engin et d’art”. Mélanges de 

philologie médiévale offerts à Gabriel Bianciotto, Poitiers, Université de Poitiers, Centre d’études supérieures 

de civilisation médiévale, 2006, pp. 399-413. 
18 Monica LONGOBARDI, “Recupero d’archivio di un frammento del Sidrac”, «Pluteus», 4-5 (1986-1987), pp. 

231-246; EAD., “Ancora tre frammenti del Sidrac di Bologna con un commento al Pater Noster”, «Pluteus», 6-

7 (1988-1989), pp. 97-122; EAD., “Ultimi recuperi dopo il restauro delle pergamene: il Sidrac di Bologna ed il 

commento al Pater della Somme le roi”, «L’Archiginnasio», 92 (1997), pp. 1-58. 
19 Adolfo BARTOLI (a cura di), Il Libro di Sidrach: testo inedito del secolo XIV, Bologna, Romagnoli, 1861. 
20 SGRILLI, Il Libro di Sidrac salentino. 
21 Oronzo PARLANGELI, “Un codice ambrosiano del Sidrach”, «Rendiconti dell’Istituto Lombardo di Scienze e 

Lettere (Classe di Lettere)», 83 (1950), pp. 145-218. 
22 Marina MARCHIORI , Un inedito frammento savonese del «Libro di Sidrac», Genova, Tilgher, 1976. 
23 Vincenzo MINERVINI, “Sul testo veronese del Libro di Sidrac”, in Estudis de llengua i literatura catalanes 

oferts a R. Aramon i Serra en el seu setantè aniversari, II, Barcelona, Curial, 1980, pp. 367-381. 
24 Paola BIANCHI DE VECCHI, “Un frammento toscano inedito del Libro di Sidrac”, «Contributi di Filologia 

dell’Italia Mediana», 4 (1990), pp. 73-118. 
25 Vincenzo MINERVINI, Il Libro di Sidrac. Versione catalana, Roma, Lerici, 1982. 
26 Vincenzo MINERVINI, Il Libre de Sidrac “di” Bertran Boysset, Fasano, Schena, 2010. Sulla redazione 

provenzale si vedano gli studi precedenti di Paola BIANCHI DE VECCHI, “Preliminari all’edizione critica del 

Sidrac provenzale”, in Giuliano GASCA QUEIRAZZA (a cura di), Atti del Secondo Congresso Internazionale 

della «Association Internationale d’Études Occitanes» (Torino, 31 agosto - 5 settembre 1987), I, Torino, 

Università degli Studi di Torino, 1993, pp. 65-81; EAD., “Problemi inerenti alla tradizione manoscritta del 

Sidrac”, in Saverio GUIDA e Fortunata LATELLA (a cura di), Atti del Convegno «La filologia romanza e i 

codici» (Messina, 19-22 dicembre 1991), II, Messina, Sicania, 1993, pp. 685-730. 
27 Cfr. SACCHI, Le domande del principe, p. 117. 
28 Si rinvia ai citati studi di BELLONE, “Per una nuova edizione del Libro di Sidrac”, pp. 251-255, e BIANCHI 

DE VECCHI, “Il Sidrac nei codici italiani della redazione estesa”, p. 119, per ulteriori descrizioni codicologiche. 
29 La riproduzione fotografica del manoscritto è disponibile sul sito della Biblioteca Mediceo-Laurenziana di 

Firenze, Teca digitale: 

<http://teca.bmlonline.it/ImageViewer/servlet/ImageViewer?idr=TECA0000724569&keyworks=Plut.61.07#p

age/1/mode/1up>. 

http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Bianchi+de+Vecchi%2C+Paola
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H - Milano, Biblioteca Ambrosiana, ms. I inf. 29, del 1451-1600;30  

I - Milano, Biblioteca Ambrosiana, ms. I inf. 68, del 1451;31  

SS - Firenze, Biblioteca Nazionale, Palat. 763, del XV sec.; 

TT - Firenze, Biblioteca Nazionale, Palat. 542, del XIV sec.; 

UU - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 2263, del XIV sec.;32  

VV - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1885, del XIV sec.; 

ZZ - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 3047, del XIV sec.; 

AS - Verona, Biblioteca Capitolare, ms. DCCCXX, del XV sec.; 

AV - Perugia, Archivio del Sodalizio Braccio Fortebracci, ms. D. i.1, del XIV sec.;33  

AZ - Firenze, Biblioteca Nazionale, Panc. 32, fine XIII - inizio XIV secolo; 

BC - Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Ashburnham 1693, del XV sec.; 

BD - Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Ashburnham 649, del 1460;  

BG - Bergamo, Biblioteca civica Angelo Mai, ms. MA480, datato 1452; 

BQ - Princeton, University Library, ms. Garrett 123, del 1374;34  

CL - Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, ms. AH.X.45, del XV sec.;35  

CM - Oxford, Bodleian Library, Canon. ital. 234, del XV sec.; 36 

CV - Città del Vaticano, Chig. M. VIII.169, parte del XIV e parte del XV sec.; 

FN - Firenze, Biblioteca Nazionale, II.IV.136, del XIV sec.;37  

LA - Lucca, Archivio di Stato, Biblioteca Manoscritti 93, del XIV sec.;38  

LF - Lonato, Biblioteca della Fondazione Ugo da Como, ms. 130, data stimata 1651-1750;39 

                                                             
30 Cfr. la scheda su Manus online: <http://manus.iccu.sbn.it//opac_SchedaScheda.php?ID=39726>. Il codice 

conserva la redazione salentina del Libro di Sidrac, di cui approntò un’edizione parziale (cc. 3r-9r delle 55 cc. 

pervenute) Vincenzo DE BARTHOLOMEIS, “Un’antica versione del Libro di Sidrac in volgare di terra 

d’Otranto”, «Archivio Glottologico italiano», 16 (1902), pp. 28-68 e di cui ha poi fornito un’edizione integrale, 

con spoglio linguistico e lessico, SGRILLI, Il Libro di Sidrac salentino. 
31Manus online: <http://manus.iccu.sbn.it//opac_SchedaScheda.php?ID=39824>. Di questo manoscritto ha 

offerto un’edizione parziale PARLANGELI, “Un codice ambrosiano del Sidrach”. 
32 Il frammento del Sidrac è contenuto nella sezione finale di un ms. cartaceo, formato da cinque fascicoli, che 

è mutilo e si interrompe all’inizio del capitolo 22. Una dettagliata descrizione del codice si trova nel volume 

monografico Warren VAN EGMOND, Practical Mathematics in the Italian Renaissance: a Catalog of Italian 

Abbacus Manuscripts and Printed Books to 1600, Supplemento agli «Annali dell’Istituto e Museo di Storia 

della Scienza», 1 (1980), alle pp. 151-152, disponibile on line sul sito del Museo Galileo di Firenze: 

<http://193.206.220.110/Teca/Viewer?an=000000324909>. 
33 Frammento del Sidrac ritrovato da Ignazio BALDELLi (Medioevo volgare da Montecassino all’Umbria, Bari, 

Adriatica, 1983, pp. 369-70, contenente le ultime sedici righe del cap. 253, i capp. 254-267, la rubrica e le 

prime sei righe del cap. 268, edito in BIANCHI DE VECCHI, “Un frammento toscano inedito del Libro di Sidrac”, 

alle pp. 94-118. 
34 Cfr. Checklist of Western Medieval, Byzantine, and Renaissance Manuscripts in the Princeton University 

Library and the Scheide Library, p. 36, disponibile on line sul sito della Princeton University Library, 

Manuscript Division of the Department of Rare Books and Special Collections: 

<https://blogs.princeton.edu/manuscripts/checklist-of-western-medieval-byzantine-and-renaissance-

manuscripts/>. 
35 Cfr. Manus online: <http://manus.iccu.sbn.it//opac_SchedaScheda.php?ID=115563>. 
36 Versione del Sidrac (cc. 1r-156v) suddivisa in 607 capitoli, che comprendono anche la premessa e il 

racconto-cornice (primi 25 capitoli). Cfr. BIANCHI DE VECCHI, “Un frammento toscano inedito del Libro di 

Sidrac”, p. 84. 
37 Frammento di dieci capitoli (cc. 89r-91v) di «veste linguistica basilarmente fiorentina». Cfr. BIANCHI DE 

VECCHI, “Un frammento toscano inedito del Libro di Sidrac”, p. 85. 
38 Frammento (cc. 13r-14v) contenuto in un volume miscellaneo ed edito in Luigi FUMI, Scrittura didascalica 

in volgare lucchese del secolo XIII, Lucca, Tip. Giusti, 1901. 
39 Cfr. Manus online: <http://manus.iccu.sbn.it//opac_SchedaScheda.php?ID=49963>. 

http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Bianchi+de+Vecchi%2C+Paola
http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Bianchi+de+Vecchi%2C+Paola
http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Bianchi+de+Vecchi%2C+Paola
http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Bianchi+de+Vecchi%2C+Paola
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VM - Venezia, Biblioteca Marciana, IT. II.34 (4906), del XV sec.;40  

CF - Cambridge, Fitzwilliam Museum, C.F.M. Murray 16, del secondo quarto del XV sec.41 

 

L’ampiezza della tradizione di area italiana, unita al numero esiguo di edizioni già 

disponibili, ha certamente reso assai ardua l’individuazione degli eventuali rapporti di 

parentela tra i volgarizzamenti del Sidrac pervenutici, ai quali sono stati comunque 

dedicati contributi assai significativi per un auspicabile riordino della tradizione 

manoscritta42. Una volta scartato il criterio puramente quantitativo, basato cioè sul 

numero complessivo delle domande43, è stato infatti assunto, come metodo per la 

classificazione, il loro ordine di successione nei diversi codici, ricercando la ricorrenza 

di serie fisse ed ordinate di questioni nelle diverse redazioni; tale metodo, applicato da 

Minervini alla sua edizione del Sidrac catalano
44

 – e integrato mediante il confronto tra 

le lezioni del secondo prologo – si è rivelato assai efficace per un primo tentativo di 

classificazione dei codici. 

Il corpus delle traduzioni italiane45, anch’esso ascrivibile a due famiglie tra loro 

distinte «dalla diversa ampiezza del contenuto e dalla diversa organizzazione delle 

domande»
46

, deriva, per la maggioranza dei testimoni, da copie riconducibili alla 
redazione breve (α) della tradizione in lingua d’oïl. Minervini ha infatti ricondotto i 

manoscritti F, G, H, I, SS, UU, VV, ZZ, AZ, BD e BC a discendenti della redazione 

breve α, mentre E, AS e TT si ricollegano alla tradizione ampliata del testo oitanico 

(famiglia β) pur conservando una parte molto limitata della redazione da cui derivano47. 

In seguito, Bianchi de Vecchi48 ha ampliato il campo d’indagine stabilendo la 

derivazione di AV, BQ, CL, CM, BG, CV, FN da copie del ramo francese α. 

Discendenti della medesima famiglia sarebbero anche gli ultimi manoscritti acquisiti, 

scoperti da A. Cornagliotti49, ovvero VM, CF e LF50. 

Va inoltre rilevato che i volgarizzamenti del Sidrac di area italiana, parallelamente a 

quanto avviene nella tradizione in lingua d’oïl, presentano alcune significative 

                                                             
40 Al codice e ai suoi rapporti con altri testimoni della tradizione italiana (in particolare BG, G e H) ha dedicato 

uno studio dettagliato BELLONE, “Per una nuova edizione del Libro di Sidrac”. Il manoscritto marciano 

«dimostra una sicura somiglianza con il testo salentino contenuto nel manoscritto ambrosiano, tale da poter 

supporre l’appartenenza ad uno stesso filone di tradizione» (p. 265). 
41 Caratterizzato da una patina dialettale settentrionale, contiene 551 domande. Cfr. BELLONE, “Per una nuova 

edizione del Libro di Sidrac”, pp. 255-256, n. 57. 
42 In BELLONE, “Per una nuova edizione del Libro di Sidrac”, pp. 247-254, un’accurata sintesi degli studi e 

delle ipotesi classificatorie relative alla tradizione del Livre e dei suoi volgarizzamenti di area italiana.  
43 Già Minervini aveva espresso delle riserve sulla considerazione del dato quantitativo come criterio decisivo 

per la determinazione delle diverse famiglie: l’applicazione di tale discriminante ad un testo enciclopedico, e 

dunque soggetto a continui interventi di riduzione e amplificazione, si dimostra assai fragile e impone un 

confronto più puntuale tra i manoscritti. Cfr. MINERVINI, “Schede sulla tradizione manoscritta del Livre di 

Sidrac”, p. 543. 
44 MINERVINI, Il Libro di Sidrac. Versione catalana, p. XXV. 
45 PARLANGELI, “Appunti per un’edizione del Libro di Sidrac”, p. 562. 
46 Cfr. MINERVINI, “Sul testo veronese del Libro di Sidrach”, pp. 374-375. 
47 BIANCHI DE VECCHI, “Problemi inerenti alla tradizione manoscritta del Sidrac”, p. 689. 
48 BIANCHI DE VECCHI, “Il Sidrac nei codici italiani della redazione estesa”, pp. 115-139. 
49 BIANCHI DE VECCHI, “Il Sidrac nei codici italiani della redazione estesa”, p. 116, n. 8. 
50 BIANCHI DE VECCHI, “Il Sidrac nei codici italiani della redazione estesa”, p. 121. 



177 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 171-203, 2017 

 

 

variazioni legate alla strutturazione del testo: in un mio recente contributo51 ho infatti 

esteso l’analisi alla macrostruttura dell’enciclopedia ovvero alla successione tra le 

diverse sezioni che inquadrano il variabile corpus delle domande. Non soltanto l’ordine 

di successione delle questioni negli 11 manoscritti esaminati (AS, I, SS, F, G, UU, VV, 

BG BC, LF, BD)52, ma anche le variazioni relative alla macrostruttura del testo hanno 

fornito indizi utili ad una prima classificazione dei volgarizzamenti del Sidrac: 

l’omissione della premessa, la differente collocazione della sezione conclusiva del 

racconto-cornice o l’aggiunta di segmenti paratestuali – indici degli argomenti trattati e 

delle singole questioni – costituiscono infatti significativi elementi “strutturali” che 

permettono di ascrivere a diverse famiglie i codici presi in esame. 

Il confronto fra le macrostrutture dei primi 11 testimoni del Sidrac esaminati, 

schematicamente suddivise nelle loro partizioni principali, 
 

A ˗ premessa (o “primo prologo”: «La provvidenza di Dio…»); 

B ˗ storia delle peregrinazioni del libro;  

C ˗ elenco degli argomenti trattati; (AS: «in quisto libro tu troverai ...»; SS: «or 

vedremo de le cose che se conteneno in questo libro brevemente»); 

C2 ˗ elenco delle sezioni che costituiscono il racconto-cornice; 

X ˗ elenco delle domande; 

D1 ˗ racconto-cornice; 

E ˗ domande e relative risposte; 

D2 ˗ conclusione del racconto-cornice; 
 

ha infatti permesso di rilevare le seguenti strutturazioni del testo53: 
 

AS - Verona, Biblioteca Capitolare, ms. DCCCXX (DCCCXXIV): A + B + C + D1 + E  

 

I - Milano, Biblioteca Ambrosiana, ms. I inf. 68: A + B + C + D1 + E + D2 

SS - Firenze, Biblioteca Nazionale, Palat. 763: A + B + C + D1 + E + D2 

 

F - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1930: A + B + D1 + E + D2 

G - Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Plut. LXI, 7: A + B + D1 + E + D2 

UU - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 2263: A + B + D1 + E […] 

VV - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1885: A + B + D1 + E […] 

 

BG - Bergamo, Biblioteca civica Angelo Mai, ms. MA480: C2 + X + A + B + C + D1 + E 

+ D2 

 

BC - Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Ashburnham 1693: D1 + E + D2  

                                                             
51 Patrizia SERRA, “Note sulla tradizione dei volgarizzamenti italiani del Livre de Sydrac”, «Critica del Testo», 

19.1 (2016), pp. 97-133. 
52 Si vedano le tabelle comparative in SERRA, “Note sulla tradizione dei volgarizzamenti italiani del Livre de 

Sydrac”, pp. 118-119.  
53 Sono stati esclusi dai raggruppamenti individuati in base alla struttura comune alcuni codici acefali, mutili o 

comunque particolarmente compendiosi: 

E - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1475: […] D1 + E 

H - Milano, Biblioteca Ambrosiana, ms. I inf. 29. […] D1 + E  

TT - Firenze, Biblioteca Nazionale, Palat. 542: E 

ZZ - Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 3047: […] E […] 
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LF - Lonato, Biblioteca della Fondazione Ugo da Como, ms. 130: X + D1 + E + D2  

 

BD - Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Ashburnham 649: D1 + B + D2 + X + E 

[…] 
 

I primi raggruppamenti così abbozzati permettono di ipotizzare l’esistenza di diversi 

volgarizzamenti concorrenti, che si differenziano appunto in base alla presenza o 

assenza di alcuni blocchi di testo; tali differenze strutturali potrebbero peraltro essere 

ricondotte a diverse redazioni francesi da cui sarebbero stati tratti i diversi 

volgarizzamenti italiani. 

Risulta dunque evidente la necessità di condurre un’analisi più puntuale dei diversi 

manoscritti all’interno di ciascun raggruppamento, al fine di definire gradualmente gli 

insiemi riconducibili alla medesima redazione o alla corrispondente traduzione.  

La collazione ha riguardato, in questa fase iniziale, due manoscritti scelti a campione 

all’interno di ciascuno dei due principali raggruppamenti individuati, ovvero i mss. I e 

SS (accomunati anche da un numero abbastanza simile di domande: I, 563 e SS, 568) e i 

mss. F e VV (F, con 568 quesiti, e VV, mutilo, che tramanda solo 172 capitoli rispetto 

ai 565 annunciati nel prologo). L’indagine è stata poi estesa ai manoscritti che, al 

momento, risultano ancora “isolati”, in quanto la loro macrostruttura non corrisponde 

esattamente a quella di nessun altro volgarizzamento del Sidrac fin qui preso in esame, 

ovvero i testimoni BG, LF, BD e BC. 

La porzione di testo sulla quale è stata condotta la collazione è la sezione incipitaria, 
costituita dalla premessa (A), dalla storia delle peregrinazioni del libro (B), dall’elenco 

degli argomenti (C) – sezione paratestuale presente solo in alcuni testimoni – e dal 

racconto-cornice che introduce e segue il corpus dei quesiti (D1 + D2) e narra la storia 

della lotta fra il re pagano Bottus e il proprio nemico Garaab, conclusasi con la vittoria 

del primo, convertitosi al cristianesimo, grazie ai miracoli del saggio Sidrac54. 

                                                             
54 Il re pagano Bottus, dopo una serie di inutili tentativi per edificare una città alle porte dell’India al fine di 

condurre più agevolmente la guerra contro il proprio nemico Garaab, delibera di chiamare a raccolta tutti gli 

astrologhi e i filosofi della provincia per chiedere loro un consiglio. Infatti, iniziata la costruzione della prima 

torre della città, ogni notte, per sette giorni consecutivi, il lavoro compiuto durante il giorno viene disfatto e la 

torre misteriosamente abbattuta. I saggi, interpellati dal re sulle cause della distruzione della torre, dopo 

quaranta giorni prospettano una soluzione: indicano infatti i punti esatti in cui innalzare la torre e, concluso il 

lavoro prima di notte, fanno accendere dei lumi sulla sommità dell’edificio. Durante la notte, però, la torre 

crolla nuovamente e il re fa rinchiudere i saggi in un carcere. Nel frattempo, il re nemico Garaab, avuta notizia 

dell’ennesima distruzione della torre, invia una lettera al re Bottus con la quale domanda la mano della stessa 

figlia del re, in cambio del permesso di edificare la città alle porte dell’India. Bottus, irato, fa prima decapitare il 

messaggero e poi emanare un bando che richiami a corte chiunque sia in grado di dare un consiglio per 

l’edificazione della città: in cambio, il sovrano promette la mano della propria figlia e la metà del regno e delle 

sue ricchezze. Dopo dieci giorni, giunge dal re un vecchio che promette di risolvere la questione a patto che 

Bottus riesca ad ottenere, dal re Trattabarre che lo possiede, il prezioso “Libro dell’astronomia” e con esso, 

faccia inviare alla propria corte anche il saggio Sidrac, che avrebbe finalmente reso possibile l’edificazione 

della torre. Giunto presso Bottus, Sidrac spiega al re che la terra è soggetta ad un incantesimo e che, così come 

egli aveva letto nel Libro, era necessario recarsi in una montagna dell’India dove crescono delle erbe magiche. 

Il re Bottus si reca allora sulla montagna, sconfigge il popolo che ne era il difensore e invita poi Sidrac a 

partecipare ad un rito pagano per ringraziare il proprio dio. Sidrac, davanti al sacrificio di molte bestie dinanzi 

ad un idolo pagano, professa però la sua fede in Dio Onnipotente e, dopo una disputa con Bottus, fa ardere con 

una fiamma giunta dal cielo la statua idolatrata. Davanti alle minacce dei pagani, Sidrac invoca Dio affinché gli 

conceda di convincere il re Bottus ad abiurare il paganesimo: in seguito ad un prodigio, grazie al quale la 

visione della Trinità viene concessa a Bottus, il re finalmente si converte. Permane però l’opposizione dei 
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1. Analogie tra I e SS 

 

Il confronto tra I e SS, entrambi di area padano-veneta55, ha già permesso di rilevare una 

corrispondente articolazione del testo, caratterizzato dalla comune presenza – non costante 

nei codici finora esaminati – della sezione contenente l’elenco degli argomenti trattati56. 

Questa porzione di testo, che trascrivo nella tabella seguente in base alla lettura diretta dei 

testimoni57, trova riscontro, a questo punto dell’indagine, soltanto in BG, codice di veste 

linguistica veneta redatto nel Montenegro58, peraltro caratterizzato da una macrostruttura 

differente rispetto a I e SS, che appaiono inoltre accomunati dall’errore congiuntivo trono, 

rispetto alla lezione corretta corso (tor nel testo francese), tramandata da BG:  

 
I SS BG 

 

(2 va) In questo libro troverai 

della prudenzia de Dio e delli 

anzoli, (2 vb) e delli maligni 

spiriti del ziello e della terra, e 

del fermamento, e del suo trono 

e della sua vertude, e de l’alteza 

del solle e dela luna e delli 

(10 ra) In questo libro trovara’ 

dela potentia de Dio e deli 

angeli, e deli spiriti maligni del 

celo e de la terra, e del 

firmamento, del suo trono e de la 

sua virtute, e de l’alteça, e de la 

luna e deli pianeti, e deli signi e 

(15va) Et primo contiene de la 

possanza de Dio, de li angioli, de 

li maligni spiriti, del cielo, de la 

terra, del firmamento, del suo 

corso, de le sue virtù, de la sua 

altezza, del sole, de la luna, de li 

pianeti, de li segni, de le stelle, 

                                                                                                                                                                                   
sudditi, che cercano di convincere il re ad uccidere Sidrac: una serie di prodigi e di segni giunti dal cielo 

permettono tuttavia al saggio cristiano di sconfiggere il diavolo e di ottenere la definitiva conversione del re e 

del suo popolo. Allora Bottus propone a Sidrac una serie di altre questioni, che vanno appunto a costituire il 

nucleo del Libro e che sono di seguito riportate nel testo. Il racconto si conclude con l’edificazione della torre 

da parte del re Bottus e la conversione di altre province. In coda ad alcune redazioni, si narra di un ritorno al 

paganesimo dopo la morte di Bottus e Sidrac. 
55 Il ms. I presenta tratti dialettali spiccatamenti veneti ma anche elementi della koinè toscanizzante. In SS 

prevale la patina toscanizzante ma sono presenti esiti fonetici e morfologici diversi, molti dei quali tipici 

dell’area padano-veneta.  
56 «En cest livre troverras de la puissance de Dieu et des angeles, du maligne esperit, du ciel, de la terre, du 

firmament e de son tor, de sa vertu, de sa hautesce, du soloil, de la lune, des planetes, de lor vertus, des singnes, 

des estoilles, de lor vertu, de paradis, d’enfer, de vie, de mort, d’ame, de cors, de jor, de la nuit, d’Orient, de 

Ponant, des vens, de tonierre, de eclips, de foudres, de feu, de ayue, d’air, de la terre, de sa reondesce, de 

s’espeiseté, de sa grandesce, de la mer, de sa saleure, de toutes manieres d’aigues, de bestes, d’oiseaus, de 

poissons, des herbes, de lor vertus et de lor maniere, des pierres precieuses et de lor maniere e de lor vertu, de 

loiauté, de traïson, d’amor, de hayne, de prouesce, de couardise, de dormir, de veillier, de mangier, de boire, de 

large, d’eschars, de sage, de fol, d’ome, de feme, de sort, de muet, de prendre, de doner, d’aler, de venir, de 

guerre, de pais, d’estornir, d’alener, d’amis, d’anemis, de toussir, de desputemens, de jugemens, de loi, de foi, 

de songier, de sospir, d’aumone, de pechié, d’autres choses assés visibles et non visibles. 

Lises cest livre. Tant plus le liras, tant plus l’ameras.» (Sydrac le philosophe, éd. RUHE, p. 3). 
57 Una prima trascrizione del racconto-cornice di I, SS e BG, qui sottoposta a revisione, è stata realizzata in tre 

tesi di laurea triennale in Lettere discusse negli a.a. 2015-2016 e 2016-2017 all’Università degli Studi di 

Cagliari (relatore prof. Patrizia Serra): Annamaria CAOCCI, Il Libro di Sidrac secondo il ms. I inf.68, Biblioteca 

Ambrosiana (1451), Facoltà di Studi Umanistici, Università di Cagliari, a.a. 2016-2017; Chiara CAPPELLACCI, 

Il Libro di Sidrac secondo il ms. Palatino 763, Biblioteca Nazionale, Firenze (1466), Facoltà di Studi 

Umanistici, Università di Cagliari, a.a. 2016-2017; Luisanna CUCCURU, Il Libro di Sidrac secondo il ms. 

Bergamo, Biblioteca Civica, Gamma 4.6, sec. XV (1452), Facoltà di Studi Umanistici, Università di Cagliari, 

a.a. 2015-2016. 
58 Alla c. 176v si legge infatti: «Explicit liber thesaurum philosophorum Magnifici philosophi Sidrach 1452 die 

28 mensis decembris. In Budua». Tale località sarebbe da identificare con Bidua, oggi Budva, situata 

nell’attuale Montenegro, in cui fu assai forte l’influenza veneziana sia in campo politico che culturale a partire 

proprio dal 1452 (cfr. BELLONE, “Per una nuova edizione del Libro di Sidrac”, p. 256, nn. 58-59). 
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pianetti, e di regni e delle stelle, 

e delli sechreti del ziello in lo 

paradixo, e dello inferno, e de 

vita e de morte, e d’anima, e 

d’oriente e de ponente, di venti e 

di tuoni e di lampi, de neve e de 

grandine over tempesta di 

folgaro, e de aque della tera e de 

soa redondeza, e del mare e della 

sua salungne, e de tute maniere 

d’aqua, de bestie e de pessi, e de 

maniere di l’erba e delle lor 

vertude, e della lialtade e delle 

tradizioni, amor de Dio, e de’ 

sani e de mallatie, e de prodeza e 

de corazio, e de vegiare e de 

dormire, e de manzare e de 

bevere, e de largheza e de 

scharsitade, e di femena, e de 

sordo, e de savio e de mato, e de 

andare e de vegnire, e de dare, e 

de sbadigliare e di stramuare, 

delle legie, de Re, de 

inprexionare de vision de spiriti, 

e de merzede e de pechato, e de 

molte altre chosse vesibelle e 

non visibele.  

 

 

Lezi questo libro spesso, tanto 

quanto più lezerai, più l’amerai.  

 

 

Qua fenischo li argomenti di 

questo libro, li qualli sono fati in 

Tolletta innel’anno della 

incarnazione del nostro Signore 

Cristo Gesù dapò 1243. L’àni 

fato (3 ra) per più maistri e 

chierexi li qualli ziudichano che 

questo libro si x’è e serà di 

grande profito alle anime e alli 

chorpi dela zenta del mondo per 

la grande autoritade che llo savio 

Sidrach zo messe dentro. Sidrach 

profetizà delo avenimento di 

Gesù Cristo et inperoch’ello fo 

maistro di strolomia e fillosofo, 

non fo messo con li altri proffeti.  

 

Hora se può chomenzare lo 

libro. Lo primo chapitollo ‘può 

l’altro sì como lo Re Botuso 

fazeva le domandaxion al savio 

di Sidrach.  

dele stele, e del paradiso e de lo 

inferno, e de la vita e de la 

morte, e de l’anima e del corpo, 

e del dì e (10rb) de la nocte, e de 

Oriente e de Ponente, di venti, di 

troni, de lampi, de neve, de 

grandine, de fulgore, d’aqua, de 

la tera e de sua retondeza, del 

mare e de sua saltitudine, de tute 

maynere d’aque, de bestie e de 

useli, de pesi e de le maynere 

deli erbe e de le sue virtude, de 

lieltade, di tractori, da monte, de 

Dio, de sanità, de malitìa, de 

proheza, de coardìa, de vegiare, 

de dormire, de mangiare, de 

bevere, de largeza, de scarsitade, 

del savio, del fole, de homo, de 

femina, de surdo, de muto, de 

prendere, de dare, de venire, de 

andare, de sbadiagiare, de 

strinutare, de leçe, de fede, de 

soniare, de visione de spiriti, de 

merçè, de pecati e de molte altre 

cose visibile invisibile.  

 

 

 

 

Come più lezeray questo libro, 

tanto più l’amaray.  

 

 

Qui finise li argumenti (10va) de 

questo libro, chi funo facti in 

Toleta in l’anno de la 

incarnatione del nostro Signore 

Gesù Cristo, 1243 anni, facto per 

più magistri e clerici li quali 

indicone che questo è e serà 

molto utile ale anime e li corpi 

de la gente del mondo per la 

grande utilitade che lo savio 

Sydrach y minise dentro. 

Sydrach prophetiçò la venuta de 

Cristo. E perzò ch’el fo magistro 

de storlomia e phylosopho non 

fo meso cun li altri propheti.  

 

 

Or poteriti odire incomenzare 

questo libro, uno capitulo 

appreso l’altro, sì come lo Re 

Botuso facea le domande al 

savio Sydrach. 

de la virtù del paradiso, de 

l’inferno, de la morte et de la 

vita, de l’anima et del corpo, del 

giorno et de la nocte, de oriente 

et de occidente, di venti et troni, 

di lampi et folgori, di fuoco et 

d’acqua, de la terra et sua 

rotondezza et grandezza et 

larchezza, del mare (15vb) et de la 

sua salitudine et de tucte maniere 

d’acque dulce, de bestie, 

d’ucelli, di pesci, d’erbe et le 

loro virtù, de pietre et de loro 

virtù, de lialetade, de le 

tradisione, de l’amore, de 

l’amicicia, de sanità, de malattia, 

de prodezza, de ingordesia, del 

vigliare, del dormire, del 

mangiare, del bevere, de lo 

largo, de lo scarso, del savio, del 

pazzo, de l’omo, de la femena, 

del sordo et muto, del tollere, del 

donare, de lo andare, del venire, 

de la tosse, de lo sudare, del 

sturnitare, del sputare, del 

iudicamento, de re, de fede, de 

insomniare, de sospirare, 

d’elemosine, del peccato et de le 

altre cose visibile et invisibile. 

Et però ligeti quisto libro spisso 

inperoché, quanto più lo 

legerete, più n’averete dilecto et 

consulacione et più a ccaro.  

Et qui finisce l’argomento di 

questo libro, lo quale fu facto a 

Toleta, nel’anno de Gesù Cristo 

1243, per più maistri et clerici et 

coloro che vedectero questa 

opera essere utele a l’anima et a 

lo corpo. Et perché Sidrac fo 

homo astrologo et filosofo, non 

fu messo nel novero de li profeti. 
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2. Il caso di SS: un incipit interpolato 

 

Di notevole interesse l’incipit del testo tràdito da SS che è costituito dal Prologo e dalle 

domande 1-3 – l’ultima delle quali è priva della parte conclusiva – del I Libro di un 

volgarizzamento veneto dell’Elucidaire di Onorio di Autun59, una delle principali fonti 

del Livre60, ed è qui saldato, senza soluzione di continuità, alla premessa contenente la 

lode alla Provvidenza divina, che apre, secondo la tradizione, il testo del Sidrac: 

 
Çovençe fiade me à requesto lo mio discipulo che io ge distinguise61 le sententie le 

quale ho multe stricte62. Unde non me asconderò de çò che elo me à requesto, che me 

crederia essere blasmato fose cosa che io reponese in tera li bisanti li quali Cristo me i à 

recomandati, çioè lo savere. E perché io non voglio che la mia travalia fia solamente 

ala zente che sono in questo mondo, me voglio sperforzare in tale mayneria che el mio 

libro [fia]63 veçudo per questa scriptura che io faço. Prego lo nostro Signore Gesù 

Cristo per tale pecatore como io sunto che soverìa questa overa e la faça metere in tale 

titulo che questo libro sia apellato Lucidario, çioè in dire e a dichiarare, perché el de’ 

mostrare e deschiarare molte sententie. Lo mio nome voglio celare de tuto in tuto 

perché temo la invidia de multi homini, che questo libro non fose più tosto disfacto per 

tale persona como io [sunto] avese seno d’avere64 facto una sì alta opera. E però non 

voglio se sapia el mio nome. E sì prego lo nostro Signore Gesù Cristo per sua infinita 

misericordia che-l [meo nom] fiça scripto65 el libro del cielo. Lo fundamento de questa 

overa si è facto sovere una preda, çioè Cristo. E in tuta pertinentia si è ferma de quatre 

                                                             
59 La tradizione manoscritta dei volgarizzamenti dal francese dell’Elucidaire di Onorio d’Autun è costituita da 

27 codici, ai quali si aggiungono un frammento di due carte di un codice di area lucchese conservato presso 

l’Archivio di Stato di Lucca (Lucca, A.S., cod. 93) e cinque testimoni che seguono in parte uno dei 

volgarizzamenti dal latino. I rapporti tra i manoscritti della tradizione di area italiana sono stati studiati da M. 

Degli Innocenti, che riconduce l’intera tradizione di area italiana ad un’unica traduzione dal francese. Più cauto 

in relazione a tale ipotesi appare A. Donadello, che sostiene la derivazione della tradizione del Lucidario 

italiano da due traduzioni successive dal francese. Cfr. Mario DEGLI INNOCENTI, “I volgarizzamenti italiani 

dell’Elucidarium”, «Italia Medioevale e Umanistica», 22 (1979), pp. 239-318; Mario DEGLI INNOCENTI, “La 

tradizione manoscritta dei volgarizzamenti italiani dell’Elucidarium di Onorio Augustodunense”, «Studi 

Medievali», III s., 23 (1982), pp. 193-229 e da Aulo DONADELLO (a cura di), Lucidario. Volgarizzamento 

veronese del XIV secolo, Roma/Padova, Antenore, 2003, che traccia un quadro della fortuna indiretta del 

Lucidarium grazie al riutilizzo di sue intere sezioni all’interno testi religiosi e didattico moraleggianti, fra i quali 

spicca appunto in Italia il Libro di Sidrac (pp. XX-XXII). Un’indagine preliminare sulla diffusione del 

Lucidario compare anche nella recentissima edizione critica di Marco ROBECCHI, Il Lucidario bergamasco 

(Biblioteca Civica Angelo Mai ms. MA 188), Milano, Ledizioni, 2017, alle pp. 12-24. 
60 Nei primi capitoli del Libro di Sidrac è stata infatti riversata la materia presente nel primo libro del 

Lucidario, fino alla domanda 127 della versione fiorentina del Sidrac contenuta in G (Firenze, Biblioteca 

Mediceo-Laurenziana, Plut. LXI, 7) che presenta una stretta affinità col Lucidario veronese (DONADELLO, 

Lucidario, p. XXI) indicato da ora in poi come LucidVer. Si rinvia a Ernstpeter RUHE, “Les Livres de Sydrac. 

L’évolution d’un dialogue encyclopédique”, «Romania», 129 (2011), pp. 108-126, ivi p. 114, nota 27, per la 

precisazione delle sezioni del Sidrac francese tratte dall’Elucidaire. 
61 desligasse LucidVer, p. 3.  
62 una sententia che molto è alaçat LucidVer, p. 3. 
63 Inserisco fra parentesi quadre le integrazioni delle lacune evidenti del testo, colmate in base al confronto con 

LucidVer, p. 3. 
64 persona cum eo sonto avese fato tal opera LucidVer, p. 3. Integro sunto in base a LucidVer. 
65 che ’l meo nom sia scrito LucidVer, p. 3. 
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colone forte. La prima colona si è la victoria66 de li propheti. La seconda si è la divinità 

de li apostoli. La terça si è lo savere. La quarta si è el bono magistro. 

Unde te prego che tu me responde de quele cose che io te domandarò a lo honore de 

Cristo e de li propheti e de la sancta Gresia. Responde lo magistro: «Certo, voluntera lo 

farò. E se Cristo me dona virtù, non me agrevarà questo trovato67». 

«Di’-me magistro, el è scripto che alcuni non sano que cosa sia Dio. E però comenzaro 

perfectamente68. E sì voglio che tu me dige che cosa è Dio». Dise lo magistro: «El fu 

uno homo come sum li altri homini69, se io te lo dico: Dio è una spirituale substantia e 

si è de tanta beleça che li angeli per una fiada veçeno lo sole per chiareça e tuti 

desiderano in lui guardare. E si è cusì una potentia, cusì una sapiencia, cusì una 

benivolentia70». «Di’ come nuy devemo intendere che uno sole Dio si è in Trinitade». 

Responde lo magistro: «Riguarda in celo in lo sole e in luy vedera’ tre cose e in uno 

solamente. La prima è la sua substancia. La seconda è la sua chiareça. La tercia si è lo 

suo calore. E per nesuna maynera non se pò partire l’una de l’altra, che se tu volise 

levare la chiareça del sole tu ge levariste la lume71». La providentia de Dio padre (…). 

 

L’aggregazione tra la parte iniziale del Lucidario (qui limitata al prologo e alle prime due 

domande che saranno poi reduplicate all’interno del tessuto narrativo del racconto-cornice 

del Sidrac72) e la premessa del Sidrac – fenomeno che risulta, allo stato attuale della mia 

ricerca, una peculiarità di SS – manifesta probabilmente la volontà del rimaneggiatore di 

inscrivere il volgarizzamento del Sidrac all’interno di una cornice enciclopedica già nota, 

quale quella del Lucidario, che diviene oggetto, nel suo lungo e complesso percorso di 

diffusione, di continue operazioni di “taglio” e trasposizione di tranches testuali che 

vengono poi montate in varia maniera nei testi enciclopedici che lo utilizzano quale fonte73. 

L’incompletezza della sezione qui desunta dal Lucidario, che si interrompe bruscamente 

prima della conclusione della risposta all’ultimo quesito formulato, potrebbe certamente 

rinviare anche ad un antigrafo guastato dalla perdita di alcune carte, senza tuttavia inficiare 

il calcolato processo di assemblamento tra ipotesto e ipertesto, unificati all’interno del 

medesimo orizzonte didattico-moraleggiante, come testimonia la rubrica che costituisce 

l’incipit dell’intera compilazione: «Hunc librum lege si multa temporalia et celestia 

desideras scire» (7ra). 

                                                             
66 Solo uno dei volgarizzamenti toscani dell’Elucidaire, FL

1 
(Firenze, Laurenziano Palatino 114 (1443), 

veneto con prevalenti tratti emiliani) presenta la variante corrispondente vitoria. Si vedano le lezioni 

concorrenti in LucidVer, p. 4. 
67 travayo LucidVer, p. 5. 
68 e perçò me par che sia bene d’acomençar da questa raxone LucidVer, p. 5. 
69 Segondo ch’eo me sento homo come li altri homini LucidVer, p. 5. La lezione è evidente travisata in SS. 
70 La lezione E si è cusì una potentia, cusì una sapiencia, cusì una benivolentia costituisce un’aggiunta, 

collocata alla fine della risposta, che, come rileva DONADELLO in LucidVer  p. 5, 2.1), non compare nel testo 

francese dell’Elucidaire ma è piuttosto riconducibile ad uno dei rami della tradizione dei suoi volgarizzamenti: 

il ms. FL
2 
– Firenze, Laurenziano Gaddiano 143 (sec. XIII-XIV) – Toscana occidentale, è l’unico a presentare 

infatti, nella tradizione esaminata da Donadello, la lezione [...] di lui squardare: sí è con somma potença, con 

somma sapiença, con somma benivogliença, evidentemente travisata in SS. 
71 La risposta risulta in SS mutila rispetto al Lucidario veronese: «[...] tu levaristi lo lume a questo segolo, e 

non serabe; e se tu volisi levar lo calor, non serave somientemente, però ch’el è naturalmente caldo. Per la 

sustantia del sol sí se pò intendro per similitudine lo Pare; per la clareça lo Fiolo». (Cfr. LucidVer, p. 6). 
72 «Che è lo tuo Idìo? [...] Come è egli fatto e di che? [...]»; «[...] ma io ti priego che tu mi dichi come egli sono 

tre» (Sidrac, a cura di BARTOLI, p. 19, p. 25). 
73 Cfr. LucidVer, p. XX. 
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 3. L’assetto sintattico-testuale di BG a confronto con SS e I: una redazione seriore 

 

Il confronto più puntuale tra le varianti di I e SS ha poi permesso di rilevare, a 

parziale conferma della peculiarità di SS, un notevole numero di varianti lessicali pur 

all’interno di una pressoché corrispondente struttura sintattica, nonché una maggiore 

sinteticità del testo tràdito da SS che potrebbe costituire una versione scorciata di un 

volgarizzamento da cui deriva anche I. 

Invece, la collocazione di BG su un ramo distinto della tradizione rappresentata da I 

e SS è confermata, oltre che dal confronto tra le rispettive macrostrutture (BG presenta 

infatti una struttura più articolata e ricca di segmenti paratestuali), anche da un 

raffronto, seppur sommario, delle varianti, che pone in evidenza la frequente 

coincidenza tra le lezioni di I e SS contro quelle di BG, probabilmente derivato da un 

volgarizzamento concorrente. 

Va a questo punto segnalata l’eccentricità di BG, rispetto alla tradizione finora 

esaminata: il codice bergamasco, datato 1452 – di veste linguistica toscana, ma con 

l’affiorare di tratti veneti – presenta infatti una serie di peculiarità, tra le quali la 

tendenza a raggruppare sotto un’unica domanda alcuni quesiti che risultano invece 

distinti negli altri volgarizzamenti74; ancora, la suddivisione minuziosa in capitoli della 

sezione narrativa (il prologo e il racconto-cornice sono infatti suddivisi in 23 capitoli 

iniziali e 2 capitoli finali, il 586 e il 587, che contengono l’epilogo della narrazione), 

fenomeno presente anche nel ms. London BL Add. 17914 (il racconto-cornice è qui 

suddiviso in 34 capitoli iniziali75 e in un epilogo che segue le domande), assunto da 

Ruhe come base della sua edizione del Sydrac francese secondo la tradizione estesa.  

BG fornisce inoltre una narrazione più ricca di particolari e supportata da una ben più 

articolata strutturazione del periodo. Se infatti, in I e SS, l’uso preponderante della 

paratassi, che si avvale di strutture polisindetiche (E..., E...) e produce una progressione 

lineare del discorso, riconduce alle modalità compositive della prosa “media”76, in BG 

si registra una complessa strutturazione gerarchizzata del periodo, volta ad esplicitare i 

legami logico-cronologici tra gli eventi e assai ricca di incisi, secondo modalità di 

elaborazione del discorso prosastico riconducibili ad una fase successiva, come si 

evince dalla sezione qui sotto riportata a fini esemplicativi: 

 
SS 

 

(11ra) «Signori, tuti li Re e 

principi de Levanti sono per la 

mia potentia sotoposti a mi, 

salvo che lo Re Garabo d’India. 

I 

 

(3rb) «Belli e sapientissimi 

signori, sapeate che tuti li Re e 

lli prinzipi di Levante sono sotto 

de mi, (3 va) salvo che lo Re 

BG 

 

(16rb) «Signori, io vi faço asavere 

come in queste parte de l’Oriente 

non è signore che sia più grande 

de mi, et però vi faccio asavere 

                                                             
74 Cfr. SERRA, “Note sulla tradizione dei volgarizzamenti italiani del Livre de Sydrac”, pp. 116-117. Ad 

esempio, il capitolo 31 di BG, che corrisponde all’ottava delle domande («Fece Dio Adam con le sue mani et 

dove fu fato, et dove andò quando fu cacciato da lo paradiso?»), comprende le corrispondenti domande 10, 11 e 

12 («Fece Iddio l’uomo colle sue mani?», «Dove fu fatto Adamo?», «Quando Adamo fu fuori del paradiso 

dove andò egli?») dell’edizione Bartoli. Analogamente, la domanda 36 («Perché Dio vorà nascere de femena, 

et quanto tempo visse Adam, et perché morìo, et sel nuoce all’omo la morte, de ciò che morte se sia, et le 

anime como vano?») si rivela la somma di cinque distinti quesiti dell’edizione Bartoli (17-21). 
75 Sydrac le philosophe, ed. RUHE, pp. 39-47. 
76 Sulla “prosa media” si veda Maurizio DARDANO, Lingua e tecnica narrativa nel Duecento, Roma, Bulzoni, 

1969; ID. (a cura di), Sintassi dell’italiano antico. La prosa del Duecento e del Trecento, Roma, Carocci, 2012. 
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Questo non vole venire a li mei 

comandamenti. Et io non poso 

intrare in sua terra perzò che è 

molto forte a intrare. Ora (11rb) 

avea pensato de fare una cità a 

l’intrada de sua terra. Io ho facto 

incomenzare una tore per 

hedificare la cità. Ma si m’è 

avenuto una cosa che molto me 

marevilio: è ben VII misi che io 

l’ò comenzata e non la poso 

compire. Inperzoché tuto quelo 

che fazo lavorare lo giorno, la 

nocte trovo tuto meso in terra: 

me ne sento molte turbato. Se 

per ventura lo mio nimico lo 

sapese, crederay non potere io 

fare in sua terra una tore. Ora ve 

ho contà perché a zò mandà per 

vuy. Et io ve domando che vuy 

me consiliati come questa cità 

posa compire, che io ve lo 

meritarò ben, che me dese mezo 

lo mondo non me farebe sì 

contento come per compire 

questa citade». 

Garaabo de India; questo non 

vuolle vegnire a lli miei 

chomandamenti e non poso 

intrare nella sua terra. Inperochè 

elli v’è molto forte, horra avemo 

pensado di fare una tore e una 

zitade a l’entrada della soa terra 

e ò fato edifichare una torre, 

overo chomenzare, per 

edifichare la zitade. Overo v’è 

de terminare una chossa di che 

io me meraveio molto: che ll’è 

ben sette mezi che ll’ò fatto 

chomenzar e non la poso 

chomplir, in perochè tuto quello 

che io hoe fato fare el zorno 

truovo disfatto la note. De la 

qual chossa io mi sono molto 

turbado, perché per aventura lui 

è mio inimicho e sì chrederà che 

io non abia poder di complire 

una tore in suso le suoi tere. Io 

s’àvi hoe contado questo azuchè 

voi abiate intexio, e perciò io òe 

mandado per voi a domandarve 

che vui me debie consigliar 

como io debo far cosichè possa 

complir questa tore. Sapiade che 

io ve priego che vui me nonziate 

e consigliate che io sì vi meritarò 

molto bene che chi me desse 

mezo el mondo non me farìa sì 

gran talento come di conper 

questa tore e lla zitade». 

 

che è qui uno re nella India el 

quale non à voluto fare li mei 

comandamenti, nè venire a la 

mia presencia. Àse facto forte in 

strecti passi, sì che nel suo paese 

non posso intrare, et però so’ 

stato consigliato dovesse fare 

una cità77 a lo intrar del suo 

paese per farli guerra. Per secte 

mesi ò facto lavorare et la matina 

s’è trovato ogne cosa guasto. So 

certo che questa novella è già 

andata a lo mio nemico, et però 

vi prego sopra questo facto me 

vogliati consigliare a ciò che io 

possa subiugare questo mio 

inimico». 

 

La “prosa media”, attestata dal Duecento in poi e tipica della narrativa di consumo, 

comprendente le compilazioni con finalità edificanti e i volgarizzamenti78, è invece 

caratterizzata da procedimenti formali prossimi alla lingua parlata, quali la linearità 

dello svolgimento, la costruzione del periodo basata su rapporti semplici (subordinate 

relative, o più raramente, temporali o causali) ed è interessata da cambi di costruzione o 

da strutture del periodo lasciate in sospeso. Tali caratteristiche accomunano la prosa di I 

ed SS, ma sono ben distanti da quella di BG, come si rileva, ad esempio, nella sezione 

relativa al combattimento del re Bottus contro il popolo dei cinocefali: 

 

                                                             
77 Si rileva qui l’assenza del riferimento all’edificazione della torre, menzionata invece all’inizio del racconto-

cornice: «Al tempo del re Bochus, in le parte de lo Oriente a l’intrata de India et Persia [...] el quale regno avìa 

nome e chiamavas Betinia. Et avenne che questo re Bochus, dapoi lo diluvio anni 847, ello volse fare hedificare 

una cità in le predicte contrade per fare guerra alo re Garab, signore de quelle provincie. Siché lo re Bochus 

fece comenciare la torra. Et questa torre fo principiata et facto fondamento, et nel comenciare fo facta gran festa 

et alegreza.» (BG 16ra). 
78 Un’efficace sintesi dei principali caratteri della prosa delle Origini si trova in Roberta CELLA, La prosa 

narrativa. Dalle Origini al Settecento, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 24-34. 
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SS 

 

(13 ra) Quando lo Re intese quelo 

che Sydrach dicea, fo molto 

alegro e dise che se devese 

spendere quelo che avea, era de 

mestere che avese de quele erbe. 

Alora se apparachiòne che el 

terzo zorno montòne a cavale 

cun tuta la sua gente e Sydrach 

cun lori. E tanto cavalcòne che 

fòne al pede de la montagna. E 

queli de la montagna se miseno a 

defendere ala montata. Ma ala 

fine foni desconfiti. E lo Re cun 

la sua çente descese al piano e 

mandà per secorse, e poy se 

meseno a montare la montagna e 

desconfise queli che aveano vulti 

de cani. (13va) Infine olcisane e 

presane de lori gran partita. E 

cusì preso l’oste de Botuso, tuta 

la montagna e reposòni lì V 

giorni. 

I 

 

(5 ra) E quando lo Re intexe 

quello che Sidrach diseva, fo 

molto aliegro e disselli che s’ello 

dovesse spender tuto quello che 

l’aveva, s’era mestiero ch’el abia 

di quelle erbe. Alora s’aparechià 

et al terzo dì el mandò per molti 

di suo’ baroni, e tuti si 

montarono a chavallo chon tuta 

la sua zente et Sidrach con loro; 

e tanto chevalchono che zonsero 

apresso alla montagna; e quando 

li funo apresso alla montagna, e 

quelli della montagna se meteno 

a diffendere, ma alla fine funo 

sconfiti. E lo Re con la sua zente 

diseseno da cavallo e montano (5 

rb) in sul piano, purseguitando 

quella zente, et quelli chorevano 

in suxo al monte, et lo Re con 

tuta la sua zente andono suzo la 

montagna e schonfisseno quelli 

che avevano el volto di chane. 

Alzaxeno e prexeno gran parte, 

et in la fine prexeno tuta la 

montagna et lì si se ripossano 

zinque zorni. 

BG 

 

(17vb) [Q]uando lo re ebbe inteso 

Sidrac, disse che era disposto 

andare a tuollere de quelle erbe 

da quella montagna, seben fosse 

a pericolo perdere la mità de ciò 

ch’el à. Et al terzo dì, andòe con 

grande moltitudine de gente et 

caminando gionse al piè de la 

montagna. El dì sequente, 

comenciaro ne l’andare suso. 

Quella gente se missero a la 

discesa per difendere lor paese, 

et tanto fecero che lo re con sua 

gente fo ructo, donde li 

convenne di smontare giòso al 

piano, et qui ve stecte giorni 5. 

Da poi tornaro a la montagna et 

quivi comenciaro la gran 

battaglia: da ogne lato s’oldeva 

lo martellare. A la fine lo re, non 

possendo più sostinere sua gente, 

se messero a la fuga, di che do’ 

volte fu sconficto da quella gente 

pegio che la prima. Vedendose 

lo re a tale partito, se trasse 

indrieto et mandò per soccorso. 

Alora li venne gente infinita, et 

venuta che fu, andaro a la 

montagna, credendose per certo 

lo re quella fiata avere victoria. 

Da ogne lato fa dare la battaglia, 

contra li venne arditamente li 

visi di cani, molto se difendino 

et arditamente se scontrano con 

li loro nemici. Le gente del re 

non puote più durare per la gran 

pressa che li fa quella gente, sì 

che con gran frecta torna giòso al 

piano con sua gente malmenata. 

Triegua allora volse lo re per 

reposarse alquanti dì. 

 

 

Il volgarizzatore utilizza infatti in BG una prosa estremamente artificiosa79, ricca di 

grafie etimologizzanti, latinismi lessicali e ipercorrettismi (tuollere, sequente, ructo, 

stecte, sconficto,victoria, frecta ecc.); la sintassi è caratterizzata da frequenti inversioni 

e costellata da subordinate prolettiche, per lo più gerundivali, che fanno ascrivere la 

traduzione probabilmente allo stesso periodo di compilazione del manoscritto, ovvero 

agli ultimi anni del XV secolo. 

 

                                                             
79 Cfr. CELLA, La prosa narrativa, pp. 65-66. 
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Anche nella sezione relativa al consiglio dei saggi, ad una trascrizione diretta del 

“parlato”80 rilevabile in SS e I all’interno di una narrazione volutamente mimetica, si 

oppone in BG la totale eliminazione delle strutture dialogiche, assorbite all’interno di un 

tessuto narrativo uniforme supportato da una prosa sorvegliata e sintatticamente 

complessa81: 
 

SS 

 

(11 rb) Quando lo Re odì questo, 

ebe gran çoia. E li domandà per 

che modo aveano compito lo 

servisio. E queli risposi a una 

bocha: «Meser, qui confortati 

che lo nostro desiderio si è tosto 

compìto. Da hoze a XV giorni de 

la luna, a l’ora che nuy 

comandaremo, e a quelo ponto, 

fariti (11vb) incomenzare el 

lavore e nuy seremo con vuy». 

I 

 

(3 vb) Quando lo Re aldì questo, 

fu molto aliegro e domandòli 

perché molto avevano adinplido 

lo suo servixio, e quelli 

respuosseno ad una voze et 

dissero: «Misser, hora ve 

confortate chè llo vostro 

pensiero serà tosto complido: lo 

cotalle zorno ali quindexe della 

luna, alora comandaremo, e a 

quello ponto farete cominzare lo 

lavoriero e noi serremo con voi». 

 

BG 

 

(16 va) Allora lo re molte laude et 

gracia li rende, profferendoli a 

ciascuno grandissimi doni. 

Chiamaro lo re a strecto 

conseglio et sì li contarono loro 

intencione, et però li dissero che 

a dì 25 de la luna facesse 

comenciare suo lavoro, et loro 

personalemente volevano stare a 

videre et a consigliare el modo 

avessero da tenere. 

 

Tali caratteristiche della prosa identificano in BG un volgarizzamento (o una sua copia) 

di epoca seriore, laddove la redazione dalla quale probabilmente derivano sia I che SS, 
codici anch’essi datati al XV secolo82, risale certamente ad un periodo precedente, 

probabilmente coincidente con la prima fase di diffusione del testo in area italiana83. 

 

4. La parentela tra F e VV 

 

Assai più stretta risulta invece la parentela tra i mss. F e VV (mutilo), entrambi 

codici del XIV secolo custoditi alla Biblioteca Riccardiana di Firenze, accomunati dalla 

medesima macrostruttura e latori di una versione del testo che presenta minime 

variazioni da un manoscritto all’altro. Un primo elemento di corrispondenza è dato dalla 

comune suddivisione in 4 capitoli, introdotti da identiche rubriche, della sezione 

narrativa incipitaria (che in BG era articolata invece in ben 23 capitoli): 

 
 

F 

 

(1r) Chome lo re Battus domanda Sidrach di 

quistionj. 

VV 

 

(48 v) Chome lo re Botus domanda Sidraccho di 

quistioni. 

                                                             
80 Cfr. Bice MORTARA GARAVELLI, La parola d’altri. Prospettive di analisi del discorso, Palermo, Sellerio, 

1985; EAD., “Il discorso riportato”, in Lorenzo RENZI, Giampaolo SALVI, Anna CARDINALETTI (a cura di), 

Grande grammatica italiana di consultazione, vol. III (Tipi di frase, deissi, formazione delle parole), Bologna, 

il Mulino, 1995, pp. 427-468; Emilia CALARESU, Testuali parole. La dimensione pragmatica e testuale del 

discorso riportato, Milano, FrancoAngeli, 2004. 
81 Si segnala anche l’uso frequente di dittologie sinonimiche, ad es. laude et gracia, honore et reverencia, de 

molte bestie et molti animali, disprisiarò et vergognarò, miscredenti et infideli, ecc. 
82 SS: «Explicit iste liber venerabilis viri domini Joannis de Feraria, per me Joannem de Pergamo. Die XXVIII 

mensis Iulii 1466 Bene vale. Deo Gratia». 
83 Cfr. SACCHI, Le domande del principe, pp. 117-118. 
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(2 r) Chome lo ‘mperadore Federigho mandò per 

questo libro allo Re di Tunisi. 

 

(2 v) Sì chome lo re Bottus cominciò la ciptà et 

ongnj vuolta era disfacta, onde fece venire tucti li 

filozafi et i savj. 

 

(3 r) Sì chome li savj disseno ch’aveano veduto 

chome la torre si chompierebe. 

 

 

(49 r) Chome lo imperadore Federigho mandò per 

questo libro allo re di Tunisi. 

 

(50 r) Chome lo re Botus chominciò la città e ogni 

volta era disfatta, onde fe’ venire tutti li filosafi e i 

savi. 

 

(50 v) Sì chome li savi dissono chome la torre si 

conpierebbe. 

 

La collazione tra i due codici rivela inoltre una corrispondenza pressoché letterale tra i 

due testi84, che rinviano ad un volgarizzamento del Libro meno sintetico rispetto a 

quella tràdito da I, ma soprattutto da SS, che presenta la redazione più compendiosa fra 

quelle esaminate: 

 

F 

 

(5 r) E quando lo Re 

vidde questo, egli n’ebe 

grande allegreza, et 

parvelj essere in gloria 

beata et allora disse lo 

Re a Sidrach: «Io 

chredo in dello tuo Idio 

et in quello che è di luj 

o fue o serà, ma io ti 

pregho che tu mi dichi 

ch’eglino sono tre 

persone».  

Et Sidrach disse: 

«Messere, questa è lla 

Sancta Trinità et sarà 

Padre et Figlio et 

Spirito Sancto, et sono 

tre persone in uno Idio». 

Disse lo Re: «Chome 

chonversano eglino 

insieme?». Disse 

Sidrach: «Messer, 

chome lo sole, ch’è tre 

chose in una: la prima è 

la substantia, la seconda 

è lo chiarore, la tertia è 

lo chalore. La prima si è 

substantia, si è lo Padre, 

VV 

 

(53 r) E quando lo rre 

vidde questo, ebbene 

grande allegrezza: 

parvegli essere in gloria 

beato, e allora disse lo 

re a Sidracche: «Io 

credo i’ dello tuo Iddio 

e in quello che di lui o 

fu o sarà; ma io ti prego 

che ttu mi dichi ch’egli 

sono tre persone».  

E Sidrache disse: 

«Messere, questa è la 

Santa Trinità e sarà 

Padre, Figliuolo e 

Spirito Santo, e sono tre 

persone in uno Iddio». 

Disse lo re: «Come 

conversano eglino 

insieme?» Disse 

Sidracche: «Messere, 

chome lo sole ch’è tre 

chose in uno: la prima è 

la sustanzia, la seconda 

è llo chiarore, la terza è 

lo chalore. La prima, 

cioè la sustanzia, s’è lo 

Padre; lo chiarore s’è lo 

SS 

 

(15 rb) Quando lo Re 

Botuso vide questo, ebe 

grande alegreça e ge 

parse ch’el fose (15vb) in 

la gloria. Perzò dise a 

Sydrach: «Io credo inel 

tuo Dio e tuto quelo che 

de luy è stato e serà. Ma 

io te prego che tu me 

dige in que modo fu 

tre».  

E Sydrach dise: «Questa 

è la sancta Trinità, 

Padre e Fiolo e Spiritu 

Sancto, e fu tre persone 

in uno Dio». «Ora» dise 

lo Re «come 

conversano insemo?». 

Sydrach dise: «Sì come 

inel sole sone tre cose: 

in uno primamente è la 

substantia del sole; 

intendo el sole che è in 

celo. La secunda si è lo 

chiarore. La terça lo 

calore. La proprietade si 

è lo Padre. Lo chiarore 

si è lo Fiolo. Lo calore è 

I 

 

(7 ra) E quando lo Re 

àve veduto questo, elli 

si àve grande alegreza; 

parselli essere stado in 

gloria, et disse a 

Sidrach: «Sapi che 

zertamente io sì chredo 

in lo tuo Dio e tuto 

quello che d’è stado 

metello per niente, ma 

io sì ti priegho che tu mi 

dichi chomo sono 

chussì tre.» E Sidrach 

disse: «Sapi che questa 

è lla Santa Ternitade, 

Padre e Fiollo e Spirito 

Santo et sono tre 

persone e pur uno Dio». 
Disse lo Re: «Chomo 

conversano insembre?» 

Rispuoxe Sidrach: «Sì 

come el solle che sono 

tre cosse, una prima è 

lla sua possanza, zoè lo 

solle che d’è in ziello; la 

segonda si è lo callore, 

la propiettà e la chiarità; 

la terza si è lo (7 rb) 

                                                             
84 Una prima trascrizione del racconto-cornice e dell’indice delle domande di F e VV, qui sottoposta a 

revisione, è stata realizzata in due tesi di laurea triennale in Lettere discusse all’Università degli Studi di 

Cagliari (relatore prof. Patrizia Serra): Cinzia GARAU, Il Libro di Sidrach secondo il ms. 1930, Firenze, 

Biblioteca Riccardiana (sec. XIV), Facoltà di Studi Umanistici, Università di Cagliari, a.a. 2016-2017; Claudia 

SECCI, Il Libro di Sidrac secondo il ms. 1885, Biblioteca Riccardiana (sec. XIV), Facoltà di Studi Umanistici, 

Università di Cagliari, a.a. 2016-2017. 
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lo chiarore si è lo 

Figluolo, lo chalore si è 

lo Spirito Sancto; queste 

tre sono chose ch’è in 

una, altresì possano 

essere tre persone in 

uno Idio».  

Et quando Sidrach ebbe 

decta questa ragione, 

molto piaque allo Re 

Botus et ebbene grande 

allegrezza nel suo 

chuore, et gridò ad alta 

boce et disse: «Io adoro 

et credo in dello Idio di 

Sidrach, Padre et Figlio 

et Spirito Sancto, tre 

persone in uno Idio». 

 

Figliuolo; lo chalore s’è 

lo Spirito Santo, queste 

tre chose ch’è in uno, 

possono esse tre 

persone in uno Iddio».  

 

 

E quando Sidracche 

ebbe detto questa 

ragione, molto piacque 

allo re Botusse ed 

ebbene grande 

allegrezza nel suo 

chuore, e gridò ad alta 

bocie e disse: «Io adoro 

e credo in dello Idio di 

Sidraco, Padre, Figlio, 

Spirito Santo: tre 

persone in uno Iddio». 

lo Spiritu Sancto».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo Re alora dise a 

Sydrach: «Io credo e 

adoro lo tuo Dio Padre e 

Fiole e Spiritu Sancto, 

tre persone in uno. E 

renego el dio de mio 

padre e di miei 

antecesori». 

callore <la propietà e lla 

chiarità> sia lo Spirito 

Santo.  

 

 

 

 

 

 

 

Lo Re disse: «Alora io 

chredo e sì adorro el tuo 

Dio, zoè el Padre, lo Fîo 

e lo Spirito Santo, tre 

persone in uno Dio, et sì 

renego el nome del mio 

padre e delli miei 

antizisori». 

 

 

Lo stretto rapporto tra F e VV è confermato anche dalla presenza di due errori 

congiuntivi. Il primo figura in una sezione che risulta variamente corrotta nei 

manoscritti esaminati, probabilmente per l’argomento dottrinale di non facile 

comprensione: 

 
F: Lo mio Idio fie una spirituale substantia, et fie di sì grande biltà che gli angelj 

non risplendeno a secte cotanti et lo sole non risprende, et tucto il tempo desiderato 

a luj vedere. 

 

VV: Lo mio Iddio è una spirituale sustanzia, e si è di sì grande biltà che gli angieli 

non risplendono a sette chotanti e llo sole non risplende, e tutto lo tenpo della mia 

vita disderato di lui vedere.  

 

La lezione corretta (desiderano) è tramandata da SS, in cui essa compare due volte85, da 

BC, e parzialmente da I: 

 
SS: Dio è una spirituale substantia e si è de tanta beleça che li angeli per una fiada 

veçeno lo sole per chiareça e tuti desiderano in lui guardare» (sezione incipitaria 

corrispondente alla domanda 2 dell’Elucidario); «Lo mio Dio è una spirituale 

sustancia e si è de tale beleza che li angeli che luseno VII volte più che ’l sole 

sempre desiderano in luy guardare. 

 

I: Lo mio Dio si è spiritual et è di tanta beleza che li hochi suoi luzeno asai più che 

’l solle et ogni suo servo dexidera pure di ghuardar in lui e mai el non se sazea 

tanto ello glorioxo. 

  

BC: Lo mio Dio si è una spiritual substançia et hè di tal beltade che l’angeli che 

luceno sete cotanto più che ’l sole, e tuto tempo disirano guardarlo. 

                                                             
85 Ciò è dovuto alla già segnalata presenza, nell’incipit del Libro tramandato da SS, della prima sezione del 

Lucidario, contenente appunto tale domanda.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Aiuto:IPA
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Il secondo errore congiuntivo che accomuna F e VV, ed è difficilmente riconducibile a 

poligenesi, è la formulazione lacunosa di un quesito relativo ai diversi colori degli animali: 

 
F: [cap. 86] Perché sono di molti colori 

 

VV: [cap. 82] Perché ssono di molti cholori? 

 

che risulta negli altri testimoni così formulato: «Perché sono le bestie di molti colori?». 

 

5. I testimoni BC, BD e LF 

 

Confermata dunque la probabile discendenza di I e SS da una traduzione comune, 

non coincidente con quella da cui derivano F e VV, resta da esaminare la posizione 

rivestita dai tre testimoni BC, BD e LF caratterizzati dalla comune assenza della 

premessa contenente la lode alla Provvidenza di Dio – già scorciata in diversi testimoni 

della tradizione francese86 – e che presentano una variabile collocazione dell’elenco 

delle domande (sezione X). Assai difforme, inoltre, il numero delle questioni tràdite: 

BC (572), BD (227) ed LF (313). 

 

BC87, che tramanda una redazione veneta del Sidrac, è l’unico fra i tre a presentare 

un numero di domande abbastanza prossimo a quello degli altri manoscritti già 

esaminati, risulta appunto privo del Prologo e inizia direttamente col racconto-cornice. 

Tuttavia, nonostante tale peculiarità non lo renda a prima vista assimilabile, a livello di 

macrostruttura, ai codici dei due insiemi fin qui abbozzati, il confronto con le lezioni di 

SS e di I rivela invece la sua appartenenza al medesimo ramo della tradizione, come si 

rileva già dalla coincidenza fra le varianti nella sezione incipitaria, qui sotto riportata a 

fini esemplificativi e posta a raffronto anche con il volgarizzamento della tradizione 

concorrente rappresentato da F, di cui si è già evidenziata la stretta parentela con VV. 

 

 

 

 

                                                             
86 Sacchi individua, nella tradizione della redazione breve del Sydrac francese, una versione ulteriormente 

abbreviata (VB
abr

), in cui «i prologhi, […] per quanto si legge nei mss. di Firenze, New Haven e Boston (Paris 

BNF n.a.f. 10231 e København, entrambi acefali, non danno informazioni utili) sono stati scorciati e riuniti in 

una sezione unica, all’inizio dell’opera, prima della tavola; il più sacrificato è stato il primo, ridotto ai due 

paragrafi iniziali sulla provvidenza divina, fino al punto in cui compare per la prima volta il nome di Sydrac. 

Non pare un sacrificio da poco, perché viene a mancare del tutto la componente peritestuale originaria, 

realizzata in VB dalla storia dei passaggi di mano del libro e del suo perfezionamento editoriale a opera dei 

sapienti di Toledo; cioè proprio le parti che tematizzavano la curiositas dei re e dei prelati per il libro, e la 

stessa tensione enciclopedica di quest’ultimo» (SACCHI, Le domande del principe, p. 159 e ssgg.). 
87 BC, Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Ashburnham 1693, codice cartaceo del XV sec., che contiene 

alle cc. 5ra-74ra il Libro di Sidrac e alle cc. 74v-84v un trattatello morale trascritto da altra mano di seguito al 

precedente. Il ms. reca alla c. 5r una nota di proprietà di Giovanni Delfini, patriarca d’Aquileia. 

Il Sidrac inizia direttamente con il racconto-cornice, preceduto da un breve incipit («Qua comença le domande 

e le resposte del savio Sidracho e comença prima a domandare lo re se Dio ave maj començamento»). Seguono 

poi 572 domande e la conclusione del racconto («Quando lo re Garabo sape che lo re Botuso avea fata e 

complida la tore, fo tuto sconfito e non savea che consiglio dovese prendere […]»).  



190 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 171-203, 2017 

 

 

 
BC 

 

(5 ra) Uno Re v’era in 

Alevante, Signore de 

una grande provinçia, 

che de si èe tra in India 

et Persia la grande, che 

se chiama Botoriena, lo 

quale Re avea nome 

Boctuso.  

Ora vene che, dopoy la 

morte de Noè 

DCCCXLVII anny, 

questo Boctuso volse 

fondare una citade tra 

India e la soa tera per 

guerigare con uno Re 

ch’ iera suo inymicho. 

E contra luy si tigniva 

una grande partita dy 

India, et avea nome 

Garabo.  

 

Unde avene poy che lo 

Re Boctuso àve in 

pensiero di fare questa 

citade, sì fe’ començare 

una tore per 

començamento dela 

citade. La tore fu 

començata con gran 

festa e cho’ gran 

trionfo, e lavoraro li 

maissty tuto lo çorno. 

L’adomà, çò che 

aveano lavorà, trovà 

abatù.  

 

Quando lo Re intende 

questo, fo molto adirato 

et con ira comandò 

dipuò fose la tore 

començada. 

Così fo fato e lavorato 

lo çorno fino a la note, 

poy si n’andà a dormire 

e l’andomà trovà tuto 

abatù quelo che avean 

lavorà. 

 

 

E a questo muodo 

lavorò ben VII mesi: çò 

che lavoravano lo 

zorno, la note tuto iera 

SS 

 

(10 rb) Uno Re era a 

Levante, signore de una 

gran prohentia che è tra 

India e Persia grande, 

che si chiama Botirana, 

lo quale avea nome 

Botuso.  

 

Ora venì che, pose la 

morte (10vb) de Noè de 

847 ani, questo Botuso 

volse fundare una cità 

tra India e la sua terra 

per guereçare contra 

uno Re che era suo 

inimico e contra luy se 

tenea una gran partita 

de India e avea nome 

Garabo.  

 

 

Unde venì poy che lo 

Re Botuso ebe pensieri 

de fare questa cità. Sì 

fece incomanzare  

una tore per 

incomenzamente de 

questa cità. La tore fo 

incomenzà cun gran 

festa e triumphi. Tuto el 

zurno lavorà li magistri. 

E la mattina sequente, 

çò che avea lavorati 

tuto era batuto e 

desfacto.  

 

Quan lo Re vide questo, 

fo molto irato e 

comandà che da capo 

fose incomenzata la 

tore: cusì fo facto. E 

lavorono tuto el zorno 

infine ala nocte, poy 

andoseni a dormire. E 

l’adomane trovone 

abatuto quelo che 

aveano lavorato.  

 

 

In questo modo lavorò 

ben 7 mesi e zò che 

lavoraveno lo dì, la 

nocte (11ra) era abatudo.  

I  

 

(3 ra) Uno Re si v’era in 

la parte di Levante, 

signor de una grande 

provinza ch’è di tra 

India e Persia la grande, 

ch’essa chiamò 

Bortorizia, el qual Re 

aveva nome Botusso. 

Avène che dapuò la 

mortte de Anoè 

ottociento e 

quarantado’ anni, e 

questo Re Botusso 

volsse fondar e 

‘difichar una tore tra 

India e lla so’ terra per 

guerizar a uno Re, che 

era so’ nemicho e 

contra lui se tigniva una 

grande sortida de lì, che 

aveva nome Garaaba. 

Onde avène poi che lo 

Re Botuso àve pensiero 

di fare questa zitade, sì 

fexe inchomenzare una 

torre per 

incomenzamento [...]  

de grande festa e con 

grande trionffo. 

Lavoravano li maestri 

tuto lo zorno e poi 

l’altra matina ziò che 

avevano lavorado 

trovavano (3rb) abatudo 

tuto per tera.  

 

E quando lo Re vedeva 

questo, si fo molto 

adirado e de ira 

chomiandò che lla torre 

fosse chomenzada. 

Chossì fo fato e 

lavorono tuto el zorno 

fino alla note, poi se 

n’andavano a dormire e 

la mattina si tornavano 

e trovavano anchora 

ghuasto e abatudo zò 

che avevano fato el dì. 

E in questo muodo 

lavoravano ben per 

sette mexi, che zò che 

lavoravano al zorno 

F 

 

(2 r) Al tempo dello Re 

Bottus del Levante, Re 

d’una grande provincia 

tra India e Persia la 

grande, la quale 

provincia si chiamava 

Bocteriensa, lo quale Re 

Bottus regnò dopo la 

morte di Noè, 

novecentoquarantacinque 

annj, et volea fondare 

una ciptà all’entrata 

dell’India per guerregiare 

um suo nimicho Re che 

era contra di luj et tenea 

grande parte dell’India e 

avea nome Ghaarabo.  

 

 

 

 

Siché questo Re Bottus 

fondò una torre da 

edifichare una ciptà alla 

entrata delle terre de’ re 

Gharabo. E lla torre fue 

cominciata a grande 

gioia et grande festa, e 

lavoravano una grande 

parte del giorno e lla 

matina trovavano tucto 

abactuto il lavorio.  

 

 

 

 

Quando lo re vidde 

questo, fu molto dolente 

e fece ricominciare il 

lavoro da capo 

tostamente, et quando 

venne l’autra mactina 

ongnj chosa si trovò 

abactuto et llo re di ciò 

molto s’adirò.  

 

 

 

 

Et questo gli avenne 

ciascheduna vuolta et 

ciascheduno giorno bene 

septe mesi.  



191 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 171-203, 2017 

 

 

abatutto. 

Quando lo Re Boctuso 

vete questo, fo molto 

turbà, e fessi raunare 

suo’ savii e domandòy 

conseyo che porane 

fare di questo fato de 

començare quela tore e 

quela cytà. Donca 

questo si fo consiglio: 

ch’elo mandase per tuti 

i savii astrolochi 

philosophi di sue tere e 

di altre parti e con lor 

prendese consyo.  

 

 

Quando lo Re Botuso 

vidì questo, fo molto 

turbato. E fece rasonare 

soy savij e domandà a 

lora consilio che 

poterebe fare de questo 

facto a incomenzare la 

tore e la cità. E sopra 

questo, li fo dato per 

consilio che mandase 

per tuti li savij e 

strolegi e phylosophi de 

sue tere e altre parte. E 

con lori prendese 

consilio.  

trovavano desfatto la 

notte. Quando lo Re 

Botuso vide questo, fu 

molto turbado e feze 

raunare li suoi savii e 

domandò a loro 

chonseio, chomo 

podesse fare de questo 

fato de chomenzare 

quella tore e quella 

zitade. E sopra questo li 

fu dado conseio che 

mandasse per tuti li 

suoi savi, astrolaghi e 

filosafi della so’ tera e 

d’altre parte, e con loro 

prendesse conseio. 

 

Et llo re Bottus, vegendo 

questo, fecie raunare 

tucti li suoi savj et 

domandoglj di questo 

facto et per qual modo 

potesse lavorare et fare 

quella torre o quella ciptà 

ch’ella non ruinasse 

chome ella faceva in 

prima. E sopra quello 

domandò consiglio, et 

fullj dato per consiglio 

che mandasse per tucti 

l’indivinj et strolaghi. 

 

Posizione autonoma riveste invece LF88, tardo manoscritto cartaceo datato tra il 1651 e il 

1750, che reca la copia di una traduzione del Sidrac (cc. 1r-102r), eseguita nel XVI secolo 

sul modello linguistico toscano, direttamente da una redazione francese: l’intitolazione 

apposta successivamente al codice, da mano diversa, indica infatti lo scrittore Celio 

Malespini89 quale traduttore del testo. Il carattere artificioso e involuto della prosa, qui 

posta a confronto con quella del manoscritto più tardo finora esaminato, BG, rivela 
chiaramente che il volgarizzamento tardo-cinquecentesco, o forse già seicentesco, del 

Malespini, legato al circuito culturale ed editoriale veneziano, si caratterizza – 

analogamente a quanto avviene nella sua produzione novellistica90 – per il periodare assai 

complesso e artificioso, dalla sintassi impacciata e prevalentemente paratattica che si 

avvale comunque di ardite inversioni sintattiche e impone un ordine artificioso alle parole, 

rese spesso con grafie latineggianti (hebbe, honore) o ipercorrette: 

 
LF 

  

(9r) Fu già nel Levante nel tempo che regnava il Re 

Botus, nella grand’India o Persia che si fosse, dopo 

la morte di Noè 847 anni, qual volle fabricar una 

città nell’introito dell’India per guerreggiar contra 

d’un re chiamato Baraab, che possedeva una gran 

BG 

 

(16ra) [A]l tempo del re Bochus, in le parte de lo 

Oriente a l’intrata de India et Persia, el quale regno 

avìa nome e chiamavas Betinia, et avenne che 

questo re Bochus, da poi lo diluvio anni 847, ello 

volse fare hedificare una cità in le predicte 

                                                             
88 Manoscritto cartaceo, guardie cartacee; fascicoli legati; 1651-1750 data stimata; cc. I + 104 + I; 

Numerazione antica a penna (1-57). 
89 Celio Orazio Malespini, secondo alcune fonti nato a Verona, ma più probabilmente veneziano (1531-1609), 

è stato uno scrittore e letterato italiano, noto soprattutto per la sua vita da avventuriero e la sua attività di 

falsario di documenti, per la quale fu più volte condannato. Pubblicò a Venezia un’edizione non autorizzata 

della Gerusalemme Liberata del Tasso, poema ancora inedito di cui era venuto in possesso durante il suo 

soggiorno a Mantova. Fu anche traduttore di alcuni libri della Belli sacri historia di Guglielmo da Tiro, del 

Trésor di Brunetto Latini, di un ricettario medico medievale e di un romanzo di materia bretone. Sempre a 

Mantova, nel 1595-1605, si dedicò alla composizione della sua prima opera, che vide la luce nel 1609 con il 

titolo Ducento novelle, più della metà delle quali sono plagi dalle Cent nouvelles nouvelles, dal Mambriano, 

dalle opere di Anton Francesco Doni e dalla Diana enamorada del portoghese Jorge de Montemayor. Morì 

dopo il 1608. Cfr. Roberta LENCIONI NOVELLI, Celio Malespini tra biografia e novella, Napoli, Liguori, 1983. 
90 Bruno PORCELLI, Struttura e lingua. Le novelle del Malespini e altra letteratura fra Cinque e Seicento, 

Napoli, Loffredo, 1995. 
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parte dell’India. Il perché fatto, incominciò, con 

grande allegrezza e contentezza di cori, una 

grandissima torre; intesse esser la mattina seguente 

rovinata tutta la fabrica fatta in gran parte del 

giorno. Di che si vide molto mesto e dolente: 

imponendo con tutto ciò che si riedificasse di 

nuovo la torre con ogni possibile diligenza. Onde 

vi lavorarono molti maestri tutto il giorno, poscia 

se ne girono a riposare. 

La mattina per tempo trovarono similmente il tutto 

caduto, e rovinato in terra, per lo che si hebbe il Re 

tanto sdegno, che fu quasi per arrabbiare di dolore: 

questo modo di far continova molti mesi; onde 

tutto il lavoro che si faceva il giorno era rovinato 

la notte. 

Per la qual cosa, il detto Re si fece venir davanti a 

tutti i baroni suoi, chiedendogli il parere, e 

consigliar come potesse fabricar la torre e la città: 

gli risposero ch’egli dovesse far chiamare tutti gli 

indovini, Astrologi, e filosofi del Regno suo, e 

dall’altre parti, co’ quali si consigliasse. Il che 

subito fu eseguito da lui. Là dove prima che 

passassero venticinque giorni vennero innanzi di 

lui d’intorno ad ottantanove tra filosofi e astrologi, 

quali furono ricevuti dal re con grande honore e gli 

lasciò riposare per tre giorni. 

 

contrade per fare guerra a lo re Garab, signore de 

quelle provincie. Siché lo re Bochus fece 

comenciare la torra. Et questa torre fo principiata 

et facto fondamento, et nel comenciare fo facta 

gran festa et alegreza. Un pezo del dì se lavorava 

et lo resto andavano a sollazo. Et passato el giorno 

et tornati la matina per lavorare, trovavano lo 

lavoreo tucto guasto. Per questo lo re Bochus ne fu 

molto irato: fecelo comenciare a llavorare da capo 

molto più forte che primo. Tornavano la sera a 

casa, la matina lo trovavano disfacto, et questo 

intravenne per 7 mesi. Fortemente di questo se 

maravigliava lo re et sua gente.  

 

 

Unde lo re volse avere da sua gente conseglio de 

questo facto, fece comandamento che tucti li soi 

indovini, astrologi et filosofi dovessero essere 

avanti di lui infra 25 dì. (16rb) Li quali, al termene, 

se apresentaro a la sua presencia, 89 forono in 

tucto. Alegramente costoro forono recepiti tre 

giorni, stectero a ffare loro consero.  

 

La redazione contenuta in questo codice risulta assai scorciata rispetto alla tradizione fin 

qui esaminata, in quanto priva, come già rilevato, delle sezioni incipitarie, e recante 

soltanto 313 domande, seguite dalla conclusione del racconto-cornice.  

La differenza numerica rispetto alle redazioni che superano le 500 domande non è 

soltanto attribuibile all’assenza di quesiti che ricorrono invece negli altri testimoni, ma 

risulta determinata anche da una diversa ripartizione dei contenuti, che in vari casi sono 

riuniti all’interno di un’unica questione, che assomma dunque un ben più ampio numero 

di quesiti. I primi rilievi compiuti da E. Fanni91 sulla successione delle domande in LF 

hanno rivelato che ad una corrispondenza quasi completa, rispetto all’ed. Bartoli, della 

successione delle domande nella sezione iniziale92 (17 quesiti in LF, rispetto ai 18 

                                                             
91 I dati qui riassunti sono tratti dalla tesi di laurea triennale di Elena FANNI, Il libro di Sidrac secondo il ms. 

130, Biblioteca della Fondazione Ugo da Como, sec. XVII-XVIII (1651-1750), Facoltà di Studi Umanistici, 

Università di Cagliari, a.a. 2015-2016, relatore prof. Patrizia Serra, pp. 57-60. 
92 Sacchi, nella sua analisi della macrostruttura della VB del Sidrac francese, individua la presenza di 3 blocchi 

di domande dedicati alla storia cristiana: «quesiti di forma diversa, ma concatenati secondo uno sviluppo che è 

assieme diacronico e logico, senza fratture o salti all’indietro. In VB se ne trovano tre, derivati in buona parte 

dal primo Lucidaire francese: il primo procede da Dio e dalla Creazione fino alla cacciata di Adamo (qq. 1-

18VB); il secondo va da Noè ai suoi discendenti alla venuta di Cristo e alla sua morte e resurrezione (qq. 479-

499VB); il terzo descrive la venuta dell’Anticristo (preceduta da un inserto di altra origine sulle vicende che lo 

annunceranno, in cui hanno parte anche fatti di guerra in Oriente che adombrano le crociate) e quindi il 

Giudizio e la vita eterna alla fine dei tempi (qq. 584-614VB). [...] Entro le sezioni diacroniche così organizzate 

si frappongono due sezioni per così dire sincroniche, una fra la prima e la seconda, e l’altra fra la seconda e la 

terza. Qui l’ordinamento è autonomo rispetto alla storia cristiana, ivi compresi i quesiti che a essa rimandano: si 

tratta quindi della parte più cospicua, varia nei contenuti, e innovativa rispetto alla tradizione, tanto che le sue 

fonti rimangono ancora in buona parte sconosciute. Per quanto il loro ordinamento risulti caotico, va messo in 
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dell’ed. Bartoli) – riguardante la creazione del mondo e dell’uomo, Adamo e la sua 

cacciata dal Paradiso terrestre – segue un’autonoma selezione e distribuzione degli 

argomenti nei blocchi successivi. L’elemento più rilevante, che può essere assunto come 

esempio di tale processo, è dato dalla distribuzione dei materiali nella sezione riguardante 

la fine del mondo e il giudizio universale: in LF i quesiti relativi a questi argomenti si 

susseguono senza soluzione di continuità dal capitolo 267 al 312, laddove l’edizione del 

Bartoli mostra la divisione in due blocchi della medesima serie (dal cap. 396 al 414 e dal 

cap. 523 al 553) che risulta interrotta da un gruppo di quesiti di argomento astronomico 

(dal cap. 433 al 453), dal lapidario (dal 454 al 478) e dall’erbario (dal 479 al 522). La 

volontà di garantire una maggiore omogeneità tematica in LF risulta evidente anche dal 

significativo assemblamento dei quesiti relativi all’astronomia (nell’ed. Bartoli dal 415 al 

453), unificati qui in un unico capitolo (221) intitolato «La virtù de sette pianeti per quali 

si può conoscere il presente, passato e futuro nella natività delle creature», che riprende 

alla lettera il titolo dell’intera enciclopedia: 

  
Delle Trecentotredici Risposte che Sidrach Astronomo del re Tratabar fece al re Botus 

che convertì nella legge di Dio. Con un trattato della virtù dei sette pianeti, e dodici 

segni celesti, per i quali si può predire le cose presenti, passate e future nella Natività di 

tutte le creature. Tradotto dal francese nell’idioma italiano per Celio Malespini.  

 

Risulta dunque evidente che la sezione “astronomica”, indicata già nel titolo come una 

trattazione del tutto autonoma all’interno dell’enciclopedia, rivesta una rilevanza 

particolare93 nel tessuto di questa traduzione del Sidrac, che rivela fin dal principio un 

preponderante interesse di tipo “astronomico”, legato alla nota passione per la materia 

del traduttore Celio Malespini, e confermato anche dall’unico epiteto utilizzato nel testo 

per designare il saggio profeta-filosofo della tradizione: appunto Sidrac Astronomo. 

                                                                                                                                                                                   
rilievo che spesso esiste almeno un tipo di legame che avvicina i quesiti tra loro (per quanto in numero 

limitato), si tratti della forma della domanda, della disciplina di riferimento o dell’oggetto trattato. Possiamo 

infatti avere le combinazioni seguenti: (a) insiemi di quesiti di forma diversa, dedicati allo stesso oggetto o 

ambito (naturale, etico, liturgico, ecc.), ordinati secondo uno sviluppo logico (come i qq. 124-134VB, sui 

fenomeni atmosferici); (b) insiemi di quesiti relativi a oggetti diversi, senza sviluppo logico, o con una 

coerenza logica limitata a due o tre quesiti, ma associati in quanto afferenti alla stessa disciplina (ad es. la 

farmaceutica, qq. 451-477); (c) elenchi di oggetti diversi appartenenti allo stesso ambito naturale (ad es. il 

lapidario o l’erbario); (d) insiemi di quesiti di forma simile su oggetti diversi, senza sviluppo logico (es. i qq. 

441-445VB, costruiti secondo la formula Le quel est le plu bel/digne/ ecc. qui soit?).» (SACCHI, Le domande 

del principe, pp. 123-124).  
93 Come ben rileva RUHE, “Les Livres de Sydrac. L’évolution d’un dialogue encyclopédique”, p. 115, il 

trattato sull’astrologia ha comunque un ruolo di primo piano nell’economia del testo: ciò è dimostrato non 

soltanto dalla sua estensione, ma anche dall’introduzione che lo precede sottolineandone l’importanza. Essa 

assume infatti la forma di un racconto, che riprende vari elementi della narrazione contenuta nei due Prologhi. 

Dopo Adamo, al quale Dio dà la conoscenza di quest’arte, Jafet, figlio di Noè, la apprenderà da un angelo. Egli 

avrebbe trascritto queste conoscenze per trasmetterle ai posteri e il libro «de l’un a l’autre vint en nostre poöir », 

formula che riassume quanto viene sviluppato con dovizia di particolari nella storia della trasmissione del Livre 

presente nel primo prologo del Sidrac.  

Tra l’altro, alla fine del XIII secolo, l’astrologia viene considerata come una disciplina di primaria importanza 

che non è in opposizione con la dottrina cristiana e nel XIV secolo si diffondono ampiamente, a partire dalle 

corti principesche, le pratiche astrologiche. Sul ruolo dell’astrologia nelle enciclopedie del medioevo francese 

si veda DORIS RUHE, “La roe d’astronomie: le Livre de Sidrac et les encyclopédies françaises du Moyen Âge”, 

in MICHELANGELO PICONE (a cura di), L’enciclopedismo medioevale, Ravenna, Longo, 1994, pp. 293-310.  
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Le principali modifiche di tale sezione94, rapportata al resto della tradizione, 

riguardano evidentemente la disposizione e la paragrafazione dei contenuti, che, pur 

essendo nella sostanza corrispondenti a quelli della sezione astronomica ricostruita 

nell’edizione Bartoli, risultano suddivisi e indicati mediante una più specifica 

intitolazione, evidentemente finalizzata a facilitare la consultazione del testo: la sezione 

relativa all’interpretazione dei risultati della ruota astronomica, riconducibile ai capp. 428-

436 dell’edizione Bartoli, risulta ad esempio qui divisa in 6 paragrafi, intitolati ciascuno 

con il nome del pianeta oggetto della singola trattazione (Saturno, Giove, Marte, Venere, 

Sole, Luna), e seguita da schemi che rappresentano i pianeti e i loro rispettivi “punti”.  

 

Una posizione per certi versi autonoma riveste anche BD95, codice mutilo compilato 

a Siena nel 1460, che tramanda solo un frammento, di fisionomia linguistica senese, del 

Libro di Sidrac contenente in successione il racconto-cornice, la storia delle 

peregrinazioni del libro seguita dalla conclusione del racconto stesso, un elenco delle 

227 domande che comparivano in questo volgarizzamento e una sezione comprendente 

le prime 25 questioni con le relative risposte. 

Questo volgarizzamento del Sidrac presenta alcune peculiarità, quali la collocazione 

della storia delle peregrinazioni del libro, solitamente inserita dopo la premessa con la 

lode della Provvidenza di Dio – e dunque nelle sezioni incipitarie qui omesse – 

all’interno dello stesso racconto-cornice; l’anticipazione della conclusione della sezione 

narrativa iniziale, solitamente collocata in posizione explicitaria dopo le varie questioni, 

e una successione atipica dell’ordine delle domande96. 

Il “recupero” della storia delle peregrinazioni del Libro e del suo perfezionamento, 

operato dai chierici di Toledo, risulta assai significativo in quanto riflette la volontà, 

attribuibile a un copista-rimaneggiatore – che si basa, come vedremo, su un 

volgarizzamento precedente – di conservare una sezione fondamentale per la legittimazione 

del sapere contenuto nel Libro, dislocandola in una posizione differente. L’intera 

macrostruttura del Sidrac tradito da BD pare rispondere ad un processo di selezione e 

riassemblamento delle diverse sezioni dell’enciclopedia, che, nonostante l’omissione della 

                                                             
94 Nel codice, la parte conclusiva della sezione astronomica risulta lacunosa: alla c. 45v compaiono infatti due 

spazi bianchi successivi a due porzioni di testo che risultano evidentemente incomplete. 
95 Il codice cartaceo è trascritto dalla stessa mano ad eccezione di un capitolo del Sidrac (cc. 43v-46v) aggiunto 

probabilmente su lacuna da mano diversa. Le prime due sezioni sono illustrate con bei disegni a penna di 

scuola senese quattrocentesca e di finissima fattura. La data e l’origine senese risultano dall’incipit del Sidrac: 

«Anno domini MCCCCLX. Conminciato sabbato a dì XVI di Ferraio. Essendo qui in Siena Papa Pio Secondo, 

cittadino senese del casato di Picholomini» (c. 43 ra).  

Il ms. tramanda il Libro della natura degli animali, bestiario toscano (cc. 1r-8v), l’Esopo volgare (cc. 8v-37r), 

il Contrasto fra Cristo e Satana, in prosa (cc. 37r-39r), Fattor del cielo della terra e aqque, poemetto in ottave 

anepigrafo che costituisce una redazione senese del contrasto fra l’anima e il corpo derivato dalla Visio 

Philiberti o Luctatio corporis et anime (cc. 39va-42vb) e, alla fine, il Libro di Sidrac che si arresta all’inizio del 

26° capitolo (Mostra di codici romanzi delle biblioteche fiorentine, VIII Congresso internazionale di studi 

romanzi, Sansoni, 3-8 aprile 1956, pp. 23-24). 
96 Si vedano le tabelle comparative in SERRA, “Note sulla tradizione dei volgarizzamenti italiani del Livre 

de Sydrac”, pp. 118-119. Nella prima parte del corpus delle questioni (fino al cap. 11) la sequenza delle 

domande di BD coincide con quelle presenti in F, G, UU e VV, ad eccezione del cap. 7, «Se i dimoni 

sanno tutte le cose», che risulta occupare la medesima posizione in H, LF, BG e TT, ed è invece 

differentemente collocato in F, G, VV e UU (cap. 8), in I (cap. 9) e in AS (cap. 12). A partire dal 

dodicesimo capitolo di BD troviamo invece domande isolate o sequenze di questioni che compaiono con 

differente collocazione in tutti gli altri codici. 
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sezione incipitaria, certamente assai complessa dal punto di vista concettuale, ne salva 

tuttavia la sezione peritestuale più rilevante, quella contenente appunto la pseudo-storia del 

Libro, collocandola dopo il racconto dei miracoli compiuti da Sidrac, e dunque all’interno 

della sezione narrativa vera e propria, la cui conclusione è a sua volta anticipata a precedere 

l’indice e il corpus delle domande. Il rimaneggiamento del testo risponde qui dunque 

all’esigenza di portare in primo piano l’istanza narrativa – a discapito della componente 

didattico-dottrinale dell’enciclopedia – mediante la fusione delle due parti del racconto-

cornice, a loro volta saldate tra loro dal racconto dei passaggi di mano del Libro. 

La sezione narrativa acquista così non soltanto un rilievo preponderante nell’economia 

del testo, ma è dotata di una continuità e un’omogeneità non presente nelle altre redazioni, 

in cui il racconto-cornice è una sorta di pretesto narrativo per introdurre e concludere il 

corpus enciclopedico. La narrazione della storia del re Bottus e del saggio Sidrac, 

connotata, come vedremo, in senso più “realistico”, resta così da sola a definire il senso 

dell’opera: introdotta dall’invocatio e da una brevissima premessa, 

 
BD: Nel nome dell’eterno Idio e de la Vergene Maria e de’ suoi Santi, amen. 

Questo si chiama el libro de Sidrach antiquo filosapho, a utilità dell’anima e del corpo. 

E comincia chome uno ch’ebbe nome re Botozo voleva edificare una sua torre e sapere 

di molte altre cose la loro significazione, imperciò che molti no llo sapevano. 

In el tempo de lo re Bothozo (...) 

 

la “storia” procede fino ai miracoli di Sidrac che ottiene da Dio di concedere al re pagano la 

“visione” della Trinità. Dopo la spiegazione della valenza simbolica degli elementi e dei 

gesti che accompagnano il prodigio, la curiositas di Bottus diventa non solo il movente 

metatestuale che determina la composizione del libro stesso, ma ne innesca anche il 

processo di circolazione attraverso i maggiori centri di diffusione della cultura medioevale: 

 
BD: [...] e fieno eletti e ordenati per li quatro elementi del secolo, e per quelle loro 

sante scritture fie confuso lo demonio e la sua forza. 

Quando el re Botozo udì questo, sì li piaqque molto, e ancora lo dimandò di molte 

altre questioni, le quali egli desiderava di sapere, che non trovava chi dire li 

sapesse. E sodisfecie sì a lo solvimento de le cose al re, che ne fecie fare uno libro; 

e tanto andò d’una mano in un’altra, che dopo la morte sua, del detto re Botozo [...] 

 

Ben diversa risulta la strutturazione dei medesimi materiali in F che, alla lode alla 

Provvidenza, fa seguire una ridondante sezione che introduce la figura di Sidrac e 

anticipa sinteticamente la narrazione vera e propria, a cui attribuisce tuttavia una 

funzione meramente accessoria: 
 

[L]a providenza di Dio Padre tucta possente è stato dal cominciamento del mondo 

e sarà sanza fine [...]  
 

Et questo Sidracha fue dopo la morte di Noè octocentoquarantasepte annj, et ancho 

sepe chome piaque a Dio dal suo tempo infine alla fine del mondo ciò che dovea 

essere. Et questo Sidrach, Idio si degnò, per la sua gratia et misericordia, di mostrallj la 

forma della Sancta Trinità, accioché fusse anuntiatore all'autre genti che dopo luj 

doveano venire. Et ellj fue bene congnosciuto che dimostra la forma e lla figura della 

Trinità, per lo chomandamento di Dio, a uno Re miscredente lo quale avea nome re 

Battus; et mostroglj per convertillo alla fe’ di Dio Padre omnipotente, perciò che questo 
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re adorava prima gl’idolj sordi et mutolj et alla fine convertì luj e ll’autra gente. 

Questo Sidrach ebbe gratia da Idio di sapere chome li nove hordinj dellj angnolj sono 

in cielo, et di che serve ciaschuno hordine et di sapere la strolomia del fermamento et 

delle pianete et delle stelle et de’ segnj dell’ore et de’ punti, et di sapere tucte chose 

terrene et corporalj et di tucte chose del mondo, chome chontereno per innansi. Or 

avvenne al tempo del dicto Re Battus ch’egli avea mandato chiedendo questo 

Sidracha allo Re Trataber, peroché Sidrach era filosafo dello Re Tratabar, et 

mandollo chiedendo per alchuno bisogno che ellj avea di luj, sì chome conteremo 

innanzi; et perciò che non è bene a chontare le chose due vuolte, noi ne passeremo 

brievemente et per lo migliore modo che noi sapremo, per la gratia di Dio nostro 

Signore Iesù Cristo et della sua madre Madonna sancta Maria. 
 

Chome lo re Battus domanda Sidrach di quistionj. 
 

Lo re Battus richiese il filosafo molto di quistionj che disiderava di sapere et non 

trovava homo che gliel’sapesse dire; ma Sidrach gliele dispianò a diritto et a 

rragione di ciò che lo re lo domanda, per la qual chosa gli piaque molto e ssì ne 

fecie questo libro. Et questo libro venne alle manj d'uno grande homo dopo la 

morte dello Re Bottus [...] 

 

In BD, invece, le tappe che scandiscono la diffusione e le molteplici traduzioni del testo 

sono inglobate nel tessuto narrativo contingente della micro-storia di un re e delle sue 

ambizioni di conquista, e così per certi versi sottratte all’ineluttabilità che caratterizza, 

nelle altre redazioni, come quella qui sopra citata di F, la macro-storia provvidenziale 

che conduce il Libro da un luogo all’altro. Il rimaneggiatore di BD elimina dunque 

quella ripetizione, ben segnalata in F («et perciò che non è bene a chontare le chose due 

vuolte»), che anticipa la storia del re Bottus nella sezione dottrinale incipitaria quale 

tappa di un disegno provvidenziale iniziato dal cominciamento del mondo, e ne fa 

piuttosto un momento, fra tanti, di una storia umana in cui la vicenda di Bottus e Sidrac, 

il percorso di diffusione del libro e la costruzione finale della torre97, sono le tappe di un 

percorso narrativo, diegetico e metadiegetico, che non ha soluzione di continuità, come 

dimostra la topica formula di raccordo «Ora lassiamo stare di questo fatto e torniamo a 

lo re Botozo», collocata alla fine della storia della diffusione del libro per introdurre 

l’epilogo della narrazione. 

In questo processo di “normalizzazione” dell’eccezionalità di quanto narrato98, si 

inseriscono anche le notazioni finalizzate ad ancorare alla realtà contingente i luoghi citati 

– altrove genericamente indicati e rinviati ad una storia precedente – e qui invece 

nominati con precisione, e perfino glossati, così come avviene, ad esempio, riguardo alla 

“prima prigione del mondo” (chiamata Lanbrento, cioè “Labirinto”) in cui vengono 

rinchiusi i saggi del regno: 

 

                                                             
97 La valenza allegorica della torre che crolla continuamente, nonostante gli innumerevoli tentativi di 

edificazione da parte del re pagano Bottus, risiede evidentemente nell’assenza di quelle solide fondamenta – 

costituite dalla fede cristiana – su cui deve basarsi la sua costruzione. L’erba benefica indicata da Sidrac, che 

Bottus potrà ottenere dopo un’aspra battaglia, allude appunto alla fede che il re pagano si avvia ad abbracciare: 

solo dopo la conversione di Bottus al Cristianesimo, diventerà infatti possibile la costruzione della torre. 
98 Sono infatti eliminati in BD alcuni elementi fantastici, come i riferimenti al popolo dei cinocefali che abitano 

la “montagna del corvo” e al “regno feminoro”. Non compare inoltre la descrizione degli idoli pagani venerati 

da Bottus e dal suo popolo, né la visita ai padiglioni che li ospitano, compiuta dal re in compagnia di Sidrac. 
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BD 

 

(43 vb) E comanddò che fusero 

leghatti e menati in sua terra. E 

inmantenente fu fatto, e furo 

menatti in una pregione che si 

chiamò Lanbrento, e fu la prima 

prigone del monddo. 

Ed era fatta per modo che chi 

v’entrava no ne sapeva uscire 

per veruno moddo, tanto era 

fatta per nuovi ingegni, e però si 

chiamò Lanbrento, perché no si 

potteva torovare l’entratta né 

l’uscitta, tanto era artifiziatta di 

magistero, e no fu mai niuno che 

v’entrasse che ne sapesse uscire. 

 

I 

 

Et allora chomandò che (4 rb) 

quelli strolagi fusseno prexi e 

ligati e metudi in una prexone 

fortissima con puoco manzare e 

puocho bever. 

E chossì el fo fatto chomo el Re 

chomandà e sì nde conta l’autore 

che questa si fo la prima prexone 

che mai fosse fata al mondo.  

 

F 

 

(3r) Allora chomandò che fusseno 

menati innella sua terra et fecelj 

mectere in una pregione molto 

obscura et fue facto suo 

chomandamento; et questa fue la 

prima pregione che fusse maj, sì 

chome per la scriptura. 

 

La volontà di rendere comprensibili ai fruitori i contenuti di maggiore difficoltà risulta 

ben evidente dall’inserimento di glosse esplicative, come ad esempio nella sezione in 

cui Sidrac spiega al re Bottus il mistero della Trinità: 

 
BD 

 

(46vb) E Sidracho li rispose e 

disse: «Egli è come il sole che àe 

tre cose. L’un’è propiamente la 

substanzia. E la siconda è el 

calore. E la terza è el chiarore. E 

la propietà si è el Padre, el 

chiarore si è el Figliuolo, el 

calore si è lo Spirito Santo. E 

sono tre cose in uno. E quando 

queste tre cose sono nel sole, che 

niente appo lui, dunche bene 

possono essare in Dio, ma 

magiori, tanto quanto è dal 

creatore a la creatura.» 

 

F 

 

(5v) Disse Sidrach: «Messer, 

chome lo sole ch’è tre chose in 

una: la prima è la substantia, la 

seconda è lo chiarore, la tertia è 

lo chalore. La prima si è 

substantia: si è lo Padre, lo 

chiarore si è lo Figluolo, lo 

chalore si è lo Spirito Sancto; 

queste tre sono chose ch’è in 

una, altresì possano essere tre 

persone in uno Idio.»  

SS 

 

(15vb) Sydrach dise: «Sì come in 

el sole, sone tre cose: in uno 

primamente è la substantia del 

sole; intendo el sole che è in 

celo. La secunda si è lo chiarore. 

La terça lo calore. La proprietade 

si è lo Padre. Lo chiarore si è lo 

Fiolo. Lo calore è lo Spiritu 

Sancto».  

 

La redazione contenuta nel testimone senese, che presenta numerose corruttele, risulta 

dunque un originale adattamento del testo ad nuovo contesto di fruizione, processo già 

di per sé implicito in ogni volgarizzamento, ma che qui testimonia un ampio intervento 

di selezione/rielaborazione dei contenuti: anche l’ordine dei quesiti in BD99, ridotti al 

numero di 227, risulta infatti del tutto anomalo rispetto alla successione delle domande 

nella tradizione fin qui esaminata100 in quanto pare derivato da una sorta di 

                                                             
99 Si rinvia a SERRA, “Note sulla tradizione dei volgarizzamenti italiani del Livre de Sydrac”, pp. 118-119. 
100 In BD si registra, ad esempio, la dislocazione, ai capp. 88-91, di 4 capitoli su Adamo che fanno parte 

tradizionalmente del blocco iniziale delle domande (capitoli 12-16 di H, LF e 13-16 di F, G, UU) e seguono il 

quesito 11. Le domande dalla 21 alla 71, relative agli argomenti più disparati, costituiscono una selezione di 

quesiti che nelle altre redazioni compaiono secondo un ordine costante e qui non paiono invece seguire alcun 
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“antologizzazione” dei materiali dell’enciclopedia, che non sembra basata su un preciso 

disegno di strutturazione del testo. 

Il raffronto della sezione narrativa iniziale con quella dei volgarizzamenti presi in 

esame non fornisce elementi decisivi per ascrivere con certezza BD a uno dei filoni 

individuati: se infatti si rileva una maggiore coincidenza delle lezioni di BD con quelle 

di U e VV, rispetto a I e SS, in numerosi casi, le varianti di BD non trovano riscontro 

nelle lezioni concorrenti o presentano isolate concordanze con I.  

 

6. Conclusioni 

 

Il confronto, fin qui condotto, tra la macrostruttura, la successione delle domande e le 

varianti del racconto-cornice in un primo gruppo di testimoni di area italiana del Sidrac 

ha condotto all’individuazione di diversi filoni della tradizione riconducibili a 

volgarizzamenti concorrenti: ad una stessa famiglia risultano infatti certamente 

riconducibili F e VV, che mostrano la medesima macrostruttura101 e un ordine delle 

questioni pressoché identico102, nonché una corrispondenza quasi letterale nella 

narrazione incipitaria che introduce il corpus delle domande. Probabilmente derivati da 

un altro ramo della tradizione risultano I ed SS, che, oltre alla già rilevata 

corrispondenza strutturale103 che ne suggerisce la parentela, mostrano anche notevoli 

concordanze fra le varianti, sebbene SS sia latòre di una versione del Sidrac più 

sintetica rispetto a quella attestata in I.  

L’eccentricità che al momento sembra caratterizzare i codici BG104, BC, BD e la 

traduzione malespiniana LF è legata certamente allo stadio ancora iniziale degli studi 

sui manoscritti di area italiana, che richiede ancora un lungo lavoro di trascrizione e 

collazione dei manoscritti, in grado di rivelare nuovi rapporti di parentela tra i 

volgarizzamenti che ci sono pervenuti.  

 Risulta dunque evidente la difficoltà di districare i complessi nodi della tradizione di 

un testo enciclopedico che «vive di varianti» e fa appunto, della variazione e 

dell’adattamento a nuovi contesti di fruizione, la propria cifra distintiva. 

I volgarizzamenti del Sidrac, fioriti in Toscana e nell’area padano-veneta nei secc. 

XIV e XV, testimoniano non solo la straordinaria fortuna di questa compilazione, ma 

riflettono il continuo sforzo di aggiornamento, legato non solo ai variabili orientamenti 

culturali, ma anche al progressivo mutare e maturare della scrittura prosastica 

nell’affinarsi delle sue tecniche stilistiche e argomentative. Sia che i traduttori si 

limitino ad una trasposizione inerziale dal francese, sia che conferiscano nuova vitalità 

al testo volgarizzato e rimaneggiato modificandone la macrostruttura e adattandone 

                                                                                                                                                                                   
preciso criterio di successione. Solo nella seconda parte dell’enciclopedia si ravvisa una maggiore omogeneità 

tematica: le domande 95-138 soddisfano infatti curiosità di varia natura sull’uomo e sul mondo, i capitoli 139-

155 contengono il lapidario, i quesiti 156-197 l’erbario, la sezione conclusiva, capp. 199-227, le profezie. 
101 Cfr. SERRA, “Note sulla tradizione dei volgarizzamenti italiani del Livre de Sydrac”, p. 113. 
102 Cfr. SERRA, “Note sulla tradizione dei volgarizzamenti italiani del Livre de Sydrac”, p. 118. 
103 Cfr. SERRA, “Note sulla tradizione dei volgarizzamenti italiani del Livre de Sydrac”, p. 113. 
104 Bellone ha già dimostrato la non parentela del Sidrac contenuto in BG (da lui siglato BM) con il 

Sidrac del Codice marciano (VM) che risulta invece ascribile alla stessa famiglia di H: il manoscritto 

marciano infatti «dimostra una sicura somiglianza con il testo salentino contenuto nel manoscritto 

ambrosiano, tale da poter supporre l’appartenenza ad uno stesso filone di tradizione» (BELLONE, “Per una 

nuova edizione del Libro di Sidrac”, p. 265). 
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forma e contenuti ai nuovi contesti di fruizione, appare evidente che all’impossibile, e 

sterile, ricostruzione di “un testo solo” va sostituito un approccio più consono alla 

tipologia del testo esaminato: se la vitalità del Sidrac consiste nella molteplicità delle 

sue redazioni e traduzioni, nel suo continuo processo di trasformazione e adattamento, 

solo lo studio della continua diffrazione del testo, operata nei singoli testimoni, può far 

luce sul duttile e instancabile processo di poligenesi del Livre. 
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L’incanto agiografico nella produzione in volgare. 

Il caso delle Considerazioni sulle stimmate 

Mauro Badas 

(Università di Cagliari) 

Abstract 

This essay aims to highlight the peculiarity of the hagiographic texts, since they join their didactic 

requirements with the pleasure of entertainment and narration. Moreover, these texts reveal an extraordinary 

ability of transformation, so that the figure of the Saint appears to the reader as a present and existing figure. 

In particular, emphasis is placed on the important transformation of textual hagiography in the transition 

from Latin to the vernacular languages. In the Italian area, a special place is occupied by the unquestionable 

leading figure of Saint Francis of Assisi and of those who dealt with the task of writing his biography. In the 

second part of this contribution, there is a focus on the Considerazioni sulle stimmate (appendix to Fioretti 

di San Francesco d’Assisi), whose writing has to be included within a precise path that was accomplished by 

the Franciscan hagiography after the death of the founder. The descriptive power of the text and its 

theological content are not diminished by the use of vernacular Italian: on the contrary, the “fascination” – 

this element typical of hagiographic discourse – is in many ways strengthened.  

Key words – hagiography; holiness; franciscan studies; Considerazioni sulle stimmate 

Con tale contributo si intende sottolineare la peculiarità dei testi agiografici di unire le esigenze didattiche al 

piacere della narrazione e dell’intrattenimento. Tali testi rivelano inoltre una straordinaria capacità di 

trasformarsi, facendo sì che la figura del santo risulti sempre attuale per il pubblico destinatario. In 

particolare si mettono in evidenza le importanti trasformazioni della testualità agiografica nel passaggio dal 

latino alle lingue volgari: in area italiana, si registra in questa fase un indiscutibile protagonismo della figura 

di Francesco d’Assisi e di coloro che si sono cimentati nella scrittura della sua biografia. Si pone dunque 

attenzione, nella seconda parte del contributo, alle Considerazioni sulle stimmate (appendice dei Fioretti di 

San Francesco d’Assisi), la cui stesura si inserisce all’interno di un preciso cammino compiuto 

dall’agiografia francescana fin dalla morte del fondatore. La potenza espressiva del testo e il suo contenuto 

teologico non vengono sminuite dall’utilizzo del volgare italiano, ma la componente di “incanto” propria del 

discorso agiografico risulta al contrario rafforzata. 

Parole chiave – agiografia; santità; francescanesimo; Considerazioni sulle stimmate 

Il genere agiografico si mostra sempre più come uno degli ambiti letterari che rivela, 

specie dal momento in cui le vite di santi vengono tradotte e adattate nei nuovi idiomi che 

in tutto il Medioevo romanzo si vengono a formare, la straordinaria modernità di 

un’epoca, pronta a recepire, come bene ha evidenziato recentemente Elisa De Roberto, 

«una pluralità di livelli socioculturali, presentando innovazioni e scarti ma anche indubbi 
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elementi di continuità con la tradizione greco-latina e mediolatina»1. Si tratta oltretutto di 

una tipologia testuale che più di altre riesce mirabilmente a tenere insieme con sapiente 

equilibrio le esigenze didattiche e quelle estetiche, coniugando il piacere dell’ascolto o 

della lettura con il bisogno spirituale dei fedeli a cui le vite di santi si rivolgono; tra le 

pieghe di tali narrazioni si ha la possibilità di rintracciare importanti elementi del pubblico 

destinatario delle opere, che si scopre quasi respirare dietro la pagina, insieme alla vita 

miracolosa e alla spiritualità non comune delle persone di cui si scrive. 

Delineando le importanti trasformazioni della testualità agiografica nel passaggio dal 

latino alla lingua volgare, Francesco Santi ha evidenziato come nel latino «ogni parola ha 

con sé il suo campo semantico e la sua ragione morfosintattica, che esprime una funzione 

logica. Il volgare scinde questo nesso e la funzione logica è spesso affidata alle maniere 

dell’enunciazione, ai gesti che accompagnano la parola, appunto al corpo che la 

pronuncia»2. Continua Santi rimarcando che  

 
il volgare è l’irruzione della punteggiatura, che è poi irruzione del gesto nella 

scrittura […] Questo avviene appunto quando il linguaggio di ciascun corpo diviene 

legittimo e comprensibile insieme ai gesti che lo producono. Per questo la storia del 

gesto è veramente decisiva nella costruzione della cultura dopo Francesco e 

Tommaso. Il testo è ora chiamato ad essere un ininterrotto discorso diretto: una presa 

diretta nella vita, così come ognuno è in grado di viverla3.  

 
Lo studioso pone dunque come discrimine dell’atteggiamento nuovo che i secoli XIII e 

XIV hanno nei confronti del messaggio agiografico e della sua dicibilità la novità 

costituita dalle figure di san Francesco e san Tommaso. 

Del grande filosofo aquinate viene messa in risalto la visione, che si diffonderà a 

partire dal Duecento per tutto il secolo successivo, secondo cui non è l’anima prigioniera 

del corpo (in una frettolosa dicotomia di materia e spirito spesso presente nel primo 

millennio dell’era cristiana ma di fatto estranea alla tradizione biblica), bensì è il corpo 

che contiene l’anima. Questo significa che ogni corpo assume un’identità personale e 

genera storia. Tutto deve cominciare dal corpo: da qui la persona diventa narrabile4.  

Ciò è assolutamente in linea con quanto rappresentava già nella prima parte del 

Duecento la figura di Francesco: con il santo d’Assisi  

 
avviene una differenza: un conto era dichiarare che la vita dell’uomo può avere senso 

e può essere raccontata e vissuta se compie i gesti che mostrano la sua adesione alla 

vita divina; tutt’altro conto è dire che la vita di qualsiasi uomo, di qualsiasi 

condizione, ha senso perché Dio ne ha cura e l’uomo in qualsiasi condizione se vuole 

può sentirlo, sentendo di vivere nel tempo una condizione escatologica5.  

 

                                                             
1 Elisa DE ROBERTO, “Introduzione. Il testo agiografico al crocevia degli studi linguistici, letterari e 

filologici”, in Elisa DE ROBERTO, Raymund WILHELM (eds.), L’agiografia volgare. Tradizioni di testi, 

motivi e linguaggi, Atti del congresso internazionale, Klagenfurt, 15-16 gennaio 2015, Heidelberg, 

Universitätsverlag Winter, 2016, pp. 1-19, ivi p. 1. 
2 Francesco SANTI, “Biografia, autobiografia, autoagiografia nei secoli XII-XIII”, «Hagiographica», 12 

(2005), pp. 377-387, ivi p. 385. 
3 SANTI, “Biografia, autobiografia”, p. 385. 
4 Cfr. SANTI, “Biografia, autobiografia”, pp. 384-385. 
5 SANTI, “Biografia, autobiografia”, p. 382. 
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L’imitatio di cui parla Jolles come tratto specifico del discorso agiografico6 si spoglia 

dei suoi caratteri quasi meccanici di ripetizione attraverso gesti esteriori di quanto 

espresso dal santo, per diventare completa immedesimazione con chi ha vissuto appieno 

la relazione con il Creatore, rapporto possibile a ogni fedele in quanto voluto da Dio 

stesso per ogni uomo. 

Tale osservazione permette di comprendere ancora meglio la centralità della figura di 

san Francesco, una centralità indiscutibile per la storia dell’agiografia in volgare: nei 

pochi testi a lui attribuiti con certezza il santo d’Assisi non intende scrivere di sé, ma 

compie qualcosa di profondamente innovativo7. Le narrazioni che successivamente 

parlano della sua vita costituiscono un corpus di tale importanza da far individuare 

all’interno del genere agiografico un’importante sottosezione riguardante san Francesco e 

i santi del suo Ordine, la cosiddetta “agiografia francescana”: «un’agiografia stupenda, 

senza precedenti e senza confronti»8 come la definisce Claudio Leonardi; una storia fatta, 

com’è noto, di scritture, riscritture, adattamenti, interpolazioni, censure e perfino tentativi 

di annientamento nell’affannosa ricerca di un canone; una storia testuale tormentata che 

non risulta però in contraddizione con un’attualità, ininterrottamente verificabile lungo i 

secoli, della devozione nei confronti del fondatore. La trasformazione, a volte 

impercettibile, a volte più marcata della figura di Francesco, non è mai casuale, ma è 

spesso rivelativa, anche in questo caso, del tipo di società destinataria di tali scritti. 

Già pochi decenni dopo la morte del santo d’Assisi avvenne un evento destinato a 

segnare un’epoca9: il capitolo generale riunito a Parigi nel 1266 decise di autorizzare la 

circolazione di una sola biografia di san Francesco, quella redatta pochi anni prima dal 

generale dell’Ordine, Bonaventura da Bagnoregio (1263), decisione che portò (per 

fortuna solo in parte) alla distruzione di tutte le precedenti versioni della vita del santo, 

comprese le già celebri biografie di Tommaso da Celano (databili al 1228-29 e 1246-

47). Com’è noto, si volle così esercitare una censura degli aspetti più scomodi della 

biografia del fondatore, con l’esplicita intenzione da parte dei successori di 

reinterpretare le sue intenzioni e correggere i suoi insegnamenti, trasformando 

                                                             
6 Cfr. André JOLLES, Einfache Formen, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1930; trad. it., “Forme semplici 

(1930)”, in ID., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932), Milano, Mondadori, 

2003, pp. 253-451, ivi pp. 284-285. Sul concetto di santità e sulle caratteristiche della testualità 

agiografica si è indagato molto specie a partire dagli anni ’80, grazie alla promozione allo studio di questi 

testi da parte della Società Internazionale per lo Studio del Medioevo latino (S.I.S.M.E.L.), la Fondazione 

Ezio Franceschini e l’Associazione italiana per lo studio della santità, dei culti e dell’agiografia 

(AISSCA). Si rimanda a proposito a Umberto LONGO, La santità medievale, Roma, Jouvence, 2006, 

contenente un’ampia bibliografia ragionata. Si veda inoltre Gennaro LUONGO (ed.), Scrivere di santi, Atti 

del II Convegno di studio dell’Associazione italiana per lo studio della santità, dei culti e dell’agiografia 

(Napoli, 22-25 ottobre 1997), Roma, Viella, 1998, con saggi tra gli altri di Marc Van Uytfanghe, Robert 

Godding e Umberto Longo. 
7 Lo stesso Francesco Santi definisce il santo assisiate, nella sua dichiarata volontà di uscire dallo schema 

autobiografico per universalizzare il suo messaggio, «il patrono del romanzo come erede della tradizione 

agiografica e come sua trasformazione» (SANTI, “Biografia, autobiografia”, p. 383). 
8 Claudio LEONARDI, “Le agiografie francescane”, in Claudio LEONARDI (ed.), La letteratura francescana, 

vol. II, Le vite antiche di Francesco, Fondazione Lorenzo Valla, Milano, Mondadori, 2005, pp. XIII-XLIV, ivi 

p. XLIV. 
9 Cfr. Alessandro BARBERO, “L’invenzione di san Francesco”, in Sergio LUZZATTO, Gabriele PEDULLÀ 

(eds.), Atlante della letteratura italiana, vol. 1, Torino, Einaudi, 2010, pp. 55-60. 



207 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 204-221, 2017 

 

 

Francesco in un alter Christus, un essere sovrumano e dunque inimitabile10. Questo è 

talmente evidente che Jacques Dalarun ha ritenuto possibile addirittura proporre, 

giocando con le parole, una pista di ricerca paradossale: 

 
di fronte alla “Bonavventura” del santo come viene narrata dal ministro generale, [si 

potrebbe] ricostituire la “Malavventura” di Francesco, cioè tutto quello che 

l’agiografo sceglie di non conservare sul Poverello e che il capitolo di Parigi di 

conseguenza votò tranquillamente alla distruzione. Questo Francesco 

“malavventuroso” non sarà in sé più storico di quello assunto da Bonaventura, prima 

che il ministro generale lo rimaneggi, ma sarà la parte inassimilabile di Francesco11. 

 

In realtà buona parte di questo materiale agiografico “eversivo” non venne dimenticato, 

al punto che – sottolinea lo stesso Dalarun – «la “Malavventura” di Francesco deve 

essere colta tematicamente e in una dialettica costante con la “Bonavventura” che, sola, 

le conferisce la sua legittimità paradossale»12. La decisione parigina del 1266 non fu 

infatti in grado di spegnere altre voci. Per fronteggiare la diffusione dell’opera di 

Bonaventura e la sua imposizione come unica fonte per conoscere la vita del fondatore, 

gli Spirituali, che costituivano la fazione opposta a quella della dirigenza dell’Ordine e 

predicavano un ritorno alle origini del francescanesimo basato sulla povertà radicale, 

cominciarono a prendere come loro riferimento altri testi: tra questi va ricordata la 

Compilatio assisiensis, che costituisce uno dei testimoni più attendibili della vita del 
fondatore13. Di tale scritto Claudio Leonardi sottolinea  
 

il carattere spesso polemico, una spiritualità sobriamente nostalgica di un passato puro, 

semplice e povero, ricco di episodi relativi a Francesco coperti da un velo di 

miracolistico, l’immagine di Francesco e dell’Ordine come eletti da Dio per una grande 

missione, e infine l’osservanza rigorosa della regola e i contrasti insorti […] Francesco 

appare avvolto in un’atmosfera di intensa spiritualità, come un essere solo divino14. 

                                                             
10 «Bonaventura aveva composto la Legenda maior coll’occhio attento a censurare gli aspetti scomodi di 

Francesco, a spogliarlo della sua sanguigna umanità, e a trasformarlo in un’icona irraggiungibile: un potente 

taumaturgo, l’angelo annunciatore di una nuova età, anzi un altro Cristo, segnato dal miracolo delle 

stimmate – una figura che si poteva venerare a debita distanza, ma che nessuno doveva sentirsi obbligato a 

imitare. La posta in gioco era alta: si trattava di dimostrare che la forza dell’ordine, le centinaia di conventi, 

le migliaia di frati, l’influenza ideologica e politica dei suoi dirigenti, il perfetto inserimento negli equilibri 

di potere della Chiesa, non erano in contrasto con la povertà in cui aveva voluto vivere l’inimitabile 

Francesco, ma ne rappresentavano il naturale sviluppo, anzi un progresso voluto dalla Provvidenza, così 

come la potenza della Chiesa era l’esito sacrosanto della povertà di Cristo e degli apostoli» (BARBERO, 

“L’invenzione di san Francesco”, p. 55). 
11 Jacques DALARUN, La Malavventura di Francesco d’Assisi. Per un uso storico delle leggende 

francescane, Milano, Biblioteca Francescana, 1996, p. 168. 
12 Cfr. DALARUN, La Malavventura di Francesco d’Assisi, p. 169. 
13 “Compilatio assisiensis”: dagli scritti di fra Leone e Compagni su S. Francesco d’Assisi, dal ms. 1046 di 

Perugia, II edizione integrale riveduta e corretta con versione italiana a fronte e varianti, Marino BIGARONI 

(ed.), Santa Maria degli Angeli-Assisi, Edizioni Porziuncola, 1992. Risalente per Claudio Leonardi a dopo il 

1276, nella Compilatio assisiensis «si trovano almeno sedici passi la cui autenticità e verità sembrano 

certificate, quanto a carattere storico, dalla testimonianza diretta dei compagni di Francesco […] Anche per 

questo l’opera è stata attribuita a frate Leone, segretario e confessore di Francesco negli ultimi anni e morto 

nel 1271» (LEONARDI, “Le agiografie francescane”, p. XXVIII). 
14 LEONARDI, “Le agiografie francescane”, pp. XXVIII-XXIX. 
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Ad ambiente spirituale, ma a distanza di circa cinquant’anni dalla Compilatio, devono 

essere ascritte altre due importanti opere dell’agiografia francescana: lo Speculum 

perfectionis (1317-1318)15 e gli Actus beati Francisci et sociorum eius (1327-1337)16, 

su cui ritorneremo a breve in quanto modello latino dei celebri Fioretti di san 

Francesco, di cui le Considerazioni sulle stimmate costituiscono un’appendice. A 

conferma che l’agiografia è uno dei generi letterari più malleabili, capace a un’analisi 

approfondita di mostrare urgenze e caratteristiche della società in cui i testi vengono 

composti e a cui sono destinati, si scoprono così in questi scritti degli accenti differenti, 

che riflettono per Leonardi l’estremo tentativo da parte del partito rigorista di volgere a 

suo favore la politica dell’Ordine e convincere il Papato delle proprie idee17. Francesco 

così viene presentato come santo, ma è messo bene in rilievo il suo ruolo di fondatore; 

non viene posta in primo piano l’unione mistica con Dio e la santità: piuttosto si insiste 

parecchio sul rapporto con i frati.  

Nello Speculum perfectionis Francesco appare pertanto nella sua estrema povertà e 

umiltà, sempre caritatevole e pronto ad andare incontro a qualsiasi bisogno del 

confratello18. Negli Actus il santo per la prima volta viene definito quasi alter Christus. 

Tuttavia ci troviamo di fronte a qualcosa di molto diverso rispetto alla biografia di 

Francesco di san Bonaventura: emerge «un’aura favoleggiante, cioè una spiritualità 

mitica che penetra tutti, uomini e cose; una condizione paradisiaca già presente sulla 

terra, onnipresente, che essendo irreale e utopistica dà al racconto il suo tono 

pseudoispirato e mitico»19. 

Lo Speculum perfectionis è, com’è noto, centrale per l’avvio nel 1898 della questione 

francescana. In tale data infatti Paul Sabatier pubblica l’edizione di quest’opera20, 

sostenendo sia stata composta da frate Leone nel 1227, precedentemente perfino alla 

Vita prima di Tommaso da Celano (1228-1230). Studi successivi hanno riportato la 

datazione del testo al secolo successivo, ma l’ipotesi di Sabatier ha avuto il merito di 

aprire la riflessione riguardo alla storicità delle fonti agiografiche, mettendo in luce le 

problematiche filologiche, metodologiche e storiografiche relative a tali scritti: per la 

prima volta si è posto il problema metodico della distinzione tra agiografia e storia in 

ambito francescano e ci si è chiesto in che misura opere agiografiche, evidentemente 

composte per motivi non solo narrativi o di ricostruzione biografica, potevano restituire 

l’immagine storicamente accertabile del fondatore21. Ancora Leonardi osserva che 

 

                                                             
15 Anonimo della Porziuncola, Speculum perfectionis status fratris minoris. ed. Daniele SOLVI, Firenze, 

Edizioni del Galluzzo, 2006. 
16 Actus beati Francisci et sociorum eius, ed. Jacques CAMPBELL, con testo dei “Fioretti” a fronte, a cura di 

Marino BIGARONI e Giovanni BOCCALI, Santa Maria degli Angeli-Assisi, Edizioni Porziuncola, 1988. 
17 Cfr. LEONARDI, “Le agiografie francescane”, p. XXXII. Secondo altri studiosi l’Ordine avrebbe ormai 

rinunciato a tale azione politica, disegnando la fuga verso un altrove utopico di fronte a una tendenza della 

comunità divenuta ormai maggioritaria. 
18 Cfr. LEONARDI, “Le agiografie francescane”, p. XXXIII. 
19 LEONARDI, “Le agiografie francescane”, p. XXXIV. 
20 Speculum perfectionis seu S. Francisci Assisiensis Legenda antiquissima auctore frate Leone, ed. Paul 

SABATIER, Paris, Libraire Fischbacher, 1898.Una seconda edizione a cura dello stesso studioso è stata 

pubblicata postuma nel 1928 (Le Speculum perfectionis, ou Mémoires de Frère Léon sur la seconde partie 

de la vie de Saint François d’Assise, ed. Paul SABATIER, Manchester, The University Press, 1928). 
21 Cfr. Fernando URIBE, Introduzione alle fonti agiografiche di san Francesco e santa Chiara d’Assisi (secc. 

XIII-XIV), Santa Maria degli Angeli-Assisi, Edizioni Porziuncola, 2002, pp. 10-12. 
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la storia della vita spirituale di un santo trascende ciò che è storico e per questo la 

narrazione agiografica non deve essere demitizzata a storica, ma accolta, compresa 

e giudicata (secondo la metodologia delle fonti) nella sua forma, come una forma 

reale e credibile22. 

 

A partire da tale importante sottolineatura, si comprende che nell’analisi delle agiografie 

francescane non si tratta di sezionarle in piccole porzioni, cercando di rintracciare la 

verità di un singolo episodio o frammento in connessione con fonti precedenti di 

maggiore autorità, ma di considerare ogni testo un’unità indivisibile, con un’originalità, 

un’ideologia e una struttura letteraria e agiografica proprie. 

Si conferma dunque quanto si metteva in evidenza all’inizio di questa riflessione: 

l’agiografia non dice tanto di quello che è effettivamente la verità del passato riguardo il 

santo, non individua la “vera vita di Francesco d’Assisi”, ma più che altro offre un 

ritratto presente della situazione del francescanesimo e più ad ampio giro della società 

tutta all’epoca di stesura del testo23. 

 

Un aspetto fondamentale che ha contribuito all’attualizzazione continua 

dell’esperienza di Francesco fin dalle origini è la centralità dell’attività predicatoria 

nella storia dell’Ordine, con una cura costante nello scegliere persone adatte a tale 

ufficio. La predicazione, in maniera crescente, e in modo assolutamente evidente a 

partire dal XV secolo con l’imponente figura di Bernardino da Siena, diventò un vero e 

proprio mass medium, in particolare ponendosi come mezzo di diffusione di modelli 

cristiani culturali ed etici24. 

In tutto ciò non si deve trascurare il veicolo linguistico con cui tale predicazione 

veniva esercitata: il volgare. Un rapporto, quello della tradizione francescana con il 

volgare, cominciato già durante la vita del fondatore: sappiamo che, pur avendo grande 

venerazione per il latino, lingua in cui peraltro si trovano gli unici autografi di 

Francesco, il santo di Assisi conosceva il francese, che utilizzò in particolari momenti 

della sua vita25, ma pure il volgare locale, come conferma mirabilmente il Cantico di 

                                                             
22 LEONARDI, “Le agiografie francescane”, pp. XXXVI-XXXVII. 
23 Cfr. LEONARDI, “Le agiografie francescane”, pp. XL-XLI. 
24 Cfr. Ippolita CHECCOLI, Rosa Maria DESSÌ, “La predicazione francescana nel Quattrocento”, in 

LUZZATTO, PEDULLÀ (eds.), Atlante della letteratura italiana, pp. 464-476. Sull’importanza di San 

Bernardino, cfr. almeno Bernardino da Siena, Prediche volgari sul Campo di Siena 1427, ed. Carlo 

DELCORNO, Milano, Rusconi, 1989, 2 voll.; Roberto RUSCONI, “Escatologia e povertà nella predicazione di 

Bernardino da Siena”, in Bernardino predicatore nella società del suo tempo, Todi, Accademia Tudertina, 

1976, pp. 211-250; Roberto RUSCONI, “S. Bernardino da Siena, la donna e la «roba»”, in Atti del convegno 

storico bernardiniano in occasione del sesto centenario della nascita di S. Bernardino da Siena, S. Atto di 

Teramo, Edigrafital, 1982, pp. 97-110. 
25 Già nel tempo della sua giovinezza, riferisce La leggenda dei Tre Compagni, «parlava volentieri questa 

lingua, sebbene non la possedesse bene» (3Soc 10: il testo critico è quello stabilito in Fontes franciscani, 

eds. Enrico MENESTÒ, Stefano BRUFANI, Santa Maria degli Angeli-Assisi, Edizioni Porziuncola, 1995; si 

cita qui dalla traduzione italiana Fonti francescane: scritti e biografie di san Francesco d’Assisi, cronache e 

altre testimonianze del primo secolo francescano, scritti e biografie di santa Chiara d’Assisi, testi normativi 

dell’Ordine francescano secolare, Padova, EFR, 2011: d’ora innanzi ci si riferirà alla traduzione italiana con 

la sigla FF. Il passo citato è in FF 1406). In francese chiede elemosina a Roma davanti alla Basilica di San 

Pietro e raccoglie offerte per la chiesa di San Damiano (3Soc 10: FF 1406; 2Cel 13: FF 599). Più avanti, 

dopo le nozze con Madonna Povertà, vediamo Francesco cantare in francese mentre percorre un bosco, 

prima di essere aggredito da alcuni briganti (cfr. 1Cel 16: FF 346). In uno dei suoi viaggi missionari nella 
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frate Sole, giustamente considerato il primo testo-capolavoro della nostra letteratura. E 

Francesco predicava in italiano, con uno sforzo di adattamento sovraregionale, 

ipotizzato da Ignazio Baldelli, che permetteva al frate di Assisi di farsi comprendere 

anche fuori dall’Umbria26. 

Volgendo però lo sguardo a quando la letteratura agiografica francescana ha avuto il 

suo effettivo esordio nel panorama linguistico del volgare dobbiamo considerare 

anzitutto i Fioretti di san Francesco27. Di quest’opera, risalente al tardo Trecento, che 

ha avuto una grande fortuna nei secoli ricevendo l’apprezzamento, giusto per citare 

qualche nome, di Pascoli, Fogazzaro e D’Annunzio, ma che è stata pure assai criticata 

per il presunto travisamento della storia biografica e delle intenzioni del fondatore, si è 

scritto tanto anche di recente28. Manca tuttavia un’analisi puntuale che ne metta in 

effettiva luce l’importanza fondamentale all’interno non soltanto dell’agiografia 

francescana, ma dell’agiografia europea più in generale. Non vi è anzitutto un’edizione 

criticamente fondata, in quanto le edizioni di Mario Casella e Benvenuto Bughetti, 

riprese da diversi studiosi con poche variazioni29, si basano solo su alcuni codici30. Chi 

comunque con maggiore attenzione si è accostato a tale opera ne ha riconosciuto «un 

                                                                                                                                                                                   
Marca d’Ancona in compagnia di frate Egidio «Francesco, a voce alta e chiara, cantava in francese le lodi 

del Signore, benedicendo e glorificando la bontà dell’Altissimo» (3Soc 33: FF 1436). Perfino nello stato di 

estasi cantava al Signore con accenti francesi: «A volte si comportava così. Quando la dolcissima melodia 

dello spirito gli ferveva nel petto, si manifestava all’esterno con parole francesi, e la vena dell’ispirazione 

divina, che il suo orecchio percepiva furtivamente, traboccava in giubilo alla maniera giullaresca» (2Cel 

127: FF 711). 
26 Cfr. Ignazio BALDELLI, “Francesco d’Assisi e il volgare”, in Francescanesimo in volgare (secoli XIII-

XIV), Atti del XXIV Convegno internazionale, Assisi 17-19 ottobre 1996, Spoleto, Centro italiano di studi 

sull’alto medioevo, 1997, pp. 3-39, ivi p. 8. 
27 I Fioretti di san Francesco, in FF 1826-1957. L’edizione di questo testo contenuta in FF è quella del 

1926 a cura di Benvenuto Bughetti. 
28 Cfr. Federico FASCETTI, “La vicenda editoriale dei ‘Fioretti di san Francesco’ in Italia”, «Studi 

francescani», 107 (2010), pp. 165-184; Stefano BRUFANI, “Agiografia e santità francescana nel Piceno: gli 

‘Actus beati Francisci et sociorum eius’”, in Enrico MENESTÒ (ed.), Agiografia e culto dei santi nel Piceno, 

Atti del Convegno. Ascoli Piceno, 2-3 maggio 1997, CISAM, Spoleto 1998, pp. 123-152; Daniele SOLVI, 

Uomini celesti e angeli terrestri. Una lettura francescana dei Fioretti, Milano, Edizioni Biblioteca 

Francescana, 2015. 
29 Il testo dei Fioretti stabilito dal Petrocchi, pubblicato nel 1972 (edizione Tallone, Alpignano) riprende 

l’edizione Bughetti. Un’altra edizione è I fioretti di san Francesco. Le considerazioni sulle Stimmate. La vita 

di frate Ginepro, ed. Luigina MORINI, Milano, Rizzoli, 1979, che riprende a sua volta con pochissime 

varianti l’edizione Petrocchi. Quest’ultima edizione è stata riproposta recentemente in Considerazioni sulle 

stimmate di San Francesco, ed. Nunzio BIANCHI, Modugno (BA), Stilo Editrice, 2013. Una nuova edizione 

del testo è prevista a breve a cura di Sara Natale: cfr. Sara NATALE, “Attorno all’edizione critica dei Fioretti 

di san Francesco: riflessioni sull’ambiente di produzione di Actus, Fioretti e Considerazioni sulle Stigmate”, 

«Franciscana», 15 (2013), pp. 173-208. 
30 Cfr. Francesco BRUNI, “Volgarizzamenti francescani e dimensioni narrative”, in Francescanesimo in 

volgare (secoli XIII-XIV), Atti del XXIV Convegno internazionale, Assisi 17-19 ottobre 1996, Spoleto, 

Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 1997, pp. 43-93, ivi p. 71. Per l’elenco dei codici contenenti i 

Fioretti, cfr. Giorgio PETROCCHI, “Inchiesta sulla tradizione manoscritta dei «Fioretti di S. Francesco»”, 

«Filologia romanza», IV (1957), pp. 311-325, che ne individua 84. Alcuni altri sono segnalati nell’edizione 

dei Fioretti a cura di Giacinto PAGNANI (Roma, Biblioteca Fides, 1959, p. 211, n. 29), il quale riprende il 

testo critico stabilito da Casella con l’aggiunta di qualche codice. Più recente è lo studio di Federico 

FASCETTI, “La tradizione manoscritta tre-quattrocentesca dei Fioretti di San Francesco [1]”, «Archivum 

Franciscanum historicum», 102 (2009), pp. 419-468; “La tradizione manoscritta tre-quattrocentesca dei 

Fioretti di San Francesco [2]”, «Archivum Franciscanum historicum», 103 (2010), pp. 41-94. 
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valore proprio, che oltrepassa in un certo senso il merito del traduttore e divulgatore»31. 

Infatti, oltre all’armonia delle forme letterarie e alla novità che la sua tecnica narrativa 

significò nel contesto della letteratura contemporanea, «il valore di quest’opera 

scaturisce anche dalla semplicità umile e a volte ingenua che si nasconde nel racconto di 

tanti fatti quotidiani, accanto a quelli miracolosi e meravigliosi che affascinano 

l’immaginazione del lettore»32. 

Come già detto in precedenza, si riconosce la fonte dei Fioretti negli Actus beati 

Francisci et sociorum eius di cui sono un volgarizzamento. Vi è pero una porzione 

testuale, tradizionalmente aggiunta a questo scritto, che meno tradisce il rapporto con il 

suo modello latino, in quanto modello forse non c’è, o per lo meno non ve n’è uno da 

riconoscere univocamente33. Si tratta delle Considerazioni sulle stimmate34, cinque 

capitoli posti in appendice ai Fioretti che hanno come tema centrale l’impressione delle 

stimmate sul monte della Verna, episodio assolutamente centrale dell’ultima parte della 

vita del santo.  

Nei numerosi capitoli dei Fioretti non viene fatto accenno esplicito alla 

stigmatizzazione di Francesco: ciò è un segnale forte del fatto che le Considerazioni 

siano state concepite già in origine come un necessario completamento al testo dei 

Fioretti. Nunzio Bianchi ha però di recente evidenziato quanto sia riduttivo, oltre che 

filologicamente scorretto, considerare questi cinque capitoli come prosecuzione o 

aggiunta di quelli che compongono i Fioretti. Tanto più che le Considerazioni sono 

dotate di un prologo (a differenza dei Fioretti) e di elementi paratestuali «che 

probabilmente rivelano un supplemento di cura editoriale da parte del compilatore e 

forse pure l’esigenza di fornire una legittimazione storica e letteraria al testo o più 

semplicemente di garantirne l’integrità mettendolo a riparo da possibili alterazioni e 

manipolazioni»35. Se i Fioretti tacciono sull’episodio delle stimmate, dando di 

Francesco d’Assisi un quadro colorato e miracolistico che tanto successo ha avuto 

nell’agiografia successiva, nelle Considerazioni si parte al contrario da un fatto 

testimoniato da tutte le fonti agiografiche più attente alla ricostruzione storica dei fatti. 

Tuttavia non si registra alcuna intenzione esplicita da parte dell’autore di offrire un 

resoconto storico di tale avvenimento: pure qui «la dimensione storica è filtrata da una 

visione universalistica che veicola un messaggio atemporale»36. La presenza di 

Francesco sul monte della Verna è ridotta a un unico episodio, quasi fosse salito lì per la 

prima e unica volta solo per ricevere l’impressione divina. «Da questo punto di vista le 

Considerazioni sulle stimmate appaiono influenzate dal genere di certi poemi eroici in 

                                                             
31 URIBE, Introduzione alle fonti agiografiche, p. 459. 
32 URIBE, Introduzione alle fonti agiografiche, p. 459. 
33 Fernando Uribe individua quattro tipi di fonti di cui si sarebbe servito l’autore delle Considerazioni: 1) 

alcune sequenze degli stessi Actus beati Francisci; 2) materiale proveniente dalla tradizione orale toscana in 

relazione con la Verna; 3) alcune opere agiografiche del sec. XIII, come le Vitae di Tommaso da Celano, la 

Legenda maior e lo Speculum perfectionis giunte in materia indiretta, tramite una quarta fonte; 4) due opere 

agiografiche del sec. XIV, la Chronica XXIV Generalium e il Liber de conformitate di Bartolomeo da Pisa. 

«Alla luce di questa pluralità di fonti» ‒ afferma Uribe ‒ «le Considerazioni sulle stimmate possono essere 

ritenute come una nuova compilazione, della quale sembra non esista un testo latino precedente» (URIBE, 

Introduzione alle fonti agiografiche, pp. 447-448). 
34 Cfr. FF 1896-1957. 
35 BIANCHI, “Premessa al testo”, in Considerazioni sulle stimmate di san Francesco, ed. BIANCHI, p. 31. 
36 DE ROBERTO, “Introduzione. Il testo agiografico al crocevia degli studi linguistici, letterari e filologici”, p. 6. 
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cui tutto gira intorno a un personaggio, ad un avvenimento o ad un luogo. Nel nostro 

caso il personaggio è Francesco collocato sul monte della Verna in funzione della sua 

stigmatizzazione, con tutto ciò che essa significa»37. 

Ora che vi sia un’influenza in questo scritto di impostazioni provenienti da altri 

generi letterari non deve sorprendere, se si considera che nel Medioevo i confini tra 

agiografia e narrativa sono, a detta di Carlo Decorno, «destinati a rimanere imprecisi e 

mutevoli»38. Del resto pure nei Fioretti si registrano tali condizionamenti: di 

un’intersezione con altri generi letterari ha riflettuto infatti in un bel contributo Cesare 

Segre, mettendo in relazione i Fioretti con la produzione novellistica precedente e coeva 

attraverso alcune osservazioni estendibili, come vedremo, alle Considerazioni39. 

Ritornando però alla presunta influenza del genere “poema eroico” sul testo qui 

analizzato, il primo dei cinque capitoli dell’opera inizia in un modo molto interessante: 

 
Quanto alla prima considerazione, è da sapere che santo Francesco, in età di 

quarantatré anni, nel mille ducento ventiquattro, spirato da Dio si mosse della valle di 

Spuleto per andare in Romagna con frate Lione suo compagno; e andando passò a 

pie’ del castello di Montefeltro, nel quale castello si facea allora un grande convito e 

corteo per la cavalleria nuova d’uno di quelli conti di Montefeltro. E udendo santo 

Francesco questa solennità che vi si facea, e che ivi erano raunati molti gentili uomini 

di diversi paesi, disse a frate Lione: «Andiamo quassù a questa festa, però che con lo 

aiuto di Dio noi faremo alcuno frutto spirituale» (FF 1897). 

 

Affiorerebbe dunque fin dall’esordio l’attrattiva di Francesco per il mondo della 

cavalleria, con le sue feste e con i suoi tornei, con il suo immaginario anche letterario, che 

faceva parte della sua vita e della sua formazione prima della conversione, come diverse 

fonti attestano40. Del resto va messa nella giusta rilevanza anche la scelta tipicamente 

francescana di investire di nuovi significati le immagini e i riferimenti culturali e letterari 

già presenti nel pubblico, secondo il preciso progetto da parte dei predicatori di rendere 
                                                             
37 URIBE, Introduzione alle fonti agiografiche, p. 456. 
38 Carlo DELCORNO, “Modelli agiografici e modelli narrativi tra Cavalca e Boccaccio”, in La novella 

italiana, Atti del Convegno (Caparola, 19-24 settembre 1988), vol. 1, Roma, Salerno, 1989, pp. 337-363, ivi 

p. 337. 
39 Cesare SEGRE, “I «Fioretti di san Francesco» e la novellistica”, in Francescanesimo in volgare (secoli 

XIII-XIV), Atti del XXIV Convegno internazionale, Assisi 17-19 ottobre 1996, Spoleto, Centro italiano di 

studi sull’alto medioevo, 1997, pp. 337-352. 
40 Si è indagato parecchio sulla vicinanza, in alcuni punti sorprendente, tra la cultura cortese e la letteratura e 

spiritualità francescane. In ambito prettamente spirituale cfr. Ilarino FELDER, S. Francesco cavaliere di 

Cristo, Milano, Società editrice Vita e Pensiero, 1949; Franco Xavier CHERIYAPATTAPARAMBIL, Francesco 

d’Assisi e i trovatori, Perugia, Edizioni Frate Indovino, 1985. Si vedano inoltre i due seguenti articoli: 

Franco CARDINI, “L’avventura di un cavaliere di Cristo. Appunti per uno studio sulla cavalleria nella 

spiritualità di S. Francesco”, «Studi francescani», 73 (1976), pp. 127-198; Franco CARDINI, “Concetto di 

povertà e “suggestioni cavalleresche” in Francesco d’Assisi”, in Povertà e carità dalla Roma tardo-antica al 

’700 italiano, Abano Terme, Francisci editore, 1983, pp. 65-92. Tuttavia non bisogna dimenticare 

l’avvertimento di Giovanni Miccoli, profondo conoscitore della spiritualità minoritica, che prudentemente 

afferma: «Non credo [...] si debba insistere molto su questi aspetti ‘cavallereschi’ della scelta francescana 

[...] perché non mi sembra esprimano o rappresentino qualcosa di sostanziale nella sua esperienza religiosa. 

Attestano piuttosto, e sta qui la loro importanza, la sua capacità di manifestarsi ed esprimersi nel linguaggio 

corrente, per immagini e riferimenti noti a tutti, al di fuori dei canali e dalle mediazioni tradizionali della 

letteratura religiosa ed edificante» (Giovanni MICCOLI, “La storia religiosa”, in Storia d’Italia, vol. II.1, 

Torino, Einaudi, 1974, pp. 437-1079, ivi p. 736). 
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maggiormente familiare e ancorato alla realtà del tempo il messaggio dell’esperienza 

cristiana da loro proposta41. Non deve stupire pertanto se attraverso le prediche in volgare, 

e le altre forme testuali utilizzate a tale scopo, venissero diffuse con una differente 

funzione anche esperienze letterarie della letteratura cosiddetta “profana”. In questo passo 

la partecipazione di Francesco a tale raduno diventò occasione per lui di predicazione e 

fornisce all’autore la possibilità di spiegare il motivo per il quale il territorio del monte 

della Verna divenne proprietà dell’Ordine. Certamente però inserire all’inizio della 

narrazione un riferimento al mondo della cavalleria, offre immediatamente ai lettori un 

collegamento letterario al mondo dei poemi eroici e cavallereschi che si ritroverà, con 

alcune variazioni, in tutte le Considerazioni. 

A proposito delle influenze della novellistica coeva sui Fioretti, Cesare Segre nello 

studio sopracitato, notando la frequenza di scene narrative particolarmente vivaci nei 

capitoli dell’opera, ne ha messo in rilievo il moltiplicarsi dei movimenti segnalato dalla 

sintassi concitata42. Le Considerazioni confermano tale dato43, specie quando Francesco 

ha a che fare con le lotte con i demoni, connotate da un’agitazione anche sintattica, che 

nulla ha da invidiare alla vivacità di certi passi di novelle cosiddette “profane”. Si veda 

questo passo del primo capitolo: 

 
E dormendo li compagni, santo Francesco si gettò in orazione; ed eccoti, in su la 

prima vigilia della notte, venire una grande moltitudine di demoni ferocissimi con 

romore e stroppiccìo grandissimo, e cominciarono fortemente a dargli battaglia e 

noia; onde l’uno lo pigliava di qua e l’altro di là: l’uno lo tirava in giù e l’altro in 

su; l’uno il minacciava d’una cosa e l’altro gliene rimproverava un’altra, e così in 

diversi modi si ingegnavano di sturbarlo dalla orazione; ma non poteano, perché 

Iddio sì era con lui. Onde quando santo Francesco ebbe assai sostenute queste 

battaglie de’ demoni, egli cominciò a gridare ad alte voci: «O spiriti dannati, voi 

non potete niente se non quanto la mano di Dio vi permette: e però dalla parte dello 

onnipotente Iddio io vi dico che voi facciate nel corpo mio ciò che vi è permesso da 

Dio, con ciò sia cosa che io lo sostegna volentieri, perch’io non ho maggiore 

nemico che il corpo mio; e però se voi per me fate vendetta del mio nemico, voi sì 

mi fate troppo grande servigio». E allora i demoni con grandissimo empito e furia 

sì lo presono e incominciaronlo a strascinare per la chiesa e fargli troppo maggiore 

molestia e noia che prima. E santo Francesco cominciò allora a gridare e dire: 

«Signore mio Gesù Cristo, io ti ringrazio di tanto amore e carità quanto tu mostri 

verso di me; ché è segno di grande amore, quando il Signore punisce bene il servo 

di tutti i suoi difetti in questo mondo, acciò che non ne sia punito nell’altro. E io 

son apparecchiato a sostenere allegramente ogni pena e ogni avversità che tu, Iddio 

mio, mi vuogli mandare per li miei peccati». Allora li demoni, confusi e vinti dalla 

sua costanza e pazienza, si partirono; e santo Francesco in fervore di spirito esce 

dalla chiesa ed entra in uno bosco che era ivi presso, e ivi si gitta in orazione e con 

prieghi e con lagrime e con picchiare di petto cerca di trovare Gesù Cristo sposo e 

diletto dell’anima sua. E finalmente trovandolo nel secreto della anima sua, ora gli 

                                                             
41 Cfr. Corrado BOLOGNA, “L’Ordine francescano e la letteratura nell’Italia pretridentina”, in Letteratura 

italiana, vol. I, Il letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, pp. 729-797, ivi p. 730. 
42 Cfr. SEGRE, “I «Fioretti di san Francesco» e la novellistica”, p. 342. 
43 Ugualmente estendibile al testo delle Considerazioni l’osservazione di Segre circa il ricorrente uso del 

gerundio, modo verbale prediletto dai novellieri trecenteschi (cfr. SEGRE, “I «Fioretti di san Francesco» e la 

novellistica”, p. 341). 
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parlava riverente come a signore, ora gli rispondeva come a suo giudice, ora il 

pregava come padre, ora gli ragionava come ad amico (FF 1901). 

 

Una delle caratteristiche ricorrenti del testo è proprio questa stretta relazione tra il 

mondo terreno, quello popolato da Francesco e dai suoi frati, e quello ultraterreno, 

infernale o celeste che sia: a controbilanciare le presenze diaboliche vi sono infatti nelle 

Considerazioni anche numerose visioni angeliche: in entrambi i casi uomini, angeli e 

diavoli salgono e scendono, secondo «quella permeabilità tra mondo terreno e aldilà che 

connota la concezione medievale del mondo e della storia»44, che qui acquista tuttavia 

un vigore espressivo davvero efficace. Si veda la seguente visione angelica all’interno 

del secondo capitolo:  
 

Finalmente, quanto a questa seconda considerazione, essendo santo Francesco 

molto indebolito del corpo, tra per l’astinenza grande e per le battaglie del 

demonio, volendo egli col cibo spirituale dell’anima confortare il corpo, cominciò 

a pensare della ismisurata gloria e gaudio de’ beati di vita eterna; e sopra ciò 

incominciò a pregare Iddio che gli concedesse grazia d’assaggiare un poco di 

quello gaudio; e istando in questo pensiero, subito gli apparve un agnolo con 

grandissimo isplendore, il quale avea una viola nella mano sinistra e lo archetto 

nella diritta, e stando santo Francesco tutto istupefatto nello aspetto di questo 

agnolo, esso menò una volta l’archetto in su sopra la viola, e subitamente tanta 

soavità di melodia indolcì l’anima di santo Francesco e sospesela sì da ogni 

sentimento corporale, che, secondo che e’ recitò poi alli compagni, egli dubitava, 

se lo agnolo avesse tirato l’archetto in giù, che per intollerabile dolcezza l’anima si 

sarebbe partita dal corpo (FF 1914). 
 

Questi punti di intersezione tra due mondi sono frequenti in tutte le parti dell’opera: 

numerose sono le tentazioni diaboliche e le lotte del santo per superarle, diverse sono le 

visioni mistiche di angeli e messaggeri divini; pure svariati, specie nel quarto e quinto 

capitolo, sono i racconti di miracoli, tipico sconfinamento della logica oltremondana nel 

mondo terrestre, che già avevano caratterizzato fortemente il tessuto testuale dei 

Fioretti45. 

Nelle apparizioni del resto, come sottolinea Cesare Segre «c’è un trasferimento 

momentaneo del paradiso sulla terra. Ma i due mondi non sono contrapposti, nemmeno 

separati: essi si mescolano quasi per un’irruzione di felicità, con naturalezza»46.  

Tali espedienti espressionistici che avvicinano notevolmente l’argomento agiografico 

al pubblico non fanno sì che l’opera sia priva di elementi dottrinali a tratti complessi. 

Vista anche l’importanza del tema principale che dà il titolo allo scritto, si percepisce 

                                                             
44 DE ROBERTO, “Introduzione. Il testo agiografico al crocevia degli studi linguistici, letterari e filologici”, p. 

5, che rimanda a Jacques LE GOFF, Il cielo sceso in terra. Le radici medievali dell’Europa, Roma/Bari, 

Laterza, 2004. 
45 Dal punto di vista dell’impostazione spirituale, non c’è dubbio che una delle caratteristiche più evidenti di 

quest’opera, presa nel suo insieme, è il primato delle visioni e, in una proporzione un po’ minore, dei 

miracoli e dei prodigi. Si direbbe che in essa la santità si definisce a partire dalla familiarità dei protagonisti 

con il soprannaturale o, almeno, con il meraviglioso. Alcune delle sue pagine in particolare sono 

caratterizzate da grande bellezza e profondità, con un messaggio valido per tutti i tempi» (URIBE, 

Introduzione alle fonti agiografiche, p. 461). 
46 Cfr. SEGRE, “I «Fioretti di san Francesco» e la novellistica”, p. 349. 
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l’intento dell’autore di non ridurre tutto a una favoletta elementare priva di riflessioni 

concettualmente impegnative. È del resto tipica dell’agiografia (specialmente volgare) 

la possibilità di far convivere nello stesso testo elementi provenienti da produzioni e 

ambienti culturali differenti, sintomo a volte della concorrenza di più mani nella 

composizione delle opere. Tale aspetto si mostra chiaramente in un episodio all’interno 

della terza considerazione, di cui si riconosce questa volta la fonte negli Actus beati 

Francisci47, appena precedente all’impressione delle stimmate: troviamo qui frate 

Leone, che aveva spiato il suo maestro in un’esperienza di visione mistica e teme di 

essere da lui rimproverato. 

 
Allora frate Lione obbidiente si stette fermo e aspettollo con tanta paura, che, 

secondo ch’egli poscia recitò alli compagni, in quel punto egli arebbe piuttosto 

voluto che la terra il tranghiottisse, che aspettare santo Francesco, il quale egli 

pensava essere contro a lui turbato; imperò che con somma diligenza egli si guardava 

d’offendere la sua paternità, acciò che per la sua colpa santo Francesco non lo 

privasse della sua compagnia. Giugnendo a lui dunque santo Francesco, domandollo: 

«Chi se’ tu?». E frate Lione tutto tremando rispuose: «Io sono frate Lione, padre 

mio». E santo Francesco: «Perché venisti tu qua, frate pecorella? Non t’ho io detto 

che tu non mi vada osservando? Dimmi per santa obbidienza se tu vedesti o udisti 

nulla». Rispose frate Lione: «Padre, io t’udii parlare e dire più volte: Chi se’ tu, o 

dolcissimo Iddio mio? Che sono io, vermine vilissimo e disutile servo tuo?». E allora 

inginocchiandosi frate Lione dinanzi a santo Francesco, si rendette in colpa della sua 

disobbedienza ch’egli avea fatto contra al suo comandamento e chiesegli perdonanza 

con molte lagrime. E appresso lo pregò umilemente gli sponesse le parole ch’avea 

udite e dicessegli quelle ch’egli non aveva intese. Allora, veggendo santo Francesco 

che Dio all’umile frate Lione per la sua semplicità e purità Iddio avea rivelato ovvero 

conceduto d’udire e di vedere alcune cose, sì gli condiscese a rivelargli e isporgli 

quello ch’egli gli domandava, e disse così: «Sappi, frate pecorella di Gesù Cristo, che 

quando io dicea quelle parole che tu udisti, allora mi erano mostrati all’anima mia 

due lumi, l’uno della notizia e conoscimento di me medesimo, l’altro della notizia e 

conoscimento del Creatore. Quando io dicea: Chi se’ tu, o dolcissimo Iddio mio?, 

allora ero io in un lume di contemplazione, nel quale io vedea l’abisso della infinita 

bontà e sapienza e potenza di Dio; e quando io dicea: Che sono io?, io ero in lume di 

contemplazione, nel quale io vedea il profondo lagrimoso della mia viltà e miseria, e 

però dicea: Chi se’ tu, Signore d’infinita bontà e sapienza e potenza, che degni di 

visitare me che sono un vile vermine e abbominevole? E in quella fiamma che tu 

vedesti era Iddio; il quale in quella ispezie mi parlava, siccome avea anticamente 

parlato a Moisè (FF 1916). 

 

L’episodio in questione è di particolare efficacia diegetica, nonostante vengano inseriti 

nella narrazione alcuni elementi di non immediata comprensione, ma di grande 

importanza all’interno della spiritualità francescana: seguendo la distinzione dei due 

lumi, apparsi al santo secondo una precisa sequenza, si vuole mettere in evidenza come 

si è in grado di prendere consapevolezza della luce della pienezza di Dio se ci si rende 

conto, attraverso una luce ugualmente intensa, anche della propria infinita piccolezza. 

La coscienza della grandezza di Dio permette di prendere coscienza del proprio abisso 

ed essere riempiti dal Creatore, illuminati dalla sua fiamma. Attraverso tali immagini si 

                                                             
47 Cfr. Actus beati Francisci et sociorum eius, ed. CAMPBELL, cap. IX - De inventione montis Alverne. 



216 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 204-221, 2017 

 

 

vuole trasmettere anche in lingua volgare una novità sostanziale della spiritualità 

francescana che la rende particolarmente moderna e anticipatrice di nuovi visioni della 

realtà: il rapporto con Dio è pienamente personale; solo nella presa di coscienza della 

propria identità, che la rivelazione divina mette in luce, il fedele può chiarire la sua 

missione oltre che scoprire sempre meglio la realtà dell’altro48. 

Emergono in questa visione divina un’atmosfera di luce abbagliante sopra ogni 

umana immaginazione e la presenza di fiamme inestinguibili del resto ben presenti in 

tutti i Fioretti. Un’analoga festa di luce e splendore si registra anche nell’episodio 

principale delle Considerazioni, l’impressione delle stimmate, posto significativamente 

al centro dell’opera. 

 
E crescea tanto il fervore in lui della divozione, che tutto sì si trasformava in Gesù, 

e per amore e per compassione. E istando così infiammandosi in questa 

contemplazione, in quella medesima mattina e’ vide venire dal cielo uno Serafino 

con sei ali risplendenti e affocate; il quale Serafino con veloce volare appressandosi 

a santo Francesco, sì ch’egli il potea discernere, e’ conobbe chiaramente che avea 

in sé l’immagine d’uomo crocifisso, e le sue alie erano così disposte, che due alie si 

distendeano sopra il capo, due se ne distendeano a volare e l’altre due copriano 

tutto il corpo. Veggendo questo, santo Francesco fu fortemente ispaventato e 

insieme fu pieno d’allegrezza e di dolore con ammirazione. Avea grandissima 

allegrezza del grazioso aspetto di Cristo, il quale gli apparia così dimesticamente e 

guatavalo così graziosamente: ma da altra parte veggendolo crocifisso in croce, 

aveva smisurato dolore di compassione. Appresso si maravigliava molto di così 

istupenda e disusata visione, sapendo bene che la infermità della passione non si 

confà colla immortalità dello ispirito serafico (FF 1919). 

E istando in questa ammirazione, gli fu rivelato da colui che gli apparia, che per 

divina provvidenza quella visione gli era mostrata in cotale forma, acciò ch’egli 

intendesse che, non per martirio corporale, ma per incendio mentale egli doveva 

essere tutto trasformato in nella espressa similitudine di Cristo crocifisso. In questa 

apparizione mirabile tutto il monte della Vernia parea ch’ardesse di fiamma 

isplendidissima, la quale risplendeva e illuminava tutti li monti e le valli d’intorno, 

come se fusse il sole sopra la terra (FF 1920). 
 

Tutto è nuovamente avvolto da una luce abbagliante e da una fiamma risplendente, ma 

quanto più emerge è l’esperienza di immedesimazione totale in Cristo Crocifisso, la sua 

conformità a Lui, l’aspetto del resto maggiormente posto in evidenza nella vita del 

fondatore fin dalle prime narrazioni scritte appena dopo la sua morte. Tra esse sarà 

proprio quella di Bonaventura, come detto in precedenza, a sottolineare l’unione mistica 

del santo a Dio e l’abbandono a Lui senza alcuna riserva. Al di là del suo umano 

temperamento e di episodi specifici inevitabilmente condizionati dalla storia, in 

Francesco era da imitare questo suo amore per Cristo in Croce. In tale modo anche i 

frati, superando le proprie debolezze, si potevano sforzare continuamente di giungere a 

                                                             
48 Su tali aspetti ha riflettuto Lazaro Iriarte che riconosce allo storico tedesco Henry Thode «il merito di aver 

scoperto in Francesco d’Assisi l’iniziatore di un nuovo umanesimo nella traiettoria della cultura europea, 

cioè un modo nuovo di situarsi dell’uomo davanti a Dio, davanti a se stesso, davanti al mondo, con una 

coscienza nuova della propria missione come individuo» (Lazaro IRIARTE, Vocazione francescana. Sintesi 

degli ideali di san Francesco e santa Chiara, Bologna, EDB, 2006, p. 282; cfr. anche pp. 283-284). 
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Cristo ed essere santi49. Il Crocifisso dunque diventa fin dalla Legenda maior il centro 

della contemplazione nel suo valore di totale annientamento e spoliazione di sé50: non a 

caso nell’Itinerarium mentis in Deum51, Bonaventura rilegge tutta l’esperienza spirituale 

del fondatore a partire dal conferimento delle stimmate sul monte della Verna, episodio 

che segna il culmine di una piena e totale conformità a Cristo52. 

Potrebbe stupire il fatto che vi sia dunque una profonda continuità di visione teologica 

con l’agiografia ufficiale della dirigenza dell’Ordine in un’opera che risulta essere 

un’appendice ai Fioretti di san Francesco d’Assisi, la cui fonte principale, lo ricordiamo, 

sono quegli Actus beati Francisci et sociorum eius individuati dagli Spirituali come 

antimodello da opporre proprio alla Legenda di Bonaventura53. Andrebbe dunque forse 

attenuata la presunta diversità di impostazione spirituale tra i vari gruppi di francescani 

che si riverserebbe nella scelta delle narrazioni prese a riferimento dai rispettivi 

schieramenti e nella stesura di nuovi scritti: si riconosce invece, pur nella diversità di 

accenti, una certa consonanza tra le varie redazioni della vita di Francesco, che allo stesso 

modo di un mosaico sono in grado a uno studio attento di ricomporre dialetticamente la 

personalità di tale santo il quale ha dato in tutto l’Occidente un nuovo volto alla 

cristianità: eppure non si può non condividere la nota all’edizione italiana delle Fonti 

Francescane quando si afferma che pur ammirando «le bellissime pagine che Tommaso 

da Celano e san Bonaventura dedicano a questo grande prodigio, che si è compiuto sulla 

Verna, queste Considerazioni ricostruiscono quella mirabile storia con una completezza 

unica e con una tonalità così semplice ed estatica che il prodigio, pur vivo in tutta la sua 

ricchezza sovrumana, diventa accessibile, familiare»54.  

Il passaggio dal latino al volgare si rivela ancora una volta in tutta la sua potenza 

espressiva, a confermare la dimensione attualizzante di scritti di questo tipo, che «non 

esclude ma anzi si fonde con la componente di “incanto” inevitabilmente associata alle 

figure di santi e di riflesso al discorso agiografico»55. Nel momento in cui il racconto 

della vita di Francesco fa il suo esordio nella lingua volgare non viene banalizzata o 

smorzata la forza della figura del santo; anzi tale forza si amplifica, fino a trovare nelle 

                                                             
49 Cfr. LEONARDI, “Le agiografie francescane”, p. XXV. 
50 Si comprende pertanto la predilezione per il culto della santa Croce, spesso promosso dai francescani, che 

però deve essere liberato da qualsiasi attributo di dolorismo; infatti «le piaghe di Cristo, nella tradizione 

medievale, sono piaghe gloriose, perché sono il segno che Cristo ha amato l’uomo sino alla morte, 

sacrificandosi per amore, accettando la morte per dare all’uomo la sua stessa vita»: Claudio LEONARDI, 

“Introduzione”, in Claudio LEONARDI (ed.), La letteratura francescana, vol. I, Francesco e Chiara d’Assisi, 

Fondazione Lorenzo Valla, Milano, Mondadori, 2004, pp. XI-CLXXVII, ivi p. XLII. 
51 Cfr. Bonaventura, Itinerario dell’anima a Dio, ed. Mauro LETTERIO, con testo latino a fronte, Milano, 

Bompiani, 2002. 
52 Cfr. Cesare VAIANI, Teologia e fonti francescane, Milano, Biblioteca Francescana, 2006, p. 64; SOLVI, 

Uomini celesti e angeli terrestri, pp. 37-38. Sul significato delle stimmate cfr. LEONARDI, “Introduzione”, 

pp. XXXVIII-XL. 
53 Gli studiosi si sono anche divisi sull’identità di mano del volgarizzatore dei Fioretti e quello delle 

Considerazioni, identità che Brufani invita a non dare per scontata: cfr. Stefano BRUFANI, “Gli Actus beati 

Francisci e i Fioretti: due storie di un testo senza storia”, «Franciscana», 12 (2010), pp. 193-214, ivi p. 209; 

da quanto detto apparirebbe più probabile che si tratti anzi di due compilatori differenti. Su tali aspetti e sul 

comune rapporto dei due testi con gli Actus ha ragionato approfonditamente, con importanti dati filologici a 

supporto, Sara Natale nell’articolo citato: cfr. NATALE, “Attorno all’edizione dei Fioretti di San Francesco”. 
54 FF, p. 1233, n. 76. Le note al testo sono di Feliciano Olgiati e Daniele Solvi. 
55 DE ROBERTO, “Introduzione. Il testo agiografico al crocevia degli studi linguistici, letterari e filologici”, p. 5. 
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Considerazioni quasi il suo punto di sintesi linguistico e teologico. E se l’ingenuità e il 

candore dei Fioretti sono stati a volte considerati un tradimento della storia, degli ideali 

e dell’accento originario della vita e della personalità di Francesco, il tutto sembra che 

ritrovi un giusto equilibrio considerando i Fioretti insieme alla sua appendice: così la 

rappresentazione «candida e rarefatta in una tersa atmosfera di fatti meravigliosi, 

riguardati con stupefatta dolcezza»56, per usare le parole di Petrocchi sui Fioretti, si 

fonde alla perfezione con le Considerazioni sulle stimmate e quasi si controbilancia in 

una scrittura dotata delle stesse caratteristiche e dello stesso “incanto agiografico”, che 

non teme tuttavia di essere portatrice di forti messaggi spirituali e teologici in continuità 

con la tradizione francescana più autentica. 
 

 

 

Riferimenti bibliografici 
 

Actus beati Francisci et sociorum eius, ed. Jacques CAMPBELL, con testo dei “Fioretti” a 

fronte, a cura di Marino BIGARONI e Giovanni BOCCALI, Santa Maria degli 

Angeli-Assisi, Edizioni Porziuncola, 1988. 

Anonimo della Porziuncola, Speculum perfectionis status fratris minoris, ed. Daniele 

SOLVI, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2006. 

BALDELLI, Ignazio, “Francesco d’Assisi e il volgare”, in Francescanesimo in volgare 

(secoli XIII-XIV), Atti del XXIV Convegno internazionale, Assisi 17-19 ottobre 

1996, Spoleto, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 1997, pp. 3-39. 

BARBERO, Alessandro, “L’invenzione di san Francesco”, in Sergio LUZZATTO, Gabriele 

PEDULLÀ (eds.), Atlante della letteratura italiana, vol. 1, Torino, Einaudi, 2010, 

pp. 55-60. 

Bernardino da Siena, Prediche volgari sul Campo di Siena 1427, ed. Carlo DELCORNO, 

2 voll., Milano, Rusconi, 1989.  

 “Compilatio assisiensis”: dagli scritti di fra Leone e Compagni su S. Francesco 

d’Assisi, dal ms. 1046 di Perugia, II edizione integrale riveduta e corretta con 

versione italiana a fronte e varianti, ed. Marino BIGARONI, Santa Maria degli 

Angeli-Assisi, Edizioni Porziuncola, 1992. 

BOLOGNA, Corrado, “L’Ordine francescano e la letteratura nell’Italia pretridentina”, in 

Letteratura italiana, vol. I, Il letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, pp. 

729-797. 

Bonaventura, Itinerario dell’anima a Dio, ed. Mauro LETTERIO, con testo latino a 

fronte, Milano, Bompiani, 2002. 

                                                             
56 Cfr. Francesco d’Assisi, Gli scritti e la leggenda, ed. Giorgio PETROCCHI, Milano, Rusconi, 1983, pp. 45-

50, cit. in SEGRE, “I «Fioretti di san Francesco» e la novellistica”, pp. 351-352. Sulla stessa linea Iriarte che 

sottolinea come i Fioretti siano «l’incarnazione della semplicità divenuta ideale di vita» (IRIARTE, Vocazione 

francescana, p. 199). 



219 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 204-221, 2017 

 

 

BRUFANI, Stefano, “Agiografia e santità francescana nel Piceno: gli ‘Actus beati 

Francisci et sociorum eius’”, in Enrico MENESTÒ (ed.), Agiografia e culto dei 

santi nel Piceno, Atti del Convegno. Ascoli Piceno, 2-3 maggio 1997, CISAM, 

Spoleto 1998, pp. 123-152. 

BRUFANI, Stefano, “Gli Actus beati Francisci e i Fioretti: due storie di un testo senza 

storia”, «Franciscana», 12 (2010), pp. 193-214. 

BRUNI, Francesco, “Volgarizzamenti francescani e dimensioni narrative”, in 

Francescanesimo in volgare (secoli XIII-XIV), Atti del XXIV Convegno 

internazionale, Assisi 17-19 ottobre 1996, Spoleto, Centro italiano di studi 

sull’alto medioevo, 1997, pp. 43-93. 

CARDINI, Franco, “Concetto di povertà e “suggestioni cavalleresche” in Francesco 

d’Assisi”, in Povertà e carità dalla Roma tardo-antica al ’700 italiano, Abano 

Terme, Francisci editore, 1983, pp. 65-92. 

CARDINI, Franco, “L’avventura di un cavaliere di Cristo. Appunti per uno studio sulla 

cavalleria nella spiritualità di S. Francesco”, «Studi francescani», 73 (1976), pp. 

127-198. 

CHECCOLI, Ippolita, DESSÌ, Rosa Maria, “La predicazione francescana nel 

Quattrocento”, in Sergio LUZZATTO, Gabriele PEDULLÀ (eds.), Atlante della 

letteratura italiana, vol. 1, Torino, Einaudi, 2010, pp. 464-476. 

CHERIYAPATTAPARAMBIL, Franco Xavier, Francesco d’Assisi e i trovatori, Perugia, 

Edizioni Frate Indovino, 1985. 

Considerazioni sulle stimmate di San Francesco, ed. Nunzio BIANCHI, Modugno (BA), 

Stilo Editrice, 2013. 

DALARUN, Jacques, La Malavventura di Francesco d’Assisi. Per un uso storico delle 

leggende francescane, Milano, Biblioteca Francescana, 1996. 

DE ROBERTO, Elisa, “Introduzione. Il testo agiografico al crocevia degli studi linguistici, 

letterari e filologici”, in Elisa DE ROBERTO, Raymund WILHELM (eds.), 

L’agiografia volgare. Tradizioni di testi, motivi e linguaggi, Atti del congresso 

internazionale, Klagenfurt, 15-16 gennaio 2015, Heidelberg, Universitätsverlag 

Winter, 2016, pp. 1-19. 

DELCORNO, Carlo, “Modelli agiografici e modelli narrativi tra Cavalca e Boccaccio”, in 

La novella italiana, Atti del Convegno (Caparola, 19-24 settembre 1988), vol. 1, 

Roma, Salerno, 1989, pp. 337-363. 

FASCETTI, Federico, “La tradizione manoscritta tre-quattrocentesca dei Fioretti di San 

Francesco [1]”, «Archivum Franciscanum historicum», 102 (2009), pp. 419-468. 

FASCETTI, Federico, “La tradizione manoscritta tre-quattrocentesca dei Fioretti di San 

Francesco [2]”, «Archivum Franciscanum historicum», 103 (2010), pp. 41-94. 



220 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 204-221, 2017 

 

 

FASCETTI, Federico, “La vicenda editoriale dei ‘Fioretti di san Francesco’ in Italia”, 

«Studi francescani», 107 (2010), pp. 165-184. 

FELDER, Ilarino, S. Francesco cavaliere di Cristo, Milano, Società editrice Vita e 

Pensiero, 1949. 

Francesco d’Assisi, Gli scritti e la leggenda, ed. Giorgio PETROCCHI, Milano, Rusconi, 

1983. 

Fontes franciscani, eds. Enrico MENESTÒ, Stefano BRUFANI, Santa Maria degli Angeli-

Assisi, Edizioni Porziuncola, 1995. 

Fonti francescane: scritti e biografie di san Francesco d’Assisi, cronache e altre 

testimonianze del primo secolo francescano, scritti e biografie di santa Chiara 

d’Assisi, testi normativi dell’Ordine francescano secolare, Padova, EFR, 2011. 

I fioretti di san Francesco, ed. Giacinto PAGNANI, Roma, Bibliotheca Fides, 1959. 

I fioretti di san Francesco. Le considerazioni sulle Stimmate. La vita di frate Ginepro, 

ed. Luigina MORINI, Milano, Rizzoli, 1979. 

IRIARTE, Lazaro, Vocazione francescana. Sintesi degli ideali di san Francesco e santa 

Chiara, Bologna, EDB, 2006. 

JOLLES, André, Einfache Formen, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1930; trad. it. 

“Forme semplici (1930)”, in ID., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e 

teorici (1897-1932), Milano, Mondadori, 2003, pp. 253-451. 

LE GOFF, Jacques, Il cielo sceso in terra. Le radici medievali dell’Europa, Roma/Bari, 

Laterza, 2004. 

LEONARDI, Claudio, “Introduzione”, in Claudio LEONARDI (ed.), La letteratura 

francescana, vol. I, Francesco e Chiara d’Assisi, Fondazione Lorenzo Valla, 

Milano, Mondadori, 2004, pp. XI-CLXXVII. 

LEONARDI, Claudio, “Le agiografie francescane”, in Claudio LEONARDI (ed.), La 

letteratura francescana, vol. II, Le vite antiche di Francesco, Fondazione Lorenzo 

Valla, Milano, Mondadori, 2005, pp. XIII-XLIV. 

LONGO, Umberto, La santità medievale, Roma, Jouvence, 2006. 

LUONGO, Gennaro (ed.), Scrivere di santi, Atti del II Convegno di studio 

dell’Associazione italiana per lo studio della santità, dei culti e dell’agiografia 

(Napoli, 22-25 ottobre 1997), Roma, Viella, 1998. 

MICCOLI, Giovanni, “La storia religiosa”, in Storia d’Italia, vol. II.1, Torino, Einaudi, 

1974, pp. 437-1079. 

NATALE, Sara, “Attorno all’edizione critica dei Fioretti di san Francesco: riflessioni 

sull’ambiente di produzione di Actus, Fioretti e Considerazioni sulle Stigmate”, 

«Franciscana», 15 (2013), pp. 173-208. 



221 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 204-221, 2017 

 

 

PETROCCHI, Giorgio, “Inchiesta sulla tradizione manoscritta dei «Fioretti di S. 

Francesco»”, «Filologia romanza», IV (1957), pp. 311-325. 

RUSCONI, Roberto, “Escatologia e povertà nella predicazione di Bernardino da Siena”, 

in Bernardino predicatore nella società del suo tempo, Todi, Accademia 

Tudertina, 1976, pp. 211-250. 

RUSCONI, Roberto, “S. Bernardino da Siena, la donna e la «roba»”, in Atti del convegno 

storico bernardiniano in occasione del sesto centenario della nascita di S. 

Bernardino da Siena, S. Atto di Teramo, Edigrafital, 1982, pp. 97-110.  

SANTI, Francesco, “Biografia, autobiografia, autoagiografia nei secoli XII-XIII”, 

«Hagiographica», 12 (2005), pp. 377-387. 

SEGRE, Cesare, “I «Fioretti di san Francesco» e la novellistica”, in Francescanesimo in 

volgare (secoli XIII-XIV), Atti del XXIV Convegno internazionale, Assisi 17-19 

ottobre 1996, Spoleto, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 1997, pp. 337-

352. 

SOLVI, Daniele, Uomini celesti e angeli terrestri. Una lettura francescana dei Fioretti, 

Milano, Edizioni Biblioteca Francescana, 2015. 

Speculum perfectionis seu S. Francisci Assisiensis Legenda antiquissima auctore frate 

Leone, ed. Paul SABATIER, Paris, Libraire Fischbacher, 1898. 

Le Speculum perfectionis, ou Mémoires de Frère Léon sur la seconde partie de la vie 

de Saint François d’Assise, ed. Paul SABATIER, Manchester, The University Press, 

1928. 

URIBE, Fernando, Introduzione alle fonti agiografiche di san Francesco e santa Chiara 

d’Assisi (secc. XIII-XIV), Santa Maria degli Angeli-Assisi, Edizioni Porziuncola, 

2002. 

VAIANI, Cesare, Teologia e fonti francescane, Milano, Biblioteca Francescana, 2006. 

 

 

 

 

Mauro Badas 

Università di Cagliari (Italia) 

maurobadas@hotmail.com  

mailto:maurobadas@hotmail.com


222 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 222-236, 2017

In search of a female identity: the suppressed mother 

in Elizabeth Bowen’s The Last September 

Claudia Cao 

(University of Cagliari) 

Abstract 

The Last September (1929) is a novel particularly significant in Bowen’s reflection on the definition of 

the female identity and on the role of the relationship with other women in determining a woman’s 

possibilities for self-determination. Starting from Marianne Hirsch’s analysis of mother-daughter plots, 

this contribution aims to illustrate the reasons for which the initial destabilizing role of the protagonist 

Lois against the conservatism of the family transforms, in the end, into passivity and subordination. This 

passage, following both Hirsch and Irigaray’s thought, is due to two factors: the removal of the 

protagonist’s origins, especially those relating to her mother, and the impossibility of a female genealogy 

for her surrogate mother and other women belonging to a patriarchal value system. 

Key words – Elizabeth Bowen; The Last September; female identity; relational identity; female genealogy 

1. Elizabeth Bowen’s position in the British literary scene is still largely considered to

be controversial
1
. Subject to a new critical attention in recent decades, her production is

often associated with the “modern comedy of manners” and the realist tradition of Jane 

Austen, George Eliot, and Henry James
2
. The use of Gothic elements, the symbolic value

of houses in her narrative as emblems of social oppression and family relationships – a 

central element also in The Last September (1929) – make her an author close to the 

Gothic3, to the romance of the Brontë sisters, and at the same time close to the modernism 

of Lawrence. What most critical perspectives do agree on is that her marginal position has 

made her style distinct and personal, difficult to identify with the two cultures to which 

she belongs as an Anglo-Irish author. As a member of the Ascendancy, the English 

Protestant aristocracy who had settled in Ireland since the eighteenth century, Bowen 

1 See Siân WHITE, Pamela THURSCHWELL, “Introduction to ‘Elizabeth Bowen and Textual Modernity: A 

Special Issue of Textual Practice’”, «Textual Practice», 27 (2013), pp. 1-6; Susan OSBORN (ed.), Elizabeth 

Bowen: New Critical Perspectives, Cork, Cork University Press, 2009; Neil CORCORAN, Elizabeth Bowen. The 

Enforced Return, Oxford, Clarendon Press, 2004. 
2 Phyllis LASSNER, Elizabeth Bowen, Basingstoke and London, Macmillan, 1990, pp. 141-142; Andrew 

BENNETT, Nicholas ROYLE (eds.), Elizabeth Bowen and the Dissolution of the Novel, Basingstoke and London, 

St. Martin’s, 1995, pp. XV-XVI. 
3 See James F. WURTZ, “Elizabeth Bowen, Modernism, and the Spectre of Anglo-Ireland”, «Estudios 

Irlandeses», 5 (2010), pp. 119-128. 
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witnessed the definitive decline of her class during the civil war, and reading The Last 

September from the perspective of her liminality, as suggested by Phyllis Lassner,  

 
enables us to see her both as a British novelist and standing apart from its 

traditions. For she is a critic of those social and literary forces which shaped her 

work. In her comedies of manners she not only questions the morals of country and 

city life, but those literary traditions which reflect, express and prefigure them: 

romance elements and domestic realism are never taken at face value
4
.  

 

Bowen’s novel, with its reuse of conventional models of femininity, questions the 

representative schemes transmitted by the literary tradition in which they originated. Her 

characters are pervaded by a state of disenchantment linked to a historical and cultural 

instability, which has undermined their rapport with the past and with the tradition. In the 

same way, the family relationships, central in much of her narrative, challenge the rigidity 

of the molds to which each member should conform. The mother-daughter bond
5
, through 

Bowen’s ambivalent characters, destabilizes social conventions and traditional literary 

schemes6. The centrality of the house and of domestic relations in her production, 

moreover, emphasize the claustrophobic, binding nature of these ties as they control the 

destiny and identity of the younger members. The Last September, from this point of view, 

shows the young protagonist Lois and her cousin Laurence in a triple condition of isolation, 

as orphans above all, devoid of horizontal blood relations, and surrounded by the rebel 

army in the Big House where they spend their summer holidays7. This same army, in the 

end, will also deprive them of their only remaining point of reference: the house8. 

I begin from Marianne Hirsch’s analysis of the mother-daughter bond to show how 

the castrating force of the surrogate mother, Aunt Myra Naylor, arrests the protagonist’s 

process of self-determination9. Hirsch’s theoretical paradigm also hints at the second 

factor that limits the full affirmation of Lois’s individuality: the removal of the maternal 

story from the narrative, a palimpsestuous plot which reappears in the form of a return 

of the repressed, and which conditions Lois’s destiny as an unconscious and regressive 

force. Following Hirsch’s proposal, the dynamic narrative model elaborated by Peter 

Brooks10 will be adopted to illustrate the emancipatory strategies that Bowen’s work 

uses to subvert dominant narrative models, in contrast to conventional endings or 

traditional models of linear narrative progression. 

                                                             
4 LASSNER, Elizabeth Bowen, p. 143. 
5 Heather INGMAN, “Elizabeth Bowen: The Mother Betrayed”, in Women’s Fiction Between the Wars. 

Mothers, Daughters and Writing, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998, pp. 68-86. 
6 See also Elizabeth BOWEN, The House in Paris, London, Gollancz, 1935; repr. Harmondsworth, Penguin, 

1976, and Elizabeth BOWEN, The Heat of the Day, London, Jonathan Cape, 1948; repr. London, Vintage, 1998. 
7 See Beth WIGHTMAN, “Geopolitics and the Sight of the Nation: Elizabeth Bowen’s The Last September”, 

«Lit: Literature Interpretation Theory», 18.1 (2007), pp. 37-64. 
8 On the Big House novel see Siân E. WHITE, “Spatial Politics/Poetics, Late Modernism, and Elizabeth 

Bowen’s The Last September”, «Genre», 49.1 (2016), p. 31; Roy F. FOSTER, Modern Ireland 1600-1972, 

London, Allen Lane, 1988; Jacqueline GENET (ed.), The Big House in Ireland: Reality and Representation, 

Dingle, Brandon, 1991. 
9 Marianne HIRSCH, The Mother / Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, 

Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1989. 
10 Peter BROOKS, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Cambridge (MA) and London, 

Harvard University Press, 1984. 



224 

 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 222-236, 2017 

 

 

The focus of the article is the failure of Lois’s search for a female genealogy within 

the community formed by her female friends and Aunt Myra on the diegetic and 

symbolic level. In this case the term ‘genealogy’ will be understood as Luce Irigaray 

defines it11: as the possibility of a female ethics and sociality without male 

intermediation and as positive identification with one’s sex. In order to illustrate how, in 

Bowen’s novel, the impossibility of a female genealogy involves both vertical and 

horizontal relationships (with the ‘mothers’ and with other female figures, such as 

friends), I adopt Nancy Chodorow’s psychoanalytic theory on the formation of the 

subject12. Her definition of a relational, fluid female identity is based on the idea of a 

woman’s constant search for pre-Oedipal fullness in her relationship with other women. 

This essay investigates the removal of Lois’s origins and maternal history as the 

pivot on which turns the subversion of a real linear progression of her story. This 

subversion also manifests, on a symbolic and metaphorical level, as the constant return 

of the mother and to the mother. On a structural and temporal level, it creates 

suspension and the impossibility of progression, as exemplified by the open ending.  

 

2. Bowen gives women and family bonds a prominent role in her novels. Lacking a 

recognized power in the society outside the domestic sphere, it is as wives and mothers 

that they exercise their power over the family community, becoming the standard-bearers 

of conservative values and using their daughters – natural or surrogate – as tools of 

legitimization of their position in society
13

. Their weight is therefore amplified by the role 

they play in the process of defining identity for younger female figures
14

. An emblematic 

example is offered in The Last September by the protagonist Lois, who from the first 

chapters brings to the foreground the issues of identity and of her liminality, since she is 

defined as the one who is in a hurry to grow up, although she has not yet decided whether 

she wants to “become a woman”
15

. The first section shows Lois searching for an answer 

about her identity in the horizontal relationship of friendship with Marda, Olivia and Lola, 

and in the vertical relationship with the substitute mother, her aunt Myra Naylor. 

 
She was, in fact, repelled by his lack of sympathy. “Lois,” she said, “is nice. She is 

in such a hurry, so concentrated upon her hurry, so helpless. She is like someone 

being driven against time in a taxi to catch a train, jerking and jerking to help the 

taxi along and looking wildly out of the window at things going slowly past. She 

keeps hearing that final train go out without her. How I should hate to be young 

again! But, I had no ambition.”16 

 

                                                             
11 See Luce IRIGARAY, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Les éditions de Minuit, 1984; English 

translation by Carolyn Burke and Gillian C. Gill, An Ethics of Sexual Difference, New York, Cornell 

University Press, 1993; ID., Sexes et Parentés, Paris, Les éditions de Minuit, 1987; Italian translation by Luisa 

Muraro, Sessi e genealogie, Milano, La Tartaruga, 1989. 
12 Nancy CHODOROW, The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender, 

Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 1978, in particular chapters 6 and 7.  
13 IRIGARAY, Sexes et Parentés, pp. 74-76.  
14 See INGMAN, “Elizabeth Bowen: The Mother Betrayed”, p. 68. 
15 See the dialogue with Marda, in the second chapter of the second part. 
16 Elizabeth BOWEN, The Last September , London, Constable, 1929; repr. New York, Random House, 2000, 

ebook, Part 1, Ch. 2 (all the quotations are from the ebook version and do not have page number). 
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Like many of Bowen’s protagonists, Lois struggles silently against the narratives in which 

female identity is imprisoned. On several occasions, she does it with implicit and explicit 

references to literary clichés and patterns which have established conventional womanhood. 

The beginning of the story can be seen as a process of deconstruction of those calcified 

models of femininity, testifying to her intolerance of stereotypes and prescribed roles, seen 

as refuge and shelter in the face of the indeterminacy of her own position and identity. 

In the first section, Lois is a character «in search of plot»
17

, or a “masterplot”
18

 and 

she resists the possibility of becoming a subject written by others, especially by her 

surrogate mother who plays a controlling role, preparing her to acquire a position in the 

patriarchal order. 

Even if divisions among women and the difficulty of establishing female bonds 

within patriarchy are recurring themes in the contemporary narrative production, one of 

the peculiar traits of Bowen’s novel is its attention to the consequences of these 

divisions
19

. This analysis of The Last September therefore aims to illustrate how the 

absence of a female genealogy transforms Lois’s initial refusal of conventions, her 

desire to resist pre-established models, into paralysis
20

. 

The impossibility of Lois’s finding a female community of reference is corroborated 

on multiple levels – lexical, metaphorical, and diegetic. The constant re-emergence of her 

true origins brings attention to the removal of the maternal element as the main cause of 

Lois’s final condition of stasis. Lois’s conformism at the end of the novel depends strictly 

on two factors: firstly on the complete subordination of the proximate female figures to a 

conservative system of values, which they also hand down to the younger generation; 

secondly it depends on the removal of the mother, the occultation of her story – “the 

murder of the mother” on which our culture is founded
21

. The last pages of the novel, 

which show Lois living abroad on her own following the plot written for her by her aunt 

Myra Naylor, confirm her transformation into a subject written by others.  

The importance of labels and definitions is particularly marked on the lexical level, 

in which recurrent epithets are repeated several times. The most evident is Laurence’s, 

«So intellectual»
22

. They are mainly imposed by adult family figures on the younger 

ones as a cage and perpetuation of a stereotype which they should embody. Significant 

in this respect is the episode in which Lois eavesdrops on a conversation between Myra 

and her friend Francie. Here, the protagonist’s desire to escape from predefined models 

is expressed in the fear of hearing her aunt pronounce the adjective that refers to her: 

 
The voices spoke of love: they were full of protest. Love, she had learnt to assume, 

was the mainspring of woman’s grievances. Illnesses all arose from it, the having of 

children, the illnesses children had; servants also, since the regular practice of love 

involved a home; by money it was confined, propped and moulded. Lois flung off 

the pillows and walked round the room quickly. She was angry; she strained to hear 

now, she quite frankly listened. But when Mrs. Montmorency came to: “Lois is 

very—” she was afraid suddenly. She had a panic. She didn’t want to know what she 

                                                             
17 Peter BROOKS, Reading for the Plot, p. 117. 
18 On the definition of masterplot see BROOKS, Reading for the Plot, chapters 4 and 5. 
19 INGMAN, “Elizabeth Bowen: The Mother Betrayed”, p. 68. 
20 IRIGARAY, Sessi e genealogie, p. 84 and passim. 
21 See IRIGARAY, Sessi e genealogie, p. 21. 
22 BOWEN, The Last September, passim. 
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was, she couldn’t bear it: knowledge of this would stop, seal, finish one. Was she 

now to be clapped down under an adjective, to crawl round life-long inside some 

quality like a fly in a tumbler? Mrs. Montmorency should not! 

She lifted her water jug and banged it down in the basin: she kicked the slop-pail and 

pushed the washstand about … It was victory […] Every time, before the water 

clouded, she was to see the crack: every time she would wonder – what Lois was. 

She would never know23. 

 

Even if for Lois the possibility of being associated with a definite image, a specific type 

or category, means to be trapped once and for all in a role, the last line suggests the 

absence of an answer to the protagonist’s question about her identity. In fact, her search 

is soon interrupted and she enters a condition of passivity and stasis. 

 

3. In The Last September, the titles of the three sections suggest the condition of 

transition of the characters living in the Big House. Arrivals and departures – the latter in 

both literal and metaphorical terms, referring to Gerald’s death in the last section and to the 

rebels’ destruction of the house – scan the few events of the plot. The condition of passage, 

however, is soon translated into a condition of suspension
24

. Potential plots and sentimental 

intrigues result in an impasse; all are suspended before they can come to an end. 

A brief summary of the plot is useful at this stage so as to highlight some relevant 

narrative points. The story is set in the summer of 1920 at Danielscourt, where the 

orphaned Lois and her cousin Laurence – an Oxford student – went to spend their 

holidays with their uncles, among tennis tournaments, lunches, and meetings with other 

families of the Ascendancy to which the Naylors belong. Life is apparently peaceful in 

the Big House: the Naylors and their closest friends go about their lives while denying 

the tensions which are instead perceptible every time they overcome the garden that 

divides their home from the real life of the country. 

In the unstable condition of the Ascendancy in those years, tensions are emphasized by 

the relations with English soldiers and officers sent in their defence against the rebel 

troops. The relationship established by the Naylors with the officers and British soldiers 

who constantly attend their home reflect these tensions and their dismissal: until the end 

Mrs Naylor diminishes the liaison between Lois and the British soldier Gerald, and in the 

last section she discourages him, without Lois’s knowledge, from the idea of marrying her 

niece. In the second part of the novel, Lois, in turn, in transition after finishing college, 

trying to decide what to do when she “grows up”, almost accepts Gerald’s proposal even 

if she is not in love, due to her fear of having nothing else to live for outside of marriage. 

At this point, symbolic-diegetic analysis and the structural-metaliterary perspective 

converge: Lois – disoriented, with no place and no mother – lets herself be placed by the 

others. In the second part she follows Gerald’s will, in the end that of Aunt Myra. The 

search for her role and her identity, rather than implying Lois’s affirmation as the subject 

of her own story, seems to end in the passive acceptance of the conventional marriage 

plot. Conforming to tradition seems, to her, the only way out, and it is the first signal of 

her gradual passivity as a protagonist: as Del Mar Ruiz Martínez states, in the second 

section of the novel, Lois wants the romance to continue «since her passiveness does not 

                                                             
23 Bowen, The Last September, Part 1, Ch. 7. 
24 See BENNETT, ROYLE (eds.), Elizabeth Bowen and the Dissolution of the Novel, pp. 15-22. 
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let her consider other options»
25

: «She felt quite ruled out, there was nothing at all for her 

here. She had better be going – but where? She thought: “I must marry Gerald”»
26

. 

Following her mother’s legacy, Lois, on several occasions, manifests her awareness of 

her status as a woman and of the patriarchal order in which she is inscribed. Mrs. Naylor 

and her friend Francie, by contrast, not only hew to their prescribed roles without 

questioning them, but also strive to inscribe the younger generation in the same order. In 

this sense Lois, throughout the course of the first part – just like her mother in her youth – 

represents the potentially disruptive element against schemes and conventions in which 

she does not recognize herself. 

Lacking validation from her absent mother, Lois does not reach the expected self-

determination. Instead, she accepts the pure mimesis of pre-established models 

embodied by the other women who surround her27. It is she who first suggests that her 

constant search for a genealogy is aimed at finding her own place:  

 
“You like to be the pleasant young person?” 

“I like to be in a pattern.” She traced a pink frond with her finger. “I like to be 

related; to have to be what I am. Just to be is so intransitive, so lonely.” 

“Then you will like to be a wife and mother.” Marda got off the writing-table and 

began to change her stockings. “Jacob’s ladder,” she explained. “It’s a good thing 

we can always be women.” 

“I hate women. But I can’t think how to begin to be anything else.” 

“Climate.” 

“But I wouldn’t like to be a man. So much fuss about doing things. Except 

Laurence – but he is such a hog. Ought I to go to London?”28
 

 

Bowen’s operation is made extremely clear from this dialogue: while Lois’s words 

recall a conception of relational identity
29

, defined in relation to the other women and 

therefore implying a female community without male intermediaries, Lola’s responses 

prefigure the impossibility of communication among women, since her answers mirror 

and reflect the absence of freedom and choice in conforming to a pre-established 

identity. It is in these terms that we should interpret Lois’s statement, “I hate women”: 

with this sentence the protagonist conveys her dislike not of women tout court, but 

rather of the conventional notion of femininity. 

                                                             
25 DEL MAR RUIZ MARTÍNEZ, María, “Elizabeth Bowen and the Anglo-Irish. Describing women in The Last 

September”, «Babel-Afial», 19 (2010), pp. 97-112, ivi p. 104. 
26 BOWEN, The Last September, Part 2, Ch. 7. 
27 In the two parts of this analysis the concept of repetition refers both to Irigarayan idea of mimesis 

(Luce IRIGARAY, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Les éditions de Minuit, 1977; Italian translation by Luisa 

Muraro, Questo sesso che non è un sesso. sulla condizione sessuale, sociale e culturale delle donne, Milano, 

Feltrinelli, 1980) and to the Freudian theory (Sigmund FREUD, Jenseits des Lustprinzips, Leipzig/Wien/Zurich, 

Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1920; English translation by James Strachey, Beyond the Pleasure 

Principle, New York/London, W. W. Norton and Company, 1961). The former highlights the imitation, 

reproduction of the role assigned to women, «playing the part in such a way that it becomes a masquerade or a 

parody» (Anne Claire MULDER, Divine Flesh, Embodied Word ‘Incarnation’ as a Hermeneutical Key to a 

Feminist Theologian’s Reading of Luce Irigaray’s Work, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 

272), while the latter views repetition as a consequence of the suppression of the past, a regressive force 

through the elaboration of a trauma. Both ideas help to interpret the end of Lois’s story in this context. 
28 BOWEN, The Last September, cit, Part 2, Ch. 4. The first emphasis is mine. 
29 See CHODOROW, The Reproduction of Mothering. 
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For Lois, therefore, female relationships are central in her development, aimed at 

questioning the models of femininity that each of them represent, particularly with 

reference to the sentimental scheme of romance in which they fit. In this traditionally 

Oedipal scheme, the happiness in the ending is notoriously subordinated to the woman’s 

loss of control and authority as she enters into the man’s house and the man’s desire
30

.  

The main characters are six female figures, each involved in a sentimental affair, and 

symmetrically arranged: Myra and Richard Naylor have their counterpart in Francie and 

Hugo Montmorency; Marda, engaged to Leslie Lawes, is a model of femininity and 

emancipation for Lois, and serves as a foil for Viola. Their common life in London 

reinforces this symmetry, referring to the two opposing stereotypes of the (potential) 

femme fatale Viola in contrast to the (potential) mother and wife Marda. Finally, in her 

relationship with Gerald, Lois has her counterpart in Livvy and David Armstrong. They 

represent a possible model narrative for her love story. The dialectic among these 

female figures best expresses the tensions and contradictions in the definition of a 

female identity within contemporary society in which the regressive force of the past – 

well represented by Myra and Marda – clashes with the desire for self-determination. 

This desire undermines the very first institution to define the female role: the couple 

relationship and the family.  

As the narrative’s insistence on the issue of identity and label suggests, Lois is therefore 

placed in the centre of a field of dynamic tensions among these female figures and the 

models of femininity they represent. They comprise an axiology between the positive pole 

of freedom and self-determination and the negative one, that of the constraint of conformity 

and conventions, against which Lois initially mounts an active resistance.  

In this axiology, Aunt Myra and Francie represent the two negative poles (emblems 

of constraint and non-freedom), while Viola occupies the opposing side. Viola is Lois’s 

pen-pal and a potential femme fatale who becomes a model of control of one’s own 

destiny, able to resist restrictions of any kind. Marda and Livvy represent the 

contradictory poles of ‘freedom’ and ‘non-freedom’ in this axiology. Both conform to 

the role of good fiancée and good wife, and the example of Livvy’s engagement with 

Armstrong especially represents the alternative to family impositions, a possible 

narrative for Lois herself. 

The novel pivots on the female figures and their couple relationships. At the very 

beginning, Lois reminds us that her involvement in a sentimental relationship with 

Gerald also suggests conformism to a pre-established role: 

 
She could not hope to explain that her youth seemed to her also rather theatrical 

and that she was only young in that way because grown-up people expected it. She 

had never refused a role. She could not forgo that intensification, that kindling of 

her personality at being considered very happy and reckless even if she were not31. 

 

Lois offers several testimonies of a search for the definition of her identity in relation with 

the others: however, it is not a relationship established horizontally, but it is an attempt to 

                                                             
30 The last sentence echoes Irigaray’s criticism to the Freudian concept of marriage which «for woman [means] 

to turn away from her mother in order to enter into desire of and for man» (IRIGARAY, An Ethics of Sexual 

Difference, p. 41). 
31 BOWEN, The Last September, Part 1, Ch. 4. 
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restore the pre-Oedipal completeness that was prematurely lost, determining the 

development of one’s own identity. In fact, it is especially women friends who play a 

crucial role in Lois’s realization of a full individuality, especially those who are older or, in 

any case, considered wiser
32

, an aspect that highlights the verticality of their relationship: 

 
Marda laughed and began screwing on the lids of her little pots. In the light of her 

brilliant life, her deftness seemed to Lois inimitable. One would have had to have 

lived twenty-nine years as fast, as surely and wildly, to screw pink celluloid caps 

on to small white pots with just that lightness of finger-tip, just that degree of 

amusement, just that detachment in smile and absorption in attitude. And the pink 

smell of nail-varnish, dresses trickling over a chair, flash of swinging shoe-buckle, 

cloud of powder over the glass, the very room with its level stare on the tree-tops, 

took on awareness, smiled with secrecy, had the polish and depth of experience. 

The very birds on the frieze flew round in cognizant agitation. 

“What a lovely dress!” said Lois, picking up the end of a red sleeve, so that she 

seemed to be standing hand in hand with the dress. 

“Vienna.” 

“And, oh, what a lovely green one – Am I pawing things?”33 

 

Close to the wedding in London, Marda becomes in Lois’s view an emblem of 

femininity and experience, as the quick ‘pan’ over the objects scattered around her room 

exemplifies. It is no coincidence that their meeting brings to the fore several questions 

regarding Lois’s own image in the eyes of others as well as her choices for the future34. 

Marda, however, unlike the other friend Viola, soon ceases to represent a positive model 

and starts to exemplify the regressive force towards traditional models. Her answers to 

Lois’s doubts about her identity generate a first distance between the two girls
35

, a 

distance increased in the following episodes by Marda’s insistence on her desires as 

                                                             
32 See Helene DEUTSCH, The Psychology of Women. A Psychoanalytic Interpretation, New York, Grune and 

Stratton, 1944, pp. 9-10. 
33 BOWEN, The Last September, Part 2, Ch. 4. 
34 See BOWEN, The Last September, Part 2, Ch. 4: «Being grown up seems trivial, somehow. I mean, dressing 

and writing notes instead of letters, and trying to make impressions. When you have to think so much of what 

other people feel about you there seems no time to think what you feel about them. Everybody is genial at one 

in a monotonous kind of way» […] « Lois again realized that no one had come for her, after all. She thought: “I 

must marry Gerald.” […] Ought I to go to London?». 
35 During the dialogue, Lois begins to think of her desires as a free girl, free from the constraints determined by 

her being a woman: «Of course she had not, she said, because of the War, and of course she would like to. 

There was Rome, and she would like to stay in a hotel by herself. There was just “abroad”: she always 

wondered how long the feeling lasted. And there was America, but one would have to have introductions or 

one would get a crick in one’s neck from just always looking up at things. She would like to feel real in 

London. […]. She liked mountains, but did not care for views. She did not want adventures but she would like 

just once to be nearly killed. She wanted to see something that only she would remember. Could one really 

float a stone in a glacier stream? She liked unmarried sorts of places. She did not want to see the Taj Mahal or 

the Eiffel Tower (could one avoid it?) or to go to Switzerland or Berlin or any of the Colonies. She would like 

to know people and go to dinner parties on terraces, and she thought it would be a pity to miss love. Could one 

travel alone? She did not mind being noticed because she was a female, she was tired of being not noticed 

because she was a lady. She could not imagine ever not wanting someone to talk to about tea-time. If she went 

to Cook’s, could they look out all the trains for her, in Spain and everywhere? She had never been to Cook’s» 

(BOWEN, The Last September, Part 2, Ch. 4). 
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wife and mother36. However, to fully understand the passage from Lois’s initial 

resistance to her final passivity, it is necessary to take into consideration further 

dynamics that gradually emerge. These start from the writing motif and lead the reader 

to the roots of Lois’s search: her mother’s history. 

 

4. It has already been pointed out that Lois, an orphan who has lost her first 

authority, is a character searching for a plot for her own story. The writing motif creates 

a close link between the search for an identity, desire, and loss of one’s reference point. 

The epistolary exchange with her friend Viola, if on the one hand has the effect of 

emphasizing the prescriptive function of female relationships around the protagonist – 

since, for Lois, Viola dictates the rules of a modern and emancipated femininity
37

 – on 

the other hand allows Lois to write new possible narratives for her own story both in a 

literal and metaphorical sense. Metaphorically, because it is through the letters to Viola 

that Lois announces possible sequels of her story (never to be realized), real “repressed 

plots”
38

: she expresses her love for Hugo, an older and married man, and it is in the 

letter to Marda that she announces the decision to marry Gerald. And literally, because 

it is only through the writing of the letters that the unrealized possibilities take shape
39

. 

Starting from these textual clues, the reader can therefore grasp a bifurcation of the 

work between the level of the real and that of imagination, between the real plot which 

Lois is experiencing and a repressed one.  

Having prematurely lost her first authority figure, Lois reminds us that the loss of 

origins and the problem of identity are strictly related. The issue of self-consciousness 

accompanies Lois throughout the course of the story, highlighting her condition as a 

decentred subject. At the origins of this decentrement is the removal of her maternal 

figure by those new authority figures who want to limit Laura’s destabilizing power 

against the conservatism of their family.  

It is once again the writing motif which proves how Laura’s presence – like a ghost 

haunting the Big House40 – is constantly expressed in terms of a return of the repressed, 

an unsolved past able to condition Lois’s story development and to conduct her search 

for a masterplot to the final immobility and stasis. There are many signals of this close 

link between writing and the return of the absent mother starting – as Bennett and Royle 

pointed out – from the constant reference to the laurels: 

                                                             
36 See BOWEN, The Last September, Part 2, Ch. 4: «“Then you will like to be a wife and mother.” […] she 

explained. “It’s a good thing we can always be women.”», a statement recalled in the moment in which Marda 

expresses her greatest desire: «Marda said, inconsequent – “I hope I shall have some children; I should hate to 

be barren”» (Part 2, Ch. 7). 
37 See BOWEN, The Last September, Part 1, Ch. 8: «Viola did think Lois took feeling rather too earnestly. Lois 

must not grow less interesting. She admitted the little Gerald might be affecting; he was permitted to happen 

once. Gerald assimilated, she should be more of a woman. Only don’t lose detachment, darling; do not lose 

distance. Viola would be delighted if Lois would give her Trivia. She confessed it did startle her to be reminded 

that up to now she had been only eighteen by this talk of a nineteenth birthday». 
38 See BROOKS, Reading for the Plot, p. 117. 
39 See BOWEN, The Last September, Part 1, Ch. 8: «She wrote to Viola that she feared she might be falling in 

love with a married man. But when she looked at Mr. Montmorency next morning at breakfast, and still more 

when she had to drive him back from Mount Isabel, the idea seemed shocking. She regretted having sent her 

letter to post in such a hurry»; Part 3, Ch. 5: «But as a matter of fact, I have no future, in their sense. I have 

promised to marry Gerald». 
40 CORCORAN, Elizabeth Bowen, p. 39. 
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A shrubbery path was solid with darkness, she pressed down it. Laurels breathed 

coldly and close: on her bare arms the tips of the leaves were timid and dank, like 

tongues of dead animals. Her fear of the shrubberies tugged at its chain, fear behind 

reason, fear before her birth; fear like the earliest germ of her life that had stirred in 

Laura. She went forward eagerly, daring a snap of the chain, singing, with a hand 

to the thump of her heart: dramatic with terror. She thought of herself as forcing a 

pass. In her life – deprived as she saw it – there was no occasion for courage, 

which like an unused muscle slackened and slept41. 

 

In the first pages of the novel, the episode of Lois’s walk along the laurel path explicitly 

links the laurels and her mother’s name
42

. The reference to the mother and the laurel, 

symbol of poetry and “linguistic profusion”
43

, also echoes in the name of the character 

who represents literary writing: Laurence. It is he, in one of the most significant 

episodes in Danielstown – the sleepless night for all the inhabitants of the house, 

inaugural of a new dreamlike parenthesis within the novel – whose daydream 

establishes a close connection between writing and possible narratives, and in particular 

with the rewriting of the fates of Laura and Lois: 

 
Darkness resumed, with an uncomfortable suggestion of normality. There seemed 

proof that the accident of day, of action, need not recur. And from this blank full 

stop, this confrontation of a positive futurelessness, his mind ran spiderlike back on 

the thread spun out of itself for advance, stumbling and swerving a little over its 

own intricacy. He caught trains he had missed, rushing out to the boundless 

possible through the shining mouths of termini, re-ordered meals in a cosmopolitan 

blur, re-ate them, thought of thought but sheered away from that windy gulf full of 

a fateful clapping of empty book-covers. Far enough back, in a kind of unborn 

freedom, he even remade marriages. Laura Naylor gave Hugo, scoffingly, bridal 

tenderness; they had four sons and all hurried out to coarsen in Canada. Here, in 

this that had been her room, Laura had lain on her wedding morning, watching a 

spider run up to the canopy of the bed, while Hugo made ready, five miles off, to 

be driven over to take her hand at the altar by poor John Trent, and the four young 

sons in excitement jiggled among the cherubim. And it was Richard who married 

Francie, who came to him all in a bloom at his first request and made a kind of a 

basinette of a life for him, dim with lace. Aunt Myra enjoyed a vigorous celibacy, 

while Laurence, to be acclaimed a second Weiniger, blew out his brains at – say – 

Avila, in a fit of temporary discouragement without having heard of Danielstown. 

Lois, naturally, was not born at all44. 

 

It is no coincidence that Laurence’s novel, which, as he declares the following morning, 

found its genesis in this daydream, is a novel with which he means «to vindicate 

modern young people for his aunt and her generation»
45

. Laurence’s desire to do this is 

                                                             
41 BOWEN, The Last September, Part 1, Ch. 4. 
42 Laura, as Bennett and Royle observe, in ancient Greek means «lane, passage, alley» (BENNETT, ROYLE 

(eds.), Elizabeth Bowen and the Dissolution of the Novel, p. 160). On Laura function in the novel see also pp. 

16-17. 
43 BENNETT, ROYLE (eds.), Elizabeth Bowen and the Dissolution of the Novel, p. 160. 
44 BOWEN, The Last September, Part 1, Ch. 5. 
45 BOWEN, The Last September, Part 2, Ch. 6. 
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the linking element in Lois’s story, connecting her search for her mother, the creation of 

alternative plots for their story, and the definition of their identity. 

The ending, showing Lois in a condition of suspension, passivity and inertia at the 

antipodes to her position in the first section, forces the reader to go back and re-read 

Lois’s path exactly as a repetition of that story that has tried to emerge among the lines 

from the beginning, Laura’s story: 

 
“She wanted her mind made up,” he said at last, “and I couldn’t do that – why should 

I? I had enough to do with my own mind. And she was Richard’s own sister – talk 

and talk and you’d never know where you had her. And if she thought you had her, 

she’d start a crying-fit. Then she went up North and met Farquar, and I imagine that 

that was all fixed up before she knew where she was or had time to get out of it. 

After that of course she really had got something to be unhappy about. Yet I don’t 

believe things ever really mattered to Laura. Nothing got close to her: she was very 

remote. […] She had met Laura in England and been very shy of her. Laura was a 

success in England and so quite brilliant – she was too Irish altogether for her own 

country. Lois had been at school as usual and did not come home because Laura had 

forgotten which day the Montmorencys were coming. Six months afterwards, 

without giving anyone notice of her intention, Laura had died”46. 

 

Laura’s story surfaces in several circumstances during the narration as an enigmatic 

element, largely buried, and therefore inaccessible for her daughter: the truth about the 

relationship between Laura and Hugo and the real reasons for the Hugo’s presence at 

Laura’s home when Lois was a child emerge as traces of a removed past, as a return of 

the repressed, and it is no coincidence that is Laurence’s daydream is the only episode 

in which a different destiny for their love story is expressed. An emblematic image of 

what Laura has become in relation to the family’s story is the episode in which Lois 

discovers writings and a sketch of her mother in the Big House’s box room:  

 
Meanwhile Lois was very melancholy in the box-room. The window was dark with 

ivy, she could not see out. The room was too damp for the storage of trunks that were 

not finished with anyhow; mustiness came from her mother’s old vaulted trunks and 

from a stack of crushed cardboard boxes. On the whitewash, her mother, to whom 

also the box-room had been familiar, had written L. N., L. N., and left an insulting 

drawing of somebody, probably Hugo. She had scrawled with passion; she had never 

been able to draw. Lois looked and strained after feeling, but felt nothing. Her 

problem was, not only how to get out unseen, but why, to what purpose?47 

 

The metonymical relation of the box room, to which the signs of Laura are relegated, 

with the Big House reminds us the role of the whole family but in particular of Aunt 

Myra. For it was she who imposed on Lois an “official plot” standing over the repressed 

plot, the story of her mother, which Lois will be forced to repeat precisely because her 

mother has been removed. 

The episode of the box room is also central to the writing motif. In this case, the 

close encounter with the traces left by Laura – her signature and a drawing – shows us 

                                                             
46 BOWEN, The Last September, Part 1, Ch. 2. 
47 BOWEN, The Last September, Part 2, Ch. 8. 
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Lois trying to decipher the maternal enigma: on a metaphorical level, Lois’s attempt at 

interpretation emphasizes how the recurrent lack of an author is related to the absence of 

her mother. These traces are a code without referent48, they are split signs which 

generate disparate associations: the absence of the authority of reference is thus linked 

through this pivotal episode to «the mad proliferation of textualities»
49

 that 

characterizes this novel.  

Seemingly random events are in fact linked to the unconscious but insistent force of 

the past, since the mother’s experience, though removed by the repressive forces of the 

family, continues to re-emerge in the text, to influence Lois’s destiny and to exercise its 

regressive power. The main motives of the novel are therefore repression and 

suppression, which are expressed on the formal and syntactic level – where ellipses, 

suspensions, and unspoken words predominate
50

 – and on the diegetic and structural 

ones, since all the possible narratives and sentimental intrigues do not fully develop. 

They are only sketched out, then interrupted and left pending before the energies 

charged through the narration converge in a final denouement. The same can be said for 

Lois’s story, constantly conditioned by the indirect references to another plot, the one 

which speaks of her origins. But she is incapable of decoding it, resulting in the 

transformation of her attempt at self-determination into an erroneous plot, in the 

etymological sense of a path without direction.  

As Brooks states in Reading for the Plot, that periodic resurfacing and returning of 

the removed material which is her mother’s story is an active reworking conducted by 

Lois, but without mastering and understanding the suppressed plots, Lois can only 

repeat the same path as her mother. The return to the origins and to the repressed past at 

the end lead Lois back to what her mother had already experienced and remind us that 

we cannot progress if we have not reckoned with the past and its enigmas. 

The last pages, in which Lois is eclipsed – a significant cancellation as it echoes 

Laura’s story – by the voice of Aunt Myra, who tells the reader of the departure of Lois 

(«went to France to learn a new language») are a perfect synthesis between the outcome 

of Laura’s story and the plot written for her by Aunt Myra: 

 
“[…] And tell me; how’s Lois?” 

“Oh, gone, you know.” 

“Gone? Oh, the school of art!” 

“Oh, no,” said Lady Naylor, surprised. “Tours. For her French, you know. And to 

such an interesting, cultivated family; she is really fortunate. I never have been 

happy about her French. As I said to her, there will be plenty of time for Italian.” 

“Oh, that’s splendid,” Mrs. Trent said vaguely but warmly. “Then of course you 

must feel quiet. […]”51 

 

Lois, unable to recover the lost thread with her mother, was unable to read the plot 

which was gradually being composed for her by her aunt. The repetition of her mother’s 

history confirms Lois’s need to re-elaborate her origins and the involuntary repetition of 

the past in the present. The resurfacing of her mother’s story in Lois’s present proves 

                                                             
48 See BROOKS, Reading for the Plot, p. 134. 
49 BROOKS, Reading for the Plot, p. 132. 
50 BENNETT, ROYLE (eds.), Elizabeth Bowen and the Dissolution of the Novel, pp. 15-22. 
51 BOWEN, The Last September, Part 3, Ch. 8. 
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that her own story, from the beginning, was mined and rewritten by other forces 

operating in the text: her own suppressed origins and the plot which her substitute 

mother was writing for her. The regressive and conservative familiar forces have 

neutralized Lois’s potential destabilizing power: devoid of a female genealogy, forced 

to conform to the established models, she returns to her initial atopic condition52. 
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Nel magazzino della evaporazione.  

Intertestualità apocalittica tra Guido Morselli e Antonio Porta* 

Irene Palladini 

(Università di Cagliari) 

Abstract 

After having thoroughly reviewed (La scomparsa dell’umanità, «Il Giorno», 2 March 1977) Guido 

Morselli’s brilliant and visionary novel Dissipatio H.G. (Milan, Adelphi, 1973), Antonio Porta publishes 

his prophetic Il re del magazzino (Milan, Mondadori, 1978). Notwithstanding some minor differences, 

there are so many similarities between these two books that they can be considered elements of a diptych. 

Indeed, both are set in a time in which the earth has been turned into a desert by a mysterious event: just 

with a whimper, without bursts or explosions, humans have disappeared. The only survivor tries his best 

to cope with this catastrophe and starts to write as a means of finding solace and to preserve some 

memories of what the world used to be. But perhaps, after all, life on earth without humans is not so bad.  

This research aims at detecting persisting forms of images and differences between these novels, focusing 

on their respective representations of apocalypse. When apocalypse is deprived of any teleological intent, 

it assumes the same value as an epiphany. Framed within such a dystopic perspective, both Morselli’s and 

Porta’s works express their judgement against a present which is also our present. 

Key words – Dissipatio H.G; Il Re del magazzino; intertextuality; apocalypse; dystopia 

Nella sua lungimirante recensione (La scomparsa dell’umanità, «Il Giorno», 2 marzo 1977) Antonio 

Porta analizza il romanzo visionario e lucido di Guido Morselli Dissipatio H.G (Milano, Adelphi, 1973). 

In seguito, Porta pubblica il suo profetico Il re del magazzino (Milano, Mondadori, 1978). Si registrano 

così tante affinità tra i due libri, anche divergenze, naturalmente, che possono essere considerati come una 

sorta di dittico. Entrambi i romanzi rappresentano un paesaggio desolato e disperato, a causa di un 

collasso misterioso: senza alcun tipo di esplosione o scoppio, ma in un sussurro o piagnisteo, il genere 

umano è scomparso. Uno solo è sopravvissuto, e cerca di vivere, e di sentirsi vivo, in questo disastro. E 

cerca anche di scrivere, per preservare un barlume, una scheggia di memoria. Ma, forse, la vita sulla terra, 

senza l’umanità, non è poi così brutta. Il presente studio si propone di analizzare persistenze e scarti tra i 

due romanzi, in relazione alla rappresentazione di uno scenario apocalittico. Dunque, libera da ogni 

visione antropocentrica, l’apocalisse è davvero una rivelazione. Morselli e Porta, con le loro parole lucide 

e acuminate, puntellano le rovine, anche quelle di oggi. 

Parole chiave – Dissipatio H.G; Il Re del magazzino; intertestualità; apocalisse; distopia 

These fragments I have shored against my ruins 

(T.S. Eliot) 

A Guido Guglielmi 

In memoria 
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In quattro contributi, editi tutti su «Il Giorno»
1
 dal 1974 al 1977, Antonio Porta non 

solo recensisce alcuni romanzi di Guido Morselli, pubblicati dopo la tragica scomparsa 

dell’autore bolognese, varesino di adozione, ma si appresta a «delineare un primo bilancio 

di questo caso, paragonabile a un’esplosione che continua a esplodere, libro dopo libro, 

ingigantendo la propria energia liberandola da un nucleo originario densissimo»
2
. 

Con fervore appassionato e lucidità analitica, Porta si addentra nelle fibre testuali della 

produzione morselliana, non lesinando vibranti sferzate al bieco filisteismo culturale di 

talune conventicole letterarie e di tanta editoria miope, la cui mediocrità «per vivere ha 

bisogno di limitare, zittire, ignorare»
3
. Una società letteraria, dunque, colpevole di aver 

praticato una congiura del silenzio nei confronti di un autore eccentrico, per certi versi 

vocato a una qualche forma di auto-dilapidazione, auto-dissipazione, eppur tuttavia, o 

forse proprio per questo, «figura culturale di specie rarissima»
4
: 

 
La figura di uno scrittore eccentrico nel senso letterale del termine, come Morselli, 

funziona da elemento straniante e ciò che si scopre, rivelato dalla nuova luminosità, 

negli angoli oscuri delle coscienze letterarie suscita come un lieve senso di orrore, 

di nausea prolungata, di mal di mare a bordo di un’imbarcazione che si intuisce 

condotta da un capitano ottuso e sereno verso la catastrofe
5
. 

 

Coniugando lo stupore dello spettatore che assiste all’emersione di «un’isola non 

registrata da nessuna carta, ricca di fascinose vegetazioni»
6
, i cui «territori vanno oltre 

ogni possibile immaginazione»
7
, all’acume rigoroso del palombaro che non esita a 

sondarne i fondali, Porta si avventura nei loci et loca della narrativa morselliana, 

giocando con largo anticipo, e sfronda il campo dalla «luciferina sicumera»
8
 che ha 

decretato la pervicace emarginazione editoriale di Morselli, il quale, come è noto, 

pubblicò in vita solo Proust o del sentimento
9
 (1943) e Realismo e fantasia

10
 (1947), 

                                                         

* Licenziando questo lavoro desidero esprimere un sincero ringraziamento a Rosemary Ann Liedl Porta, 

per tutto l’aiuto e l’amicizia. 
1
 Si forniscono, di seguito, gli estremi delle recensioni curate da Antonio Porta e tutte pubblicate su «Il 

Giorno». La prima, del 4 ottobre del 1974, reca il titolo di “Santa Sede a Zagarolo. Roma un anno prima del 

Duemila”. Il 6 settembre del 1975 esce “Un caso letterario che fa meditare. Il rifiuto di Morselli”. A seguire, 

il 3 marzo del 1976, appare “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista. La storia reinventata. La esplosione 

postuma di un autore di eccezione, lungamente respinto dalla nostra società letteraria con luciferina 

sicumera”. Infine, Porta recensisce Dissipatio H.G. il 2 marzo 1977, in un articolo intitolato “La scomparsa 

dell’umanità”. Tutte le recensioni sono oggi consultabili in rete in «Retroguardia. Quaderno elettronico di 

critica letteraria», a cura di Francesco SASSO, 26 (2010), pp. 1-13, disponibile sul sito: 

<https://retroguardia2.files.wordpress.com/2010/10/antonio-porta-legge-guido-morselli-a-cura-di-francesco-

sasso.pdf>, da cui si cita. 
2
 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”, p.10. 

3
 PORTA, “Un caso letterario che fa meditare. Il rifiuto di Morselli”, p. 8. 

4
 PORTA, “Santa sede a Zagarolo. Roma un anno prima del Duemila”, p. 7. 

5
 PORTA, “Un caso letterario che fa meditare. Il rifiuto di Morselli”, p. 8. 

6
 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”, p. 8. 

7
 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”, p. 11. 

8
 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”, p. 10. 

9
 Guido MORSELLI, Proust o del sentimento, Milano, Garzanti, 1943; rist. a cura di Marco PIAZZA, 

Torino, Ananke, 2007. 
10

 MORSELLI, Guido, Realismo e fantasia. Dialoghi, Torino, Fratelli Bocca, 1947; rist. anastatica Varese, 

NEM, 2009. 

https://retroguardia2.files.wordpress.com/2010/10/antonio-porta-legge-guido-morselli-a-cura-di-francesco-sasso.pdf
https://retroguardia2.files.wordpress.com/2010/10/antonio-porta-legge-guido-morselli-a-cura-di-francesco-sasso.pdf
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tutte opere saggistiche. Per i romanzi, niente da fare: tutti rifiutati, rispediti al mittente, 

anche dopo regolare contratto firmato e sottoscritto. E che la congiura del silenzio possa 

avere contribuito al gesto estremo della Browning 7,65, «la ragazza-dall’occhio-nero»
11

, 

in una notte estiva, è storia che lascia sgomenti e offende. 

 

Ciò premesso, ai fini del nostro discorso occorre rilevare che, recensendo, nel marzo 

del 1976, Il comunista
12

 di Guido Morselli, pubblicato lo stesso anno per i tipi di Adelphi, 

Porta annoti, in una parentetica che assume una rilevanza cruciale: «(ho potuto leggere in 

dattiloscritto lo straordinario Dissipatio H.G che significa Dissoluzione del genere umano, 

dell’aprile del 1973)»
13

. 

Ben oltre il giudizio di ammirazione, interessa la datazione: Porta, nel marzo del ’76, ha 

già letto Dissipatio, che uscirà per Adelphi solo l’anno successivo. Il rilievo è significativo, 

benché non sia necessaria una precisa convergenza cronologica per postulare una 

intertestualità alonare sottesa ai due romanzi, i quali intrattengono, tra scarti e persistenze, 

una relazione profonda, delineando un campo magnetico di opposte e complementari 

polarità. Si allude, beninteso, al già citato Dissipatio di Morselli e a Il re del magazzino
14

 di 

Porta, opera, quest’ultima, edita da Mondadori nel ’78, dunque successivamente alla lettura 

del dattiloscritto di Dissipatio, e ideata e composta tra il ’76 e il ’77, proprio nel rapido 

torno di anni delle folgoranti recensioni di cui si è detto. Il ’78, inoltre, è l’anno in cui Paolo 

Volponi pubblica per Einaudi il suo Il pianeta irritabile
15

. Si verrebbe così a creare un 

trittico, forse più ascrivibile a una nebulosa o a una costellazione, di sorprendente valore, e 

che molto rivela degli “orrori del possibile” – per parafrasare, in funzione contrastiva, il 

titolo della decisiva antologia di racconti di fantascienza, curata da Sergio Solmi e Carlo 

Fruttero
16

 – i cui incubi sono scongiurati, o forse solo procrastinati, attraverso la prassi 

scrittoria: «Così vado commentandomi, esorcizzandomi, la fine del mondo. O quel tanto di 

analogo che si svolge sotto i miei occhi»
17

. 

 

Dalla recensione del 1977 di Dissipatio un dato si impone, forte in tutta la sua 

evidenza. Qui Porta abbandona l’anamnesi lucida del “caso” Morselli, allusa solo di 

sguincio, per figgere lo sguardo sulla materia, evaporante e vischiosa al tempo stesso, 

del romanzo morselliano. Sembra che nel contributo si verifichi proprio uno 

smottamento tellurico: se nella sezione incipitaria, attraverso illuminanti annotazioni, 

anche stilistiche («lo stesso ritmo narrativo sembra volersi negare a se stesso, 

                                                         
11

 Guido MORSELLI, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 1977; rist. Milano, Adelphi, 2016. I rimandi 

testuali sono tutti tratti dalla edizione Adelphi del 2016. A p. 26, Morselli apostrofa l’arma con la 

pregnante metafora di «la mia ragazza dall’occhio nero». Nella medesima pagina, a breve distanza, la 

indica con la locuzione «la ragazza-dall’occhio-nero», sopprimendo il possessivo, come per 

distanziamento. La formula «alla ragazza-dall’occhio-nero» ritorna a p. 125, creando l’ossessione di un 

refrain compulsivo. Ancora più sconcertante il rimando oscuramente profetico: «la ragazza dall’occhio 

nero, la browning 7 e 65» (pp. 103-104). Morselli, esplicitando il nucleo metaforico profondo 

dell’immagine, quasi disegna e disvela il proprio destino umano. 
12

 Guido MORSELLI, Il comunista, Milano, Adelphi, 1976. 
13

 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”, p. 10. 
14

 Antonio PORTA, Il re del magazzino, Milano Mondadori, 1978; rist. Milano, Lampi di Stampa, 2008. 

Tutte le citazioni dal romanzo saranno tratte da quest’ultima edizione. 
15

 Paolo VOLPONI, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978. 
16

 Le meraviglie del possibile, a cura di Sergio SOLMI e Carlo FRUTTERO, Torino, Einaudi, 1959. 
17

 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 54. 
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sospendersi, trattenersi […]»
18

) tutte infallibili per densità – sigla del consueto “fiuto” di 

Antonio, che, nei suoi pregevoli contributi critici, ha sempre fatto scoccare la scintilla 

tra scaltrite delucidazioni, proprio ingegneristiche, e sprazzi di intuizioni rabdomantiche 

– orbene qualcosa muta nel corpo del testo. 

 In particolare, il giro di vite è innestato laddove Porta analizza il dipinto di Magritte, 

Le poison n.1, scelto dall’editore per la copertina della prima uscita di Dissipatio. Più 

che il soggetto del quadro, costituito, come è noto, da una nuvoletta candida che 

s’introduce da una porta spalancata sull’azzurrità di un cielo che pare innocuo, l’autore 

vicentino si sofferma sul titolo magrittiano. Non vi sono più dubbi che per noi, chiosa 

Porta, il Veleno abbia un nome esatto: Diossina, «uno degli ultimi, inascoltati, 

ammonimenti di quello che succederà»
19

. Già, perché, con ferrea determinazione, «la 

nostra sottocultura tenta di cancellare la DIOSSINA è certo che la DIOSSINA 

cancellerà noi»
20

, aggiunge Porta. Naturalmente il dato si innerva sul tessuto cancrenoso 

di un Paese che ha reso possibile la tragedia di Seveso, ma innesca, al contempo, un 

cortocircuito intertestuale invero rivelatore. Già, poiché dentro la catastrofe de Il re del 

magazzino, il veleno di Seveso, e tutti i veleni sprigionati dal Bel Paese ove il sì suona, 

sono chiamati a raccolta. Insomma, si ha l’impressione che, recensendo Dissipatio, 

Porta scriva anche del suo romanzo, autorizzando l’interpretazione comparativa di due 

testi che si danno in costante tensione magnetica, rivelandosi, e inverandosi, in 

rifrazioni speculari, mai ornamentali, e di sicuro impatto. A suffragare l’ipotesi qui 

formulata, si consideri, inoltre, il radicale mutamento stilistico che connota la 

recensione: la sintassi smerigliata e controllata dell’attacco si attorce, proprio laddove 

Porta assimila Le poison alla diossina: la prosa si fa incalzante, sotto l’urgenza di 

interrogative che si inanellano, e tracimano, resecando il testo, quasi erodendolo. 

 

Naturalmente si potrebbe obiettare che il rilievo sia meramente esornativo, in quanto 

ancorato a un elemento estrinseco, nella fattispecie alla scelta del dipinto per l’immagine di 

copertina. E che, dunque, non basterebbe a motivare l’ipotesi di una intrinseca congenialità 

tra le due opere, ad oggi non esplorata dalla critica; una ipotesi che può essere valorizzata 

solo dall’ineludibile confronto, per quanto possibile serrato, tra i due romanzi. 

 In primo luogo, condivisa da entrambi gli autori è la scelta di alludere, in modo 

obliquo, francamente elusivo, alle concause che avrebbero ingenerato la catastrofe che, 

peraltro, nel Re è già occorsa e, nel caso di Dissipatio, si disvela, senza clamori, allo 

sguardo allucinato dell’«eccettuato»
21

; sguardo a tratti sonnambulico, benché screziato 

di algore matematico, come si evince dal nitore esatto della piramide-demografica 

rovesciata, icona dell’unico esemplare sopravissuto, ridotto a vertice, a un solo punto, 

senza consistenza. Prescelto o escluso, eletto o dannato, l’io narrante si ritrova in un 

mondo in cui il genere umano – appunto, la sigla H.G., reminiscenza della dissipatio 

humani generis del filosofo neoplatonico Giamblico – è evaporato, si è volatilizzato, per 

nebulizzazione o sublimazione, senza nulla concedere alla enfasi spettacolare di un 

apocalittico Grande Scoppio. Fine magari non gloriosa, ma quantomeno decorosa. Per 

questo non risulta affatto chiara la ragione della scelta inerente l’immagine di copertina 

di Dissipatio, per la recente edizione Adelphi, che riproduce un troppo eloquente 

                                                         
18

 PORTA, “La scomparsa dell’umanità”, p. 12. 
19

 PORTA, “La scomparsa dell’umanità”, p. 12. 
20

 PORTA, “La scomparsa dell’umanità”, p. 13. 
21

 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 108. 
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Esplosione senza titolo di Geoffrey H. Short. In ogni modo, sia Morselli, sia Porta, nelle 

loro favole-allegorie apocalittiche, realizzano, sul piano testuale, la sintesi della profezia 

di Eliot, il quale aveva annunciato ai suoi contemporanei che il pianeta sarebbe finito 

«not with a bang but with a whimper»
22

, non con uno scoppio ma con un gemito, o, 

come più opportunamente suggerisce Paolo Milano, «non con uno sparo, ma con un 

piagnisteo»
23

. Insomma, «non sarà esplosivo, l’estremo squallore»
24

: «l’umanità, 

angelicata in massa (faccio per dire), si solleva a un empireo. Tutto avviene in silenzio. 

Una volta tanto, in silenzio e senza retorica. Un volo d’anime, che riempie 

candidamente il cielo notturno»
25

. 

Di sintesi è lecito parlare poiché l’altro elemento del binomio concerne l’etica della 

scrittura, ancora una volta riconducibile all’eliotiano These fragments I have shored against 

my ruins
26

, postremo gesto di minima attitudine resistenziale, ma praticando una sostanziale 

divaricazione: il romanzo portiano è disseminato di allocuzioni a un ipotetico-improbabile 

lettore-ascoltatore; la scrittura in vitro di Morselli, da andamento ragionativo, sino alle 

propaggini del cerebralismo lucidamente argomentato – e di prosa filosofica «secca e 

sterile»
27

, scrive, appunto, Paola Villani – è intensamente monologica e, solo a tratti, venata 

di arcipelagici frammenti dialogici, reminiscenze-reliquie di una memoria involontaria 

ridotta a scoria. Tuttavia, almeno in un luogo, Morselli approda sino alle soglie di una 

partitura da recitativo drammatico, che molto inclina alla pluridiscorsività di alcune 

Operette morali
28

. Ci si riferisce, in particolare, al dialogo fittizio inscenato, nel corpus 

centrale dell’opera, tra il redivivo-io evaso, il sopravvissuto di Morselli, e il filosofo Mylius. 

Ma non vi è traccia alcuna di allocuzioni dirette al lettore e questo contribuisce a 

implementare il solipsismo foboantropico
29

 dell’ «ex-uomo»
30

, «monade intellettuale senza 

aperture né impegni»
31

, il quale vagola in una città fantasma, labirintica e tentacolare, 

Crisopoli, necropoli avveniristica, che la vulgata non esita a identificare con Zurigo. 

 Pur tuttavia, nell’immaginario morselliano, per la sua sfacciata opulenza, la Città 

d’Oro incarna «uno dei centri motori del Monopolio, uno dei cervelli del sistema 

(capitalistico), forse il suo stomaco più potente»
32

 e, a causa della babele di chiese e di 
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 Thomas Stearns ELIOT, “The hollow men (Gli uomini vuoti)”, in ID., Opere 1904-1939, a cura di 

Roberto SANESI, Milano, Bompiani, 1992, ivi pp. 290 ss.  
23

 Paolo MILANO, “Voglio il dopo qui e subito”, «L’Espresso», (18 giugno 1978). 
24

 MILANO, “Voglio il dopo qui e subito”. 
25

 MORSELLI, Dissipatio H.G., pp. 64-65. 
26

 Thomas Stearns ELIOT, “The waste land”, in ID., Opere 1904-1939, p. 617. 
27

 Paola VILLANI, “L’assalto alla Gran Chiesa Idealistica, Morselli, Tristano e il Fiore del deserto”, 

«Biblioteca di Rivista di Studi italiani», XXVII/2 (dicembre 2009), pp. 23-27, ivi p. 29. 
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una solitudine (nei modesti limiti del possibile) genuina, ossia durevole e a ampio raggio. Adesso che 

“loro” si fanno desiderare, o cercare se non altro, comincio forse a misurare la loro importanza» 

(MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 43).  
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 Alessandro TROCINO, “Una definitiva irreperibilità. Dissipatio H.G. di Guido Morselli”, «Nuovi 

Argomenti», 72 (ottobre-dicembre 2015). Disponibile sul sito: <http://www.nuoviargomenti.net/11191/>. 
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banche, Crisopoli-Cristopoli è da Morselli eletta a centro della «detestazione del mondo; 

un caput-mundi al negativo»
33

, «affermazione trionfale di tutto ciò che io rifiuto»
34

, come 

lo scrittore annota, con il consueto piglio gnomico e non di rado screziato di humour 

grottesco. Ma certo è che ora «il polipo dell’Economia non allunghi più la miriade dei 

suoi tentacoli immondi»
35

 e, per la sua densità materica, l’accostamento non avrà certo 

lasciato indifferente un lettore come Porta, tanto sensibile a simili cortocircuiti analogici. 

La città è percorsa in ogni interstizio, perimetrata con ossessione maniacale nei suoi 

ciechi budelli, in relazione alla cartografia della coscienza del sopravvissuto «pianeta-io»
36

, 

bilicante tra speranza e rassegnazione. Morselli rappresenta, con l’incisività di una luce 

radente alla Hopper
37

, luoghi spettrali, ombreggiati da silenzio assiderante: alberghi 

obitorio, aeroporti deserti, ammantati dalla «vastità crepuscolare»
38

 del nulla. Insomma, 

nello scenario dismesso di una città-involucro, che «è già archeologia»
39

, è finanche 

impossibile suicidarsi, poiché l’estremo gesto implica una qualche forma di destinatario, per 

punirlo semmai, o anche solo per ammonirlo. La reificazione, accentuata dalla «definitiva 

irreperibilità»
40

, dal misterioso annichilimento dei «cari scomparsi»
41

 e dei «cari estinti»
42

, 

si agglutina pervasivamente nella catalogazione di «relitti fonico-visivi»
43

, «relitti 

inconsistenti, e ormai reliquie»
44

, come «il gesto assurdo delle linotypes, i cui bracci 

scheletrici continuano, chissà come, a sollevarsi e abbassarsi»
45

. Un tempo idola tribus, e 

ora, nella smaterializzazione del genere umano, vuote icone, totem della nientificazione, 

analogamente alle automobili, ridotte a lamiere contorte, che ingorgano le strade, rese con il 

vigore allucinato, ma pur sempre corposo, di un incubo alla Crash
46

. E, va da sé, nel crollo 

della civiltà tecnocratica e tecnocentrica, sarà proprio l’organico-vivente, ma non umano, a 

riguadagnare spazio. Così, con precisione lenticolare, da entomologo, Morselli registra la 

sopravvivenza di erbette muschiose e odorifere, tra i rottami e i liquami del dopo-

apocalisse, l’invasione di torme di topi e bande di gatti, e l’incremento di volatili, corvi e 

piccioni, in una ritrovata, e insperata, fratellanza. Insomma, la natura naturans, còlta anche 

nella sua grandiosa terribilità – come si evince dalla superba pagina sui ghiacciai inviolati
47

 

– «non si è accorta della notte del 2 giugno. Forse si rallegra di riavere in sé tutta la vita, 

chiuso l’intermezzo breve che per noi aveva il nome di Storia. Sicuramente, non ha 

rimpianti né compunzioni»
48

. In effetti, è proprio: 
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 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 11. 
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 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 51. 
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 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 68. 
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 Sul rapporto con Hopper, si veda il persuasivo contributo di Igor PELGREFFI, “Dissipatio H.G. di Guido 

Morselli, fra utopia e distopia”, in Percorsi di critica dell’immaginario politico, a cura di Gianvito 

BRINDISI, Kayak, Tricase, 2015, pp.101-117. 
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uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie come implicante 

la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. […] Andiamo, sapienti 

e presuntuosi, vi davate troppa importanza. Il mondo non è mai stato così vivo, come oggi 

che una razza di bipedi ha smesso di frequentarlo. Non è mai stato così pulito, luccicante, 

allegro
49

. 
 

La massima riecheggia il monito folletto-gnomocentrico, sebbene le creaturine 

leopardiane incappino nelle medesime illusioni superbe di pensarsi rerum mensura
50

. 

Davvero, in Dissipatio, il crinale eutopico-distopico si fa incerto
51

, e labile il limes, 

invero più consono al limen di una membrana porosa, fra catarsi e catastrofe, 

necessariamente implicate. Nell’epilogo morselliano, come è noto, pare insinuarsi la eco 

pallida di una speranza, una sorta di quiete nella non speranza, nel waiting for dello 

psichiatra-psicopompo Karpinsky. Ebbene, seduto su una panchina, l’io di Dissipatio – 

che incarna e testimonia quel che resta della nostra Storia e Memoria – osserva rivoli 

d’acqua piovana confluire nel viale, i quali stendono «uno strato leggero di terriccio»
52

, 

su cui cresceranno ranuncoli. Laddove si conclude Dissipatio, attacca Il re del 

magazzino, che si apre, infatti, con una rêverie onirico-amniotica, inerente il corso del 

fiume Lambro, permeata di una limpidità equorea ed efflorescenza arborea, che 

riecheggia il sigillo di Morselli
53

. 

 

Come è noto, a dieci anni di distanza dal primo romanzo Partita
54

, Porta, a 43 anni, 

pubblica la sua seconda opera narrativa, Il re del magazzino, esempio altissimo di prosa 

profetica, originato «dall’interno della disperazione borghese», come recita la prima 

edizione mondadoriana del 1978 e che, originariamente, avrebbe dovuto intitolarsi 

Autocollage e Dove abitano gli dei.  

 Anti-mimetico, nel senso che non mima, né mimetizza la realtà, minandola, semmai, 

dalle fondamenta, il Re presenta una struttura mescidata, fortemente interpolata e 

«saturesca»
55

. Nel Re, contraddistinto da indocile vocazione saggistica, memorialistica e 

lirica, e increspato di ritagli di articoli giornalistici, Porta introduce tòpoi della tradizione 

romanzesca, come la fictio del manoscritto ritrovato, ma per corroderli internamente, tanto 

da lasciarne solo l’involucro. La stessa configurazione culta, a prosimetro, non postula 

alcuna vita nuova e il romanzo appare ascrivibile a un catalogo di orrori e atrocità, tra 

istanze coprofile e pulsioni cannibaliche, del corpo, certo, e dello spirito, anche. Ma, come 

già per Dissipatio, non sono esplicitate, ma solo alluse, le intime ragioni della apocalypse 
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 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 54. 
50
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 Antonio PORTA, Partita, Milano, Feltrinelli, 1967. 
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now. Se, nell’opera di Morselli, il disastro può essere ricondotto, per contrappasso, al 

suicidio mancato del superstite, come per commutazione di pena o, più presumibilmente, al 

cupio dissolvi del genere umano, perché «certo è che gli uomini, lo sapessero o non lo 

sapessero, volevano morire. Da anni, da decenni»
56

; nel Re la catastrofe potrebbe essere 

stata determinata da un black out assoluto, da veleni inflazionistici, e, in senso più ampio, 

dalle storture sadiche del capitalismo. 

 Ed è proprio a questo punto che la convergenza con il romanzo morselliano si fa 

eloquente: in più di un luogo di Dissipatio, infatti, si fa riferimento alla «Inflazione. 

(Senza eufemismo: la peste monetaria)»
57

. Analogamente, nel Re, «l’inizio della fase 

finale della catastrofe»
58

 è ricondotto alla «peste strisciante»
59

 del tasso di inflazione che 

avrebbe prodotto l’«avvelenamento progressivo dell’economia che dunque sarebbe 

finita stecchita»
60

, con esplicito riferimento a quel «veleno» che tanto aveva colpito 

Porta nel recensire il lavoro di Morselli. E non si contano, in entrambe le opere, i 

riferimenti all’implosione di un sistema bacato, quello capitalistico, che avrebbe 

ingenerato la catastrofe. 

Vieppiù, in Dissipatio, «grazie all’automazione, le centrali elettriche possono erogare 

per mesi e mesi, in assenza del personale»
61

, ma il superstite medita: «devo pensare al 

momento in cui mi mancherà la luce (elettrica). Sto facendo incetta di candele»
62

. 

Introducendo una sensibile variatio rispetto al modello, Porta immagina che il mondo, o 

quel che ne rimane, sia ora privo totalmente di energia e che il narratore raschi il fondo 

della disperazione storica e coscienziale con tre penne, due risme di carta, e alla luce 

smorta di qualche candela. 

 

 Tuttavia, il dopo-apocalisse differisce, e non di poco, nei due romanzi. Al dominio-

predominio della tecnica, benché ridotta a carcassa, dell’universo morselliano, Porta 

sostituisce una regressione barbarica e ferina che determina «modi di sopravvivenza 

pre-industriali o addirittura primitivi»
63

 e in cui l’elemento organico investe e sovrasta il 

tutto. Questo scarto si riverbera, beninteso, nelle differenti modalità di 

approvvigionamento: l’incubo della fame implacabile assilla il reietto di Porta, che si 

ciba per lo più di rape e patate, e percepisce i segni-sintomi dell’imminente morte per 

inedia. Procacciarsi il cibo, al contrario, non costituisce un problema per il misfit di 

Morselli: l’automatismo meccanizzato consente la conservazione di cibarie inscatolate, 

incellofanate, plastificate, che, per feroce ironia del caso, sopravvivono, almeno per un 

poco, all’umano genere. Nella landa desolata, e sempre meno antropomorfizzata, del Re, 

la componente biomorfa fa da padrona, e a questa si coniuga un inquietante bestiario, 

almeno in parte riconducibile alla lectio morselliana: si pensi, a questo proposito, alle 

torme di sorci e gatti che assediano il Re, e agli insetti necrofori, cui l’io immagina di 

consegnare il proprio corpo-relitto, deposto e decomposto.  

 Cruciale, nella inabitabilità del mondo, si rivela il fattore tempo, ridotto a presente 

slabbrato, a bussola impazzita senza direzione: così l’io di Dissipatio, per computarlo, 
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ricorre alla ingegnosa trovata del «cronoformaggio»
64

, «test non più empirico del 

carbonio radioattivo. Né più opinabile»
65

, fondato sulla speciosa analisi dei «filamenti 

lunghi, densi, verdastri»
66

 della muffa coagulata. Già, perché il narratore morselliano, 

dopo il due giugno, avrebbe dovuto, ma non l’ha fatto, «segnare i giorni sul calendario»
67

. 

Al contrario, l’anti-Robinson del magazzino, che pure ricorre a una non meno rudimentale 

procedura per la misurazione del tempo, ovvero quella di cambiare «la guarnizione alla 

moka express»
68

, registra con precisione le sue estreme giornate, tanto che il romanzo si 

configura come un autentico catalogo-calendario della fine. Il Re del magazzino, infatti, è 

organizzato in trentadue giornate, meticolosamente scandite, in alternanza a 29 lettere, in 

forma di poesia, indirizzate ai figli, a improbabile e postuma memoria, tutte datate 1976, e 

che «fanno balenare atroci e ingrate memorie planetarie d’epoca, dai massacri palestinesi 

in Libano, alla repressione del regime polacco, a Pinochet ed altre sindromi militari di 

disastri ecologici»
69

. 

 
Nondimeno, pare che gli elementi di scarto più rilevanti concernano la peculiare 

fisionomia del sopravissuto: all’io «deambulante, camminante»
70

 di Dissipatio, il cui 

vagolare è ascrivibile alla notoria ansietà del criceto in gabbia, fa da contraltare 

l’immobilità claustrata del Re, contratto «in quella posizione di riposo burattinesco»
71

, 

sepolto vivo nel magazzino-cantina di derrate alimentari, che è pure oggettivazione del 

magazzino di una memoria fessurata. L’atrofia del Re è solo in parte risolta dalla prassi 

scrittoria, rappresentata in tutta la sua materialità tangibile, nella immanenza della 

precisione gestuale e resa prossemica: «Da supino ho pensato, sempre questa mattina, 

prima di cominciare a scrivere, ché lo faccio da seduto, con la gobba»
72

. Il magazzino è, 

dunque, anche quello della scrittura, concepita come esercizio rigoroso e spietato di 

sopravvivenza, atto necessario per non cedere a «latrati»
73

 e a «mugolii»
74

 subumani. 

Da qui, dunque, deriverebbe la patina verbale de Il re del magazzino, tagliente, 

«levigata come un osso»
75

, abrasa, «scarnita e denudata»
76

, al punto che Enzo Siciliano 

la riconduce, persuasivamente, alle incandescenti scaglie dei pastelli di Jasper Johns
77

. 

Tuttavia, rispetto al capolavoro di Morselli, che non postula alcuna genealogia 

imbestiata, nel romanzo di Porta sono inoculati i germi patogeni di una creatura 

teratologica, quella del ragazzo-lupo, alieno mutante e ominide grottesco che instilla 

una fascinazione perturbante nell’economia del testo. In ogni caso, creatura più viva e 

vitale dell’automazione fisica e psichica che connota i burattini tematizzati da Porta e i 

manichini nella farsesca pantomima inscenata dal sopravissuto di Dissipatio. Certo non 
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suscita immediata simpatia l’apparizione, nell’epilogo, del ragazzo-lupo, ma potrebbe 

altresì veicolare l’impressione, o mera illusione, di una qualche possibile palingenesi. 

Nei due romanzi, fermentano, infatti, latenti accenti fideistici, a fronte della 

condivisa critica alla «follia religiosa»
78

, originata dalla assimilazione-identificazione 

Capitalismo-Religione. Così, nella sezione conclusiva di Dissipatio, connotati cristici 

assume la figura di Karpinsky: «ritto nel suo camice bianco, macchiato di sangue sul 

petto dove l’hanno colpito. A braccia aperte. Ma la testa china come quando, nella mia 

camera, mi ascoltava»
79

. Analogamente, nel Ventottesimo giorno, Porta introduce il 

rimando cristologico del Padre che «manda il Figlio al sacrificio. È la morte del figlio 

che deve aprire il futuro, il farò tutto nuovo»
80

. E questa radice fideistica, osserva 

Stefano Verdino, o è stata ignorata da «plaudenti ma fuorvianti recensori» o 

«aspramente rigettata» da «laici inossidabili»
81

. Ma si tratta, appunto, di accenti 

disperati, come si evince dalla reminiscenza biblica del portiano «stridore di denti»
82

, 

che baluginano per scaglie, in queste cronache della e dalla fine del mondo, ricognizioni 

nella «miserabilità totale, senza vergogna»
83

 dell’uomo. 

 

In ultimo, resta da chiarire un dato che, invero, sorprende: la presenza, in entrambe le 

opere, di un esplicito rimando a Hölderlin, di cui Morselli traduce un’ampia 

meditazione sulla morte la quale giungerà, senza agonia, senza angoscia
84

. E Porta 

dedica a Hölderlin una poesia dall’intimo afflato epico, appunto, Poesia dedicata a 

Scardanelli
85

, nome impiegato dal poeta tedesco per firmare i versi scritti nel periodo 

della sua follia, e che appare come un «canto (liberatorio?) del poeta e del poetico, 

rivolto nientemeno all’inespungibile (e inespugnabile) presenza degli dei»
86

. 

 O dei poeti? Forse sarà la loro voce, vera presenza nella catastrofe, a rinsaldare una 

memoria, ad ancorare un senso possibile, nella diaspora del tutto. Sarà la loro voce, 

forse, a puntellare le rovine. 
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