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Introducción 

Tras haber cruzado períodos de desconocimiento y olvido,1 
la obra de Gamaliel Churata (1897-1969)2 comienza a re-
cibir, a partir de los años noventa, una atención creciente 

por parte de la crítica. Este interés comprueba su centralidad 
en la historia de la literatura andina, peruana y latinoamericana 

PAOLA MANCOSU

El ahayu americano
Ontología y política en la literatura de Gamaliel Churata

1 Como destaca Moraña, «desde la década de los años sesenta El pez de 
oro, publicado tardíamente en 1957, empezaría a ser reconocido también 
en Perú como un texto inclasificable y de oscura belleza que rompe los 
ordenamientos canónicos y en el que se comienza a intuir un mensaje ci-
frado de innegable riqueza conceptual». Hasta los noventa son escasos los 
estudios críticos en Perú sobre la obra de Churata (Moraña, 2015: 70-71).

2 Gamaliel Churata, seudónimo de Arturo Pablo Peralta Miranda (1897-1969) 
fue novelista, poeta, ensayista, periodista puneño, fundador del grupo Orko-
pata y de la revista Boletín Titikaka (1926-1930), que planteaba un indige-
nismo de vanguardia. Proyecto que luego encontrará su expresión en la obra 
más conocida de Churata, El pez de oro (1957). En 1932, la persecución 
que padeció el autor durante el gobierno de Sánchez Cerro (1931-1933) 
por su vinculación con Amauta y por su participación en las rebeliones 
indígenas en el Departamento peruano de Puno de las primeras décadas del 
siglo xx (Rénique, 2009, 2016) lo obligó a sufrir encarcelamiento en Puno 
y a establecerse en La Paz, en abril del mismo año (Vilchis, 2013: 125). En 
breve tiempo, Churata participó activamente en el debate político y literario 
boliviano: «desde el activismo cultural defenderá la causa boliviana durante 
la guerra del Chaco (1932-1935), apoyará incondicionalmente proyectos de Re
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en general. A lo largo de su trayectoria perio-
dística y literaria el autor reflexiona, desde los 
Andes, sobre la complejidad de América. En el 
contexto andino demuestra que el ser «indio» no 
es una condición en sí, sino una construcción de 
la «situación colonial» (Bonfil, 1972: 111), cuya 
subalternización debe comprenderse desde la 
instauración de regímenes que han naturalizado 
las desigualdades sociales y económicas. En el 
caso de Perú y Bolivia,3 su proyecto apunta a 
repensar, de manera estructural, la idea de nación 
a partir de una legitimación de lo indígena. Más 
allá de los confines nacionales, reivindica una 
América independiente y conciente de su hete-
rogeneidad. En la conferencia de 1966, dictada 
en la Universidad Federico Villareal, Churata 
escribe lo siguiente:

Así, pues, por este camino tenemos una de-
cisión que establecer. Nosotros somos indios 
o admitamos que no somos de América. Se 
puede ser indio y tener los ojos azules. La 
naturaleza étnica de la nacionalidad no está 
en el color de la piel, está en el movimiento 
del alma, está en el impulso de la voluntad 
creadora. Los hombres que levantaron los 
megalitos fenomenales de Sacsayhuaman, 
eran hombres de nuestra naturaleza patricia. 

Nosotros tenemos que ir por el camino de 
esas construcciones para que las raíces de 
la América subsistan, no desaparezcan en el 
aluvión del anegamiento colonial que hoy 
trata de desfigurar la raíz y la fisonomía de 
la naturaleza americana [Churata, 1988: 64].

La reapropiación del ser americano no impli-
ca, sin embargo, una vuelta atrás hacia un pasado 
fosilizado, sino el rescate de una memoria que 
legitime su identidad en el presente. En esta 
elaboración conceptual es central la herencia 
mariateguiana que Churata recoge. Piénsese, por 
ejemplo, en las palabras del célebre pensador 
peruano cuando, en el artículo «Lo nacional y 
lo exótico» (1924), afirma: 

El Perú es todavía una nacionalidad en for-
mación. Lo están construyendo sobre los 
inertes estratos indígenas, los aluviones de la 
civilización occidental. La conquista española 
aniquiló la cultura incaica. Destruyó el Perú 
autóctono. Frustró la única peruanidad que ha 
existido. Los españoles extirparon del suelo 
y de la raza todos los elementos vivos de la 
cultura indígena. Reemplazaron la religión 
incásica con la religión católica romana. De 
la cultura incásica no dejaron sino vestigios 
muertos [Mariátegui, 1970: 36].

La propuesta de Churata, así como la de 
Mariátegui, es central en la construcción de un 
«alma» que, en palabras de Portocarrero, se po-
dría entender como «el entramado de valores y 
actitudes, de modos de ser y gozar, de memorias 
y proyectos, que se han naturalizado como la 
“esencia” de una colectividad» que trasciende los 
confines nacionales (Portocarrero, 2015: 313). 

educación indígena como los de Warisata y Caiza y, en la 
década de los cincuenta, colaborará con el gobierno de Paz 
Estenssoro desde la Subsecretaría de Prensa, Información 
y Cultura (SPIC), institución eje de las políticas culturales 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR)» 
(Monasterios 2015b: 231). Para un perfil biográfico ver 
en particular Calsín (1999), Usandizaga (2012), Vilchis 
(2013), Monasterios (2015a).

3 A propósito del discurso político de Gamaliel Churata 
en Bolivia, ver Monasterios (2015a).
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Lo que Churata plantea es que América desate 
sus lazos de dependencia económica, cultural 
y estética para establecer formas dialógicas y 
recíprocas con otras tradiciones de pensamiento. 
Vale la pena citar este fragmento: «Somos de 
América o no somos americanos. Esto no quiere 
decir un enfrentamiento ceñudo o sañudo contra 
el europeísmo; no quiere decir que debamos 
rechazar las expresiones de la cultura moderna, 
que debamos cancelar todas las expresiones de 
la cultura de occidente» (Churata, 1988: 66). La 
literatura deviene el medio para reivindicar 
la simetría entre diferentes maneras de pensar la 
realidad. Una escritura que encuentra su cauce 
de expresión en un lenguaje abierto hacia la «hi-
bridación», basado en el injerto del quechua y el 
aymara dentro del español, que sea imagen del 
horizonte cultural andino y nuevo camino para 
la búsqueda de una voz americana.4 La obra de 
Gamaliel Churata recuerda, en su heterogenei-
dad, la América.

A raíz de esto, el artículo se propone investi-
gar las relaciones entre ontología y política que 
caracterizan la trayectoria literaria e intelectual 
de Gamaliel Churata a través de uno de los temas 
centrales de su planteamiento teórico, el ahayu.5 
Este concepto ha sido abordado por parte de la 
crítica, en particular, en relación con la supera-

ción planteada por el autor tanto de la polaridad 
platónica cuerpo-espíritu, como de la idea de 
muerte, a través de una mirada que va desde lo 
individual a lo colectivo (Badini, 1997, 2010; 
Bosshard, 2007; Usandizaga, 2005, 2006, 2012, 
2015; Gonzales Fernández, 2009; Hernando 
Marsal, 2013a, 2013b; Mamani, 2015; Monaste-
rios, 2015a, 2015b). Un aspecto poco explorado 
sigue siendo la forma en que el escritor puneño 
logra conectar la enfermedad social andina 
conocida como «susto» con una búsqueda rei-
vindicativa de corte político e identitario.6 Sobre 
todo a partir del análisis de El pez de oro (1957) 
y del poemario inédito Khirkhilas de la Sirena,7 
se investigarán las causas que determinaron la 
enfermedad social, así como los síntomas, el 
diagnóstico y los remedios de su curación. 

4 De acuerdo con Monasterios, «una de las propuestas 
centrales de El pez de oro es precisamente exponer 
el determinismo colonial que convirtió el vínculo 
transatlántico en metódica transfusión de occidente en 
América» (Monasterios, 2015b: 297).

5 El término designa uno de los componentes anímicos 
que integran a la persona, según la visión andina aymara. 
En este trabajo, se respetará la grafía ahayu empleada 
por el autor en referencia a sus obras, ya que difiere de 
la actual aymara ajayu. 

6 Con respecto a un plano histórico y político, Monasterios 
escribe que «El pez de oro propone, con argumentos 
históricos y estéticos de calidad argumental, un movi-
miento hacia adentro que le permita a América y a la 
literatura americana, zanjar determinismos coloniza-
dores y desviar el dramático destino de la disolución 
cultural. Si alguna ley gobierna esta intención, Churata 
la concentra en tres palabras: “¡Adentro; más adentro!”» 
(Monasterios 2015b: 270).

7 La obra inédita Khirkhilas de la Sirena (edición crítica 
y notas de Paola Mancosu) está en proceso de edición 
con Plural Editores (La Paz, Bolivia). El poemario, 
como afirma el mismo autor, se divide en dos partes. La 
primera se compone de quince poemas («Puma Bellica», 
«Urpilila», «Charankuni», «Tiempo de wayñu», «Acaba 
de parirle», «Asina», «Harawi», «¡Inká!», «Tonito», 
«Amaya Thokhaña», «Mnemónica trascendental del 
latido», «Wayñusiña», «Khollallali», «Laja de Ayes», 
«Me he perdido en tu carne»), mientras que la segunda 
consiste en un único texto titulado «Wayñusiñas de la 
Sirena». Los poemas se escribieron probablemente en 
la década de los sesenta.
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Susto y pérdida del ahayu

El layka «extendió el tari; y antes de echar a 
volar las hojitas de coca, se dirigió a mi lecho; 
levantó las frazadas; sobre el tórax, a flor de piel, 
vació el contenido de la chuspa,8 cubriéndolo 
todo después» (Churata, 2012: 497).9 De este 
modo, Churata expresa la ritualidad con que se 
diagnostica la enfermedad que aflige al prota-
gonista, quien, como revelan las hojas de coca, 
perdió su ahayu.10

La literatura etnográfica andinista se ha ocu-
pado detenidamente de la enfermedad social 
conocida como «susto», que puede representar 
un «serio problema de salud» (Fernández Juá-
rez, 2004: 279). Se trata de un fuerte espanto que 
causa la pérdida del ajayu de quien ha padecido 
el miedo (Rubel, 1964; Rubel, O’Nell y Collado-
Ardón, 1984; Fernández Juárez, 2004; Bolton, 
2013), hasta provocar, en los casos más graves, 
su muerte. Los factores que causan el susto y la 
consiguiente huida del «alma» pueden ser múlti-
ples: una fuerte impresión o miedo, una debilidad 
sentimental, o el encuentro con entidades de las 
regiones andinas que pueden agarrar el espíritu 

de las personas que se cruzan con ellas. Por esta 
razón, es importante que el yatiri o el laiqa, 
especialistas rituales, reincorporen el «alma» 
con prontitud (Fernández Juárez, 2004: 279). Es 
imprescindible, entonces, volver a «llamar» 
el ajayu, a través de diferentes técnicas de 
curación, para que el componente anímico 
e identitario, temporáneamente perdido, se 
reintegre en el cuerpo de la persona enferma 
(Branca, 2016: 497-498).

En palabras de Churata «es el “ánimo” que se-
gún las intuiciones del arcaico puede abandonar 
temporalmente (kiuchaska) la cobertura del ser» 
(Churata, 2012: 293). En el glosario de El pez de 
oro, kiuchaska es voz quechua con que se indi-
can las «dolencias del alma»11 (2012: 991). La 
aparente ambigüedad que parece caracterizar el 
uso no unívoco de términos relativos a los com-
ponentes anímicos merece una breve aclaración. 
Naya, ánimo o ahayu son términos fronterizos 
que forman parte del mismo campo semántico, 
pero que no pueden considerarse intercambia-
bles. Naya, además de ser en aymara la primera 
persona del singular, en Churata se extiende a 
una dimensión de conciencia colectiva (Usandi-
zaga, 2006: 162). Traducir ánimo o ajayu como 
«alma» resultaría imperfecto: «Yo no llamaré al 
fluido que anima, alma, con voz latina, ni sique, 
con voz griega; llamárela con voz vernácula 
americana: Ahayu» (Churata, 1971: 21).12 Si 

8 En la grafía quechua y aymara actual ch’uspa. Bolsa de 
lana para portar las hojas de coca.

9 Fragmento de «Mama Kuka» de El pez de oro. Para 
un análisis del capítulo ver Hernando Marsal (2012) y 
Usandizaga (2015).

10 Como afirma Usandizaga, El pez de oro se concibe como 
una narración-convocación que remite a la ritualidad an-
dina protagonizada por el layqa, como señala el mismo 
subtítulo de la obra, Retablos del laykhakuy. De entre los 
rituales presentes en el texto, afirma la estudiosa, se halla 
el llamado del ajayu, del que habla también José María 
Arguedas en el «El Layk’a» (Usandizaga, 2015: 1017). El 
término layka (en la grafía actual layqa) hace referencia 
al especialista ritual andino.

11 La definición es la siguiente: «Kiuchaska. Dolencias 
del corazón en las sintomatologías del Kholliri. Se ha 
asustado el niño, y hasta el adulto; se les dio vuelta al 
corazón. En la realidad, dolencias del alma» (Churata, 
2012: 991). 

12 Según Usandizaga, la identificación entre alma y 
materia se debe al rechazo de «la trascendencia como 
negación de lo corpóreo propia de la mística cristiana» 
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cierta tradición filosófica y religiosa occidental 
plantea la polaridad cuerpo-espíritu, Churata 
logra poner en discusión la universalidad de esta 
concepción mostrando cómo «interioridad» y 
«fisicalidad» asumen un sentido propio en cada 
contexto, en este caso, el andino. De acuerdo 
con Descola, «interioridad» incluye categorías 
de significados como «espíritu», «alma», «subje-
tividad», «conciencia», así como «los principios 
inmateriales a los que se considera causantes de 
la animación, como el aliento y la energía vital, a 
la vez que nociones aún más abstractas, como la 
idea que comparto con otros una misma esencia» 
(Descola, 2005: 180). En el pensamiento chura-
tiano, se sostiene la materialidad del principio 
vital, así como la identificación entre ahayu y hata, 
que «en aymara, es semilla», es decir, «el destino 
germinal del hombre» (Churata, 2010: 142, 98). El 
ahayu, como semilla de germinación que posibi-
lita el movimiento vital, no se concibe separado 
del cuerpo y de sus fluidos, sino como parte in-
tegrante de ello: «el alma no sea la sangre, mas 

está en ella; en sus huesos, en su nervadura, en 
suma, está en el movimiento y es el movimiento. 
Así lo siente el runa-hake»13 (2012: 292). En 
una visión según la cual el ser humano «está en 
fruto y germinación» (2012: 214), el ahayu es 
interpretado por el autor como gen que garantiza 
la permanencia del entramado vital; al contrario, 
«la muerte es el no movimiento» (2012: 327).14 
Asimismo, en Khirkhilas de la Sirena, aparece a 
menudo la analogía con el textil para vehicular 
la idea de un «alma» que no es fija, encerrada en 
sus límites corpóreos individuales, ya que se va 
haciendo y deshaciendo en una continuidad entre 
la vida y la muerte. El ahayu «no es algo fijo que 
una persona tiene; sino una cualidad dinámica», 
recalca Burman (2011: 117). Además de la falta 
de fijeza, que puede explicar su alejamiento del 
cuerpo de forma temporánea o definitiva, Chu-
rata le atribuye una dimensión colectiva.15 

Al concebirse el ser individual como parte 
integrante del grupo social, la huida del aha-
yu puede traspasar los confines subjetivos y 
convertirse en un hecho sociocultural. De este 
modo, así como la persona puede perder su 
«alma» padeciendo una debilitación de su ser, 
también el cuerpo social puede sufrir la huida 
de su ahayu, de su identidad grupal. Entonces, 
cabe preguntarse por qué el pueblo americano 
no consigue, citando a Churata, «estar en el ser 
[...], en ahayu» (Churata, 2012: 213).

(Usandizaga, 2012: 77). Bosshard, además, señala 
cómo la idea de ahayu, es decir, de «alma indígena 
colectiva», respondería a «una teoría del monismo 
indígena, en la cual cuerpo y espíritu se entienden 
como una misma materia inseparable», resultado de 
la negación de la dicotomía platónica entre cuerpo y 
espíritu (Bosshard, 2007: 516-517). Esta idea ha sido 
remarcada también por Hernando Marsal al destacar la 
ruptura churatiana con respecto al idealismo platónico 
y a «sus derivaciones cristianas alma y cuerpo, y sobre 
todo, vida y muerte» (Hernando Marsal, 2013a: 306). 
Además, Monasterios ha destacado la conexión con 
el pensamiento teosófico de Helena Blavatsky que 
cuestionaba el dualismo cuerpo-alma al proponer «la 
noción de que “materia” y “energía” son una misma 
cosa en diferentes estados de manifestación» (Monas-
terios, 2015b: 341).

13 El término quechua runa y el término aymara hakhe 
(en la grafía actual jaqi) significan «ser humano», 
«persona». 

14 Ver Badini (2010).
15 En el análisis de la fórmula recurrente «Tú eres naya», 

Bosshard destaca cómo el autor construye «el yo como 
parte integral de un colectivo. El “ego” hay que com-
prenderlo en un tú múltiple [...]» (Bosshard, 2007: 518).
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Patología del ser social

Según Churata, la pérdida del ahayu, en cuan-
to «alma colectiva» (Churata, 2012: 158), ha 
determinado una enfermedad que se proyecta 
desde un nivel individual hacia uno social. A 
este propósito cabe señalar el estudio de Bur-
man Descolonización aymara (2011), donde se 
analiza la conexión entre las prácticas rituales 
de curación propia de los Andes bolivianos, 
destinadas a sanar la dolencia del alma indi-
vidual, con los movimientos de reivindicación 
sociopolítica aymara indianista-cataristas. En 
ambos casos, se evidencia la presencia de dos 
conceptos recurrentes: el de «pérdida» y el de 
«imposición». Así como el individuo después de 
un fuerte susto puede perder su «alma» a causa 
del ingreso en su cuerpo de un factor extraño, 
enfermándolo, en un nivel social, el impacto 
colonial ha determinado un espanto común, 
causando la pérdida de la identidad colectiva 
y la consecuente imposición de componentes 
otros (Burman, 2010, 2011). En línea con esta 
perspectiva sociopolítica, es posible rastrear los 
conceptos de «pérdida» e «imposición» en la 
obra churatiana. Según el autor, la causa prin-
cipal de la enfermedad del cuerpo social es, sin 
duda, el colonialismo. La subalternización del 
conocimiento y de las lenguas quechua y aymara, 
aptas para vehicularlo, así como la consecuente 
imposición del español y de las formas cultu-
rales, religiosas, económicas y sociopolíticas 
ajenas, ha determinado la enfermedad social. 
El ahayu es concebido como polifacético, ya 
que se configura como epistémico, lingüístico, 
literario y cultural. La patología es metáfora de 
una debilitación identitaria que afecta al pue-
blo, repensado, según «planos vitales», como 

organismo enfermizo. Según esta perspectiva, 
el llamado y la reapropiación del ahayu, como 
destaca Churata, «supone, en período cíclico, la 
expulsión de los factores que determinaron su 
inhibición» (Churata, 2012: 158). El relato de 
la experiencia de la «enfermedad» colonial y 
de su consecuente curación, hace hincapié en la 
permanencia y recreación de relaciones de poder 
que continúan existiendo tras la época colonial, 
bajo la forma de colonialismo interno.16 A este 
propósito cabe destacar que las reivindicaciones 
de Churata contra las expropiaciones oligárqui-
cas y gamonalistas de las tierras pueden ser leídas 
a la luz del término analítico de «pérdida», que 
no solo se configura como cultural e identitaria, 
sino también como territorial. Vacío que puede 
sanarse a través de una desestructuración de las 
jerarquías de poder que los Estados neoliberales 
van perpetuando, del reconocimiento de una 
economía agraria comunitaria insertada en la 
modernidad y de la legitimación de la agencia 
intelectual y política de los pueblos indígenas en 
cuanto actores sociales (Monasterios, 2015a). De 
forma provocativa, Churata escribe: 

la raza, si existe, la trasmite la semilla huma-
na, y debe en ella estudiarse la realidad del 
fenómeno. [...] Cuantos hijos proliferan del 
colonizador son hijos suyos tan relativamente, 

16 El concepto de colonialismo interno es propuesto por 
Pablo González Casanova (1969) y luego reformulado 
por Silvia Rivera Cusicanqui y se refiere al «conjunto 
de contradicciones diacrónicas de diversa profundidad, 
que emergen a la superficie de la contemporaneidad, y 
cruzan, por tanto, las esferas coetáneas de los modos 
de producción, los sistemas políticos estatales y las 
ideologías ancladas en la homogeneidad cultural» 
(Rivera Cusicanqui, 2010: 37).
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que muy pronto señalan discrepancias geoló-
gicas con su progenitor revelando estructuras 
mentales no europeas. El gen aborigen vive 
en el oxígeno y del oxígeno del aire; el del 
colonizador llega en ampolleta inyectable 
[Churata, Khirkhilas de la Sirena]. 

El rechazo de la idea de raza es tajante y, 
cuando el autor lo emplea, lo hace para referirse 
al «conjunto de ideales político-económicos», 
alejándose decididamente de lo biológico. En 
«Tendencia y filosofía de la chujlla», artículo 
publicado en 1933 en la Semana Gráfica, Chu-
rata escribe que «la conquista no gestó un espí-
ritu; impuso un idioma y un régimen artificial 
que tiende a inhibirse. No nos unificamos en el 
hispanismo. El latinismo tampoco unifica. Solo 
unifica la raza –conjunto de ideales político-
económicos–. América ha vivido escindiendo 
su cultura propia, olvidándose de sí misma» 
(Churata, 2009: 172-173). 

De este modo, rehúye la imposición política 
del mestizaje, «racial» y cultural, entendido 
como transfusión ideológica blanqueadora ca-
paz de diluir el componente cultural aymara y 
quechua, hasta borrarlo de la memoria social. Si 
el impacto colonial ha pretendido inyectar «el 
gen colonizador», es decir, trasplantar formas 
culturales europeas, barrer historias y ontolo-
gías, Churata rompe con la idea de un mestizaje 
homogéneo y conciliador.17 Empero, el resultado 
de esta imposición es el aturdimiento identitario 
social. No se trata de recuperar una esencia social 

ahistórica, sino un «alma» plenamente dinámica 
ya que «la naturaleza étnica de la nacionalidad 
no está en el color de la piel, está en el movi-
miento del alma» (Churata, 1988: 64). «Me he 
perdido en un polvo sin camino», constata el ser 
americano de Gamaliel Churata (Khirkhilas de la 
Sirena). La huida de su ahayu es solo temporal, 
ya que «la célula no muere; mas se le obliga a 
vivir muerta» (Churata, 2012: 971).

Síntomas

Lo que subyace al estado patológico es una inquie-
tud que, desde siempre, aflige al ser humano, es de-
cir, la idea de muerte en su dimensión individual 
y social. En oposición a una visión teleológica 
del fin de la existencia, Churata define la muerte 
como un estado transitorio del ser: «en el plano 
de lo que se llama la Muerte, y es simplemente 
el retorno del individuo somático a su condición 
embrional, genes, o alma, de hombre y mujer» 
(Khirkhilas de la Sirena). De este modo, la 
muerte biológica del individuo se anula en su 
reintegración al grupo social, poniendo en tela de 
juicio la idea de muerte como fin, afirmada como 
universal. En el contexto andino, referencia 
primaria para el autor, la muerte se concibe 
como descanso (Fernández Juárez, 2001; 
Albó, 2007: 147) y el culto a los antepasados le-
gitima la continuidad identitaria de la comunidad 
social. De acuerdo con Francisco Gil García, en 
referencia a los ritos funerarios andinos prehis-
pánicos, los difuntos «definen a la comunidad, 
le confieren identidad, legitiman sus posesiones 
de tierras y recursos y protegen a sus miembros 
de la injerencia externa» (Gil García, 2002: 60). 
En línea con este pensamiento, según Churata, 
el síntoma principal de la patología social es 

17 A este propósito ver también Bosshard (2007), Nieme-
yer (2004), Usandizaga (2006, 2012), Hernando Marsal 
(2007, 2010), Monasterios (2015a, 2015b), Espezúa 
Salmón (2015).
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precisamente la idea de muerte concebida 
como el fin de la vida y por esto apartada de lo 
social (Thomas, 1993). En la transposición de 
lo individual a lo social, así como los individuos 
no cesan de ser, el pueblo, como conjunto más 
amplio, tampoco lo hace (Mamani, 2015: 108). 
De este modo el autor conjuga lo ontológico con 
lo político. La labilidad de la frontera entre vida 
y muerte se refleja, además, en la matización 
de los confines de la subjetividad individual 
y colectiva. El pueblo americano es suma de 
«múltiples conciencias» en que el yo se redefine 
y rencuentra su plenitud identitaria. Gracias a la 
percepción de la presencia de sus antepasados, 
el sujeto colectivo percibe su haber sido, su ser 
y estar en el presente. Empero, si la pérdida del 
ahayu no puede ser definitiva, su «regreso» tam-
poco puede ser cíclico, siempre igual a sí mismo 
y petrificado, ya que la reapropiación del pasado 
se concibe como injerto en la contemporaneidad 
y su «regreso» como restitución y reapropiación 
en un constante devenir.

Churata rescata un sistema de símbolos que 
pueden funcionar como alfabeto, codificación 
social de lo Incognoscible (Churata, 1988: 27), 
que logre determinar la anulación de la idea 
de muerte del «alma» social y la consecuente 
demostración de su presencia. En El pez de oro 
y en Khirkhilas de la Sirena, Churata recurre a 
la historia mítica del Pez de oro18 como herra-
mienta para sanar la desorientación identitaria 

colectiva. Los símbolos que aparecen en ambas 
obras permiten el acceso a la codificación «de 
la realidad de [la] naturaleza anímica» del ser 
americano. El mito del Pez de oro se interpreta, 
como ha destacado Bosshard, «como proceso de 
tránsito de un estado prehistórico y matriarcal 
simbolizado por el Khori-Puma [...] hacia la 
alta cultura incaica que manifiesta en el Pez de 
oro» (Bosshard, 2007: 534). El Pez de oro, hijo 
del Khori-Puma (Puma de oro) y de la Sirena 
del Lago Titikaka, es la imagen de los «genes, 
o semilla, o alma del hombre», ese «individuo-
memoria» que es, en cuanto ente, suma de los 
muertos que en él viven (Churata, 1971: 30). 
Por lo tanto, la persona nunca es individual, sino 
que siempre es colectiva. Entonces, ¿cuáles han 
sido los factores que determinaron la huida del 
ahayu americano?

La tiranía del Wawaku y la «Batalla del 
Espanto»

En la obra del autor, la figura del Wawaku es 
una metáfora política de los procesos coloniales 
que se reconstituyen aún después de la procla-
mación de la Independencia (Quijano, 1992). En 
palabras de Churata: «Tras no pocos siglos de 
esclavitud, en los que si bien salimos de la tiranía 
del Wawaku, fue para caer a manos de gobiernos 
tontos, y, sobre eso, tiranos, como aquel» (Chura-
ta, 2012: 853). Según la simbología churatiana, el 
Wawaku es «la deidad de la pestilencia y de los 
cenegales del Titicaca, [...] representativo de la 
esclavitud y de la muerte» (Churata, 1988: 63). 
Es símbolo de un sistema ajeno, una otredad, 
totalmente desconocida, que se va imponiendo. 
En el capítulo «Morir de América» de El pez 
de oro, el monstruo amenaza la estabilidad del 

18 El mito del Pez de oro (Khori-Challwa), afirma Usan-
dizaga, podría considerarse como literario ya que 
«incorpora una serie de elementos del sistema mítico 
andino, antiguos y actuales [...]; aunque no correspon-
de totalmente a un relato de la tradición, sí que está 
conectado con historias y figuras orales, transcritas e 
iconográficas» (Usandizaga, 2012: 44). 
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Estado edificado bajo las aguas del lago por el 
Puma de oro y el Pez de oro, el príncipe del 
Tawantisuyu.19 En la opinión de Churata, la 
organización política andina de la comunidad 
(ayllu) permanece a través de las épocas como 
un modelo alternativo al hegemónico, enraizado 
en la sociedad matriarcal, representada por «el 
Puma de oro, símbolo del hombre matriarcal, de 
la edad lunar» (Churata, 1971: 14). El Wawaku, 
en conclusión, es «una enfermedad de la vida» 
(Churata, 2012: 914), una «animación simbólica 
de la muerte» (2012: 840). El susto provocado 
por el monstruo ha ido enfermando el ahayu 
colectivo. No debe extrañar, entonces, que la 
lucha contra el Wawaku adquiera el nombre 
de «La Batalla del Espanto», durante la cual 
el monstruo empieza a concretarse, ya que su 
descripción física se hace cada vez más 
detallada. A lo largo del relato, pasa de ser 
sombra a asumir múltiples aspectos, hasta 
que muestra su forma real. Primero, se le 
llama «el barbudo» (2012: 925), en clara 
asociación con los conquistadores. Después, se 
le describe como una bestia cuellicorta y antro-
pomórfica con «dedos, que entre uno y el otro, 

perdían las membradas del palmípedo» y con 
cuerpo «velludo, con la verdosa color del animal 
marino» (2012: 954). Su cabeza era microcéfala, 
tenía «ojos pequeñitos y estólidos», «regresivo 
prognatismo», «jetas de místico», «frente espan-
tadiza y apretada», «nariz eurásica», «hirsuta 
pelambre» y «erizadas barbazas» (2012: 954). 
En línea con dichas características, la portada de 
la edición Canata de El pez de oro (1957) bien 
podría refigurar el asalto al Wawaku. La bestia, 
situada en la parte central de la imagen, se ve 
rodeada por el ejército de los peces del Lago 
Titikaka que luchan juntos con el Puma de oro 
y el Pez de oro. La «Batalla del Espanto» se 
concluye, finalmente, con la muerte de la bestia 
que lamentablemente, en el asalto final, consi-
gue matar con su zarpa al Pez de oro. Empero, 
«aquel no fue morir de América, niña querida» 
(2012: 961), ya que a la reactualización de los 
eventos traumatizantes que han determinado el 
desprendimiento del ahayu americano, sigue la 
afirmación de su recuperación. En efecto, la ritua-
lidad política de la batalla funciona como reacti-
vación de la memoria de un pasado anticolonial, 
que es «no yerto, fértil, fluyente» (2012: 344). 

Reapropiación del ahayu 

La «Batalla del Espanto» es también el eje 
central de «Puma Bellica», poema que abre 
Khirkhilas de la Sirena y en que se celebra la 
unión entre el Puma y la Sirena, simbolizando 
la continuidad vital amenazada por el Wawaku, 
como se lee en los versos que siguen: «la bes-
tia desnuda la zarpa / la muerte acomete con 
su lobo de fuego». El monstruo vuelve como 
representación del susto, así como de la idea 
de muerte, que no solo se impone como fuerza 

19 Agradezco a Meritxell Hernando Marsal haberme 
facilitado su texto «La política del miedo en El pez 
de oro de Gamaliel Churata» (2013), el único trabajo 
escrito hasta ahora totalmente dedicado a la figura del 
Wawaku. Partiendo de las reflexiones de Hobbes sobre 
el miedo, concebido como instrumento político de con-
trol del Estado moderno, Hernando Marsal analiza la 
figura del monstruo como encarnación del miedo y de 
la muerte, poniéndola en conexión con las jerarquías de 
poder y de subalternización que afligen a la sociedad y 
la cultura andina. Además, según su lectura, el Wawaku 
se presenta como una «afección colectiva» (Hernando 
Marsal, 2013a: 304).
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exterior, sino que permea la existencia del Puma 
y de la Sirena. De este modo, se representa la 
corporeización del miedo: «Oh, bestia en mí, / 
yo, bestia en ti, estertor de la Muerte». Al final 
del poema se pronostica que la Sirena, aunque 
atrapada en el lodo donde habita el Wawaku, 
conseguirá trasmitir la fuerza vital para que se 
gane la batalla: «De las tumbas volverá la Sirena, 
/ levantará mi garra la raíz de su aroma. / ¡Espera, 
mamitay: ya la guerra se labra!». La madre del 
Pez de oro, entonces, asegura la reintegración 
del ahayu, es decir, la continuidad identitaria 
del ser, tanto individual como colectivo; su 
aroma, que desempeña un papel central en el 
poema, constituye un elemento indispensable 
en la ritualidad destinada a «llamar» al espíritu, 
ya que, como destaca Burman, las «almas» «se 
alimentan de los olores y del humo [...] a través 
de la quema de elementos vegetales, minerales 
y animales» (Burman, 2011: 120). La imagen de 
la sirena evocada, empero, no coincide con la de 
la tradición medieval occidental. 

En primer lugar, según la visión churatiana, 
representa el símbolo totémico del lago Ti-
tikaka y con la sociedad Tiwanaku, centro de 
un importante régimen político, sociológico del 
matriarcado vinculado a los cultos acuáticos:20 
«Las estatuas prominentes de Tiwanaku todas 
tienen las trenzas de la mujer, y la falda está 
constituida por una estilización de la escama. 
Se trata, pues, de Sirenas del Lago Titikaka, y 

de una economía de pesca [...] todo lo que hace 
forzoso admitir que se trata de representaciones 
matriarcales» (Churata, 2010: 58). 

En segundo lugar, el autor hace referencia 
a la tradición andina según la cual las sirenas/
sirinas o sirinus son seres que viven en las fuen-
tes de agua, relacionados con el manqha pacha 
(el mundo de abajo y de adentro). Mediadores 
entre el interior de la tierra y su superficie, entre 
los vivos y los difuntos, ya que acompañan las 
almas a su regreso. Son seres ambiguos: por un 
lado, pueden causar el «susto» y la consecuente 
pérdida del alma (Stobart, 2010); por el otro, 
son fuente de inspiración musical. Al trasmitir 
las nuevas melodías, las sirenas transfieren una 
«energía animada» a los instrumentos musicales. 
Sus tonadas funcionan, en analogía con la forma 
poética, como antídoto vital contra la idea de 
muerte, capaces de garantizar la armonía social 
entre lo visible y lo invisible, permitiendo la 
continuidad de la comunidad. La Sirena, como 
el Puma, es un símbolo funcional a decretar la 
permanencia de los antepasados, imprescindible 
para fortalecer la unión social y anclar la identi-
dad colectiva en su espacialidad y temporalidad 
(Gil García, 2002: 72). 

Conclusiones

La patología social, personificada por el Wawaku 
y el síndrome del «susto», ha determinado la 
pérdida de un ahayu concebido a través de una 
lente polifacética y cambiante, ya que se con-
figura como epistémico, lingüístico, literario y 
cultural. A este propósito, cabe precisar que su 
reapropiación por parte de un organismo social 
moribundo no se traduce en una visión arcaizante 
de la memoria del pasado. Se puede «ser muy 

20 Churata, en Resurrección de los muertos, cita a Ba-
chofen con respecto a sus trabajos sobre el derecho 
materno (1861) en las culturas preindoeuropeas, donde 
se parte de la hipótesis de la existencia del matriarcado 
como etapa cultural que precedió al patriarcado en la 
evolución histórica humana (Churata, 2010: 729).
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modernos, pero siendo muy antiguos», afirma el 
autor (Churata, 1988: 66). Las «simbolografías» 
churatianas, así como la poesía, tienen la función 
de sanar la desorientación colectiva. La legiti-
mación de formas de pensar el mundo, a partir 
del horizonte cultural andino, se articula con la 
reivindicación de corte político e identitario, a 
través de conceptos como el ahayu, la enferme-
dad del «susto» y su llamado o de la superación 
de la idea de muerte.

El primer paso hacia la curación social es 
reconstruir anclajes identitarios a partir de la 
identificación espacio-territorial, legitimada 
por la permanencia de los difuntos. Dicha vi-
sión coincide con la lucha churatiana contra las 
expoliaciones territoriales y con la propuesta 
de un Estado y una educación arraigados en el 
ayllu (comunidad). Piénsese, por ejemplo, en 
la participación de Churata en la Escuela Ayllu 
de Warisata (1931-1940), que «se postuló como 
un proyecto y modelo educativo de resistencia 
comunitaria frente a la expansión del latifundio» 
(Vilchis, 2014: 122). En el proceso de formación 
de una identidad nacional, el cuestionamiento 
de la naturalización de las categorías sociales 
coloniales se concreta mediante la afirmación de 
un sujeto que se reivindica como «runahakhe», 
término que une el quechua y el aymara para 
designar al ser humano. Solo la ruptura con un 
idioma y «una literatura de colonia» (Churata, 
1988: 66) puede dar voz a un lenguaje y a un ser 
social en ahayu. Se trata de una lengua en grado de 
traducir «el complejo de todas las contradicciones 
de la naturaleza histórica y sobreponerse a los 
impactos de la naturaleza que trata de emulsionar 
en el complejo vital de la sangre americana» 
(Churata, 1988: 60-61). La propuesta de Churata 
plantea la necesidad de volver a llamar el ahayu en 

cuanto acto de legitimación identitaria necesaria 
para repensar la comunidad, la idea de nación, 
hasta abarcar, a través de una visión creciente 
y global, todo el continente americano. En este 
proceso, la literatura se vuelve brújula contra el 
naufragar de la conciencia histórica «en el aluvión 
del anegamiento colonial» (Churata, 1988: 64).
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