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Nel magazzino della evaporazione.  

Intertestualità apocalittica tra Guido Morselli e Antonio Porta* 

Irene Palladini 
(Università di Cagliari) 

Abstract 

After having thoroughly reviewed (La   scomparsa   dell’umanità, «Il Giorno», 2 March 1977) Guido 
Morselli’s  brilliant  and  visionary  novel  Dissipatio H.G. (Milan, Adelphi, 1973), Antonio Porta publishes 
his prophetic Il re del magazzino (Milan, Mondadori, 1978). Notwithstanding some minor differences, 
there are so many similarities between these two books that they can be considered elements of a diptych. 
Indeed, both are set in a time in which the earth has been turned into a desert by a mysterious event: just 
with a whimper, without bursts or explosions, humans have disappeared. The only survivor tries his best 
to cope with this catastrophe and starts to write as a means of finding solace and to preserve some 
memories of what the world used to be. But perhaps, after all, life on earth without humans is not so bad.  
This research aims at detecting persisting forms of images and differences between these novels, focusing 
on their respective representations of apocalypse. When apocalypse is deprived of any teleological intent, 
it assumes the same value as an epiphany. Framed within such a dystopic perspective, both  Morselli’s  and  
Porta’s  works  express  their  judgement  against  a  present  which  is  also  our  present. 

Key words – Dissipatio H.G; Il Re del magazzino; intertextuality; apocalypse; dystopia 

Nella sua lungimirante recensione (La   scomparsa   dell’umanità, «Il Giorno», 2 marzo 1977) Antonio 
Porta analizza il romanzo visionario e lucido di Guido Morselli Dissipatio H.G (Milano, Adelphi, 1973). 
In seguito, Porta pubblica il suo profetico Il re del magazzino (Milano, Mondadori, 1978). Si registrano 
così tante affinità tra i due libri, anche divergenze, naturalmente, che possono essere considerati come una 
sorta di dittico. Entrambi i romanzi rappresentano un paesaggio desolato e disperato, a causa di un 
collasso misterioso: senza alcun tipo di esplosione o scoppio, ma in un sussurro o piagnisteo, il genere 
umano è scomparso. Uno solo è sopravvissuto, e cerca di vivere, e di sentirsi vivo, in questo disastro. E 
cerca anche di scrivere, per preservare un barlume, una scheggia di memoria. Ma, forse, la vita sulla terra, 
senza  l’umanità,  non  è  poi  così  brutta. Il presente studio si propone di analizzare persistenze e scarti tra i 
due romanzi, in relazione alla rappresentazione di uno scenario apocalittico. Dunque, libera da ogni 
visione  antropocentrica,  l’apocalisse  è  davvero una rivelazione. Morselli e Porta, con le loro parole lucide 
e acuminate, puntellano le rovine, anche quelle di oggi. 

Parole chiave – Dissipatio H.G; Il Re del magazzino; intertestualità; apocalisse; distopia 

These fragments I have shored against my ruins 
(T.S. Eliot) 

A Guido Guglielmi 
In memoria 
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In quattro contributi, editi tutti su «Il Giorno»1 dal 1974 al 1977, Antonio Porta non 

solo recensisce alcuni romanzi di Guido Morselli, pubblicati dopo la tragica scomparsa 
dell’autore  bolognese,  varesino di adozione, ma si appresta a «delineare un primo bilancio 
di  questo  caso,  paragonabile  a  un’esplosione  che  continua  a  esplodere,   libro  dopo   libro,  
ingigantendo la propria energia liberandola da un nucleo originario densissimo»2. 

Con fervore appassionato e lucidità analitica, Porta si addentra nelle fibre testuali della 
produzione morselliana, non lesinando vibranti sferzate al bieco filisteismo culturale di 
talune conventicole letterarie e di tanta editoria miope, la cui mediocrità «per vivere ha 
bisogno di limitare, zittire, ignorare»3. Una società letteraria, dunque, colpevole di aver 
praticato una congiura del silenzio nei confronti di un autore eccentrico, per certi versi 
vocato a una qualche forma di auto-dilapidazione, auto-dissipazione, eppur tuttavia, o 
forse proprio per questo, «figura culturale di specie rarissima»4: 

 
La figura di uno scrittore eccentrico nel senso letterale del termine, come Morselli, 
funziona da elemento straniante e ciò che si scopre, rivelato dalla nuova luminosità, 
negli angoli oscuri delle coscienze letterarie suscita come un lieve senso di orrore, 
di   nausea   prolungata,   di  mal   di  mare   a   bordo   di   un’imbarcazione   che   si   intuisce  
condotta da un capitano ottuso e sereno verso la catastrofe5. 

 
Coniugando lo stupore dello spettatore che   assiste   all’emersione   di   «un’isola   non  
registrata da nessuna carta, ricca di fascinose vegetazioni»6, i cui «territori vanno oltre 
ogni possibile immaginazione»7,   all’acume   rigoroso   del   palombaro   che   non   esita   a  
sondarne i fondali, Porta si avventura nei loci et loca della narrativa morselliana, 
giocando con largo anticipo, e sfronda il campo dalla «luciferina sicumera»8 che ha 
decretato la pervicace emarginazione editoriale di Morselli, il quale, come è noto, 
pubblicò in vita solo Proust o del sentimento9 (1943) e Realismo e fantasia10 (1947), 

                                                         
* Licenziando questo lavoro desidero esprimere un sincero ringraziamento a Rosemary Ann Liedl Porta, 
per  tutto  l’aiuto  e  l’amicizia. 
1 Si forniscono, di seguito, gli estremi delle recensioni curate da Antonio Porta e tutte pubblicate su «Il 
Giorno». La prima, del 4 ottobre del 1974, reca il titolo di “Santa Sede a Zagarolo. Roma un anno prima del 
Duemila”. Il 6 settembre del 1975 esce “Un caso letterario che fa meditare. Il rifiuto di Morselli”. A seguire, 
il 3 marzo del 1976, appare “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista. La storia reinventata. La esplosione 
postuma di un autore di eccezione, lungamente respinto dalla nostra società letteraria con luciferina 
sicumera”. Infine, Porta recensisce Dissipatio H.G. il 2 marzo 1977, in un articolo intitolato “La scomparsa 
dell’umanità”. Tutte le recensioni sono oggi consultabili in rete in «Retroguardia. Quaderno elettronico di 
critica letteraria», a cura di Francesco SASSO, 26 (2010), pp. 1-13, disponibile sul sito: 
<https://retroguardia2.files.wordpress.com/2010/10/antonio-porta-legge-guido-morselli-a-cura-di-francesco-
sasso.pdf>, da cui si cita. 
2 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”,  p.10. 
3 PORTA, “Un caso letterario che fa meditare. Il rifiuto di Morselli”,  p.  8. 
4 PORTA, “Santa sede a Zagarolo. Roma un anno prima del Duemila”,  p.  7. 
5 PORTA, “Un caso letterario che fa meditare. Il rifiuto di Morselli”,  p.  8. 
6 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”,  p.  8. 
7 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”,  p.  11. 
8 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”,  p. 10. 
9 Guido MORSELLI, Proust o del sentimento, Milano, Garzanti, 1943; rist. a cura di Marco PIAZZA, 
Torino, Ananke, 2007. 
10 MORSELLI, Guido, Realismo e fantasia. Dialoghi, Torino, Fratelli Bocca, 1947; rist. anastatica Varese, 
NEM, 2009. 



	  

239 

 

 
 
Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 
https://rhesis.it/ 
Literature, 8.2: 237-248, 2017 

 
 

tutte opere saggistiche. Per i romanzi, niente da fare: tutti rifiutati, rispediti al mittente, 
anche dopo regolare contratto firmato e sottoscritto. E che la congiura del silenzio possa 
avere contribuito al gesto estremo della Browning 7,65, «la ragazza-dall’occhio-nero»11, 
in una notte estiva, è storia che lascia sgomenti e offende. 

 
Ciò premesso, ai fini del nostro discorso occorre rilevare che, recensendo, nel marzo 

del 1976, Il comunista12 di Guido Morselli, pubblicato lo stesso anno per i tipi di Adelphi, 
Porta annoti, in una parentetica che assume una rilevanza cruciale: «(ho potuto leggere in 
dattiloscritto lo straordinario Dissipatio H.G che significa Dissoluzione del genere umano, 
dell’aprile  del  1973)»13. 

Ben  oltre  il  giudizio  di  ammirazione,  interessa  la  datazione:  Porta,  nel  marzo  del  ’76,  ha  
già letto Dissipatio, che  uscirà  per  Adelphi  solo  l’anno  successivo.  Il  rilievo  è  significativo,  
benché non sia necessaria una precisa convergenza cronologica per postulare una 
intertestualità alonare sottesa ai due romanzi, i quali intrattengono, tra scarti e persistenze, 
una relazione profonda, delineando un campo magnetico di opposte e complementari 
polarità. Si allude, beninteso, al già citato Dissipatio di Morselli e a Il re del magazzino14 di 
Porta,  opera,  quest’ultima,  edita  da  Mondadori  nel  ’78,  dunque  successivamente  alla  lettura  
del dattiloscritto di Dissipatio, e ideata   e   composta   tra   il   ’76  e   il   ’77, proprio nel rapido 
torno di anni delle folgoranti recensioni  di  cui  si  è  detto.  Il  ’78,  inoltre,  è  l’anno  in  cui  Paolo  
Volponi pubblica per Einaudi il suo Il pianeta irritabile15. Si verrebbe così a creare un 
trittico, forse più ascrivibile a una nebulosa o a una costellazione, di sorprendente valore, e 
che molto   rivela  degli   “orrori  del  possibile”  – per parafrasare, in funzione contrastiva, il 
titolo della decisiva antologia di racconti di fantascienza, curata da Sergio Solmi e Carlo 
Fruttero16 – i cui incubi sono scongiurati, o forse solo procrastinati, attraverso la prassi 
scrittoria: «Così vado commentandomi, esorcizzandomi, la fine del mondo. O quel tanto di 
analogo che si svolge sotto i miei occhi»17. 

 
Dalla recensione del 1977 di Dissipatio un dato si impone, forte in tutta la sua 

evidenza. Qui Porta abbandona   l’anamnesi   lucida   del   “caso”  Morselli,   allusa   solo   di  
sguincio, per figgere lo sguardo sulla materia, evaporante e vischiosa al tempo stesso, 
del romanzo morselliano. Sembra che nel contributo si verifichi proprio uno 
smottamento tellurico: se nella sezione incipitaria, attraverso illuminanti annotazioni, 
anche stilistiche («lo stesso ritmo narrativo sembra volersi negare a se stesso, 

                                                         
11 Guido MORSELLI, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 1977; rist. Milano, Adelphi, 2016. I rimandi 
testuali sono tutti tratti dalla edizione Adelphi del 2016. A p. 26, Morselli   apostrofa   l’arma con la 
pregnante  metafora   di   «la  mia   ragazza   dall’occhio   nero». Nella medesima pagina, a breve distanza, la 
indica con la locuzione «la ragazza-dall’occhio-nero», sopprimendo il possessivo, come per 
distanziamento. La formula «alla ragazza-dall’occhio-nero» ritorna a p.  125,  creando   l’ossessione  di  un  
refrain compulsivo. Ancora più sconcertante il rimando oscuramente profetico: «la   ragazza  dall’occhio 
nero, la browning 7 e 65» (pp. 103-104). Morselli, esplicitando il nucleo metaforico profondo 
dell’immagine,  quasi  disegna  e  disvela il proprio destino umano. 
12 Guido MORSELLI, Il comunista, Milano, Adelphi, 1976. 
13 PORTA, “Un  inedito  di  Guido  Morselli:  Il  comunista”, p. 10. 
14 Antonio PORTA, Il re del magazzino, Milano Mondadori, 1978; rist. Milano, Lampi di Stampa, 2008. 
Tutte  le  citazioni  dal  romanzo  saranno  tratte  da  quest’ultima  edizione. 
15 Paolo VOLPONI, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978. 
16 Le meraviglie del possibile, a cura di Sergio SOLMI e Carlo FRUTTERO, Torino, Einaudi, 1959. 
17 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 54. 
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sospendersi, trattenersi […]»18) tutte infallibili per densità – sigla  del  consueto  “fiuto”  di  
Antonio, che, nei suoi pregevoli contributi critici, ha sempre fatto scoccare la scintilla 
tra scaltrite delucidazioni, proprio ingegneristiche, e sprazzi di intuizioni rabdomantiche 
– orbene qualcosa muta nel corpo del testo. 

 In particolare, il giro di vite è innestato laddove Porta analizza il dipinto di Magritte, 
Le poison n.1,   scelto  dall’editore  per   la  copertina  della  prima  uscita  di  Dissipatio. Più 
che il soggetto del quadro, costituito, come è noto, da una nuvoletta candida che 
s’introduce  da  una  porta  spalancata  sull’azzurrità  di  un  cielo  che  pare  innocuo,  l’autore  
vicentino si sofferma sul titolo magrittiano. Non vi sono più dubbi che per noi, chiosa 
Porta, il Veleno abbia un nome esatto: Diossina, «uno degli ultimi, inascoltati, 
ammonimenti di quello che succederà»19. Già, perché, con ferrea determinazione, «la 
nostra sottocultura tenta di cancellare la DIOSSINA è certo che la DIOSSINA 
cancellerà noi»20, aggiunge Porta. Naturalmente il dato si innerva sul tessuto cancrenoso 
di un Paese che ha reso possibile la tragedia di Seveso, ma innesca, al contempo, un 
cortocircuito intertestuale invero rivelatore. Già, poiché dentro la catastrofe de Il re del 
magazzino, il veleno di Seveso, e tutti i veleni sprigionati dal Bel Paese ove il sì suona, 
sono chiamati a raccolta. Insomma, si ha l’impressione   che,   recensendo   Dissipatio, 
Porta  scriva  anche  del  suo  romanzo,  autorizzando  l’interpretazione  comparativa  di  due  
testi che si danno in costante tensione magnetica, rivelandosi, e inverandosi, in 
rifrazioni speculari, mai ornamentali, e di sicuro   impatto.   A   suffragare   l’ipotesi   qui  
formulata, si consideri, inoltre, il radicale mutamento stilistico che connota la 
recensione:   la   sintassi   smerigliata   e  controllata  dell’attacco   si  attorce,  proprio   laddove  
Porta assimila Le poison alla diossina: la   prosa   si   fa   incalzante,   sotto   l’urgenza   di  
interrogative che si inanellano, e tracimano, resecando il testo, quasi erodendolo. 
 

Naturalmente si potrebbe obiettare che il rilievo sia meramente esornativo, in quanto 
ancorato a un elemento estrinseco, nella fattispecie  alla  scelta  del  dipinto  per  l’immagine  di  
copertina.  E  che,  dunque,  non  basterebbe  a  motivare  l’ipotesi  di  una  intrinseca  congenialità  
tra le due opere, ad oggi non esplorata dalla critica; una ipotesi che può essere valorizzata 
solo  dall’ineludibile confronto, per quanto possibile serrato, tra i due romanzi. 

 In primo luogo, condivisa da entrambi gli autori è la scelta di alludere, in modo 
obliquo, francamente elusivo, alle concause che avrebbero ingenerato la catastrofe che, 
peraltro, nel Re è già occorsa e, nel caso di Dissipatio, si disvela, senza clamori, allo 
sguardo allucinato dell’«eccettuato»21; sguardo a tratti sonnambulico, benché screziato 
di algore matematico, come si evince dal nitore esatto della piramide-demografica 
rovesciata, icona  dell’unico  esemplare  sopravissuto,   ridotto  a  vertice,  a  un  solo  punto,  
senza   consistenza.   Prescelto   o   escluso,   eletto   o   dannato,   l’io   narrante   si   ritrova   in   un 
mondo in cui il genere umano – appunto, la sigla H.G., reminiscenza della dissipatio 
humani generis del filosofo neoplatonico Giamblico – è evaporato, si è volatilizzato, per 
nebulizzazione o sublimazione, senza nulla concedere alla enfasi spettacolare di un 
apocalittico Grande Scoppio. Fine magari non gloriosa, ma quantomeno decorosa. Per 
questo non risulta affatto  chiara  la  ragione  della  scelta  inerente  l’immagine  di  copertina  
di Dissipatio, per la recente edizione Adelphi, che riproduce un troppo eloquente 
                                                         
18 PORTA, “La  scomparsa  dell’umanità”, p. 12. 
19 PORTA, “La  scomparsa  dell’umanità”, p. 12. 
20 PORTA, “La  scomparsa  dell’umanità”, p. 13. 
21 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 108. 
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Esplosione senza titolo di Geoffrey H. Short. In ogni modo, sia Morselli, sia Porta, nelle 
loro favole-allegorie apocalittiche, realizzano, sul piano testuale, la sintesi della profezia 
di Eliot, il quale aveva annunciato ai suoi contemporanei che il pianeta sarebbe finito 
«not with a bang but with a whimper»22, non con uno scoppio ma con un gemito, o, 
come più opportunamente suggerisce Paolo Milano, «non con uno sparo, ma con un 
piagnisteo»23.   Insomma,   «non   sarà   esplosivo,   l’estremo   squallore»24:   «l’umanità,  
angelicata in massa (faccio per dire), si solleva a un empireo. Tutto avviene in silenzio. 
Una   volta   tanto,   in   silenzio   e   senza   retorica.   Un   volo   d’anime,   che   riempie  
candidamente il cielo notturno»25. 

Di   sintesi   è   lecito   parlare   poiché   l’altro   elemento   del   binomio   concerne   l’etica   della  
scrittura,  ancora  una  volta  riconducibile  all’eliotiano  These fragments I have shored against 
my ruins26, postremo gesto di minima attitudine resistenziale, ma praticando una sostanziale 
divaricazione: il romanzo portiano è disseminato di allocuzioni a un ipotetico-improbabile 
lettore-ascoltatore; la scrittura in vitro di Morselli, da andamento ragionativo, sino alle 
propaggini del cerebralismo lucidamente argomentato – e di prosa filosofica «secca e 
sterile»27, scrive, appunto, Paola Villani – è intensamente monologica e, solo a tratti, venata 
di arcipelagici frammenti dialogici, reminiscenze-reliquie di una memoria involontaria 
ridotta a scoria. Tuttavia, almeno in un luogo, Morselli approda sino alle soglie di una 
partitura da recitativo drammatico, che molto inclina alla pluridiscorsività di alcune 
Operette morali28. Ci si riferisce, in particolare, al dialogo fittizio inscenato, nel corpus 
centrale  dell’opera,  tra  il  redivivo-io evaso, il sopravvissuto di Morselli, e il filosofo Mylius. 
Ma non vi è traccia alcuna di allocuzioni dirette al lettore e questo contribuisce a 
implementare il solipsismo foboantropico29 dell’  «ex-uomo»30, «monade intellettuale senza 
aperture né impegni»31, il quale vagola in una città fantasma, labirintica e tentacolare, 
Crisopoli, necropoli avveniristica, che la vulgata non esita a identificare con Zurigo. 

 Pur   tuttavia,   nell’immaginario   morselliano,   per   la   sua   sfacciata   opulenza,   la   Città  
d’Oro   incarna   «uno   dei   centri   motori   del   Monopolio,   uno   dei   cervelli   del   sistema  
(capitalistico), forse il suo stomaco più potente»32 e, a causa della babele di chiese e di 
                                                         
22 Thomas Stearns ELIOT, “The hollow men (Gli uomini vuoti)”, in ID., Opere 1904-1939, a cura di 
Roberto SANESI, Milano, Bompiani, 1992, ivi pp. 290 ss.  
23 Paolo MILANO, “Voglio  il  dopo  qui  e  subito”, «L’Espresso», (18 giugno 1978). 
24 MILANO, “Voglio  il  dopo  qui  e  subito”. 
25 MORSELLI, Dissipatio H.G., pp. 64-65. 
26 Thomas Stearns ELIOT, “The waste land”, in ID., Opere 1904-1939, p. 617. 
27 Paola VILLANI, “L’assalto   alla   Gran   Chiesa   Idealistica,   Morselli,   Tristano   e   il   Fiore   del   deserto”, 
«Biblioteca di Rivista di Studi italiani», XXVII/2 (dicembre 2009), pp. 23-27, ivi p. 29. 
28 Per il rapporto cruciale Morselli-Leopardi, si vedano le decisive pagine di Paola VILLANI, “L’assalto  
alla  Gran  Chiesa  Idealistica,  Morselli,  Tristano  e  il  Fiore  del  deserto”. 
29 Per una corretta distinzione tra la nozione di foboantropia e misantropia,  si  consideri  sempre  l’articolo 
già citato di Paola Villani (“L’assalto   alla Gran Chiesa Idealistica, Morselli, Tristano e il Fiore del 
deserto”) e la nota pagina di Dissipatio: «No, non sono comicamente Alceste le Misanthrope, sono, a 
intervalli, foboantropo, ho paura dell’uomo,  come  dei  topi  e  delle  zanzare,  per  il  danno  e  il  fastidio di cui 
è  produttore  inesausto.  Questa  non  è  l’unica,  è  una  delle  ragioni  serie  per  cui  tento  di  avere  la  solitudine;;  
una solitudine (nei modesti limiti del possibile) genuina, ossia durevole e a ampio raggio. Adesso che 
“loro”   si   fanno   desiderare,   o cercare se non altro, comincio forse a misurare la loro importanza» 
(MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 43).  
30 Alessandro TROCINO, “Una   definitiva   irreperibilità.   Dissipatio   H.G.   di   Guido   Morselli”, «Nuovi 
Argomenti», 72 (ottobre-dicembre 2015). Disponibile sul sito: <http://www.nuoviargomenti.net/11191/>. 
31 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 28. 
32 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 73. 
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banche, Crisopoli-Cristopoli è da Morselli eletta a centro della «detestazione del mondo; 
un caput-mundi al negativo»33, «affermazione trionfale di tutto ciò che io rifiuto»34, come 
lo scrittore annota, con il consueto piglio gnomico e non di rado screziato di humour 
grottesco.  Ma  certo  è   che   ora   «il  polipo   dell’Economia  non  allunghi  più   la  miriade  dei  
suoi tentacoli immondi»35 e,  per   la   sua  densità  materica,   l’accostamento  non  avrà  certo  
lasciato indifferente un lettore come Porta, tanto sensibile a simili cortocircuiti analogici. 

La città è percorsa in ogni interstizio, perimetrata con ossessione maniacale nei suoi 
ciechi budelli, in relazione alla cartografia della coscienza del sopravvissuto «pianeta-io»36, 
bilicante tra speranza e rassegnazione.  Morselli   rappresenta,   con   l’incisività   di   una   luce  
radente alla Hopper37, luoghi spettrali, ombreggiati da silenzio assiderante: alberghi 
obitorio, aeroporti deserti, ammantati dalla «vastità crepuscolare»38 del nulla. Insomma, 
nello scenario dismesso di una città-involucro, che «è già archeologia»39, è finanche 
impossibile suicidarsi, poiché  l’estremo  gesto  implica  una qualche forma di destinatario, per 
punirlo semmai, o anche solo per ammonirlo. La reificazione, accentuata dalla «definitiva 
irreperibilità»40, dal misterioso annichilimento dei «cari scomparsi»41 e dei «cari estinti»42, 
si agglutina pervasivamente nella catalogazione di «relitti fonico-visivi»43, «relitti 
inconsistenti, e ormai reliquie»44, come «il gesto assurdo delle linotypes, i cui bracci 
scheletrici continuano, chissà come, a sollevarsi e abbassarsi»45. Un tempo idola tribus, e 
ora, nella smaterializzazione del genere umano, vuote icone, totem della nientificazione, 
analogamente alle automobili, ridotte a lamiere contorte, che ingorgano le strade, rese con il 
vigore allucinato, ma pur sempre corposo, di un incubo alla Crash46. E, va da sé, nel crollo 
della  civiltà  tecnocratica  e  tecnocentrica,  sarà  proprio  l’organico-vivente, ma non umano, a 
riguadagnare spazio. Così, con precisione lenticolare, da entomologo, Morselli registra la 
sopravvivenza di erbette muschiose e odorifere, tra i rottami e i liquami del dopo-
apocalisse,  l’invasione  di  torme  di  topi  e  bande  di  gatti,  e  l’incremento  di  volatili,  corvi  e  
piccioni, in una ritrovata, e insperata, fratellanza. Insomma, la natura naturans, còlta anche 
nella sua grandiosa terribilità – come si evince dalla superba pagina sui ghiacciai inviolati47 
– «non si è accorta della notte del 2 giugno. Forse si rallegra di riavere in sé tutta la vita, 
chiuso l’intermezzo   breve   che   per   noi   aveva   il   nome   di   Storia.   Sicuramente,   non   ha  
rimpianti né compunzioni»48. In effetti, è proprio: 

                                                         
33 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 11. 
34 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 11. 
35 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 51. 
36 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 68. 
37 Sul rapporto con Hopper, si veda il persuasivo contributo di Igor PELGREFFI, “Dissipatio H.G. di Guido 
Morselli, fra utopia e distopia”, in Percorsi   di   critica   dell’immaginario   politico, a cura di Gianvito 
BRINDISI, Kayak, Tricase, 2015, pp.101-117. 
38 MORSELLI, Dissipatio H.G, p. 40. 
39 MORSELLI, Dissipatio H.G, p. 35. 
40 MORSELLI, Dissipatio H.G, p. 21. 
41 MORSELLI, Dissipatio H.G, p. 90 
42 MORSELLI, Dissipatio H.G, p. 90. 
43 MORSELLI, Dissipatio H.G, p. 9. 
44 MORSELLI, Dissipatio H.G, p. 9. 
45 MORSELLI, Dissipatio H.G, p. 10. 
46 Per il rapporto tra Dissipatio e Crash di  James  Ballard,  da  cui  David  Cronenberg  ha  tratto  l’omonimo  
film del 1996, si veda PELGREFFI, “Dissipatio H.G. di Guido Morselli, fra utopia e distopia”. 
47 MORSELLI, Dissipatio H.G., pp. 96-97. 
48 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 84. 
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uno  degli   scherzi  dell’antropocentrismo:  descrivere   la  fine  della  specie  come  implicante  
la morte della natura vegetale e animale,  la  fine  stessa  della  Terra.  […]  Andiamo,  sapienti  
e presuntuosi, vi davate troppa importanza. Il mondo non è mai stato così vivo, come oggi 
che una razza di bipedi ha smesso di frequentarlo. Non è mai stato così pulito, luccicante, 
allegro49. 

 
La massima riecheggia il monito folletto-gnomocentrico, sebbene le creaturine 
leopardiane incappino nelle medesime illusioni superbe di pensarsi rerum mensura50. 
Davvero, in Dissipatio, il crinale eutopico-distopico si fa incerto51, e labile il limes, 
invero più consono al limen di una membrana porosa, fra catarsi e catastrofe, 
necessariamente  implicate.  Nell’epilogo  morselliano,  come  è  noto,  pare  insinuarsi  la  eco  
pallida di una speranza, una sorta di quiete nella non speranza, nel waiting for dello 
psichiatra-psicopompo  Karpinsky.  Ebbene,  seduto  su  una  panchina,  l’io  di  Dissipatio – 
che incarna e testimonia quel che resta della nostra Storia e Memoria – osserva rivoli 
d’acqua  piovana  confluire  nel  viale,  i  quali  stendono  «uno strato leggero di terriccio»52, 
su cui cresceranno ranuncoli. Laddove si conclude Dissipatio, attacca Il re del 
magazzino, che si apre, infatti, con una rêverie onirico-amniotica, inerente il corso del 
fiume Lambro, permeata di una limpidità equorea ed efflorescenza arborea, che 
riecheggia il sigillo di Morselli53. 

 
Come è noto, a dieci anni di distanza dal primo romanzo Partita54, Porta, a 43 anni, 

pubblica la sua seconda opera narrativa, Il re del magazzino, esempio altissimo di prosa 
profetica, originato «dall’interno   della   disperazione borghese», come recita la prima 
edizione mondadoriana del 1978 e che, originariamente, avrebbe dovuto intitolarsi 
Autocollage e Dove abitano gli dei.  

 Anti-mimetico, nel senso che non mima, né mimetizza la realtà, minandola, semmai, 
dalle fondamenta, il Re presenta una struttura mescidata, fortemente interpolata e 
«saturesca»55. Nel Re, contraddistinto da indocile vocazione saggistica, memorialistica e 
lirica, e increspato di ritagli di articoli giornalistici, Porta introduce tòpoi della tradizione 
romanzesca, come la fictio del manoscritto ritrovato, ma per corroderli internamente, tanto 
da   lasciarne   solo   l’involucro.   La   stessa   configurazione   culta, a prosimetro, non postula 
alcuna vita nuova e il romanzo appare ascrivibile a un catalogo di orrori e atrocità, tra 
istanze coprofile e pulsioni cannibaliche, del corpo, certo, e dello spirito, anche. Ma, come 
già per Dissipatio, non sono esplicitate, ma solo alluse, le intime ragioni della apocalypse 

                                                         
49 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 54. 
50 Come prima segnalato, la linea Morselli-Leopardi è convincentemente tratteggiata nel contributo di 
Paola VILLANI, “L’assalto  alla  Gran  Chiesa  Idealistica,  Morselli,  Tristano  e  il  Fiore  del  deserto”. 
51 Per il confine labile e fluttuante tra utopie e distopie radicali, si consideri l’intervento di Igor 
PELGREFFI, “Dissipatio H.G. di Guido Morselli, fra utopia e distopia”. 
52 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 142. 
53 PORTA, Il re del magazzino. In merito alla rêverie equorea, si consideri, almeno, il seguente attacco: 
«L’acqua  che   vedo  scorrere  è   limpida.  Le  sponde  del   fiume  sono   fiorite  di  erbe   nuove.  Salici,   acacie  e  
altre piante padane, i pioppi fronzuti, specchiano il fogliame tremulo. Una brezza lenta, da principio 
d’estate,  percorre  la  pianura.  Guardo  l’acqua  limpida da seduto, col taccuino sulle ginocchia e la biro sulle 
dita mentre vergo queste righe» (PORTA, Il re del magazzino, p. 9). 
54 Antonio PORTA, Partita, Milano, Feltrinelli, 1967. 
55 Per la natura e struttura saturesca de Il Re del magazzino, si veda il pregevole contributo di Stefano 
VERDINO, “Prefazione”, in Antonio PORTA, Il Re del magazzino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 
2003, pp. 7-13. 
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now.   Se,   nell’opera   di   Morselli,   il   disastro   può   essere   ricondotto,   per   contrappasso, al 
suicidio mancato del superstite, come per commutazione di pena o, più presumibilmente, al 
cupio dissolvi del genere umano, perché «certo è che gli uomini, lo sapessero o non lo 
sapessero, volevano morire. Da anni, da decenni»56; nel Re la catastrofe potrebbe essere 
stata determinata da un black out assoluto, da veleni inflazionistici, e, in senso più ampio, 
dalle storture sadiche del capitalismo. 

 Ed è proprio a questo punto che la convergenza con il romanzo morselliano si fa 
eloquente: in più di un luogo di Dissipatio, infatti, si fa riferimento alla «Inflazione. 
(Senza eufemismo: la peste monetaria)»57. Analogamente, nel Re, «l’inizio   della   fase  
finale della catastrofe»58 è ricondotto alla «peste strisciante»59 del tasso di inflazione che 
avrebbe prodotto l’«avvelenamento   progressivo   dell’economia   che   dunque   sarebbe  
finita stecchita»60, con esplicito riferimento a quel «veleno» che tanto aveva colpito 
Porta nel recensire il lavoro di Morselli. E non si contano, in entrambe le opere, i 
riferimenti all’implosione   di   un   sistema   bacato,   quello   capitalistico,   che   avrebbe  
ingenerato la catastrofe. 

Vieppiù, in Dissipatio,  «grazie  all’automazione,  le  centrali  elettriche  possono  erogare  
per mesi e mesi, in assenza del personale»61, ma il superstite medita: «devo pensare al 
momento in cui mi mancherà la luce (elettrica). Sto facendo incetta di candele»62. 
Introducendo una sensibile variatio rispetto al modello, Porta immagina che il mondo, o 
quel che ne rimane, sia ora privo totalmente di energia e che il narratore raschi il fondo 
della disperazione storica e coscienziale con tre penne, due risme di carta, e alla luce 
smorta di qualche candela. 

 
 Tuttavia, il dopo-apocalisse differisce, e non di poco, nei due romanzi. Al dominio-

predominio della tecnica, benché ridotta   a   carcassa,   dell’universo   morselliano,   Porta  
sostituisce una regressione barbarica e ferina che determina «modi di sopravvivenza 
pre-industriali o addirittura primitivi»63 e  in  cui  l’elemento  organico  investe  e  sovrasta  il  
tutto. Questo scarto si riverbera, beninteso, nelle differenti modalità di 
approvvigionamento:   l’incubo   della   fame   implacabile   assilla   il   reietto   di   Porta,   che   si  
ciba per lo più di rape e patate, e percepisce i segni-sintomi  dell’imminente  morte  per  
inedia. Procacciarsi il cibo, al contrario, non costituisce un problema per il misfit di 
Morselli:  l’automatismo  meccanizzato  consente  la  conservazione  di  cibarie  inscatolate,  
incellofanate, plastificate, che, per feroce ironia del caso, sopravvivono, almeno per un 
poco,  all’umano  genere. Nella landa desolata, e sempre meno antropomorfizzata, del Re, 
la componente biomorfa fa da padrona, e a questa si coniuga un inquietante bestiario, 
almeno in parte riconducibile alla lectio morselliana: si pensi, a questo proposito, alle 
torme di sorci e  gatti  che  assediano  il  Re,  e  agli  insetti  necrofori,  cui  l’io  immagina  di  
consegnare il proprio corpo-relitto, deposto e decomposto.  

 Cruciale, nella inabitabilità del mondo, si rivela il fattore tempo, ridotto a presente 
slabbrato, a bussola impazzita senza   direzione:   così   l’io   di   Dissipatio, per computarlo, 
                                                         
56 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 95. 
57 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 63. 
58 PORTA, Il re del magazzino, pp.18-19. 
59 PORTA, Il re del magazzino, p. 17. 
60 PORTA, Il re del magazzino, p. 17. 
61 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 51. 
62 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 65. 
63 Giancarlo FERRETTI, “Il manoscritto ritrovato da Porta”,  «Rinascita», (21 luglio 1978). 
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ricorre alla ingegnosa trovata del «cronoformaggio»64, «test non più empirico del 
carbonio radioattivo. Né più opinabile»65, fondato sulla speciosa analisi dei «filamenti 
lunghi, densi, verdastri»66 della muffa coagulata. Già, perché il narratore morselliano, 
dopo  il  due  giugno,  avrebbe  dovuto,  ma  non  l’ha  fatto,  «segnare  i  giorni  sul  calendario»67. 
Al  contrario,  l’anti-Robinson del magazzino, che pure ricorre a una non meno rudimentale 
procedura per la misurazione del tempo, ovvero quella di cambiare «la guarnizione alla 
moka express»68, registra con precisione le sue estreme giornate, tanto che il romanzo si 
configura come un autentico catalogo-calendario della fine. Il Re del magazzino, infatti, è 
organizzato in trentadue giornate, meticolosamente scandite, in alternanza a 29 lettere, in 
forma di poesia, indirizzate ai figli, a improbabile e postuma memoria, tutte datate 1976, e 
che  «fanno  balenare  atroci  e  ingrate  memorie  planetarie  d’epoca,  dai  massacri palestinesi 
in Libano, alla repressione del regime polacco, a Pinochet ed altre sindromi militari di 
disastri ecologici»69. 

 
Nondimeno, pare che gli elementi di scarto più rilevanti concernano la peculiare 

fisionomia   del   sopravissuto:   all’io   «deambulante, camminante»70 di Dissipatio, il cui 
vagolare è ascrivibile alla notoria ansietà del criceto in gabbia, fa da contraltare 
l’immobilità  claustrata  del  Re, contratto «in quella posizione di riposo burattinesco»71, 
sepolto vivo nel magazzino-cantina di derrate alimentari, che è pure oggettivazione del 
magazzino  di  una  memoria  fessurata.  L’atrofia  del  Re  è  solo  in  parte  risolta  dalla  prassi  
scrittoria, rappresentata in tutta la sua materialità tangibile, nella immanenza della 
precisione gestuale e resa prossemica: «Da supino ho pensato, sempre questa mattina, 
prima di cominciare a scrivere, ché lo faccio da seduto, con la gobba»72. Il magazzino è, 
dunque, anche quello della scrittura, concepita come esercizio rigoroso e spietato di 
sopravvivenza, atto necessario per non cedere a «latrati»73 e a «mugolii»74 subumani. 
Da qui, dunque, deriverebbe la patina verbale de Il re del magazzino, tagliente, 
«levigata come un osso»75, abrasa, «scarnita e denudata»76, al punto che Enzo Siciliano 
la riconduce, persuasivamente, alle incandescenti scaglie dei pastelli di Jasper Johns77. 

Tuttavia, rispetto al capolavoro di Morselli, che non postula alcuna genealogia 
imbestiata, nel romanzo di Porta sono inoculati i germi patogeni di una creatura 
teratologica, quella del ragazzo-lupo, alieno mutante e ominide grottesco che instilla 
una  fascinazione  perturbante  nell’economia  del  testo.  In  ogni  caso,  creatura  più  viva  e  
vitale  dell’automazione  fisica  e  psichica  che  connota  i  burattini  tematizzati  da  Porta  e  i  
manichini nella farsesca pantomima inscenata dal sopravissuto di Dissipatio. Certo non 

                                                         
64 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 89. 
65 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 90. 
66 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 89. 
67 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 89. 
68 PORTA, Il re del magazzino, p. 54. 
69 VERDINO, “Prefazione”. 
70 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 126. 
71 PORTA, Il re del magazzino, p. 7. 
72 PORTA, Il re del magazzino, p. 110. 
73 PORTA, Il re del magazzino, p. 14. 
74 PORTA, Il re del magazzino, p. 14. 
75 Enzo SICILIANO, “E  adesso  i  cannibali  vivono  in  mezzo  a  noi”, «Il Corriere della Sera», (9 aprile 1978). 
76 SICILIANO, “E  adesso  i  cannibali  vivono  in  mezzo  a  noi”. 
77 SICILIANO, “E  adesso  i  cannibali  vivono  in  mezzo  a  noi”. 
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