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Estetica del comico
e funzioni della commedia
nell’opera di Johann Elias Schlegel

Maurizio Pirro

Universita di Padova

%747, in occasione delle cerimonie per l’incoronazione del re
Federico V, Johann Elias Schlegel compone un atto unico, Die Langeweile,
incentrato sulle azioni di personaggi allegorici, ciascuno dei quali investito
di uno spiccato carattere metateatrale. Il giovane intellettuale si era
trasferito quattro anni prima a Copenhagen al seguito del rappresentante
diplomatico sassone e vi aveva subito impiantato la sua fiorente attivita di
drammaturgo, oltre a fondare e gestire in completa autonomia una rivista
— programmaticamente intitolata Der Fremde — destinata a esercitare una
certa importanza nelle relazioni fra cultura tedesca e danese e premiata dal
gradimento di molti contemporanei'. Die Langeweile & un testo augurale
per D'istituzione di un Teatro nazionale, che stava prendendo forma sotto
¢li auspici dello stesso Federico V. All’impresa Schlegel dedica, come ¢
noto, I’importante scritto teorico Gedanken zur Aufnahme eines dénischen
Theaters, curandosi inoltre di mettere in circolazione una versione danese
della stessa Langeweile, che peraltro Johann Heinrich Schlegel, fratello
dello scrittore e curatore dell’edizione postuma delle sue opere complete,
condannera come mal riuscita e zeppa di interventi arbitrari (Schlegel,
Werke 11: 523-525). Come ha rilevato J. W. Eaton, I’impegno profuso
come teorico e come scrittore per la scena da Schlegel, il quale morira
appena trentenne nel 1749, non portera, nemmeno sul lungo periodo, a una
significativa stabilizzazione delle attivita di questa nuova istituzione (45
ss.). L’atto unico presenta nondimeno, dietro il velo dell’omaggio rituale
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al nuovo regnante?, alcuni elementi utili a inquadrare nelle linee generali la
concezione di commedia in Schlegel.

Conformemente all’idea portante dell’estetica schlegeliana, saldamente
incardinata nel fondamento mimetico tipico delle posizioni di Gottsched e
solo molto cautamente orientata alla ricezione di qualche istanza sensistica
(alla quale in ogni caso Schlegel ¢ di per sé tutt’altro che indifferente, vista
la sua familiarita tanto con I’ambiente zurighese, quanto con la letteratura
inglese), la rappresentazione allegorica della commedia, che nella breve
composizione svolge il ruolo di protagonista, si presenta al pubblico
con I’aspetto di una ragazza munita di uno specchio, in modo da attirare
tangibilmente 1’attenzione sull’irrinunciabile requisito della verosimiglianza.
Il rimando a una ramificata tradizione figurativa, risalente al motivo dello
speculum humanae vitae e alla sua popolarita nella commedia rinascimentale?,
¢ conforme alla funzione che Schlegel attribuisce al genere letterario: la
stigmatizzazione di condotte incompatibili con il libero dispiegamento delle
migliori facolta umane e con l’ordinato funzionamento della comunita.
Nel gioco divertente e leggero di relazioni ora capricciose, ora sapide e
ironiche che si stabiliscono fra le attitudini evocate sulla scena (insieme
alla Commedia, la Gioia, lo Scherzo, la Noia, I’Intelletto, la Misantropia
e I'Ottusita), la commedia occupa evidentemente una posizione di ben
ponderata medieta. Nell’invitarla a esercitare le sue prerogative, la Gioia la
esorta a pervadere 1’animo di tutti “mit Lachen voll Vernunft und sanftem
Wohlgefallen” (Schlegel, Werke II: 527), mentre la sua natura fanciullesca
si esplica nel piacere insistito del motteggio, ma anche nel possesso di una
ingenua freschezza non corrotta dagli artifici della décence: “Du siehst, sie ist
ein Kind, das stets nach allem fragt” (ivi 530) — cosi la giustifica lo Scherzo di
fronte alle corrucciate proteste della Noia, irritata dal gusto della variazione
metamorfica che anima la sua insopprimibile levita.

Se Schlegel, aderendo a un modello oltremodo codificato, riserva
alla commedia una funzione sostanzialmente ostensiva, chiamandola a
disvelare I’incongruita di alcune cattive inclinazioni del genere umano,
questo schema trova d’altra parte un incisivo elemento di variazione
nell’idea che il comico, proprio perché si concentra sugli aspetti non
visibili dei comportamenti e dei rapporti sociali, sia alimentato da una
superiore capacita cognitiva, la cui potenza si esplica nelle forme della
trasformazione e dell’inversione carnevalesca. L’unione di scherzo e
commedia, che ¢ alla base del disegno allegorico della Langeweile, trova
un’espressione privilegiata nell’attitudine, tipica del comico, ad assumere



parodisticamente la sostanza dell’oggetto della canzonatura e dello
scherno. Schlegel intuisce con notevole prontezza come il mimetismo
della commedia non agisca solo sul piano performativo, chiamando in
causa ’abilita tecnica degli attori, ma si estenda a tutto il dispositivo del
genere letterario, strutturandone la semantica, il funzionamento mediale,
la produzione dell’effetto. La commedia ¢, con le parole dello Scherzo,
“Tausendkiinstlerinn” (ivi 539), perché sa dominare con agio e disinvoltura
uno spettro assai ampio di registri affettivi, assicurando a ciascuno la
prossemica adeguata: “Du stellst dich, wie du willst, du ziirnst, du lachst, du
weynest, / Bist trotzig, bist verliebt, ohn daf} du es so meynest” (ibidem). 11
che non implica affatto un deficit di verita, ma — al contrario — una piu acuta
capacita di leggere nel profondo la naturale ambiguita dell’esistenza, come
¢ evidente dalla chiosa piccata della Commedia stessa: “Das macht, ich bin
geschickt” (ibidem). In questo senso, il comico per Schlegel non si limita
a una funzione di deterrenza, inibendo 1’assunzione di condotte scorrette
tramite la deformazione grottesca dei soggetti che ne sono portatori, ma
dispiega un’autonoma forza di conoscenza che sta chiaramente in una
relazione stretta con il significato antropologico delle strategie alla base
della macchina comica: 1’imitazione del vicino, I’intuizione e la previsione
dei suoi comportamenti, la lettura mentale della sua capacita di reazione.
L’ambito del primario, va da sé, & in ogni caso sottoposto da Schlegel al
controllo totale della ragione, che sul finire dell’atto unico riassume le
finalita della commedia, valorizzandone con decisione la dignita morale,
ma anche rivendicando la propria primazia sulle potenziali deviazioni del
genere letterario: “Ihr Feinde der erlaubten Freuden, / Erspart euch die
verlorne Miih! / Was stort ihr diese Kunst? Wilit, ich beschiitze sie! / Meynt
ihr, daf ich der Welt den Zeitvertreib nicht génne,/ Und faule Schlifrigkeit
fiir Tugend halten konne? / Ein Geist, der zu der Lust sich unempfindlich
weist, / Ist auch zu seiner Pflicht gewiB ein triager Geist™ (ivi 542).
Sviluppando il discorso comico in questa direzione, Schlegel finisce
di fatto per spingersi oltre le posizioni di Gottsched, per il quale, come ha
notato Wolfgang Paulsen, la finalita della commedia sta nella mera censura
del vizio, inteso nei termini di una “behavioristiche Abweichung von der
gesellschaftlichen Norm™ (26). Il carattere eminentemente razionalistico
della concezione di commedia in Schlegel, peraltro, ¢ ancora molto al di
qua del rilancio del genere comico in termini sensistici che pochi anni
dopo Lessing effettuera nel lavoro di traduzione e commento condotto sul
trattato di Gellert Pro comoedia commovente, del 1751. Se Gellert, come



¢ noto, aveva si argomentato a favore di un innalzamento di grado della
commedia, sostenendo 1’opportunita di emanciparla dalle forme correnti
del teatro popolare, ma era rimasto del tutto indifferente nei confronti del
suo potenziale psicologico, limitandosi ad auspicare un allargamento dei
personaggidipertinenzadel genere letterario ad altre tipologie e ad altre classi
sociali rispetto a quelle convenzionalmente codificate, Lessing riconoscera
invece il valore precipuo della commedia nella sua congenialita rispetto
alla natura ambivalente e molteplice del comportamento umano e indichera
il suo pregio fondamentale nella forza con cui essa ¢ in grado di sollecitare
nel pubblico sentimenti morali indipendentemente dal loro contenimento
attraverso 1’applicazione di un controllo razionale*. Gellert mira in fondo
ad estendere 1’ambito di applicazione della morale sottesa all’intreccio
comico, senza metterne in discussione i fondamenti generali. Si tratta, nel
fortunato discorso pronunciato come lezione inaugurale all’universita di
Jena, di moralizzare gli affetti generati dalla commedia, non di ripensare
il concetto di virth che nella commedia stessa trova rappresentazione®. Per
Lessing, diversamente, I’innalzamento del Lustspiel “um einige Staffeln”
(Lessing 1979 VI: 6), cosi come prospettato da Gellert, deve corrispondere
a una ristrutturazione radicale delle sue premesse antropologiche. La
riforma del genere, cosi Lessing nel saggio che accompagna la traduzione
di Pro comoedia commovente (pubblicata nel 1751 sulla Theatralische
Bibliothek), deve incoraggiare nello spettatore la formazione di un giudizio
mobile e differenziato circa la complessita dell’agire umano, nel quale gli
affetti fungano non da puro e semplice moltiplicatore dell’interesse nutrito
dal pubblico per il destino dei personaggi, ma da risorsa cognitiva intesa
a potenziare a tutti i possibili livelli I’attitudine del pubblico stesso alla
comprensione di dinamiche irriducibili a un paradigma unilaterale: “[...]
nur dieses allein [sind] wahre Komdodien, welche so wohl Tugenden als
Laster, so wohl Anstidndigkeit als Ungereimtheit schildern, weil sie eben
durch diese Vermischung ihrem Originale, dem menschlichen Leben, am
nichsten kommen” (ivi 51).

Lungi dall’ipotizzare una struttura degli affetti propria ed esclusiva del
comico, Schlegel appare tuttavia senz’altro proteso verso il riconoscimento
del comico stesso come una sorta di ragione parallela, dotata della
capacita di temperare le cadute dogmatiche e gli accessi di astrazione
dell’intelletto. Questa intuizione si lega a un punto essenziale dell’estetica
schlegeliana, all’idea, ciog, che I’efficacia dell’oggetto d’arte non si misuri
esclusivamente sulla fedelta mimetica che presiede alla rappresentazione
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finzionale del mondo, bensi anche sulla capacita dell’artista di variare e
integrare, in un certo senso di correggere e stabilizzare il volto della realta.
Pur senza infrangere in alcun punto la priorita della categoria gottschediana
di imitazione®, che gli Svizzeri gia da un paio di decenni andavano
destrutturando radicalmente mediante un’interpretazione estensiva
del concetto di verosimiglianza, Schlegel introduce alcuni rudimentali
elementi di estetica dell’effetto che implicitamente emancipano la pratica
mimetica da una finalita solamente riproduttiva. Schlegel ¢ in questo senso
un pensatore ricco di contraddizioni e di potenzialita solo imperfettamente
risolte, perché i suoi lavori saggistici, di numero assai notevole rispetto
alla brevita della sua vita, sono si caratterizzati da una fedelta pressoché
letterale al dettato della scuola gottschediana frequentata negli anni della
formazione all’Universita di Lipsia, ma sono al tempo stesso percorsi da
spinte eccentriche rispetto all’ortodossia del gruppo che, se mirano in
primo luogo a mitigare la miopia di alcune posizioni regressive (come
nella polemica con Gottlob Benjamin Straube sull’'uso del verso nella
commedia, che ispira la composizione dello Schreiben iiber die Komddie in
Versen, 1740), hanno d’altra parte anche ’effetto di aprire la speculazione
del giovane autore verso una profondita prospettica apparentemente
incompatibile con le sue premesse teoriche.

Eminentemente gottschediano ¢, per esempio, il vincolo che Schlegel
istituisce tra la promozione del Vergniigen come obiettivo specifico
dell’operad’arte e ladisponibilitadel fruitore aesercitarsi nel riconoscimento
della corrispondenza mimetica fra I’opera stessa e il suo modello reale.
Alla base di una riuscita imitazione, cosi Schlegel nella prima parte del
trattato Von der Nachahmung (1742), stanno 1’organizzazione delle parti
in un rapporto ben ordinato e la loro proporzione rispetto all’originale.
La cura di una efficace dispositio fa premio sulla capacita di invenzione,
poiché I’imitazione consiste innanzi tutto nella resa formale di un rapporto
di omogeneita e somiglianza tra un modello e la sua riproduzione. Questo
principio, tra I’altro, sta per Schlegel alla base del valore cognitivo della
poesia, la quale corroborerebbe la speculazione filosofica abituando i suoi
cultori “sich deutliche Begriffe von den Dingen zu bilden, und an den
Sachen dasjenige zu beobachten, was sie vor andern kennbar machet”
(Theoretische Texte 46). La dimensione edonistica sottesa all’incontro con
I’opera d’arte ¢ radicata nell’apprezzamento dell’equilibrio con cui 1’autore
ha operato per rendere il pill possibile trasparente e leggibile la relazione di
equivalenza tra I’oggetto reale e il suo corrispondente finzionale. Il piacere,
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in modo del tutto parallelo rispetto ad alcuni pronunciamenti di Gottsched
sulle fonti del diletto estetico, ¢ promosso dalla capacita del lettore di
stabilire un parallelismo fisionomico fra due termini di riferimento: “Wenn
ich die Ordnung bemerke, so empfinde ich ein Vergniigen; wenn ich also
die Aehnlichkeit des Bildes mit dem Vorbilde bemerke, so empfinde ich
ein Vergniigen. Dieses ist dasjenige Vergniigen, welches aus dem Wesen
der Nachahmung ensteht” (ivi 50-51).

L’apparente unilateralita di una concezione mimetica imperniata sulla
mera riproduzione di un oggetto reale, la quale parrebbe a sua volta dover
essere misurata soltanto sulla perizia tecnica manifestata dall’esecutore, ¢
in realta superata — nelle argomentazioni di Schlegel — dalla previsione dei
meccanismiresponsabilidella produzione dell’effetto. Innanzi tutto Schlegel
si premura di variare le procedure addette alla costruzione dell’oggetto
d’arte in rapporto ai caratteri specifici del medium adoperato. La raffinata
comprensione del modo in cui gli elementi di ordine formale e generico,
lungi dal prestare alla materia un contenitore indifferente, partecipano
attivamente alla costruzione del senso, sollecita 1’autore a identificare nelle
procedure di ricezione e nella loro variabilita difficilmente disciplinabile
una componente fondamentale del discorso estetico. Sia pure nei termini
oltremodo categorizzanti dell’ancora primitiva semiotica gottschediana,
Schlegel si dimostra pienamente in grado di intendere il nesso non
solubile che in un’opera d’arte congiunge la materia e la forma della sua
presentazione finzionale: “Wenn ein Subject zur Nachahmung geschickt
seyn soll”, cosi ancora nell’importantissimo trattato Von der Nachahmung,
“so muf} in demselben eben die Beschaffenheit seyn, in deren Betrachtung
man das Vorbild nachahmen will; und iiberdiel muf} es fihig seyn, in seinen
Theilen eben die Verhiltnisse anzunehmen, die die Theile des Vorbildes
gegen einander haben. Was also nicht eben diejenigen Beschaffenheiten
hat, die in dem Vorbilde sind, in so weit man es nachahmen will, und was
nicht eben derselben Verhiltnisse in Absehen auf diese Beschaffenheiten
fihig ist, das kann kein Bild des andern werden” (ivi 39-40). E il motivo,
chiarisce Schlegel, per cui arti differenti, ciascuna legata di preferenza a
un ambito sensoriale definito, possono rappresentare solo entro limiti assai
ristretti oggetti comuni e tendono invece a specializzarsi nella riproduzione
di oggetti conformi alla loro natura mediale’, indipendentemente dal grado
di eccellenza tecnica dell’artista.

E evidente come Schlegel concepisca il dispositivo estetico in una
logica consapevolmente orientata alla produzione dell’effetto. Il forte

12



ancoramento pragmatico della sua idea di finzione, che lo preserva dalla
rigidita di alcuni segmenti della concezione gottschediana, si esprime
tra 1’altro nella presentazione dell’opera d’arte in termini di macchina
semiotica, intesa a suscitare il diletto non di un destinatario generico e
impersonale, ma di un soggetto esattamente determinato e dettagliatamente
rappresentato negli aspetti che connotano la sua identita psichica,
intellettuale e sociale. Schlegel ragiona sul testo letterario collocandolo in
una precisa situazione di carattere comunicativo, che puo funzionare in
modo efficace solo a patto che 1’autore si faccia carico delle aspettative
degli individui a cui il testo stesso ¢ destinato. L’influenza della retorica
tradizionale come dottrina dell’appropriatezza stilistica — sottoposta, ¢
chiaro, a quel processo di estetizzazione che ¢ stato riconosciuto come uno
degli esiti piu tipici della cultura del Settecento tedesco® — si incrocia qui
con ’antropologia come fonte di una cognizione dell’'umano necessaria a
calibrare I’opera sui bisogni spirituali del pubblico. Per Schlegel 1’opera
non puo che adattarsi alle capacita cognitive del lettore, conformando il
proprio sistema di rappresentazione della realta alle rappresentazioni gia
presenti nella psiche di costui. Questo principio ¢ formulato in un passo
del trattato sull’imitazione che ¢ di particolare rilievo, perché Schlegel vi
pone i fondamenti di una teoria della differenza estetica basata non sulla
discrezione dell’artista, sul libero dispiegamento della facolta di invenzione,
bensi sul perseguimento di una mediazione fra autore e lettore, che deve
necessariamente venire alimentata dalle competenze antropologiche del
primo:

Derjenige, welcher nachahmet, muf3 sich nach den Vorstellungen derer richten, die
das Bild vergniigen soll. Das ist, wenn sie eine andre Vorstellung von dem Vorbilde
haben, als es in der That beschaffen ist; muf3 er nicht mehr die Sache selbst, die er
nachahmet, sondern die Begriffe derer, denen zu gefallen er sein Bild verfertiget,
zu seinem Vorbilde nehmen, und sein Bild muf3 der Sache unidhnlich werden,
damit es desto eher mit den Begriffen derselben iibereinkomme. Man mochte
den Einwurf machen, daf} dieses ein falsches Vergniigen wire, weil es auf keiner
wahren, sondern auf einer scheinbaren Aehnlichkeit beruhet. Aber dieser Einwurf
ist leicht aus folgender Betrachtung zu heben. Weil die Gegeneinanderhaltung
des Bildes und Vorbildes in der Einbildungskraft geschieht, so ist nicht die Sache
selbst, sondern der Begriff und die Vorstellung von der Sache, das Vorbild. [...]
Wenn also das Bild nur mit der Vorstellung des Vorbildes in dem Verstande derer,
denen zu gefallen man nachahmet, iibereinstimmet; so kann es niemals ein falsches
Vergniigen hervorbringen (ivi 65-66).
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La potenza dell’effetto sta in una relazione diretta con la disponibilita
dell’artista ad anticipare la risposta del pubblico, comprendendone
preliminarmente le attese e adeguando a queste la struttura argomentativa
dell’opera. Il potenziale suggestivo della finzionalita richiede, per
esplicarsi completamente, il sondaggio preventivo della psicologia del
destinatario, con 1’obiettivo non di forzarla violentemente, ma di calibrare
sulla sua misura le strategie di costruzione del senso. Un principio del
genere finisce chiaramente per svuotare dall’interno la rigida dicotomia
di modello e riproduzione alla base della teoria mimetica gottschediana.
L’adeguamento dell’opera alle necessita del fruitore fornisce a Schlegel un
argomento decisivo per legittimare lo scostamento fra la realta e le forme
della sua rappresentazione, nonché per teorizzare quella dimensione della
‘dissimiglianza’ che nei suoi saggi appare inconfondibilmente adombrata
in termini di differenza estetica. Nella Abhandlung von der Undhnlichkeit
in der Nachahmung (1745) I'infrazione al principio della piena omologia
tra Vorbild e Bild ¢ intesa come una pratica utile a innalzare il grado di
verita dell’opera, liberandola dall’obbligo di una fedelta letterale al modello
reale, la quale, nello sforzo di restituire integralmente tutto I’insieme
dei dettagli assiepati sulla superficie visibile dell’oggetto, finirebbe per
restare insensibile alla natura sostanziale dell’oggetto stesso. La riduzione
della verosimiglianza, cosi Schlegel, conferisce all’esperienza dell’opera
d’arte un ‘di piv’ di diletto — “ein groBeres Vergniigen” (Theoretische
Texte 91) — non perché operando in questo modo 1’artista sopprima gli
aspetti eccessivamente realistici del modello e trasponga 1’opera in una
sfera idealizzata, celando cosi artificio a vantaggio di una naturalezza
sublimata e immune da contrasti, ma perché, al contrario, la sottrazione di
alcuni aspetti evidentemente collegati all’aspetto contingente e occasionale
delle cose induce il lettore a riconoscere nella formativita 1’espressione di
una capacita tecnica, di una raffigurazione artificiale della realta.

Anche su questo punto Schlegel sviluppa osservazioni di estrema
acutezza, arrivando a intuire i presupposti di quella mutevole alternanza
tra illusione e disvelamento dell’artificio, nella quale qualche decennio
pit tardi Lessing identifichera uno dei pit importanti moltiplicatori
dell’effetto nei processi di ricezione estetica. Anche quanti possiedono una
rappresentazione della cosa sufficientemente limpida da non richiedere un
avvicinamento della cosa stessa alla misura delle loro facolta cognitive,
cosl nello Schreiben iiber die Komodie in Versen, traggono un diletto
assai pilu intenso se all’apprezzamento di un oggetto nella sua linearita
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di superficie e nella coerenza delle parti che lo compongono si aggiunge
anche la consapevolezza distinta del fatto che quello stesso oggetto ¢ il
risultato di una procedura intenzionale, non un puro e semplice dato di
natura. Schlegel mette a confronto I'impressione suscitata nell’animo di
un comune individuo da uno spettacolo naturale e dalla sua riproduzione
artistica, argomentando con molta sottigliezza sia sulle differenze tra le
due forme di diletto, sia — ed ¢ il passaggio piu fecondo dal punto di vista
di una teoria della differenza estetica — sulle oscillazioni prodotte nella
psiche dello spettatore dall’accertamento del carattere artificiale della
raffigurazione:

Wenn Sie zum Exempel in einen Wald gefiihret wiirden, der durch die Kunst
einem Walde, den die Natur hervorgebracht hatte, so dhnlich gesetzt worden, daf3
man ihn gar nicht von einem natiirlichen Walde unterscheiden konnte; so wiirden
Sie ganz und gar kein Vergniigen daraus empfinden, als das, was Sie auch aus
einem natiirlichen Walde schopfen konnten, weil Sie ihn dafiir ansehen wiirden.
Wenn man Thnen endlich sagte, da dieser Wald durch Kunst zuwege gebracht
wire; so wiirden Sie sich zwar iiber die Geschicklichkeit dessen verwundern, der
es gethan hitte: aber Sie wiirden bald den natiirlichen Wald mit dem nachgeahmten
wiederum verwechseln, und Sie wiirden lange nicht das Vergniigen empfinden,
das Sie von einem andern Dinge hitten, wo die Kunst gleichsam hinter dieser
Aehnlichkeit, die die nachgeahmte Sache mit der natiirlichen hat, hervorschimmert,
und macht, daf Sie das Original, welches nachgeahmet ist, bestindig mit dem Bilde
zusammenhalten, niemals aber verwechseln konnen. Es ist also eine bestindige
Regel in allen denjenigen Dingen, welche man nachahmet, daf man sie niemals
ihrem Muster so vollkommen #hnlich machen soll, da} sie sich durch nichts
merkliches unterschieden (ivi 9-10).

Nella commedia in particolare — questa la tesi portante del trattato
— 1’uso del verso rende esplicita la finzionalita dell’azione rappresentata,
sottolineando con la sua distanza dalla lingua parlata il grado di artificio
proprio della messa in scena. L attribuzione di una padronanza linguistica
non realistica a personaggi di umile condizione tipicamente incardinati
nelle consuetudini del comico, lungi dal turbare la sensibilita dello
spettatore, ¢ secondo Schlegel fonte di ulteriore diletto perché introduce
nella rappresentazione della realta un principio di equilibrio normalmente
assente nella realta stessa, il quale a sua volta ha I’effetto di attirare in modo
gradevole 1’attenzione dello spettatore sulla cifra estetica, non naturale,
dell’azione teatrale, e dunque sull’eccellenza con la quale la capacita
formativa dell’artista ha saputo applicarsi all’oggetto. Tramite 1’'uso del
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verso, la commedia porrebbe in essere “einen Unterschied zwischen
demjenigen, was sie abbildet, und der Abbildung [...], ohne etwas von der
Nachahmung auszulassen. Sie ahmet die Handlungen der Menschen im
gemeinen Leben in allen Stiicken nach, und bey dieser Verstattung kénnen
Handlungen, Sitten, Worte, Kleidung, Gebédrden und Stimme vollig mit
einer wahrhaften Handlung {ibereinstimmen, da indessen der einige
harmonische Klang und das libereinstimmende Verhiltnif der Sylben gegen
einander, sie von einer wahrhaften Handlung unterscheidet” (ivi 11-12).La
verosimiglianza complessiva dell’azione, cosi Schlegel, non ¢ danneggiata
dall’adozione del verso, che ¢ solo apparentemente in una relazione di non
congruita con 1’identita dei personaggi, considerato che “das Sylbenmal}
verhindert gar nicht, weil es nur etwas zufilliges von den Worten ist,
daf} nicht die Worte mit den wahrscheinlichen Gedanken derjenigen, der
sie vorbringet, die genaueste Ubereinstimmung haben konnten: und alle
Worte in der Komodie kdnnen die grofite Wahrscheinlichkeit haben, indem
dieselbe nicht in ihrem Verhiltnisse unter einander selbst, sondern in ihrer
Uebereinstimmung mit den Gedanken, und in der Wahrscheinlichkeit
der Dinge, die sie ausdriicken sollen, zu suchen ist” (ivi 12). Con ragione
Gerlinde Bretzigheimer ravvisa in questi passaggi dell’estetica schlegeliana
un “Bemiihen um eine parititische Ausgewogenheit von Natiirlichkeit und
Kunstcharakter” (107).

La commedia ha dunque, nelle teorie dell’autore, uno statuto specifico
e definito con cura particolare. Come scrittore di commedie, Schlegel segue
una traiettoria non dissimile, per il salto da elementi di innovazione ad altri
di conservazione, da quella che caratterizza la sua produzione saggistica.
L’esercizio del comico rivela non di rado, tanto nell’organizzazione
dell’intreccio quanto nella sua conduzione linguistica, una vena assai felice
che — se si manifesta a tratti nell’ossessiva sarabanda di rinvii ed elusioni
orditi da Fortunat, I’improbabile avvocato protagonista del Geschdifftiger
Miifliggdnger (1741), nonché nella rete dei pedagogici inganni distesa
da Hilaria nel Triumph der guten Frauen (1747) — trova infine il suo
compimento ideale nell’azione concisa, variegata e psicologicamente
ben fondata della Stumme Schonheit (1747). 11 commediografo eccelle
in particolare nella decostruzione di alcuni paradigmi illuministici, dei
quali mira a mettere in rilievo le ambiguita non risolte: I’idea che il valore
dell’individuo stia in una relazione diretta con la linearita della sua condotta
e con la sua capacita di far fruttare il tempo; il nesso tra la virtu e I’esercizio
trasparente degli affetti; lo slancio verso il superamento dell’ordine feudale
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tramite I’imposizione di un nuovo modello identitario, basato sul rifiuto
della dissimulazione e sulla forza della conoscenza razionale. Nelle
commedie di Schlegel, anche in quelle meno riuscite e piu appesantite dal
difficile procedere di un’azione a tratti limacciosa e ripiegata su se stessa,
I’'imprevedibilita della contingenza, ma anche 1’ottusita e 1’insipienza del
comportamento umano, finisce regolarmente per imbrigliare ogni sforzo
di emancipazione dalle bassure dell’egoismo personale, assecondando
cosi quella “Entfaltung der Ambiguitit des Aufkldrungsdiskurses” (143)
che secondo Bernhard Greiner costituisce il principale motivo di unita nel
panorama della commedia settecentesca in Germania.

Der geschdifftige Miiffiggdnger ¢ costruita sull’indistricabile ambiguita
del personaggio principale: proprio nel giorno in cui dovrebbe discutere
una causa che, se solo sostenuta decorosamente, promette di aprirgli una
redditizia carriera, e in cui inoltre dovrebbe essere ricevuto da un influente
membro del governo locale, che potrebbe reclutarlo come segretario
strappandolo alle incertezze della libera professione, Fortunat si perde
in una sequenza ininterrotta di azioni sempre piu pretestuose che hanno
evidentemente come unica finalita proprio la revoca di un’esistenza ordinata
e il soddisfacimento di alcune inclinazioni estetiche lontane dai vincoli
imposti agli individui nella sfera della prassi. Parallelamente al dissiparsi
delle opportunita lavorative, trascorre irreparabilmente anche il tempo che
il protagonista potrebbe utilizzare per guadagnarsi 1’affetto di Lieschen,
una ragazza pure ben disposta nei suoi confronti, ma che all’ennesima
manifestazione di irresolutezza non pud che troncare ogni relazione con
Fortunat, snocciolandogli impietosamente 1’elenco dei fallimenti messi
insieme nel giro di una mezza giornata: “Sie haben Herr Stromen nicht vor
sich gelassen, eine Secretirstelle und einen Termin versdaumt? Pfuy! Sie
sind der hassenswiirdigste Mensch auf dem ganzen Erdboden! Unterstehen
Sie sich nicht, mir wieder zu sagen, dal Sie mich lieben. Ich miifite mich
schimen, von dem miiligsten Menschen von der Welt geliebet zu werden”
(Schlegel, Werke 11: 181). In particolare il secondo atto ¢ caratterizzato
da continue strategie di dilazionamento; gli impegni gia presi vengono
sistematicamente rimandati, lo scorrere delle ore viene sottolineato dalla
madre di Fortunat con angoscia crescente, mentre in casa si presentano
figure incaricate dallo stesso Fortunat, che ¢ uscito senza dare spiegazioni,
di portare a termine alcuni acquisti per suo conto, i quali — ¢ chiaro — hanno
soltanto la funzione di spostare ulteriormente in avanti il compimento delle
scadenze.
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La continua violazione di un requisito irrinunciabile nella cultura
urbana a meta del Settecento, e cioe lo sfruttamento intensivo delle
opportunita che si schiudono a ciascuno nel mobile gioco della sorte e
che richiedono di essere colte repentinamente, senza perdite di tempo, ¢
in realta rivendicata da Fortunat nei termini di un’orgogliosa difesa della
propria liberta di determinare se stesso. Quando, nelle battute iniziali
della commedia, il padre Sylvester lo invita a limitare il raggio dei propri
interessi € a concentrarsi su un’unica attivita dalla quale trarre il massimo
profitto possibile (“[...] ich kann Euch auf mein Leben versichern, ich kann
nicht mehr als einerley. Ich handle mit Pelzen, und kenne meine Pelze,
und die recht, und sonst nichts auf der ganzen Welt”, ivi 52), Fortunat
replica adombrando un modello identitario incentrato sull’armonioso
accrescimento delle proprie inclinazioni in un disegno coerente di totalita
realizzata’. Larivendicazione di una integrita immune dalle costrizioni dello
specialismo ¢ notoriamente, in questa fase ancora iniziale nel processo di
uscita dal tradizionale ordinamento feudale, un argomento adoperato sia da
quanti vedono nello sviluppo dell’economia cittadina e nella promozione
di nuovi corpi sociali una fonte di turbamento da neutralizzare mediante il
ripristino del regime preesistente, sia — per converso — da quanti vedono
il pericolo non nel cambiamento sociale in quanto tale, ma nelle forme
concrete in cui esso si produce. Si tratta, per questi ultimi, di preservare
lo spirito dell’individualismo borghese dalle sue possibili degenerazioni,
che si vanno annunciando tramite 1’intensificazione delle pratiche destinate
alla moltiplicazione dei profitti. Un indirizzo di critica ‘dall’interno’ del
terzo stato, che arrivera a coagularsi, ai primi dell’Ottocento, intorno alle
posizioni del cosiddetto ‘anticapitalismo romantico’, del quale la critica di
Novalis al Wilhelm Meister di Goethe rappresentera una specie di definitiva
codificazione.

Ora, in questo mosaico di orientamenti ideologici difficili da
conciliare, la posizione di Schlegel — il quale, come ¢ documentato dagli
scritti programmatici relativi alla fondazione di un Teatro nazionale,
nel legame di continuita fra una comunita e la sua tradizione nazionale
identifica non una condizione regressiva, ma un fattore di sviluppo e di
modernizzazione, perché vi vede all’opera una forza tesa ad emancipare
la comunita stessa dalla pretesa di universalita del dominio assolutistico, e
guarda quindi evidentemente con favore agli attori di queste trasformazioni
sociali — appare decisamente orientata alla satira di tutte le forme di
distinzione associate alla mentalita borghese. Fortunat, infatti, lungi
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dall’opporre alla miopia del padre e del concorrente (1I’avvocato Rennthier,
forse il personaggio piu autenticamente comico dell’opera, sempre in preda
col suo nome parlante a un dinamismo parossistico che gli impedisce di
fermarsi pit a lungo che per qualche minuto, dovendo inseguire I’ennesimo
cliente e perfezionare 1’ennesima trattativa) una concezione dell’esistenza
radicata in una condotta lineare, adotta la propensione all’arte come un
banale diversivo volto a celare la propria personale insipienza. Le attitudini
estetiche del personaggio non sono affatto un’alternativa alla dittatura
del tempo e del denaro, e costituiscono invece una forma rovesciata,
dunque uguale e contraria, di unilateralita. A dispetto dei sublimi ideali di
eccellenza che alimentano le sue dichiarazioni, infatti, Fortunat si rivela
subito come un dilettante privo di qualunque reale capacita. E la madre
stessa a smascherarlo, facendogli notare senza troppe remore che alcuni
versi che sta spacciando come propri non sono che dei calchi mal riusciti
di una poesia di Johann Christian Giinther. Il pretenzioso estetismo del
personaggio viene stigmatizzato da Schlegel come un rimedio del tutto
inconsistente agli eccessi del capitalismo nascente. L’aspirazione alla
totalita proclamata dal protagonista non ¢ che un’espressione di falsa
coscienza del tutto corrispondente, nelle sue motivazioni profonde, allo
spirito del dinamismo borghese, poiché — al pari di questo — ha come finalita
la mera accumulazione di titoli e oggetti destinati ad accrescere il capitale
simbolico dei loro detentori. Con ragione osserva Horst Steinmetz che il
carattere fondamentale del personaggio sta nel suo “totales Verbohrtsein in
den Fehler”, il che ¢ anche all’origine di una certa fissita nella definizione
della sua psicologia. “Fortunat”, cosi Steinmetz, “glaubt wider alle
gegenteiligen Versicherungen seiner Familie, daf er allein richtig handle,
jaerist davon iiberzeugt, daf} gerade seine nutzlose Geschiftigkeit Zeichen
einer besonders grolen Weltgewandtheit und gescheiten Lebensauffassung
sei, welche die anderen nur nicht recht zu wiirdigen wiilten” (38).

Nel Triumph der guten Frauen a venire decostruito, dietro I’apparenza
di un benefico gioco degli inganni inteso a ripristinare 1’ordine coniugale
infranto dalla voracita sessuale di Nikander, ¢ proprio il paradigma degli
affetti come modo elettivo per la costruzione e 1’espressione dell’identita
individuale. La complicata e non sempre perspicua partitura dell’opera,
nella quale il cross dressing (cfr. Potter 90 ss.) praticato dal personaggio di
Hilaria/Philinte spesso rende meno scorrevole 1’andamento dell’intreccio
anziché alimentarne i motivi di interesse, trova il suo pill resistente
momento di unita nella tematizzazione dei limiti, delle ambivalenze non
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risolvibili, se non degli aspetti francamente perturbanti, che allignano al
fondo delle relazioni amorose. E vero che la stessa Hilaria, nelle prime
battute della commedia, proclama e rivendica i diritti di una morale leggera
e ludica, imperniata su una sorta di rassegnato scetticismo circa la naturale
mutevolezza del comportamento umano (“Eine freymiithige Munterkeit ist
das sicherste Kennzeichen der Tugend. Und diejenigen lieben nicht allemal
die Ehrbarkeit am meisten, die sich durch jeden Scherz beleidigt halten”,
Schlegel, Werke II: 328); ma questa disincantata saggezza, tanto pill
notevole perché manifestata da una donna che il marito aveva abbandonato
poco dopo le nozze nella persuasione che gli obblighi del matrimonio
avrebbero minacciato la sua intima natura tanto da causare I’infelicita
di entrambi, finisce per essere superata da uno scetticismo radicale circa
I’idea che il libero perseguimento delle proprie inclinazioni affettive possa
condurre a una affermazione di se stessi veramente sostanziale.

I rapporti esistenti tra i personaggi, i legami che Nikander (assistito,
secondo una logica di corrispondenza gerarchica tipica del comico, dal
servitore Heinrich) aspira instancabilmente a stringere avvincendo tutti i
personaggi femminili nella sua inesauribile attivita seduttiva, la signoria che
Agenor cerca di imporre sulla moglie Juliane, e infine la stessa tenace opera
di ricucitura dei legami preesistenti che le “gute Frauen” Hilaria e Juliane
portano avanti per ricongiungersi ai mariti — tutto cid acquista sempre
pit chiaramente il tratto claustrofobico di una rivelazione angosciosa
circa I’insussistenza e la labilita dello slancio verso la felicita e il buon
vivere. Se Schlegel guarda esplicitamente al modello della sentimental
comedy inglese (per la quale ha parole di apprezzamento nei Gedanken zur
Aufnahme des ddnischen Theaters), il Triumph der guten Frauen, che di
quella tradizione dovrebbe rappresentare il proseguimento, si distingue pitt
per il tratto pessimistico della sua concezione di morale che per la serena
accettazione dell’intercambiabilita di verita e apparenza come norma
inderogabile della condizione umana. Quella “Wahl und Bestimmung der
Charaktere” in cui lo scrittore riconosce “die grofite Stirke der englischen
Komodie* (Schlegel, Werke I11: 289), del resto, in quest’opera di Schlegel
sfocia non di rado in una rappresentazione tipologica e stereotipata dei
personaggi e delle motivazioni alla base della loro condotta.

La “Didaktik poetischer Gerechtigkeit”, che Burkhard Meyer-
Sickendiek associa al motivo dello “zirtliches Beschidmen” (211), ¢
controbilanciata dal sistematico affiorare della disillusione e del cruccio
di fronte al carattere ingannevole degli affetti. L’attitudine repressiva e

20



la crescente disaffezione che orientano il comportamento di Agenor nei
confronti della moglie trovano un pieno corrispettivo nella crudezza con
cui Juliane, aiutata dal sano spirito pratico della sua cameriera, formula il
bilancio del suo infelice matrimonio!?. Squilibrio e disordine si annidano in
tutte le pieghe della vita di relazione, una irrefrenabile ingordigia sessuale
porta i maschi a esercitare la propria virilita tramite un corteggiamento
ossessivo, che oltrepassa di gran lunga le convenzioni della galanteria
e assume l’aspetto di una vera e propria strategia di accumulazione
capitalistica. Un desiderio incontrollabile, ed evidentemente sganciato
dall’interesse per 1’oggetto, induce tre uomini, nel corso della stessa
scena, a investire Kathrine di profferte erotiche, declinate nelle forme di
una routine distratta e ritualizzata, priva della minima capacita seduttiva
e al cui fondo sta — ¢ chiaro — una radicale misoginia. Il disprezzo per
le donne accomuna, con un paradosso soltanto apparente, tanto Nikander,
che pretende di mettere alla prova la propria mascolinita in un perpetuo
cimento destinato a procurargli il possesso del maggior numero possibile
di donne (“Ich hasse die Frauen, aber ich hasse sie so, wie ein verniinftiger
Mann die Thoren hasset. Ich wollte sie gern kliiger machen”, Schlegel,
Werke 11: 380), quanto Agenor, la cui unica preoccupazione consiste in una
inflessibile custodia del diritto proprietario che ritiene di poter esercitare
sulla moglie (“Eine Frau verstellet sich allemal gegen ihren Mann. Sie
trauet ihm nicht, und sie 146t ihm also selten ihre wahren Gedanken wissen.
Die mufl man zu erforschen suchen. Man muf3 auf sie Achtung geben
lassen. Sie ist jung, sie kann sich leichtlich vergehen. Sie muf} sich nicht
riihren, sie muf} nichts sagen, ja sie mufl nichts denken, ohne daf ich es
weis, ivi 392).

La destrutturazione di ogni ideale di umana cortesia a vantaggio di
una logica brutalmente collezionistica impone un’immagine degradata
della galanteria, che appare qui come una tecnica retorica intesa a garantire
il pieno controllo di un oggetto del tutto deindividualizzato. Le passioni
decadono a strumento di legittimazione di una forma simbolica di profitto,
che anziché applicarsi alle merci si appunta sugli esseri umani e sui loro
bisogni affettivi. Come nel Geschdfftiger Miifliggdnger, un paradigma
eminentemente illuministico e borghese — I’idea che il valore del singolo
stia in una relazione diretta con la sua autonoma capacita di determinare
il proprio destino — viene sottoposto a un drastico movimento di torsione,
con ’obiettivo di mostrarne le fratture e gli aspetti in ombra. Nella ridda di
simulazioni e travestimenti, il presupposto dell’autenticita delle emozioni,
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che informera la concezione del Riihrstiick gellertiano, viene scavalcato
mediante I’imposizione di una severa strategia di controllo e dissimulazione
delle emozioni stesse. Il trionfo dell’onesta che viene celebrato alla
conclusione dell’opera, con la ricomposizione delle due coppie legittime
e il ritorno di Hilaria all’identita femminile, ¢ legato in questo senso non
tanto a una disposizione spontanea dei personaggi, quanto alla perizia con
cui costoro sanno subordinare a un rigido controllo la propria emotivita.
Le ambivalenze dell’illuminismo sono al centro anche della Stumme
Schonheit, la commedia in alessandrini nella quale le capacita comiche di
Schlegel raggiungono senz’altro gli esiti migliori. Si pud concordare con
la definizione di Wolfgang Paulsen, il quale in questo atto unico vede “die
Komdodie des achtzehnten Jahrhunderts par excellence” (81) e ne indica il
pregio principale nella “Ausgewogenheit seiner Teile” (82). L’equilibrio
si costruisce in realta attraverso una successione di scambi e incroci, volti
a dimostrare la fungibilita degli individui e delle loro convinzioni. Le due
ragazze, Leonore e Charlotte, sono 1’oggetto della sostituzione effettuata
da Frau Praatgern, la vedova alla quale Richard (“ein alter Mann vom
Lande”, come ¢ definito nel prospetto dei personaggi) aveva affidato la
propria figlia perché curasse la sua educazione. Le naturali inclinazioni
delle fanciulle, tra loro radicalmente differenti, non tardano a emergere nel
momento in cui Richard si presenta dalla signora per ricondurre Leonore
con sé e al posto della figlia, che gli era stata annunciata come una giovane
donna piena di spirito e di eccezionali attitudini, gli viene presentata
Charlotte, che nonostante le pressanti raccomandazioni della madre non
riesce a esprimersi che per insensati monosillabi e ha come pensiero
dominante il calcolo dei beni che potra ricavare dal matrimonio. Quando
Jungwitz, il giovane che Richard aveva destinato a Leonore, dichiara che
la stolidita di colei che gli si annuncia come la sua futura sposa gli rende
impensabile stringere qualunque legame con lei, Frau Praatgern provvede
repentinamente a una ulteriore sostituzione, invitando Jungwitz a un ultimo
colloquio con Charlotte e collocando Leonore in una posizione tale che
costei possa, non vista, pronunciare al posto dell’altra quei ragionamenti
sensati e ricchi di garbo che I'uomo si aspettava di udire dalla voce di
Charlotte. La rapida scoperta dell’inganno produce uno scioglimento
felice, ancora basato sullo scambio di persona: mentre Jungwitz riceve
in moglie la ragazza che gli era stata riservata fin dall’inizio, Lakonius,
un filosofo cosi scettico circa la natura delle relazioni umane da spiegarsi
in ogni circostanza con poche parole pronunciate di malavoglia, subentra
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al posto dell’amico come sposo di Charlotte, della quale non pud che
apprezzare la paradossale capacita di tacere.

Nel contrasto fra citta e campagna, ripetutamente tematizzato anche
tramite il consueto giocodi specchi fraipersonaggieiloroservitori'!,Schlegel
rappresenta ironicamente il desiderio di distinzione dei ceti emergenti.
L’educazione privata, dalla quale Richard si ripromette evidentemente
una base per la promozione sociale della figlia, viene smascherata nel suo
carattere strumentale e ridicolizzata come una pratica ingannevole, fondata
sulla frode e sulla completa indifferenza di chi dovrebbe impartirla nei
confronti delle reali attitudini dei suoi destinatari. L’accesso al capitale
simbolico che dovrebbe essere garantito dall’appropriazione di modelli
culturali dominanti mira, come ha rilevato Benedikt JeBing, a riempire un
vuoto di legittimazione e a sanare la condizione ancora indefinita di corpi
sociali non pienamente stabilizzatisi nella loro facolta di controllo. In questo
senso, il viaggio in citta di Richard e Jungwitz riproduce in modo traslato
I’avvicinamento della proprieta agraria ai codici e ai gusti della borghesia
urbana. La confusione generata nei due uomini dall’incontro con Charlotte
determina il fallimento di questa strategia di assimilazione e spinge entrambi
a esibire apertamente le loro opposte convinzioni in materia di educazione e
di emancipazione delle donne:

Jungwitz. Ach wie bin ich vergniigt! Ich schlief aus allen Sachen, / Sie ist nach
meinem Wunsch, und wird mich gliicklich machen. / Das Hauptwerk einer Frau ist
nicht der Fleif allein. / Zum Umgang nahm ich sie, nicht um bedient zu seyn. / Zwar
viele freyen so, wie man Gesinde miethet,/ Und wihlen eine Frau, die nur das Haus
wohl hiitet, / Die man zur Rechenschaft fiir alle Sachen zieht, / Und die, sobald man
winkt, uns nach dem Augen sieht. Doch ich... / Richard. Ihr junges Volk spricht
gern, wie kluge Leute; / Und wilit doch alles nur seit gestern oder heute. / Wenn Er
nur eine Frau, die Ihn hiibsch pfleget, hat; / Der Umgang dient zu nichts, davon wird
man nicht satt. / Lal er dem grolen Volk den Wind von Complimenten; / Da thun
oft Mann und Frau, als ob sie sich nicht kennten. / Das schickt sich nicht fiir uns,
wenns ihnen gleich gefillt. / Sie haben ihren Stand, wir haben unser Geld. / Wir
thun uns was zu gut. — Was macht man, auf dem Lande, / Mit einer klugen Frau, mit
Umgang und Verstande? (Schlegel, Werke 11: 476-477)

Le ultime parole di Richard toccano i requisiti intorno ai quali si
snoda il conflitto di valori fra due soggetti ugualmente incerti sul proprio
destino in un’epoca di trasformazione e di crisi. La feudalita tradizionale,
chiaramente minacciata dal rafforzamento dell’economia urbana, ripiega su
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posizioni regressive, destinate a proteggerla dalla rapidita del cambiamento,
mentre una nuova classe di proprietari disponibili ad accogliere le pratiche
correnti nella societa cittadina inizia a misurare su di sé, nella sfera dei
comportamenti privati, I’efficacia e anche i limiti di quelle pratiche stesse.
Se per Jungwitz nel campo dell’Umgang prende forma un sistema di
condotte virtuose attinenti all’ambito della costumatezza e insieme a quello
delle relazioni affettive, per Richard la cortesia non rappresenta che un
inutile orpello, inteso unicamente ad alimentare, in chi la coltiva, la messa
in scena di una sterile décence.

Il Verstand,d’altra parte, piti ancora che quella felice sprezzatura evocata
dall’Umgang ¢ incardinato nel corpo centrale del paradigma illuministico
della totalita umana. Come ha riconosciuto Georg-Michael Schulz, nelle sue
espressioni piu riuscite la commedia schlegeliana si spinge, pur senza perdere
alcunché del proprio vigore comico, a includere in modo “spielerisch-subtil”’
(60) temi cruciali del proprio tempo. La discussione fra Richard e Jungwitz
si svolge soprattutto sulla questione se sia 0 no opportuno che la donna
possieda ed eserciti intelletto. Si tratta, & chiaro, di una disputa incentrata
sul ruolo sociale della donna e sulle prerogative atte a soddisfarlo nel modo
migliore; si tratta pero al tempo stesso di una presentazione critica, sia pure
tramite il modo della distorsione ironica, della fiducia tipica del secolo nella
potenza della ragione, fiducia che nel personaggio di Lakonius, e nel suo
grottesco legame con Charlotte (“Das Paar schickt sich recht wohl. Nur Hand
in Hand geschrinket! / Er spricht nichts, weil er denkt; und sie, weil sie nicht
denket”, Schlegel, Werke 11: 520), trova un’espressione di notevole efficacia
parodica. I negatori dell’intelletto, Richard e Frau Praatgern in particolare,
identificano nel suo esercizio ora una pratica stupidamente dispendiosa,
lontana dal conferire il minimo contrassegno identitario'?, ora esplicitamente
la manifestazione di un’attitudine alla doppiezza, che nella ragione troverebbe
uno strumento privilegiato, volto alla persuasione e allo sfruttamento di chi
si trova in una posizione di minorita'®. Entrambi i personaggi, custodi di
un ordine regressivo e inadatto a sostenere il peso della modernizzazione,
sono di fatto esposti al ridicolo e vedono le loro costruzioni di senso
sistematicamente destrutturate e contraddette dallo sviluppo dell’intreccio; la
risoluzione della vicenda, peraltro, finisce inaspettatamente per confermare
la sostanza dei loro programmi, imponendo contro lo scetticismo e al tempo
stesso contro 1’assolutismo della ragione una sorta di ragione parallela,
alimentata da una considerazione lucida e disincantata dei limiti fisiologici
della condotta umana.
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

In una lettera del 27.10.1748 Gellert elogia I’attivita pubblicistica di Schlegel
affermando: “Wenn Sie auch in Dannemark kein ander Gliick gehabt hitten,
als den Fremden zu schreiben: so wiirde doch Ihre Reise nach Norden
dadurch reichlich belohnet seyn. Ich halte es nach dem Zuschauer fiir das
beste Wochenblatt” (29).

“Begliickte Volker, deren Krone, / Unwandelbar auf Friedrichs Haupte steht!
/ So weit als jemals nur ein menschlich Alter geht, / So lange seh man Thn
auf dem geweihten Throne, / Auf den der Himmel Ihn, zu eurem Wohl,
erhoht! / Zween Wiinsche, welche mir am treuen Herzen liegen, / Will ich
im Ernste stets zu meinen Scherzen fiigen; / Den ersten, Friedrichs Wohl;
den andern, eur Vergniigen!” (Schlegel, Werke 1I: 544). Cosi, negli ultimi
versi dell’opera, la Commedia congeda i presenti nella loro doppia qualita di
sudditi e spettatori.

Cfr. Noe XXX. Una delle realizzazioni pili compiute di tale motivo ¢ nella
commedia Amor nello specchio di Giovanni Battista Andreini (1622). Nella
dedica al marchese Francois de Bassompierre, il drammaturgo fiorentino
motivava la scelta del genere letterario sostenendo che la commedia “dai
piu sani ritrovata fu, quasi Specchio, nel quale ciascuno rimirando potesse le
macchie de’ cattivi costumi levarsi” (quarta pagina, non numerata, dell’epistola
dedicatoria). La metafora dello specchio ricorre anche, in Schlegel, con
riferimento alla capacita del teatro di determinare il miglioramento morale di
una comunita. Nei Gedanken zur Aufnahme eines ddnischen Theaters silegge
I’incisiva formulazione: “Ein gutes Theater thut einem ganzen Volke eben
die Dienste, die der Spiegel einem Frauenzimmer leistet, das sich piitzen will.
Es zeigt ihm, besonders in dem AeufBerlichen des Umgangs, was iibel steht,
und was ldcherlich ist” (Schlegel, Werke I11: 274).

Sulle questioni legate alla concezione del comico e alla composizione di
commedie in Lessing cfr. la monografia di Kornbacher-Meyer.

“Diejenigen wenigstens, welche Komddien schreiben wollen, werden nicht
iibel tun, wenn sie sich unter andern auch darauf befleiligen, dafl ihre Stiicke
eine stirkere Empfindung der Menschlichkeit erregen, welche so gar mit
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Trénen, den Zeugen der Rithrung, begleitet wird. Denn wer wird nicht gerne
manchmal auf eine solche Art in Bewegung gesetzt werden wollen; wer
wird nicht dann und wann diejenige Wollust, in welcher das ganze Gemiit
gleichsam zerfliet, derjenigen vorziehen, welche nur, so zu reden, sich an
den duflern Fldchen der Seele authilt?” (Gellert in Lessing 1979 VI: 48-49).
Si puo solo condividere 1’opinione di Luigi Quattrocchi, li dove a commento
di alcuni aspetti di carattere generale scriveva che “la poetica di Schlegel
[...], anche contemplata in cio che di pil originale la caratterizza, mantiene la
sua posizione storica di prima revisione, parziale e polemicamente tenue ma
pure effettiva, della poetica di Gottsched, pur accettandone le premesse, pur
rimanendo cioe nel solco da essa tracciato” (41).

Su questo punto mi paiono alquanto forzate le osservazioni di Elizabeth M.
Wilkinson, in una monografia comunque tutt’altro che superata e alla quale
si deve ancora riconoscere il merito di aver focalizzato i collegamenti tra
I’estetica schlegeliana e il contesto della discussione europea. La studiosa,
accentuando il tratto di modernita delle posizioni di Schlegel, tende a
schiacciare la teoria mediale dell’autore sul puro e semplice conseguimento
dell’effetto, minimizzando I’obbligatorieta del vincolo che la scelta del
medium esercita nei confronti dell’artista: “Imitation of one and the same
original can be as perfect in a medium which does not admit of great
similarity, as in one that does. Nor is an artist bound to choose a medium
which admits of the greatest possible similarity with the original. He is
absolutely free to choose whichever medium he wishes” (59). Semplificando,
la modernita di Schlegel sta a mio parere nell’aver riconosciuto il valore
del perimetro semiotico entro cui ricade la ricezione di un’opera d’arte, non
nell’aver liberalizzato incondizionatamente le opzioni mediali a disposizione
di un artista, le quali seguono anzi una logica piuttosto costrittiva.

Cfr. Till. Lo stesso Schlegel ¢ autore di alcune riflessioni teoriche sulla
retorica, raccolte dal fratello Johann Heinrich con il titolo Reden von den
Vortheilen der Beredsamkeit (Schlegel, Werke 111: 299-320).

“Nichts, als Pelze? Ich wiifite nicht! Ich stiirbe doch vor langer Weile, wenn
ich mit nichts, als mit Pelzen, zu thun haben sollte. Ich male sehr gern. Aber
wenn ich nichts als malen konnte, und hétte sonst nichts lernen sollen; so
glaube ich doch, ich hitte aus Verdruf das Corpus Iuris gelesen, so langweilig
als es immer ist. Und wenn ich allein reiten oder allein auf der Laute spielen
sollte, so hitte ich meine Stiefeln und meine Laute lange ins Feuer geworfen”
(Schlegel, Werke 11: 52).

“Kathrine. Gewisse Leute hassen alles, was nach dem Ehestande schmecket.
Juliane. Gleichwohl, Kathrine, will ich mich nach ihm richten. Wire es auch
nur, ihn zu tiberzeugen, daf} er Unrecht hat. Kathrine. Wie wollen Sie davon
einen Menschen iiberzeugen, der sich einbildet, daf} seine Frau niemals Recht
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haben kann, weil sie eine Frau ist? Juliane. Saget mir doch, Kathrine; Ihr
habet mehr Frauen gedient: Ist denn mein Bezeigen so unrecht? Findet Ihr was
an mir, das wider meine Pflichten ist, weil er mir doch immer von Pflichten
vorredet? Kathrine. Das sollte man mit der ganzen Welt Brillen nicht finden
konnen. Sie sind aufgerdumt; das sollte ihn vergniigen. Juliane. Das nennet er
leichtsinnig; und das wird bald von sich selbst aufthoren. Kathrine. Wenn er
Sie nicht mehr leichtsinnig nennen kann, so wird er Sie eigensinnig nennen.
Juliane. [...] Hitte ich wohl geglaubt, daf} ich so jung allen Lustbarkeiten,
allem Scherze, allen Bekanntschaften gute Nacht geben sollte! Meine Jugend,
meine Freude, alles muf} ich aufopfern, um nur noch einige Ruhe in meinem
Hause zu erhalten. Und ich will mich noch gliicklich schitzen, wenn ich
damit nur einen Theil seines Herzens wieder erkaufen kann” (ivi 353-355).
“Zum Henker, es ist hier, nicht wie in der Provinz! / Hier wird ein Diener
ja erhalten, wie ein Prinz” (ivi 485) — cosi Jakob, il servitore di Richard,
commenta la condizione privilegiata di cui gli sembra godere Kathrine, la
cameriera di Frau Praatgern.

“Du darffst es nur gestehen. / Bist du vielleicht nicht wohl gekleidet? La3
doch sehen! / Nun! — Dreh dich um! — Das ist ja gut, und sitzt galant. / Was
sagt denn der Phantast, dir fehlte der Verstand? / LaB sehn, wie trigst du
dich? — Den Kopf nicht so zuriicke! / Wer fragt, hat sie Verstand? der seh nur
ihre Blicke! / Geh doch einmal herum. — Gut! hierher! — Neige dich! — / Da
haben wirs, das fehlt. Nein, sieh! So neigt man sich. / Ich finde gleichwohl
nichts. Herr Jungwitz ist ein Thore. / Sie hat Verstand genug” (ivi 492). Cosi
Frau Praatgern replica ai rilievi di Jungwitz circa la stolidita di Charlotte. La
sensatezza appare all’anziana precettrice 1’oggetto di un possesso materiale
perfettamente surrogabile mediante altre forme di distinzione, attinenti per lo
piu alla sfera della bellezza fisica e della capacita di seduzione.

In questo senso le parole di Richard, che intende mettere Jungwitz in guardia
dal nutrire aspettative non realistiche nei confronti della donna che intende
sposare: “Verstand! Mein guter Herr, den hab ich eh gekannt! / Lehr Er mich
den Verstand der Frauen nur nicht kennen. / Wer ihn erfahren hat, hort ihn
nicht gerne nennen. / Wenn ein herrschsiichtig Weib den Mann zum Kinde
macht, / Und denkt er nicht, wie sie, ihm ins Gesichte lacht, / Ihn straft, so oft
er was ohn ihren Rath gesaget, / Thn vor den Leuten ehrt, und ingeheim ihn
plaget, / Und will er nicht, wie sie, mit ewigem Verdruf / Sich krank macht,
weint und rast, bis er ihr folgen muf3; —/ So heif3t sie das Verstand. Wenn ich
so eine hitte; / Ich will ein Schurke seyn, gieng ich mit ihr zu Bette” (ivi 501).
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Rethinking Gender Construction
in Victorian England in George Eliot’s
Romola and Lord Leighton’s Illustrations

Leila Aouadi

University of Tunis

Introduction

Romola is the only historical novel Eliot wrote and the work that marked
her shift from the usual English rural setting to Renaissance Florence.
The vicious struggle for power between political parties and their male
leaders is the backdrop against which the agency of gender emerges in
the form of a female protagonist, whose redeeming stature exposes power
as a masculine preserve of dominion and vice materialized through war
and political intrigues. Women’s power is, in contrast, an empowering
process of self-renunciation that dislodges male ideals of egotism in both
the private and the public sphere.

Romola marked a turning point in Eliot’s writing career and proved
to be defining and transformative. Written with “the best of her blood”
and seen as the capstone of her canon (Letters vi. 336), the novel opens
with Lorenzo the Magnificent’s death on 9 April 1492 and ends with
Savonarola’s execution in 1498. Fredric Leighton (1830-1896) was
commissioned by the publisher George Smith to illustrate Romola for the
Cornhill Magazine from July 1862 to August 1863, and in vogue with
Victorian interest in visual representations, Smith wanted the author of
the best seller Adam Bede (1859) to receive the same honors as her male
counterparts, Dickens and Thackeray.' He signed her for the unprecedented
sum of £2000 per installment and signed Leighton for an overall sum of
£480 for the whole work. Illustrations were at that time commissioned by
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publishers or authors and it was the responsibility of the authors to provide
directions to the draughtsman. Leighton’s drawings were in black and
white chalk on grey paper, and then redrawn in pen and ink on woodblocks.
In his correspondence with his father, Leighton is honored and elated at the
opportunity of collaborating with a famous author:

you will be glad to hear of a commission just given to me by G. Smith of the
Cornhill which is very acceptable to me. I am to illustrate (by-the-bye this is
“strictly confidential”) a novel about to appear in the Cornhill from the hand of
Adam Bede (Barrington ii. 95).

Leighton’s pictorial illustrations at the beginning of each installment
are historical in nature and testify to his knowledge of the Quattrocento
history of Florentine art and society. They are executed with precision
and mirror the mood of the century and the famous architectural edifices
and landmarks. Victorian epoch coincided with a revival in historical
writing and painting about the Renaissance, which appealed to artists
and painters (Strong 35-6). Leighton was commissioned because of his
training as an academician in Renaissance Florence and its art to illustrate
Eliot’s historical novel about the four year reign of the Frati Minori in
Florence. His masterpiece, Cimabue’s Celebrated Madonna is Carried in
Procession through the Streets of Florence (1853-55), blends the academic
and the Pre-Raphaelite and in so doing, he foregrounds the specificities
of his style in the same way as Eliot blends her narrative in Romola with
a contemporary touch despite its historicity. In this respect, selecting
Leighton for the illustration of Eliot’s only historical novel was an obvious
choice. This essay explores George Eliot’s realism in the first part, sheds
light on Lord Leighton’s art in the following part, and argues that the
collaboration between Eliot and Leighton is a negotiating process towards
aradical gender construction in the final part.

Eliot’s Realism, Dutch Painting, and the Pre-Raphaelite Brotherhood

Eliot’s artistic mode foregrounds the importance of the visual and pictorial.
Her realist creed is articulated in her famous essay, “The Natural History
of German Life” (1856), but nowhere is her theory of art more clearly
pronounced than in the famous disquisition on realism in chapter 17 of her
first novel, Adam Bede (1859), wherein the narrator goes to great lengths
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to expound realism in art with its aesthetic and moral dimensions. In
anchoring her writing mode in Dutch painting, Eliot is intent on embracing
its veracity, truthfulness, and faithfulness as a source of aspiration and
a challenging achievement she should strive to emulate. She found the
democratic vein with which Dutch painters and the Brotherhood? in Britain
applied in drawing the lives of humble subjects profoundly valid to her
compositions. The inclusiveness of the Dutch painters’ art project, “which
lofty-minded people despise” (Adam Bede 161), is presented in the chapter
as a daunting task for both the writer and the reader insofar as it raises in
them feelings of identification with the pain of the poor and the needy,
despite their own class positioning.

A work of art, for Eliot, should invoke emotive affinities by
assiduously constructing the minutiae of the characters’ lives in their
social environments. The artist’s primary task is to “creep servilely after
nature and fact” (Adam Bede 175) in order to meet the basic requirement of
realism: that is, truthfulness and faithfulness. Humble subjects have to be
portrayed in their poverty and squalor and all details about their life have to
be meticulously incorporated in order to lend gravitas to the construction
of the real, the backbone of Eliot’s art. According to the narrator of Adam
Bede, art should not:

impose on us any aesthetic rules which shall banish from the region of Art those
old women scraping carrots with their work-worn hands, those heavy clowns taking
holiday in a dingy pot-house, those rounded backs and stupid weather-beaten faces
that have bent over the spade and done the rough work of the world (Adam Bede 162).

Accuracy to nature and truthfulness to life, which fascinated Eliot,
are shared by Dutch painting and the Brotherhood. The words Eliot selects
in her compositions are vested with pictorialized authority in order to
evoke images and pictures and this is made possible by relying on the
power of the detailed description, which enables the reader to visualize
the world and relate to it. Her careful study of the subject matter of her art
reflects through the integration of images, such as “old women scarping
carrots” and the “weather-beaten faces” (161), her interest in peasants and
working class people who inhabit her works and that of Dutch painters
and the Brotherhood. By adhering to a faithful portrayal of characters in
their surroundings without embellishment and ornamentation, emotional
affinities and identification with the poor are stirred, according to Eliot. It is
only when social and physical details are depicted truthfully that the image
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of a poor woman or the depiction of a man standing at the threshold of a
dingy hut become ideals invoking poverty, struggle, and survival.

Despite the novelty of its setting and the remoteness of its narrative
orbit from the usual English countryside scenes, Romola stands as an
exemplar of Eliot’s realism. The author’s encyclopedic knowledge about
Renaissance Florence and her prodigious search into Florentine art are
encrypted into the tapestry of the novel. Her meticulous construction of
the social, political, and artistic background of her characters and her
punctilious gathering of minute details convey as closely as possible life in
Florence at the end of the fifteenth century. The indispensability of the detail
— a foundational trait in her realist mode — is used in order to reify through
the pictorial associations of words the connectedness between the visual
and the written text. In Reading in Detail (2007), Naomi Schor argues that
realism gave the detail prominence during the Victorian era and “material
contingency details” (8) have become an integral part of many works
of art. By gendering the detail and aligning it to femaleness and nature
and pairing maleness to art and culture, art historians and philosophers in
the West wrongly associated the genius of creation with masculinity by
assuming that only male artists can go beyond the detail and render the
ideal and sublime. On the other hand, women excel more in writing fiction,
focusing on the mimetic aspects of art, are absent as creators of conceptual
art (10). Dutch painting was seen as feminine since it relies heavily on the
detail while classicism was perceived as virile since it draws on the ideal
(14). Eliot’s fascination with Dutch painting’s “detailism™ and Leighton’s
training as academician coalesce the real and the ideal, the two components
of the narrative fabric in the depiction of the protagonist. Romola can be
read as an instance of such an amalgam between two interlocked levels of
depictions whereby the real and the ideal merge as one.

In his book Adam Bede and Middlemarch Revisited (2012) Joseph
Hillis Miller examines realism in George Eliot’s fiction as outlined in
chapter 17 of Adam Bede and argues that her adherence to the real of Dutch
painting is made possible through her use of language. “A language that
can perform into existence feeling” (80) in a similar way a Dutch painting
can solidify the human portrait through the use of shades and nuances.
In other words, language-power stems not from its “referentiality” to the
outside world, but from its “performativity” as an emotive tool (80). In this
fashion, Eliot’s attempts to discriminate between idealism and realism in
the chapter reveal more the similarities that both concepts share and ““the
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impossibility of deciding what difference exists” (81).This essay will show
that in the depiction of Romola, both in the written text and the illustrations,
the ideal and the particular, the mundane and the sublime, are interwoven
insofar as Romola and many of the novel’s characters such as Tito, her
husband or Savonarola, the religious leader, incarnate ideals and stand as
representatives of human struggles.

The pain of loss, the bitterness of betrayal, and the overwhelming urge
of vengeance are played out in the characters as they endure, surrender, or
lose. Feelings of identification are made possible through stirring the fiber
of sympathy towards erring characters who are entangled in each other’s’
lives. The protagonist is the only character that succeeded in putting her
lofty and noble aspiration into practice by administering the sick on the
streets of Florence or nursing the orphan Jewish baby in the contaminated
village during her stay there. In Adam Bede and Middlemarch Visited,
Miller expresses a valuable caveat with regard to Eliot’s realism and the
incisive use of the concept of sympathy in the depiction and development
of characters. The language of narration — a language of feeling that moves
the fiber of sympathy — is figurative in nature and relies on “catachsis” (80),
meaning that “the use of terms borrowed from a visible, namable realm...
has no literal language of its own” (80). Eliot’s realism, which incorporates
Dutch painting’s style and the Brotherhood’s innovative contribution
to Victorian art, is grounded in the emotive as rooted in the suffering of
people.

Lord Leighton’s Art and Gender Ambivalence

Lord Leighton’s illustrations in Romola meet and intersect with Eliot’s
rendering of the moral and humane ideals that underpin the novel’s
aspirations as embodied by the protagonist. The author’s tableau vivant
depictions capture the spirit of the novel and bear witness to Eliot’s
realist mode in fiction. She wanted Leighton’s illustrations to convey “the
listening look™ (Romola 243), to crystalize the tragic dimension of her art
with a dramatic vision. In this respect, her dramatic endeavor mirrors the
Pre-Raphaelite precepts as articulated in the Germ, a journal that served to
promote the Brotherhood’s aesthetics. In Eliot and the Visual Arts (1979),
Hugh Witemeyer states that Leighton’s black and white work belongs to the
1860s school that rose during the second half of the nineteenth century and
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was an extension of Pre-Raphaelite art and its proliferation in the Victorian
novel (159). The Pre-Raphaelite concepts of simplicity, truthfulness, and
beauty come close to Eliot’s art.

Despite his being influenced by the Pre-Raphaelite Brotherhood,
Leighton’s conception of the female body was, for the most part, orthodox
andinline with Victorianideologies. Joseph Kestner argues that “The history
of classical-subject painting as it relates to women” intersected “with the
history of women’s political development in the nineteenth century” and
Leighton’s high-profile status and the popularity of his paintings negatively
impacted the women’s movement (32). He put himself at the forefront
of the antisuffragist movement and wrote a letter to the second wife of
G. F. Watts to sign her name on a petition titled “Appeal against Female
Suffrage”, which was to be published in the June 1889 edition of The
Nineteenth Century (Language of the Eyes 151-56). Not surprisingly, many
of his paintings were targeted during the height of the suffragist movement
in many towns, such as London, Hull, and Manchester. Feminists saw in
his work the epitome of male misogyny in its glorification of passive and
receptive female beauty. Leighton’s insistence on the continuous “relevance
of myth” and the celebration of “mythic eternity was a basis for resisting
the progress of women” (Mythology and Misogyny 32).* Positive reviewers
during his time tried to defend his work on formal basis by focusing on
the technicalities of his craftsmanship. Others, who were less favorable,
pinpointed the “meretricious”, the homoerotic, and the effeminate nature
of his male subjects (Prettejohn 79-86).°

Leighton’s paintings are studied and explored by many critics in light
of his sexual ambivalence. His paintings of female bodies and sleeping
women, clad in bright colored muslin-like negligees are entrenched
in Victorian society’s power dynamics of gender relations. Leighton,
“whose sexuality exceeded socially sanctioned parameters,” shared “the
stigmatized position of women” (The Sight of Sound 219) and thus his
liminal positioning informed his paintings of male and female subjects.
In the Victorian Nude (1996), Alison Smith argues that the representation
of submissive and passive women “could be interpreted as a rearguard
gesture” against the ongoing gender debate and a push-and-pull narrative
of feminist resistance and conservative counter resistance. Leighton, in this
respect, presents an acutely interesting case. His various representations
of male and female bodies were met with both resistance and critical
appraisal because he challenged Victorian conservative taste. His depiction
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of male nude figures proved to be unpopular with the viewers, with the
exception of his sculpture The Athlete Wrestling Python, exhibited by
the Royal Academy in 1877 (177). The nude male body, contrary to the
representation of female nudity, was attacked as “a symptom of national
degeneracy” (158).Ideas of masculinity owed much to the classical past and
the glorification of athleticism and physical perfection. The musculature of
a male figure in action, with his anatomic perfection, stood in stark contrast
with the “effeminate” male, which was defined as a representation of a
male subject “whose body was not anatomically “correct’ (173). Leighton
inscribed his gender ambivalence in his male subjects and challenged
gender representations of the male as the incarnation of physical prowess.
Arguably, the passive and the aestheticized female body in many of his
works was on par with his “effeminate” depiction of the male body in
indolent postures evoking sensuality®.

Whereas Leighton was daring in his representations of the male body,
his focus on the classical past and his choice of idealized settings attenuated
the role of his female subjects and accentuated female passivity. Joseph
Kestner goes as far as to argue that Pre-Raphaelite paintings, including
Leighton’s works, played a pivotal role in challenging the Woman Question
(Mythology and Misogyny 75). The proliferation of submissive female
figures in Leighton’s paintings during the second half of the nineteenth
century and his anti-suffragist stance were detrimental to women’s calls
for progress and independence. Leighton’s antifeminism is conspicuous
in “his canvases of sleeping and declining women” (The Language of the
Eyes 156). His closed-eye women show his own resistance to women’s
social and cultural agency, which were challenging male hegemony. If read
against the backdrop of the Woman Question and the Suffragist movement,
his paintings narrate his own anxiety and ambivalence vis-a-vis women
as subjects. His creative power as a male was threatened by women’s
presence as competitors in all cultural domains, namely painting and art.
In his 1860 letter to his father, cited in the introduction, his discussion
of Eliot’s facial features provides a case to the point of his stereotypical
views on women. Ironically, his reference to Eliot’s “short-sighted[ness]”,
with its ambiguous implications, bears further elucidation to his myopic
perspective on intellectual and intelligent women. His slanted register in
his letter impinges on his aesthetic interpretations of female beauty as loci
erotica. His views as articulated in the letter dramatize his own anxiety
towards active women. His dilemma in addressing George Eliot as “Mrs
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Lewes,” “Miss Evans,” or the author of “Adam Bede,” underscores his own
discomfort towards a woman who, in spite of flagrantly flouting Victorian
moral norms, earned unprecedented fame and respect which exceeded his
during the time of Romola’s composition:

Her face is large, her eyes deep set, her nose aquiline, her mouth large, the under
jaw projecting, rather like Charles Quint; her voice and manner are grave, simple,
and gentle. There is a curious mixture in her look; she either is or seems short-
sighted. (Barrington ii, 95).

In his mind’s eye, Eliot is reminiscent of Charles Quint, a king
infamous for his physical deformity. His description of Eliot foregrounds
her monstrosity in his eyes and verges on the grotesque. This testifies to
his blindness to women’s intellectual beauty. He viewed Eliot in light of
his phallocentric anxieties and sexual insecurities, perhaps because the
position that Eliot enjoyed during her time was a direct challenge to the
Victorian-long held belief that women were not capable of intellectual
achievements. The last part of the essay explores the illustrations as framed
within the narrative discourse of the written text.

The Illustrations, the Written Text, and the Construction of Gender in
Romola

Eliot was critical of both the depiction of Romola and her father’s posture
(see text below)

It is worth noting that Eliot’s correspondence with Leighton, in
explicating her intentions regarding Romola, constitutes the backdrop
against which the illustrations can be interpreted. In her letters, she prefigures
the constant state of transaction and negotiation between the novelist and the
painter. Though he was renowned as a painter of subjects from medieval
Florence, Eliot was quite critical of some of Leighton’s illustrations and she
even made him make some changes. She saw her work as superior to his
illustrations, or rather his sketches as secondary to her word:

I am convinced that illustrations can only form a sort of overture to the text. The
artist who uses the pencil must otherwise be tormented to misery by the deficiency
or requirement of the one who uses the pen, and the writer, on the other hand must
die of impossible expectations (Letters iv. 55).
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Figure 1

Frederic Leighton.

“The Blind Scholar

and his Daughter” .

The Cornhill, July 1862.

This oft-quoted statement reveals Eliot’s expectations as well as
disappointment with regard to the illustrations in Romola. The above quote
shows Eliot’s awareness of the supremacy of the text over the image, her
belief that her work is primary, and her conviction that the artist should
execute her vision and meet her plan. In her 1860 letter to Leighton, she
acknowledges the challenges that both of them faced: “I feel for you as well
as for myself in this inevitable difficulty-nay impossibility of producing
perfect correspondence between my intention and the illustrations”
(Letters, iv, 40).

The correspondence between Eliot and Leighton significantly points
to how Leighton’s contribution to the novel was forged by the written text,
which serves as a frame of reference and a delineating setting. In “Woman
as Sign in Pre-Raphaelite Literature” (1988), Griselda Pollock examines
power relation in art between the authority of the written text and the power
of the painted image insofar as male-female relations are negotiated and
produced. She argues that a woman’s position as a muse, object, and an
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artistic product is opposed to masculinity, creativity, and production. In her
archive-based study of Elizabeth Siddall, a model and a muse who posed
for many Pre-Raphaelite painters, and was herself an artist, Pollock shows
the contradictions this woman-image and written reproduction came to
epitomize due to her unsettling positioning as both an object and subject
of knowledge (Vision and Difference 140-42). According to Pollock,
negotiations between a text and a drawing results in intertextual consistency
and inconsistency that destabilizes attempts to secure an identity between
drawings and a person, however, the written text functions “in a frame,
positioning the drawings within an authoritative reading of their meanings”
(159). Her insights into the way Dante Gabriel Rossetti’s, the famous Pre-
Raphaelite painter and Siddall’s husband, drawings function within the
textual context, consisting of the body of his own texts and the biographical
works of his brother, can be extended, with a slight shift, to Leighton’s
illustrations in Romola, where the written text, Romola, invests the male
authored drawings with “authoritative reading” by conveying the changing
image of the protagonist and the anxiety of the male artist with regard to
woman’s progress from passivity and assiduity to activity and agency.

A careful study of Eliot’s correspondence with Leighton and her
critique of his illustrations in Romola bear witness to her own position
on the Woman Question and her belief in true representations of life. In
one of her earliest letters to Leighton, she draws his attention to major
defects in the depiction of Romola and her father in the illustration titled
The Blind Scholar and his Daughter. She writes: “I think your sketch is
charming, considered in itself”, and sees his engravings as an extension
of her narrative: “I would have wished Bardo’s head to be raised with
the chin thrust forward a little — the visual attitude of the blind head, I
think — and turned a little towards Romola”, ““As if he [Romola’s father]
were looking at her [Romola]”” (Letters iv. 40). Perhaps Eliot’s insistence
on the blind scholar looking directly at his daughter has to do with his
incapacity to see her ability to inherit his legacy, pursue his research, and
fulfil his will, that of immortalizing his name by donating his books and
precious art collections to found a public library in Florence. Eliot sought
to add another layer to the picture in delineating the character of Bardo’ by
highlighting his blindness as synonymous with the futility of his scholarly
endeavor, and her criticism of Leighton’s blind Bardo echoes the “short-
sightedness” of the illustrator’s first impression of the author’s remarkable
intellect. Bardo’s lack of vision is not rooted in his physical blindness but
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in his fanaticism and misogyny. In surrounding him by Greek and Roman
statues that he cannot see, both the author and the illustrator capture the
futility of Bardo’s interest and antiquarian search into paganism. He is not
able to see his daughter’s intellectual potential because she is a woman,
and, ironically, gives her away in a marriage deal to the man he mistakenly
thinks will found a library that carries his name after his death. Little does
Bardo know that Romola’s deeds will immortalize his name. Leighton’s
illustration does not fully encapsulate the symbolic dimensions of blindness
as a moral failing rather than a mere physical handicap. Whilst the light
in the narrative radiates from Romola, the light in the illustration comes
from the outside, conveying the wrong impression with regard to Romola’s
spiritual rebirth, suggestive of the ethical metamorphosis of the protagonist
and her progress towards sublimity:

The only spot of bright colour in the room was made by the hair of a tall maiden of
seventeen or eighteen, who was standing before a carved leggio ... the hair was of
areddish gold colour, enriched by an unbroken small ripple such as may be seen in
the sunset clouds on grandest autumnal evenings ... The blind father sat with head
uplifted and turned a little aside towards his daughter, as if he were looking at her
(Romola 46).

The drawing of Romola (Figure 1) is another shortcoming on the part of
Leighton that Eliot pinpoints tactfully in the same letter: “Her face and hair,
though deliciously beautiful, are not just the thing — how could they be?”
(Letters iv. 40). Eliot wanted her hair to fall around her neck and her dress to
be plain “without ornament” (Letters iv. 40). In Leighton’s illustration, the
light, coming from the window behind the protagonist’s back, engulfs the
scene in a lighter atmosphere which opposes the morbid and more morose
setting that The Blind Scholar and his Daughter are shrouded in within the
narrative. The light in Eliot’s composition comes from Romola’s hair and
reflects brightness on her complexion, radiates from her physical being, and
foreshadows her intellectual and spiritual elevation.

Eliot’s dramatization of the life of Savonarola can further elucidate
the nature of Leighton’s illustrations and Eliot’s delineation of Romola.
Fra Girolamo Savonarola (1452-98) is a major character in the novel
and serves as the protagonist’s mentor and worshiped counsellor (see
figure 2). Leighton’s drawing was inspired by Raphael’s Cartoon for St.
Paul Preaching in Athens (1513-14), but the positioning of the hands
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Figure 2

Frederic Leighton.

“Father, I will be guided”.
The Cornhill, February 1863

is different. While St. Paul’s hands are held aloft towards the skies,
Savonarola’s are lowered towards the ground, warranting Romola’s
submission. This conjures up the ongoing subordination of Romola.
Savanorola’s depiction in the illustrations is not fully formed and remains
inchoate; Leighton refrained from sketching a clear facial delineation of
the influential Dominican ppreacher® who defied Pope Alexander VI, was
excommunicated, and later burned at the stake. This task is undertaken by
Eliot with astonishing success, her written word, operating as a drawing
pen, sketches him in all shades and painstakingly dramatizes his fall from
glory to disgrace. Whereas in the illustrations he appears in watershed
moments in the life of the protagonist as a ghost or an apparition, in the
narrative he is a great orator and religious leader with a noble vision, larger
than life and too ideal to be implemented.

Both Eliot’s aesthetics and Leighton’s art dovetail in many instances
to articulate the inner pulse of the protagonist’s rebellion and accentuate her
agony. The illustrations of Tito, alongside those of Bardo and Savonarola,
can shed extra light on the text’s representations of gender and contextualize
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Figure 3

Frederic Leighton.
“Suppose you let me look
at myself”.

The Cornhill, July 1862

Romola’s quest. The depiction of Tito (see Figure 3), as he watches
himself in the mirror typifies what critics call the effeminate male figure in
Leighton’s canon (Smith 173, Ormond 22, Ogden 156). It is a harbinger that
predates his affirmative and explicit homoeroticism in the depiction of his
male subjects in such a work as Jonathan’s Token to David (1868). Tito in
his second plate, Suppose you Let me Look at Myself, is strikingly feminine
in his facial beauty, high cheekbones, and sleek body. The well-defined and
supple lower-body is barely covered and shows off to advantage his ballet
dancer posture. His leg, perching on what appears to be a wooden block,
exudes erotic sensuality in the loving eyes of Nello, the barber, holding the
razor, a phallic symbol, and closely standing behind him. Tito appears to
be conscious of the male gaze which he has internalized. This illustration
could be read in the context of Leighton’s rumored homosexuality or
rather attraction to “the young and very young of both sexes”, in whom
“he found a fulfilment as much emotional as purely sexual,” as mentioned
in Lord Leighton (Ormond 22). His 1868 oil canvas incorporates the same
elements the plate depicts, namely the embedded sexual attraction between
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a young and an old man (Masculinity in Victorian Painting 253). In “The
“Romola” Code: Men of Appetites in George Eliot’s Historical Novel”
(2011), Nancy Henry contends that Eliot’s literary and historical allusions
in Romola serve as a sub-text wherein homosexuality is encoded and
typified in the characters of Tito and Nello, the barber. The Barber’s Shop
is one of the many all-exclusive male locales in Florence where men meet,
entertain, and socialize. Nello, for example, calls Tito his “Orpheus” and
plays with his curls (Romola 32). Eliot, who read the life of Savonarola and
that of many Florentine poets and painters, was aware of unconventional
Florentine sexual leanings and homosexuality, especially amongst artists.’
The presence of the Piagnoni (the popular name of Savonarola’s followers)
who patrolled the streels of Florence and waged a war on sodomy as well
as gender ambiguity (Rocke 210) in the novel can be understood as an
embedded reference to homosexuality (Henry 328-30). Leighton’ success
in illustrating Nello and Tito is echoed in Eliot’s “Unmitigated delight!
Nello is better than mine. I see the love and care with which the drawings
are done” (Letters iv. 41). Leighton seems to have decoded the hidden
message of male homosexuality and understood the embedded layers of
the text. Leonee and Richard Ormond admit that Leighton “fulfilled part
of himself in the company of young men” (48) while Smith maintains that
he “was subject to charges of effiminacy” (182) and this can explain, to a
degree, the success of the illustration and the happiness of Eliot.

Albeit ideologically incongruous with regard to gender, Leighton’s
and Eliot’s collaboration successfully dramatized the development of
the protagonist and her moral elevation. While Eliot demonstrates the
importance of cultural forces in shaping and changing gender constructs,
Leighton’s drawing on the history of classical subject painting and the
mythological figure of the Madonna echoes the history of women’s political
development in nineteenth-century England. The moral progress of Romola
questions the separate sphere ideology by eliding the lines that differentiate
and define women’s roles and confinement to the domestic ambit. In
Romola, an empowering narrative that “propels the underprivileged and
unauthorized to acquire and yield power” (Andres 103), there is a sense of
urgency to transport female ideals of charity, sympathy, and renunciation
to the hostility and cruelty of the public sphere. The embodiment of the
Madonna by Romola, who forsakes her husband, is subversive and a
steady attempt by Leighton, under the guidance of Eliot, to apotheosize the
stigmatized and the ostracized.
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Figure 4

Frederic Leighton.

“Coming home”.

The Cornhill, December 1862

Asopposed to the character of Romola, the depiction of male characters
in both the novel and the illustrations is a dramatic process of belittling
and dwarfing before their annihilation. Tito is interestingly different from
both Bardo and Savonarola because he is physically attractive and sensual
in both verbal and visual representations. In Coming Home (Figure 4),
Leighton succeeds in limning his moral failure by first effeminizing him
and second by belittling him in a strikingly outstanding posture as he
crawls the stairs while Romola is standing above in full grace and grandeur
overlooking his caricatured presence. “Coming home” reveals the burden
of his vice as it is symbolically carried by the heavy body armor he just
bought from Niccolo, the blacksmith.

Leighton’s “Drifting Away” (Figure 5) shows Romola looking
distraught while sitting in the boat that will take her from Florence to the
Mediterranean shores. “At the Well” (Figure 6) is the last plate that depicts
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Figure 5. Frederic Leighton. “Drifting away”. The Cornhill, June 1863

her arrival at the plagued village. When set against Eliot’s narrative,
Leighton’s illustration does not render the essence of the symbolic journey
of the self in seeking rebirth and salvation of the protagonist. Arguably, the
word remains much more powerful than Leighton’s illustrations in limning
emotions or feelings because Eliot’s art draws substantially on the word’s
emotive power and the pictorial. The reification of the abstract in literature
through metaphors and images is more accessible than it is in visual art,
especially in Romola where imagery is constructed around the nuances of
light and dark, water and land. The scene of Romola’s waking in her boat
connotes the moment of crisis that precedes resolution by depicting the
dissipation of darkness into daylight. Her body and soul respond gradually
to the breaking daylight in the same way that the darkness of the night
gives way to the brightness of the morning. This dramatic use of scenery,
according to Barbara Hardy, is a method of presenting characters and
developing actions, and, in the case of Romola, it is through the symbolic
use of scenes from nature, such as the sea, water, morning lights, darkness,
and flames, that the protagonist achieves her rebirth and discovers a larger
meaning to life (183). Her drifting away from Florence and journeying on
the sea helps her to stop and meditate on her previous life; she transcends
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the fanatic preaching of the Frati as she witnesses the unfolding of the
tragic experience of the Jews’ expulsion and killing.

The scene of water and daylight is important to the novel in two
ways. First, it contributes to the structural development of the plot towards
its dénouement and expands the visual dimension that the illustration
cannot comprehensively render. Second, it constructs the thematic
development of the narrative through the use of symbols of awakening
and rebirth before the final return of the protagonist to Florence with a new
humanist awareness and widening of her vision to human plight beyond
the limitations of her previous Florentine life. Hardy describes the use of
scene as image in Romola as intentional and crucial in the development of
the plot due to its symbolical dimensions. It is essential in giving illusions
of “the actions as rooted in normal space and time” (183). This quotation
from Romola’s “Waking” relies on the use of shade and light to present a
cut-out photographed scene and typifies Eliot realist mode, which aims at
helping the reader to visualize the scenes and relate emotionally to the pain
of others.

Romola in her boat passed from dreaming into long deep sleep, and then again
from deep sleep into busy dreaming, till at least she felt herself stretching out her
arms in the court of the Bargello, where the flickering flames of the tapers seemed
to get stronger and stronger till the dark scene was blotted out with light. Her eyes
opened, and she saw it was lying still in a little creek; on her right hand speckless
sapphire-blue of the Mediterranean; on her left one of those scenes which were and
still are repeated again and again, like a sweet rhythm, on the shore of that loveliest
sea (640).

This passage gives evidence of Romola’s ability to enact what it
describes. In this respect, Eliot’s text incorporates pictorial elements,
thereby putting the actual illustration by Leighton at a disadvantage. Eliot
self-consciously points to the visual potential of her text with the repeated
use of the word “scene”. The repetition is so consistent that the verbal is
transformed into a visual vehicle enabling the reader to “pass” from “one
world to another”. For Eliot, the grasping of a depiction goes from the eye
to the mind and words visualize the image in a camera-like movement.
Eliot is intensifying the transcendent nature of the text, symbolically and
visually by merging realism and idealism, the authority of the historical
detail and the universality of the human nature. Sally Shuttleworth argues
that George Eliot’s canon is marked by her gradual “movement away from
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realism to idealism” (201), from conventional depiction of characters to
profound construction of the human psyche (201). Romola, in my view,
is a dividing line where idealism and realism merge in the progress of the
protagonist from a dutiful daughter to a paragon of love and compassion.
She, as an embodiment of love and motherhood, brings divine ideals to earth
and her association with earthly concerns makes her a channel of peace and
a vessel of charity. The polarized construction of gender that links women
to earth and men to heaven is irrevocably subverted in Romola. It is only
on earth that humanity can create heaven.

The quoted passage is constructed on the symbols of light and
water as sources of life and rebirth. The action taken by Romola is both
mental and spiritual; her sea-journey is the beginning of a new life for
her. The blue shining water of the sea beneath the glorious sun ushers the
protagonist into her legendary effort to save the village and its people. In
exemplifying Eliot’s moral vision, Romola is envisioning a release from all
forms of patriarchal subordination and duties as wife and daughter in order
to espouse a wider and nobler vocation, that of a savior. In constructing this
scene, Eliot uses the technique of tableau vivant to mark the emblematic
moment in Romola’s life. The depiction of the dead bodies is close to a
painting in its all-encompassing photographic scenes, where Romola is
portrayed with the dark-skinned baby “on her bosom” (642) while looking
to the scattered dead crops at the center. McDonagh argues that

the narrative draws attention to the composition as though it were a painting, since
it assumes the iconography of religious representations of the Virgin. Here Eliot
presents the scene in terms of a tableau vivant, a technique that she adopts at many
symbolic moments within her texts (46)

The whole chapter, up to the point in which Romola picks up the baby
and heads for the village, can be viewed as a picture, a photograph, or more
likely an oil painting that captures the Pre-Raphaelite spirit in many ways.
First, the fascination with Renaissance Florence and the iconic religious
figure of the Virgin feature throughout, and then, in this chapter, Romola
incarnates the legendary figure of the Mother. Second, the use of brilliant
colors, like blue, green, and yellow with golden shades, evoke hope and
happiness. The intense bright coloring of the scene intentionally avoids
brown and earthy colors up to the moment when Romola faces the dead
corpses and the ugly view that interrupts her dream-like voyage. The use
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Figure 6. Frederic Leighton. “At the well”. The Cornhill, August 1863

of color and water offers great symbolic implications as she decides to
leave Florence. The water of the sea, as a purifying force, is related to the
womb-phase. Her decision to take a boat and sail away from Florence may
be understood as an escape from the law of the father and a return to the
womb. The dominant male vision of the world, as a space of struggle for
power, is challenged by Romola’s sympathy and love. The idealization of
the protagonist is part of Eliot’s realism and an extension of her humane
vision (Bonaparte 20, Booth 173, Shuttleworth 163).

Feminist critics have endeavored to revise female writings and in
so doing they have brought new insights to their works and lives alike.
George Eliot was amongst the first to be revisited as a towering figure and
an undeniably pioneering novelist. The authorial violence with which she
eliminates many of her male characters in Romola is quite unprecedented
in her canon. Gillian Beer argues that Romola, after the death or executions
of all the father-figures of the novel, assumes all kinds of authority, both in
the plagued village and when she returns home to Florence. She states that
male figures are treated with “extraordinary violence” (121). Dubbed as
“the Angel of Destruction” (Gilbert and Gubar 478), Eliot consistently and
unflinchingly exposed her society’s gender ideology; she succeeded in her
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writing, and in her life, despite the unconventionality of her private life
with Lewes, to free herself from the angel/whore paradigm. Gilbert and
Gubar correctly state that the mad woman is the author’s own image: “an
image of her anxiety and rage” (48-9). Mary Poovey, who has followed
the thread to the fullest, argues that the act of writing during the nineteenth
century was “unladylike” because it was considered “self-assertive”.
Speaking about the female writer, she states that “the inhibitions visible
in her [Eliot’s] writing constitute a record of her historical oppression,
so the work itself proclaims her momentary, possibly unconscious, but
effective defiance” (Poovey 36-42). In Women and the Demon, Nina
Auebach emphasizes Eliot’s depiction of active female types. Eliot’s
awareness of her gender identity as a woman writer is translated into her
awareness that “her essence is activity” (55). In line with my reading of
Romola, the protagonist in the text and in the illustrations is in motion and
in continuous progress. Her self-effacing qualities remain questionable
because Eliot, her creator, is a woman who “lives in verbs, according to
degrees of mobility; never in the syntax is she passive, never is she object
of other activity” (94).

If put into the context of the novel and the illustrations, the domestic
ideals of maternal love, charity, chastity, and purity, as celebrated in
Coventry Patmore’s The Angel in the House (1854), are embodied and
politicized by Romola in the public sphere. The binary opposition that
separates men from women, the domestic from the public, and the sacred
from the profane is a contested domain where Romola operates. Eliot’s
idealization of her protagonist subverts Victorians ideals of femininity by
offering a new life to Romola’s desperate escape by boat to the unknown,
which comes quite close to an act of suicide. Despite being evocative of the
tragic end of many fallen women in Victorian England,!° who in moments
of desperation drown themselves, Eliot’s uses the voluntarily voyage by
water of the protagonist to transform her into a legendary figure and kills
by water her husband who clings to life and power by all means possible.
In this regard, Eliot unsettles the polarity of virgin/whore, masculine/
feminine, and earth/heaven and proposes a approach to gender away from
the Victorian binary opposition.

Alison Booth ties in with the basic premise of feminist readings of the
pioneering female authors, yet introduces new insights into the problematic
relation of the author to her text. She highlights the autobiographical vein
in Romola and her dramatic and protean depiction as a robust response to
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women’s plight. Romola, “the Eliot Heroine who most distinctly represents
the political role of Victorian ladies”, is Eliot’s lady of the lamp. Booth
establishes a comparison between Romola and Florence Nightingale but
goes even further to draw a parallel between the powerful portrayal of the
protagonist and Tito, her husband. Her statement, “Romola in contrast
overcomes egotism and so is granted another life after death-by-water,
achieving sainthood without self-annihilation because of the patriarchs die in
her stead”, echoes in this respect the seminal study of Beer, whom she quotes.
This feminist reading of the novel is a radical departure from the charges
levelled against Eliot’s conventional depiction of her female characters and
their disheartening fate. With reference to the denigrated epilogue, Booth
reads it in a much more assertive way, seeing it as a triumphant return and
“a tableau that pays decorum tribute to the patriarchs while foregrounding
Romola’s authority”. She is treated “like the highest ranking survivor in a
tragedy’ and honored with delivering ‘the last word” (192).

In the same vein, but with much emphasis on the ideologies of
motherhood, Margaret Homans argues that Romola, like her creator,
grapples with the issues related to language: “what is the relation between
Romola’s lot with respect to language and Eliot’s own?” (216). Romola
is a scholar, a translator but not a producer of knowledge. She reads for
her father, she serves as her father’s amanuensis, a passive internalizer of
phallocentric ideologies, and transmitter of male texts. In her apotheosis
as the Virgin, she incarnates the “Word” and “disconcerts the opposition
and even the difference between literal and figurative” (221). The plate,
illustrating Romola holding the baby in her hands against her chest, evokes
the image of the Virgin and the Christ child. In a manner of speaking,
Romola, as an embodiment of the Madonna, is the bearer of the Savior,i.e.
the Word is inscribed within her. It can be argued that Romola’s androgyny
reveals Eliot’s vision about women’s plight in the context of humanism.
Dorothea Barrett bolsters the argument by contending Eliot’s heroines are
constructed on metaphors of physical enormity, sovereignty, and androgyny
(176). The blurring of the dividing lines between male superiority and
female inferiority are contested through the use of the mythological figure
of the Virgin or the Madonna to trace the progress of Romola. This is an
intentional attempt from both the writer and the illustrator to undermine
gender boundaries. This is a paradigmatic trait that, if considered in light
of the gender debate, engulfs both works with a sense of inconclusiveness
and indeterminacy.
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Leighton’s drawings in Romola unsettle the male/female division and
come close to Eliot’s own aesthetics. In The Victorian Nude, Smith argues
that one consistent trait of conservative art criticism of the period was its
vocabulary of masculine power and domination. The Pre-Raphaelites,
however, sought to undermine preconceived ideas on the inferiority of
women and the superiority of men and, as a result of that, they were berated
for their flagrant reversal of gender roles and social and religious norms (82).
Whether in spite of or because of being criticized on the basis of feminizing
the masculine and masculinizing the feminine, Leighton’s renegotiation of
gender boundaries could be argued in the context of incipient feminism. His
collaboration with Eliot did result in illustrations which were seminal in
undermining gender stereotypes and, in so doing, he promoted a discourse
which came close to that of the Woman Question advocates.

The use of myth turns subversive thanks to Eliot’s accompanying
and dominating narrative. Her narrative contains Leighton’s conservative
depictions and curbs his resistance to women’s role in the public sphere.
The myth of the Madonna is fully probed in Romola by both author and
painter. The use of myth counters the oppressiveness of female idealization
that Romola resists. She dramatizes the plight of Victorian women and the
enduring struggle of its author to engage the Woman Question without being
politically committed. A novel that grapples with such statements as “when
the duty of obedience ends, and the duty of resistance begins” (431) lays bare
the dissonance of first-wave feminist critics. Kate Millet, in condemning the
novel because of “the pervasive Victorian fantasy of the good woman who
goes down into Samaria and rescues the fallen men — nurse, guide, mother,
adjunct the race” (139), failed to appreciate Eliot’s celebration of the
transgressive nature of Romola, a philanthropic woman who steps outside
the marital and domestic domain. This is not surprising if we consider Doris
Elliott’s argument in The Angel out of the House that the charitable figure of
the female protagonist was a subversive literary convention which was not
well received by many critics in Victorian England.

Conclusion
The problematic issue of gender permeates my reading of Romola and its

accompanying illustrations. My study of ineffectual male characters in the
text, as well as the illustrations, deciphers and brings new insights to Eliot’s
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ostensibly ambivalent stand on the Woman Question as alleged by the first
wave feminists. Romola can be read as a tableau vivant, a coloured painting
with Romola in the foreground and the shadowy male characters in the
background passively eye witnessing her odyssey. The correspondence
between the former as the one spearheading the investigation of gender
preconceptions in Romola. In countering the criticism of Romola’s
epilogue as an unsatisfactory closure, which brought to the fore the
Woman Question advocates’ discontent with Eliot, she never intended to
provide her protagonists with solutions, worthy male counterparts and,
more than anything else, an independent and fulfilling life. She was intent
on accentuating the tragic in her protagonists’ lives and their plight as
Victorian women. Through Romola, she contemplates her own life in the
absence of her talent: “She often wonders what her life had been/Without
that voice for channel to her soul./ She says, it must have leaped through all
the limbs — Made her a Maenad — made her snatch a brand/ And fire some
forest” (“Armagart” 189). In a passage towards the end of the narrative,
Romola is looking outside and seeing the hills that obstruct her view. What
lays hidden beyond the mountains is what Eliot attempted and achieved
and what Romola attempted and failed to achieve. Romola dramatizes
Eliot’s anxiety as a female author in Victorian England and her ongoing
struggle to carve a niche for her herself and fashion valid feminine tools to
write with the difference of a woman.

Leighton’s illustrations, contained within the confines of the
text, evolved and dovetailed with Eliot’s gender awareness. Romola
contextualizes the illustrations within a narrative of gender whereby
transgression is furthered through the use of the myth of the Madonna.
The heated debates that predated the passing of the infamous Contagious
Diseases Acts'! served as a political platform for many activists and early
campaigners of the women’s movement to launch their attacks on the
Victorian double standard of sexual morality. This debate served as the
backdrop for the novel, which counters Victorian ideologies on sexuality
by inviting the readers to see all ideals incarnated in Romola. It is Eliot’s
narrative which fleshes out Leighton’s employment of archetypes and
his one-dimensional mythological depiction of the Madonna. What first
wave feminists perhaps failed to read in the protagonist is that she is a
subject in the making and a work in progress. Romola, just like the writer,
is aware of the lofty summit as well as of the obstructing hills that have to
be contended with before inviting the reader to a radical ending. Realism
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for Eliot had little to do with political commitment. The representation of
the real is primarily aesthetic; it interrogates but never falsifies or smooths
over the hostilities of the outside world. For Eliot, the ideal and the real are
conflated in her representation of the protagonist. Romola encapsulates the
Victorian ideals of femininity, not in a celebratory and reinforcing way,
but in an elegiac mood of resignation in a society that stifles women’s
aspirations.
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

For further information on illustration and the Victorian novel, see, for
example, Victorian Literature and Victorian Visual Imagination, eds. Carol
T. Christ and John O. Jordan (1996); The Victorian Illustrated Book (2002),
ed. Richard Maxwell, and The Victorian Novel and the Space of the Art:
Fictional Form on Display (2014) by Den Gilmore.

The Pre-Raphaelite Brotherhood, an art movement founded in 1848 by
a group of young artists, coincided with Eliot’s own writing career while
Dutch painters were in vogue during the 17" century, both are avant-gardist
during their times in their realistic accuracy and endeavour the represent life
and nature faithfully, which appealed to George Eliot and impacted Lord
Leighton. See for further information Hugh Witemeyer’s George Eliot and
the Visual Arts (1979) and Leonee and Richard Osmond’s Lord Leighton
(1975).

A word coined by G.H. Lewis, George Eliot’s partner, in The Principles of
Success in Literature (1865): “Of late years there has been a reaction against
conventionalism which called itself Idealism, in favour of detailism which
calls itself Realism.” p. 100.

Suffragists attacked paintings deemed abhorrently anti-feminist because they
incarnated Victorian ideals of femininity, in particular passivity. See, for
example, the Manchester Guardian’s full report on the attack made by Annie
Briggs, Evelyn Manesta, and Lillian Forrester on Manchester Art Gallery of
3 April 1913 in revenge for the sentencing of the Suffragist leader Emmeline
Pankhurst. Two of Leighton’s paintings were disfigured during that attack.
Lord Leighton’s Farewell, in Ferens Art Gallery in Hull, had to be removed
and it was put back only on the outbreak of the First World War after a truce
made with the suffragists. The curator had contemplated putting policemen
on duty to protect the painting.

Lord Leighton’s role as the President of the Royal Academy might have,
in a way or another, tinged his art with Victorian propriety. His position as
part of the status quo impinged on his work. See for example “The Leighton
Exhibition”, Daily News (2 January 1897), p. 6: “It is the fashion to speak of
Leighton as an ideal President; but...one feels he would have been a greater
master if the Academy had not taught him to be academic.”
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His visits to the Orient, namely Egypt, shaped the depiction of his male nude
subjects, his sexual proclivity and his attraction to Oriental men are discussed
alongside his works in Jongwood Jeremy Kim’s Painted Men in Britain (13-
56).

The blind scholar, Bardo, can be be seen as a predecessor of her most self-
absorbed, egocentric scholar Reverend Edward Casaubon, the protagonist’s
husband in Middlemarch, who spends his life searching for the “Key to all
Mythologies” (chapter 2) in vain.

Witemeyer states that some important characters in Romola such as
Savonarola “never found adequate forms”, George Eliot and the Visual Arts,
p- 155.

For further information on the subject of Leighton’s paintings and
homosexuality see, for example, Joseph A. Kestner’s Masculinities in
Victorian Painting where he makes a strong case for homosexual relations
between young and old men in Leighton’s paintings: Hit/ and his early work’s
Jonathan’s Token to David (250-53).

For further information see Regina Barreca’s Sex and Death in Victorian
Literature (1990), pp. 78-79.

Parliamentary Acts, passed in 1864, amended in 1866 and 1869, and removed
in 1886, allowing policemen to arrest prostitutes in ports and army towns
and examine them. If tested positive to venereal diseases, they were locked
in hospitals until cured. Those acts targeted as well working class and poor
women.
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La pornocratie: la question sociale au ceeur
de la théologie politique de P.-J. Proudhon

Daniel Larangé

Université de Paris XII - UPEC

De nos jours, on a vu la pornocratie s’allier a la bancocratie ! Malthus
et Enfantin sont la double expression de la décadence moderne.
Mais I’heure est passée; et le monde, qui regarde avec indifférence
s’affaisser la théocratie papale, tourne le dos a la pornocratie
malthusienne (Proudhon, Pornocratie, 1875, 74-75; 2013, 192).

D%S travaux de Michel Brix montrent & quel point la sexualité
interroge ce que Roland Barthes appelle “I’imaginaire amoureux” (2007)
dix-neuviémiste, car elle situe les questions de I’amour, du mariage et de
la femme a I’articulation du progres social (2001, 2008). Saint-Simon,
Fourier, Comte, Leroux, Michelet, Louis Blanc lui accordent une place de
choix dans leurs problématiques (Reybaud).

Comment Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), héritier décu de ces
utopies, permet-il de lire le probleme du désir et de le lier a la théologie
politique?

La vision mystique de Proudhon, qui a suscité tant de traditions
politiques opposées, découle du dépassement des contradictions formant sa
pensée. En effet, il semble paradoxal de considérer la situation de la femme
au sein de la société industrielle: la prostituée transfigure le prolétariat
obligé de se vendre aux plus offrants comme la cocotte pour atteindre
son ambition; la femme au foyer devient le cliché de la bourgeoisie; la

DOI: 10.13137/2283-6438/17420 61



femme volontairement célibataire et croqueuse d’hommes se convainc
de son émancipation. Ainsi tout un discours social et politique recouvre
la question de la pornographie ol la dialectique entre désir et frustration
détermine les relations entre les hommes et leurs rapports au marché. Le
catéchisme industriel qui passionne les penseurs utopistes offre une vision
toute particuliere du role et de la fonction des femmes dans la société, se
déployant en une palette de portraits, allant de la Sainte a la Prostituée et de
la Vierge Marie a Marie-Madeleine.

La femme comme question aporétique

Qu’est-ce que la femme, dans la famille et dans la société, et pourquoi cette
distinction de sexes entre les personnes? La femme est-elle ou non 1’égale de
I’homme? Dans le premier cas, a quoi bon ce double emploi? Dans le second, a quoi
sert-elle? La femme, maternité a part, a-t-elle une signification, une fonction propre
dans le monde moral? Y compte-t-elle, et pour combien? (De la justice,1,41)

Proudhon est un perturbateur. Il suscite la polémique autour de lui. Ce
caractere ou se méle pugnacité et dévouement, il prétend, dans ses Carnets
a la date du 17 septembre 1847, I’avoir hérité de sa mere, Catherine
Simonin (1774-1847), “femme de cceur, de téte et de jugement” (Pierre-
Joseph Proudhon: sa vie et sa pensée, 35). 1l permet a ce jeune bouvier de
7 ans, élevé et instruit dans le respect le plus rigoureux du catholicisme,
d’étre admis au College Royal de Besangon, par des condisciples issus
de la noblesse et de la haute bourgeoisie, et d’entreprendre en classe de
rhétorique de brillantes études restées toutefois inachevées.

L’ouvrage qui rassemble ses idées sur la question est publié a titre
posthume a partir d’un ensemble d’écrits inachevés: La Pornocratie ou les
femmes dans les temps modernes. 1l identifie le féminisme a une idéologie,
produite par la sécularisation de la société et venue relayer un christianisme
moribond:

Supposons qu’aujourd’hui, le christianisme écarté, il reste dans les &mes assez de
sentiment religieux et de force poétique pour faire convoler le peuple en une foi
nouvelle, et que 1’idée de cette foi soit le Progres, par exemple la Femme libre, ou
toute autre fantaisie produite par le courant de I’opinion: il ne manque pas de sectes,

62



au moment ol j’écris, qui aspirent a traduire en dogme théologique les éléments
plus ou moins obscurs de leur illuminisme (De la justice,1, 118).

Le renouveau mariologique est justifié par la multiplication des
apparitions mariales (Chiron, 1995; Michaud, 1985; André, 1946) et
les récupérations multiples par des mouvements aussi divers que le
saint-simonisme, le fouriérisme, le positivisme, 1’évadisme, etc. jusqu’a
la théosophie (Larangé, 2014, 255-291). La libération sexuelle et la
reconfiguration de la famille sont au cceur des utopies du socialisme
romantique (Alexandrian; Brix, 2008; Bouchet) qui recourent a une
argumentation scientifique: Charles Fourier fait appel a la théorie des
attractions et de la lumicre d’Isaac Newton (Théorie de I’unité universelle
64, 70-71, 114-115, 194, 243, 260, 266-267, 276, 348, 398, 415-416;
L’Harmonie universelle et le Phalanstere, 380; Le nouveau monde
amoureux, 1984; Tableau analytique du cocuage, 2002; Des harmonies
polygames en amour, 110, 307; Harmonie aromale des astres, 2005),
Claude-Henri de Rourvoy, comte de Saint-Simon, est soucieux d’adapter la
systématique des Idéologues, dont celle d’ Antoine Destutt de Tracy (2006),
a I’industrialisme naissant, et Auguste Comte développe une épistémologie
d’inspiration médicale articulée sur le modele joachimite (Lubac, 1979)
des trois états (théologique, métaphysique, positif) des savoirs (Cours de
philosophie positive, 1830-1842).

Proudhon se démarque de ce socialisme utopique, dont les méthodes
consistent a élaborer de grands systemes par syntheéses des savoirs, croisant
sciences et religions, et dont les catéchismes (industriel, harmonique,
positiviste) relevent d’un dangereux totalitarisme. Plus pragmatique, il se
fie davantage au bon sens et a la mutualisation des connaissances. De ce
fait, il défend des positions plus conservatrices, en pronant un socialisme
pragmatique distinct du socialisme romantique qui mine la société.

Il s’attaque a toutes les formes du socialisme utopique, dénongant en
particulier la monstruosité du “systeme érotico-bachique™ du phalanstére
fouriériste qui envisage des “chambres” pour la copulation.

Le scepticisme qui s’abat sur la société francaise, décue par les
promesses depuis la Révolution de 1789, engendre un doute, devenu
radical et non plus hyperbolique, au service de la connaissance.

Pour tout dire d’un mot, le scepticisme, apres avoir dévasté religion et politique,
s’est abattu sur la morale: c’est en cela que consiste la dissolution moderne. Le cas
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n’est pas nouveau dans I’histoire de la civilisation: il s’est présenté déja au temps de
la décadence grecque et romaine; j’ose dire qu’il ne se présentera pas une troisieme
fois [...].

Sous I’action desséchante du doute, et sans que le crime soit peut-étre devenu plus
fréquent, la vertu plus rare, la moralité frangaise, au for intérieur, est détruite. Il n’y
a plus rien qui tienne: la déroute est complete. Nulle pensée de justice, nulle estime
de la liberté, nulle solidarité entre les citoyens [...]. Avec le sens moral, I’instinct de
conservation lui-méme parait éteint. La direction générale livrée a I’empirisme; une
aristocratie de bourse se ruant, en haine des partageux, sur la fortune publique: une
classe moyenne qui se meurt de poltronnerie et de bétise; une plebe qui s’affaisse
dans I’indigence et les mauvais conseils; la femme enfiévrée de luxe et de luxure,
la jeunesse impudique, I’enfance vieillotte, le sacerdoce, enfin, déshonoré par le
scandale et les vengeances, n’ayant plus foi en lui-méme, et troublant a peine de
ses dogmes mort-nés le silence de 1’opinion: tel est le profil de notre siecle (De la
Justice, 1, 3).

La pornographie releve de ce “scepticisme” qui étend son régne
dépressif sur la société emportée par une industrialisation tout azimut.
La ol la science a su inspirer 1’élan a la technologie, s’est installé un
chaos entropique qui entraine dans sa destruction toutes les spheres de la
société. Un parallele est ainsi esquissé entre la situation d’un XIX® siecle
enthousiasmé par le progres industriel et la chute de I’Empire romain. A ce
titre, 1a formulation ternaire négative, “Nulle pensée de justice, nulle estime
de la liberté, nulle solidarité entre les citoyens” rappelant les principes
fondateurs de Liberté — Egalité — Fraternité des révolutions de 1789, 1830
et 1848 (puis 1871), sonne le glas de toute forme de gouvernance, y compris
démocratique! Car la pornocratie qui sert le pouvoir de la prostitution
condamne les hommes a 1’addiction, a I’esclavage et a la solitude, niant
la morale (1’égalité), la politique (la liberté) et la religion (la fraternité).
Ce scepticisme est renforcé par le fait que le socialisme qui aurait dii étre
I’expression sécularisée de la foi chrétienne est dévoyé par le culte des
élites a Mammon:

Le socialisme lui-méme, qui d’abord s’annongait comme étant la Raison a la
fois spéculative et pratique de I’Humanité, qui a ce titre se posait en antichrist;
le socialisme, demeuré théologique en ses dogmes, évangélique en ses discours,
pontifical en ses églises, parlant a une société défaillante de volupté, d’essor
passionnel, d’amour libre, d’émancipation de la femme et de réhabilitation de la
chair, quand il fallait lui administrer le cordial énergique de la Justice, le socialisme

64



a failli a sa mission et s’est contredit lui-mé&me: son ceuvre est a recommencer (De
la justice, 1,55).

Cet échec découle de la corruptibilit¢é méme du miséreux. Méme s’il
se sait exploité, il reporte le mal dont il est le sujet sur la prostituée encore
plus humiliée, s’offrant ce luxe misérable faute de pouvoir entretenir des
maitresses comme ses maitres:

L’homme qui vit dans la misere, dont I’dme par conséquent semble plus voisine
de la charité et de ’honneur, cet homme partage la corruption de son maitre;
comme lui, il donne tout a ’orgueil et a la luxure, et si parfois il se récrie contre
I’inégalité dont il souffre, c’est moins encore par zele de justice que par rivalité de
concupiscence. Le plus grand obstacle que 1’égalité ait & vaincre n’est point dans
I’orgueil aristocratique du riche, il est dans 1’égoisme indisciplinable du pauvre
(Systeme des contradictions économiques 462).

La prostituée devient alors un objet de location et d’échange face a la
maitresse qui a plutot le statut d’une propriété mobilicre.

Notre décomposition sociale marche a vue d’ceil; plus j’en étudie les symptomes,
plus je découvre que les libertés publiques ont pour base et pour sauvegarde les
meeurs domestiques; que les mémes maximes par lesquelles on détruit les droits
des peuples sont celles par lesquelles vous et vos coryphées vous renversez
I’ordre des familles; que toute tyrannie, en un mot, se résout en prostitution, et
que la prostitution, étudiée en son principe, est précisément ce que vous [appelez]
affranchissement de la femme ou amour libre (Pornocratie, 1875, 2-3; 2013, 161).

Des lors Proudhon a ’intuition que la sexualité et ses pratiques
formeraient la manifestation biologique de I’activité sociale. Un lien
implicite articulerait ainsi la nature a la culture: non seulement les besoins
naturels déterminent les pratiques sociales et les options personnelles
orientent la société, mais les décisions culturelles — politiques, économiques
et religieuses — influenceraient a rebours les pulsions créant ainsi des désirs
et des fantasmes. Aussi condamne-t-il sans appel toutes les théories de
Thomas Robert Malthus (1766-1834) dont les travaux sur les rapports entre
les dynamiques de croissance de la population et la production, analysés
dans une perspective “pessimiste”, s’opposent totalement a la conception
d’un équilibre harmonieux et stable d’Adam Smith (1723-1790). Une
société de I’abondance se précipiterait naturellement dans un paupérisme
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inextricable notamment a cause d’une surpopulation. Aussi Malthus
promeut des méthodes de gestion humaine minimisant la reproduction.
Proudhon s’y oppose fermement voyant dans le “moral restraint”
I’expression d’un protestantisme égoiste et sélectif (De la justice 351, 357)
que défendent Francois Guizot (1787-1874), Charles Dunoyer de Segonzac
(1886-1862), Pellegrino Rossi (1787-1848) et consorts.

Un ceeur dévoué dans une société dévoyée

La force et la beauté semblent &étre les deux principes directeurs qui
soutiennent le lien indispensable pour la civilisation entre 1’éthique et
I’esthétique. Proudhon y accorde une grande importance car sa conception
de I’art se situe dans la continuité entre ’utilité de I’artisanat et I’é1évation
spirituelle par une création toujours en quéte d’originalité (Du principe de
l’art, 1865; Matossian, 2002; Berthet, 2001; Falix, 1977; Lossier, 1937;
Raphaél, 1933). Dans ce cadre, le mariage est aussi concu comme une
ceuvre d’art qui exige de trouver sa propre créativité dans 1’amour entre
deux étres équivalents:

Le mariage, dans la pureté de son idée, est un pacte de dévouement absolu. Le plaisir
n’y figure qu’en second ordre: tout échange des richesses que produit I’homme
contre les joies que procure la femme, tout commerce de volupté, est concubinat,
pour ne pas dire prostitution mutuelle. C’est ainsi que le mariage devient pour les
époux un culte de la conscience, et pour la société 1’organe méme de la justice.
Un mariage saint, s’il ne rend pas les époux impeccables, exclut de leur part, vis-
a-vis des étrangers, tout crime et félonie; tandis que le concubinat, soit I’'union de
I’homme et de la femme, secréte ou solennelle, mais formée seulement en vue du
plaisir, bien que dans certains cas excusable, est le repere habituel des parasites, des
voleurs, des faussaires et des assassins (Pornocratie, 1875, 8-9; 2013, 163).

La gratuité est I’expression méme de la grace matrimoniale. C’est
pourquoi le mariage est un sacrement non seulement religieux mais
aussi social et transcende ce qui assure la cohésion et la cohérence d’une
société, a savoir la monnaie, pour élever les vulgaires besoins matériaux a
des aspirations plus spirituelles. Il est la réalisation d’un amour véritable
lequel fait I’économie de toute marchandisation. Bien entendu, Proudhon
reconnait que la société telle qu’elle fonctionne détourne la force et la
beauté de cette union pour affaiblir les individus et les isoler davantage. Il
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a vraiment a coeur de rester fidele a ses origines et la pureté de sa pensée
est assurée par la simplicité et I’humilité rurales. L’homme reste bien le
produit de la terre. Aussi sa conception de la famille témoigne-t-elle de son
progressisme, car elle constitue le point d’ancrage de 1’ensemble social:

Notons que de la loi des sexes dépendra celle de la famille, par suite, 1’ordre de la
société, la constitution de I’humanité tout entiere (Pornocratie, 1875, 18-19; 2013,
167).

Proudhon poursuit sa réflexion politique dans la continuité d’une
théologie naturelle ou la Révélation découle du grand Livre de la Nature.
D’apres Genese 2, I’humanité est responsable de la Création mais les
créatures ne doivent pas s’y confondre (Lubac, 1945).

C’est pour cela que, des que sa conscience s’éveille, ’homme couvre sa nudité, fait
cuire ses aliments, évite, seul ou en compagnie, tout ce qui lui semble déshonnéte.
Il existe, a ce sujet, dans le Pentateuque, plus d’une ordonnance d’une simplicité
primitive, et qu’il serait bon de rappeler a certaines nations civilisées. Et plus la
société avance dans la justice, plus elle se distingue dans ’art de manger, de se
vétir; plus elle recherche la propreté et I’'urbanité; plus les individus apportent de
réserve dans leur langage et dans leurs gestes. Tout ce qui a rapport & I’amour rentre
dans cette catégorie (Pornocratie, 1875, 40; 2013, 176).

L’amour participe méme activement a la civilisation car plus elle
se spiritualise: plus elle éleve I’humanité quand elle parvient a réduire la
part de bestialité qui I’habite. Jésus devient cet “anarchiste” qui renverse
I’ordre de I’Antiquité en introduisant I’Amour comme fondement social
et économique (Jésus, 1896; Bessiere, 2007; Voyenne, 2004). Proudhon
s’inscrit avec précaution dans une mystique platonisante — et non dans un
platonisme mystique — qui tente de rapprocher ’humain du monde des
idées, méme s’il condamne clairement ’égalité des sexes:

Sans doute que 1’utopie platonique, spiritualiste, mystique et érotique de 1’égalité
sociale des sexes est inadmissible, mais aussi que ce n’est pas de ce point de vue
qu’il faut envisager la femme. Congu a la maniere de Platon I’androgyne est un
monstre: c’est la faute de Platon (De la justice, 111, 431).

Proudhon revient a Platon dans la Pornocratie lorsqu’il envisage,
a la suite de nombreux romantiques avant lui (Faivre et Tristan, 1986;
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Monneyron, 1990; 2008; Yvanoff, 2013), a la complémentarité des sexes
comme synthese totale:

Au point de vue de I'intelligence et de la conscience, comme a celui du corps,
I’homme et la femme forment un tout complet, un étre en deux personnes, un
véritable organisme. Ce couple, nommé par Platon androgyne, est le vrai sujet
humain. Considérée a part, chacune des deux moitiés qui le composent parait une
mutilation [...]. Remarquez pourtant que cette androgynie n’existerait pas, si les
deux personnes étaient égales en tout, si elles ne se distinguaient pas chacune
par des qualités spéciales dont I’engrenage constitue précisément 1’organisme
(Pornocratie, 1875, 46; 2013, 180).

De plus I’anthropologie trinitaire adoptée par Proudhon correspond a
la triade platonicienne de 1I’Etre (Dayan-Herzbrun, 1972): un esprit conduit
par une conscience et supporté par un corps (Phédre 246a-d et 253c-254b;
République 1V, 434d-445b). Toutefois les productions du raisonnement
comme de la raison pragmatique et matérialiste relevent de la virilité, tandis
que la féminité se révele par I’élévation spirituelle et la grace. Cette alliance
libere une énergie (République IV, 440e) qui se déploie du désir a I’action.

Dans cette existence a deux, les puissances de I’esprit, de la conscience et du corps
acquilrent, par leur séparation méme, plus d’énergie: c’est une premiere application
faite par la nature méme du grand principe de la division du travail. L ’expérience
prouve qu’en effet le résultat est plus grand pour la félicité des conjoints, quand leur
action commune est divisée en deux départements: I’un matériel et utilitaire, I’autre
animique et esthétique; 1’un pour le dehors, I’autre pour le dedans (Pornocratie,
1875, 46; 2013, 180).

Or la corruption découle précisément de la marchandisation des
humains, car ils sont I’incarnation des idées. Aussi vrai que 1’homme vend
sa force physique et intellectuelle, la femme doit conserver sa beauté et
refuser de la monétiser.

Toutes les ceuvres de I’homme, celles méme du magistrat assis pour prononcer le
droit, sont rémunérables; toutes les richesses données par la nature peuvent étre
échangées; les biens que la femme promet a ’homme et dont elle a le dépot sont
seuls hors prix.

Est-ce qu’on paye la charité, la clémence, le pardon, la miséricorde? Les payer, ¢’est
les anéantir; le ministre qui trafique des concessions de 1’Etat est un concessionnaire;
le juge qui arréte, moyennant finance, la vindicte de la loi, est un prévaricateur.
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Est-ce qu'on vend la pudeur? La pudeur qui se vend, vous savez comment on
I’appelle, cest la prostitution.

De méme la beauté, mot par lequel je résume toutes les prérogatives de la femme, ne
se vend ni ne s’escompte: elle est hors du commerce. C’est pourquoi entre ’homme
et la femme qui s’épousent, il n’y a pas, ainsi qu’on I’a dit et que vous I’'imaginez,
association de biens et de gains comme entre négociants ou propriétaires: il y a don
mutuel et gratuit, dévouement absolu. Le contrat de mariage est donc d’une tout
autre nature que le contrat de vente, d’échange ou de loyer: c’en est le renversement
(Pornocratie, 1875,49-50; 2013, 181).

Seul le sacrifice du “moi” pour I’autre génere un amour véritable et
complet. L’homme consent a perdre sa “force” et a devenir “faible” selon
le principe de la kénose, de manicre a prendre sur lui, par imitatio christi,
toutes les responsabilités:

Rien de ce que possede I’homme, de ce qu’il peut créer ou acquérir, ne saurait
payer la beauté. Les caresses mémes de I’amour ne sont pas un prix digne d’elle:
des amants qui se prennent pour cause de volupté sont des égoistes, leur union n’est
point un mariage, la conscience universelle I’a appelée fornication, paillardise,
libertinage (Pornocratie, 1875, 50-51; 2013, 181-182).

Car en conservant sa force, ’homme réduit la femme a un objet et
“consomme” ce qu’il devrait “produire”. Vice-versa, la femme en séduisant
I’homme I’utilise comme simple outil.

Méme mouvement du coté de la femme. Autant elle a en prédominance la beauté,
autant elle a d’inclination pour la force. Cette force, si désirable, elle la redoute
d’abord; tout &tre faible éprouve une certaine crainte de 1’étre fort. Pour apprivoiser,
dompter cette force, I’offre de sa beauté ne servirait de rien, elle aurait fait acte
de prostitution. Pour conquérir la force de I’homme, la beauté de la femme est
aussi impuissante que la force elle-méme est impuissante a conquérir la beauté. Ici,
comme tout a I’heure, il ne reste qu’un moyen: le dévouement (Pornocratie, 1875,
51; 2013, 182).

De la prostitution a la pornocratie
Des lors, si “la famille n’est que I’embryon” de la société politique, rien

n’est pire que des représentants qui se “prostituent” en commercialisant
leurs idéaux afin de séduire les masses populaires en les trompant. Cette
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destruction sociale passe par la perversion sexuelle et la pornographie
devient la porte aux réalisations des fantasmes artificiels produits en masse.
Pour y parvenir, il faut renverser le rapport entre les hommes et les femmes.

Changez, modifiez, ou intervertissez, par un moyen quelconque, ce rapport des
sexes, vous détruisez le mariage dans son essence; d’une société en prédominance
de justice vous faites une société en prédominance d’amour; vous retombez dans
le concubinat et la papillonne; vous pouvez avoir encore des peres et des meres,
comme vous avez des amants, mais vous n’aurez plus de famille; et sans famille,
votre constitution politique ne sera plus une fédération d’hommes, de familles et
de cités libres, ce sera un communisme théocratique ou pornocratique, la pire des
tyrannies (Pornocratie, 1875, 60; 2013, 185).

En effet, ce retournement ne se limite pas a la simple inversion des
roles mais a D’instauration d’une égalité conduisant ’humanité a n’étre
plus que la somme d’étres identiques, autrement dit a se multiplier soi-
méme a I’infini, créant un “moi” élevé a sa propre puissance. L’effacement
de ’humain passe donc par la négation des différences et la promotion
excessive des identités. Tel est le danger de la solitude généralisée ol chacun

n’est plus qu’une goutte anonyme perdue dans I’océan de I’humanité.

Les choses redeviendraient entre ’homme et la femme ce que nous les voyons entre
personnes de méme sexe: service pour service, produit pour produit, idée pour idée.
Sans doute il y aura de I’amour, puisque nous conservons, dans ce but expres, la
distinction sexuelle. Mais ils seront affectés d’une autre maniére: leur amour n’ira
pas au dela de I’excitation voluptueuse; il n’aura rien de commun avec la conscience
qu’il primera; n’étant pas transformé par le dévouement le plus absolu, il ne tendra
pas a la monogamie et a I’indissolubilité. Il se tiendra dans la zone de la liberté et du
concubinat, n’éveillant aucune jalousie, excluant toute idée d’infidélité, s’exaltant
au contraire par I’émulation des bonnes fortunes; en sorte que la tendance générale
sera vers une communauté plus ou moins accusée d’amours, d’enfants, de ménages,
dans une famille unique qui sera I’Etat (Pornocratie, 1875, 62-63; 2013, 186).

Aussi la solitude offre le contexte idéal dans lequel 1’individu, qui
se croit plus fort car moins responsable des autres, s’avere plus fragile et
manipulable.

Etablissez, avec la communauté des amours, I’'universalité du célibat, et, je ne crains

pas de le dire, vous aurez un surcroit de consommation, moins de travail, moins
d’épargne, partant plus de misere; en derniere analyse, a la place d’une société
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policée, une société vouée au brigandage ou, sinon, a la plus dégradante servitude
(Pornocratie, 1875, 64; 2013, 186).

Par conséquent la France qui s’est imposée dans le monde alors
qu’elle venait de décapiter son souverain perd son prestige depuis que sa
gouvernance est aux mains d’un pouvoir accordant plus d’importance a
son intérét personnel qu’au bien collectif?. L’Etat finit par rassembler “[les]
habitués de la Bourse, [...] la bohéme des journaux et des théatres, [...]
cette multitude innombrable vivant de prostitution et d’intrigue” (De la
Jjustice,1,0).

La pornocratie se combine trés-bien avec le despotisme, méme avec le militarisme:
I’empire romain en fournit un exemple chez Elagabale. La pornocratie s unit
également a la théocratie: C’est ce que tenterent les Gnostiques au I et au II° siecle
de notre ere, et a quoi tendaient également, en plein XVII® siecle, les mystiques
(Pornocratie, 1875,74; 2013, 191).

Dans I’Etat pornocratique la répartition des pouvoirs, des forces
et de la beauté, s’avere confuse et cette confusion favorise justement la
manipulation politique donnant I'impression d’une plus grande liberté
proche de I’anarchie. Celle-ci s’installe a demeure grace a la prostitution
comme métaphore favorisant le plus offrant. Aussi Proudhon considere-t-il
la miseére des masses comme la pathologie sociale d’un corps vidé de son
énergie. Cela découle de I’exces sexuel qui tue le plaisir en effagant les
différences. Il tire la legon de la lecture du rapport médical effectué par
Alexandre Jean-Baptiste Parent du Chatelet (1790-1836), De la Prostitution
dans la ville de Paris, considérée sous le rapport de I’hygiéne publique, de
la morale et de I’administration (1857), premier ouvrage socio-médical
consacré aux prostituées.

Parent Duchatelet, dans son livre de la Prostitution, a remarqué que les filles
publiques étaient gloutonnes, portées a l’ivrognerie, insatiables sangsues,
immondes, paresseuses, querelleuses, d’un bavardage décousu et insupportable. A
ces traits on reconnait la femme retombée a 1’état de nature ou de simple femelle.
D’ou vient cette déchéance? De la fréquentation excessive des hommes, qui leur
fait perdre, avec la réserve, la timidité, la diligence, la qualité essentielle du sexe,
celle qui fait ’ame et la vie de I’honnéte femme, la pudeur. Parent Duchatelet
aurait pu ajouter que la figure de ces femmes s’altere dans le méme sens que leurs
meeurs: elles se déforment, prennent le regard, la voix et I’allure des hommes, et ne
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conservent de leur sexe, au physique comme au moral, que le gros matériel, le strict
nécessaire (Pornocratie, 1875, 75-76; 2013, 192).

La prostitution gangréne la vie sociale et culturelle de 1’Etat car tout
devient produit d’échange entre des étres démultipli€s a 1’identique. L art
est le premier a manifester le régne de la pornocratie a travers le culte de la
pornographie: la beauté de I’érotisme y est détournée a des fins mercantiles.

Aussi le proxénétisme devient-il une activité libérale pronée par la
morale libérale au nom du progres industriel et économique:

Or, si I’on suppose qu’ici, comme dans la banque, comme dans la politique, etc.,
I’entremetteur a droit a une taxe, je laisse a penser ce que peut devenir un pareil
entremettage? Jusqu’a présent, nous avons été dans la pornocratie; maintenant quel
nom donnerez-vous au prince-pontife chargé de la pourvoyance des femmes et
des maris? Que dites-vous de cette synthése? Elle a un nom dans la langue de la
prostitution (Pornocratie, 1875, 138; 2013, 218-219).

L’art lui-méme finit par refléter la corruption de la société en
substituant la laideur a la beauté et le mal au bien car I’esthétique offre
toujours les marches qui menent & 1’éthique.

En littérature, en poésie, en peinture, dans I’art dramatique, — inutile de citer la
danse, — nous en sommes a I’école fantaisiste, dernier mot du romantisme; et
nous voyons ce qu’elle produit. La méme chose arrive en morale; et le résultat est
toujours le méme: la prostitution (Pornocratie, 1875, 111; 2013, 208).

Les idées ne sauraient étre commercialisées car elles forment un bien
commun de plus en plus inaccessible.

C’est I’application du principe méme de I’esthétique, qui met hors de commerce la
vérité, la beauté et la justice, et les déclare non vénales, a la différence des ceuvres de
I’industrie, qui seuls tombent dans I’échange (Pornocratie, 1875, 125; 2013, 220).

De plus, la prostitution découle du culte du “moi”. Elle serait la
manifestation romantique d’une déification sécularisée dans un monde
définitivement embourgeoisé. Aussi ne mérite-t-elle pas tant les plaintes
hypocrites qu’une condamnation sévere, sous peine d’accorder plus de
droit au corps qu’a I’ame, plus de respect a la chair qu’a la raison, plus
d’importance a la matiere qu’a I’esprit.
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De méme qu’au culte du vrai Dieu s’opposait I’idolatrie, dans la pensée du
monothéisme juif et chrétien; de méme a la justice, respect du culte de I’humanité,
s’oppose la prostitution de nous-mémes.

La prostitution! C’est le sacrifice de la dignité humaine a I’égoisme, a la cupidité,
a l’orgueil, au plaisir, a toutes les réductions inférieures. On ne se prostitue pas, en
réalité, & un autre; on ne se prostitue qu’a soi-méme (“Notes et pensées” 264).

Mamon instaure son régne par le culte de la “jouissance”, opposé au
respect du travail, tel que les religions révélées 1’enseignent:

Toute philosophie sensualiste et charnelle, prostitution.

Prostitution politique;

Prostitution matrimoniale;

Prostitution amoureuse;

Prostitution vaniteuse;

Tout revient a la jouissance, dont le mode le plus recherché, le plus cher, le plus
universel; le pivot des autres, en vue duquel les autres n’existent pas; sans lequel le
reste n’est rien, c’est la volupté (“Notes et pensées” 264).

L’effacement de D’altérité et le refus de la différence enferment
I’individu dans un monisme carcéral: la satisfaction (voluptas) est le produit
d’une culture hédoniste du corps. Proudhon, défenseur du fédéralisme
(1863), ne peut que condamner cette attitude qui nie tout sujet en palliant
tout différend car c’est dans la polémique que les individus se rencontrent.
Or la relativité aboutit finalement au consensus, recouvrant d’un beau
vernis fixatif les distensions et distinctions.

Ce relativisme gagne toutes les strates de la société et sonne le glas de
I’idéalisme, essence de 1’absolutisme (Zenkine, 2011). Proudhon dénonce
la fin des valeurs, faute d’étalons et de criteres d’évaluation partagés. Ainsi
la société se délite quand plus aucune utopie ne parvient a la régénérer,
car si tout se vaut plus rien n’a de valeur réelle, absolue, éternelle. La
crise réside justement dans cet effacement de la transcendance, de I’au-
dela, de la vérité. Mamon a définitivement réussi a étendre son régne par la
monétisation générale, prélude probable a la mondialisation.

De la pornocratie et de I’effémination dans les temps modernes. — Cette contagion se
propage partout, en Belgique et en Allemagne comme en France. — Les nationalités
se liment, s’effacent en se polissant.

La France a été saoulée de gloire militaire par Louis XIV, et de clinquant.
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Vingt ans aprés la mort du grand roi elle avait perdu le souvenir de ses défaites et
de ses miseres.

Puis elle est devenue libertine avec Voltaire, Montesquieu, Diderot, etc.

Puis elle s’est faite sentimentale avec Rousseau; la volupté combattue par la luxure.
De nouveau saoulée de militarisme, fille de caserne, sous Napoléon.

Enfiévrée plus tard de dilettantisme, d’industrialisme, de bancocratie, de plat
Jjacobinisme.

A mesure qu’elle a marché dans sa dépravation, ses facultés viriles ont faibli.
Aujourd’hui, c’est une prostituée (“Notes et pensées” 265).

La prostitution n’est plus que la surface visible d’une corruption plus
profonde de la société. Elle est pro-stituare, pour exposer en public ce qui
devrait, par pudeur, étre caché. Elle s’est immiscée entre la constitution
et I’institution, telle une fille des casernes, afin de pousser a I’extréme la
logique de la marchandisation: I’homme n’est plus qu’un produit dans un
univers ou les différences s’effacent. Si tout se vaut pareillement, le mérite
n’a plus de sens. La logique du catholicisme est ainsi explorée jusqu’a
ses derniers retranchements: les bonnes actions se retrouvent niées par la
suprématie de la grace. D’ou la conclusion fatale de Proudhon:

Du chaotisme, nous tombons dans le nihilisme; de la pornocratie, dans la mort.
C’est logique, autant que ce mot de logique peut se dire des ténebres, de la mort, du
néant (Pornocratie, 1875, 115; 2013, 210).

L’anarchiste et le réactionnaire se confondent dans la condamnation
sans appel d’une société rongée par I’argent’. Stimulé par la pornographie,
le désir qui est a la source de ’action et de 1’énergie, devient le levier de
I’économie en objectivant le monde et les hommes. Cette marchandisation
de I’humanité n’est paradoxalement autre que la manifestation de la misere
de ’homme (Proudhon, 1846).
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Le terme est probablement emprunté a la chanson populaire “Couplets
érotico-bachiques” de M. Ourry: Le Chansonnier bachique, Paris: F. Louis,
1813, 119-120.

“On a parlé de la féodalité nouvelle, ou féodalité industrielle. Elle a un triste
pendant: c’est la pornocratie. Abstraction faite du gouvernement, qui n’est
guere autre chose, en toute société, que I’instrument des partis, des passions,
des vices ou des intéréts, quelquefois des libertés, des vertus sociales;
quelquefois tout ensemble; on peut considérer la pornocratie comme la
deuxieme puissance de nos jours, apres celle de I’argent” (“Notes et pensées”.
In La Pornocratie, 2013, 256).

Pierre Haubtmann, La Philosophie sociale de P.-J. Proudhon. Grenoble:
Presses universitaires de Grenoble, 1980.
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“Les Complaintes par Monsieur Jules
Laforgue». De ’humour au sujet du ceeur

Alessandra Marangoni

Université de Padoue

(/g u moment ou Les Complaintes de Jules Laforgue sortent de
presse, chez Vanier, Les Déliquescences d’Adoré Floupette (en réalité
Henri Beauclair et Gabriel Vicaire) viennent d’étre publi€es par le méme
éditeur. Or, comment défendre son produit, si la maniere adoptée connait
déja sa caricature? Il ne reste qu’a renchérir sur la parodie, mais il faudra
aussi €clairer les raisons de son geste et faire valoir la nouveauté de ses
atouts. C’est ce que fait, de maniere anonyme, Jules Laforgue, dans un
compte rendu paru dans La République francaise du 31 aott 1885, dont
voici un paragraphe aussi lapidaire que significatif: “Au moment ou les
Déliquescences raillaient le cénacle, celui-ci donnait son ut avec les
Complaintes de M. Jules Laforgue™'.

L’expression ‘donner son ut’ mériterait a elle seule une analyse
approfondie, parce qu’elle nous fait entrer de plain-pied dans le domaine
de la musique (sens de ‘donner le ton’?), domaine trés cher a Laforgue, et
qu’elle nous ramene, de plus, au latin d’église, du fait qu’un hymne célebre
a Jean-Baptiste (Ut queant laxis) commencait précisément par ce mot (c’est
a cet incipit que les dictionnaires font remonter 1’origine de 1’expression).
Et I’on sait que Laforgue maniera bientot, a son gré, le mythe d’Hérodiade
et donc le personnage biblique du Baptiste, dans 1’une de ses Moralités
légendaires les plus commentées, “Salomé”. Sans doute le petit mot latin
est-il de ceux qu’affectionne 1’auteur des Complaintes (“Garde-moi ton
ut de martyre...”, dit la “Complainte des noces de Pierrot”). Mais c’est
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surtout le sens figuré de cette expression qui nous intéresse ici: peu importe
si I’éditeur Vanier a fait passer avant le manuscrit des Déliquescences,
parait dire le chroniqueur anonyme (I’auteur lui-méme), étant donné que le
meilleur doit encore venir, et qu’on le trouve dans les Complaintes.

Le compte rendu, qui répond par un travestissement (I’anonymat)
a un autre travestissement (Adoré Floupette, patronyme ouvertement
parodique), établit d’emblée une équation considérée comme valable depuis
—les Déliquescences sont pour la Décadence ce que le Parnassiculet avait
été pour le Parnasse — et s’avance ensuite dans le domaine du comique, en
soulignant “I’humour qui circule dans ce volume”. Nous voudrions, ici,
le prendre a la lettre et relever un exemple notable de ce type d’humour
fort moderne: la derniere revendication que couvre l’anonymat étant
précisément la prétention a moins de décadence et a plus de modernité, ce
qui donnerait lieu a un produit neuf, autrement dit a “de nouvelles poésies
d’une tenue moins décadente et d’un idéal plus sérieusement moderne”.

Voyons comment, moyennant un seul adjectif ajouté au dernier
moment au titre, on peut passer d’un comique paisible et apaisant a un
comique gringant, qui frole le sarcasme et le blasphéme. Considérons le cas
exemplaire d’“un texte qui s’apparente par de nombreux traits a la premieére
maniere de Laforgue et que le poete a inséré dans son recueil en derniere
minute en 1885” (Bertrand: 171). Il s’agit de “Litanies de mon triste ceeur”,
poeme en distiques d’alexandrins, tiré du recueil inachevé Le Sanglot de
la Terre, et dont le titre se change aussitdt en “Complainte-litanies de mon
Sacré-Ceeur”, pour pouvoir figurer parmi les Complaintes: le moins que
I’on puisse dire, c’est qu’il faut un masque pour aller au bal masqué.

Les raisons de ce changement sont sans doute multiples. Nécessité
par le fait que toutes les picces du recueil sont des complaintes, le nouveau
mot composé ‘Complainte-litanies’ en appelle, pour plus d’équilibre et de
symétrie, dirait-on, un deuxiéme: ‘Sacré-Cceur’. D’autre part, un troisieéme
mot composé, qui n’existait pas lui non plus dans la version primitive
du poéme, est introduit au v. 15 de la complainte: il s’agit d’*Histoire-
Corbillard’, I’'un de ces singuliers mots-valises pour lesquels Laforgue
passe (et passera a I’histoire de la littérature) pour avoir un trés grand
talent.

Cependant, d’autres raisons encore, de nature non purement textuelle
— ayant trait a I’histoire de France — font transiter le titre du poeéme, et avec
lui le poeme tout entier, d’un pathétique paisible (parce que prévisible) a un
humour qui confine au cynisme, tant il est potentiellement violent.
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1l faut rappeler qu’au cours de la deuxieme moitié¢ du XIX° siecle la
France, qui s’achemine a grands pas vers la proclamation de la laicité de
I’état, connait une dévotion de plus en plus fervente pour le Sacré-Cceur
de Jésus®. En d’autres termes, en dépit de la déchristianisation progressive
— on dirait par réaction a la déchristianisation —, la mentalité religieuse de
I’époque enregistre une adhésion croissante au culte du Sacré-Ceeur, et ce
depuis les milieux légitimistes et réactionnaires jusqu’au peuple. Cela est
si vrai que la France tout entiere est enfin consacrée au Sacré-Ceeur en juin
1873. En témoignent plusieurs cantiques, dont le plus connu est sans doute
le “Pitié mon Dieu”, et un monument grandiose, la basilique du Sacré-
Ceceur a Montmartre (qui demeure, par ailleurs, I’'un des monuments de
Paris les plus aimés et les plus visités par les touristes).

Ce saut en dehors du texte, au coeur méme de 1’histoire d’une
nation, permet d’éclairer d’un nouveau jour des questions d’ordre
textuel, et notamment la position de ce poéme dans le cadre d’ensemble
des Complaintes: on s’apercoit que “Complainte-Litanies de mon Sacré-
Ceeur”, encore que poeme ajouté au dernier moment, encore que “vieux
morceau tres hativement rafistolé” (Debauve 37), n’a pas été positionné
au hasard a I’intérieur du recueil. Une vision a vol d’oiseau de la table des
matieres, autorise a y lire, par endroits (on est dans la partie finale du livre),
une démarche du général au particulier: de Paris (“Grande Complainte de
la ville Paris”) a Montmartre (“Complainte des mounis de Mont-martre”)
jusqu’au Sacré-Ceeur (“Complainte-litanies de mon Sacré-Ceeur”). Un
dialogue de sourds entre religions semble s’instaurer, vu que la “Complainte
des mounis de Mont-martre”, avec son évidente allusion au bouddhisme*
et ses voix discordantes, n’en blame pas moins I’envie de “toucher quelque
part un Ceeur”: vers révélateur d’une attitude et qui pourrait bien décrire les
foules qu’envahit le désir de toucher — et toujours promptes a caresser — les
symboles et images de leur dévotion.

Cette incursion dans la mentalité religieuse d’une époque permet
d’éclairer d’un jour nouveau une variante, en apparence minimale,
introduite dans le passage de la “Litanie” a la “Complainte-Litanies”:
dans la nouvelle version, le ceeur est en effet toujours orthographié avec
une majuscule. Or, si I’on se souvient que dans les différents hymnes et
cantiques le ‘Ceeur’ avec majuscule désigne immanquablement le Christ,
on ne peut que constater I’affront vis-a-vis de la religion ambiante: le poete
s’approprie les attributs du Christ devenant ainsi, littéralement, un pauvre
Christ fin de siecle... Aussi, une majuscule apparemment insignifiante
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signalerait-elle une maniere de blasphéme, d’autant plus fort si ’on adopte
le point de vue d’un lecteur de la deuxieéme moitié du XIXe siecle, I’habitant
d’une France non encore sécularisée.

Néanmoins, ’ambiguité demeure: la désacralisation ne concernerait-
elle que ce qu’on appelle® le sacre de 1’écrivain? D’autant plus que, au fil du
nouveaurecueil, le “triste coeur” du Sanglot connait une station intermédiaire
non négligeable, pour ne pas dire une belle pose médiane. Endossé par le
Pierrot laforguien au beau milieu des Complaintes (“Complainte de Lord
Pierrot™) le triste coeur, par une simple inversion, devient un banal ceeur
triste: ““- J’ai le cceur triste comme un lampion forain / Bah! j’irai passer la
nuit dans le premier train;” s’exclame Pierrot. Peut-on prendre au sérieux
un propos de Pierrot?

L’ambiguité demeure, la 1égereté aussi. Ambiguité, légereté: voila
deux prérogatives majeures de ce que I’on est convenu d’appeler humour.

Le temps est venu de s’interroger sur 1’'usage du mot “humour” de la
part de ce recenseur anonyme de 1885, qui avait nom Jules Laforgue.

“L’humour qui circule”

Dans le passage du Sanglot de la terre aux Complaintes, tout un travail de
mise a distance’ est accompli. Du “triste coeur” (que nous savons, d’apres les
manuscrits, avoir d’abord été un “pauvre cceur”) jusqu’au “Sacré-Ceeur”,
la distanciation, indispensable pour que le comique surgisse, remplace
I’adhésion émue. “Le rire n’a pas de plus grand ennemi que 1’émotion”,
écrira Bergson, désormais a I’aube du XX¢ siecle (Le rire: 3).

Cela étant, ne perdons pas de vue notre compte rendu. Pourquoi
Laforgue se range-t-il si résolument du c6té de “cette chose anglaise qu’on
appelle humour” (Les Misérables t. 1, 1862), dans un pays ou le comique
est traditionnellement accaparé par I’ironie de type voltairien, arme fine
et tranchante s’il en fut? Loin de France (Laforgue est a Berlin depuis la
fin de I’année 1881), congoit-il une nouvelle maniere de voir les choses?
Est-ce pour mieux comprendre I’esprit des Anglais que ’envie le prend
de perfectionner son anglais? Ne tombera-t-il pas amoureux d’une jeune
Anglaise, la charmante miss Leah Lee, qu’il épouse a la fin de 1’année
1886 ?

C’est un fait. Laforgue parle volontiers d’humour. Et ce, non
seulement dans ses propos privés (par exemple dans des lettres ou il
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explique son projet d’écrivain: “une mélancolie humoristique dans nos
vers”, “j’ai de I’humour” Euvres completes 1: 821, II: 786) ou dans ses
visées méta-discursives (en 1’espece 1’éclairant compte rendu qui oriente
notre lecture). Nul doute que Laforgue est 1’'un des tout premiers poctes
a introduire le mot “humour” a I’intérieur de ses poemes. On se souvient
d’un singulier refrain, celui de la “Complainte du vent qui s’ennuie la nuit”
(poeme qui constitue a la fois un calque et un détournement parodique
du “Jet d’eau” de Baudelaire): “O vent, allege/ Ton discours/ Des vains
corteges/ De I’humour”, ou le mot Aumour surgit, a I’improviste, en lieu et
place de son quasi homophone I’amour (Euvres completes 1: 590).

Si Laforgue tient a utiliser ce mot d’origine anglaise, tant dans ses
poésies que dans ses verdicts méta-poétiques, ce n’est pas seulement parce
qu’il esten veine d’hamlétisme (lequel débouchera sur la Moralité “Hamlet,
ou les suites de la piété filiale”). Ce qui complique les choses, c’est que la
notion d’humour est a 1’état d’embryon pendant la deuxieme moitié du
XIXe siecle, les grands travaux en la matiere, auxquels on a pris 1’habitude
de se référer, étant en trés large partie postérieurs: Bergson, Pirandello,
Freud, Breton... Il convient toutefois de rester ancré au XIX¢si¢cle®, pour
ne pas renverser sur Laforgue des vues qui ne pouvaient pas étre les siennes.
Ne trouve-t-on pas dans 1’un des livres de chevet de Laforgue — Le monde
comme volonté et comme représentation — une distinction nette entre ironie
ethumour? L’ironie c’est la plaisanterie cachée derriere le sérieux, ”humour
c’est le sérieux caché derriere la plaisanterie (Schopenhauer Monde 234).
Ironie et humour, deux notions contigiies dans les théories du rire, mais qui,
ainsi posées, permettraient d’emblée de distinguer entre le travestissement
poursuivi par Les Déliquescences et la dérision amere que pratiquent les
Complaintes. Et le jeu de Laforgue (Béguin ’avait bien compris) est fort
sérieux. Or, I’on sait que I’auteur des Complaintes n’avait pas lu la version
intégrale du chef d’ceuvre du philosophe allemand (éditée en France en
1886), mais une adaptation en frangais de sa pensée: Pensées et fragments,
par les soins de Jean Bourdeau. N’est-il pourtant pas significatif que celui-
ci reconnaisse au “maitre” allemand le charme étrange de 1’’humour”? En
somme, Schopenhauer, maitre a penser de Laforgue, est présenté en France
comme un maitre de I’humour.

Sans doute Schopenhauer réagissait-il a des données issues de
la tradition allemande (selon Schlegel I’ironie régne dans la poésie
transcendantale, Euron 52), que Madame de Staél avait auparavant révélées
au public frangais. La définition que celle-ci donnait de ’humour reste, entre
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toutes, célebre: “La langue anglaise a créé un mot, humour, pour exprimer
cette gaité qui est une disposition du sang [...]. Il y a de la morosité, je
dirois presque de la tristesse, dans cette gaité” (De la Littérature, XIV:
216-17); le rapprochement entre humour et sang — cela soit dit en passant
— aurait eu de quoi plaire a Jean-Pierre Richard, lui qui avait parlé du “sang
de la complainte”.

Nerval avait ét€ un autre formidable passeur des choses venues
d’Allemagne. Irremplacable traducteur du poete Henri Heine, a qui
Laforgue voue un véritable culte (“Heine, enfin, qu’aux plus grands je
préfere. ‘Ce bouffon de génie’, a dit Schopenhauer”, (Euvres completes
I: 236), voici comment Gérard de Nerval savait, en peu de mots, faire le
point sur le comique en présentant Intermezzo, le chef d’ceuvre du poéte
allemand, livre partagé entre une ironie d’ascendance voltairienne et un
humour de type anglais (humour féminin, sous la plume de Nerval, du fait
de sa dérivation de I’humeur frangaise): “Un doux clair de lune éclaire
toujours un cdté des figures, et la réverie allemande, bien que raillée avec
une grice extréme, se fait jour a travers 1’ironie francaise et I’humour
byronienne” (Nerval: 256). Et de traduire magnifiquement Heine (comme
par ailleurs voudra le faire Laforgue, (Euvres completes 1: 427): “mon
humour sera ton héraut blasonné” (Nerval: 234).

L’anonyme que nous savons étre Laforgue avait donc de bonnes
raisons pour placer Les Complaintes sous le signe de 1’humour et pour
cela méme de la modernité. Tout plongé qu’il est dans son siecle, Laforgue
n’en fait pas moins preuve de clairvoyance en matiere d’humour. On
conviendra, en effet, que c’est un regard de longue haleine que le sien. On
en voudra, pour preuve, un exemple éloquent entre tous. Un champion du
comique poétique du XX siecle, Max Jacob, virera de plus en plus du c6té
de I’humour dans ses discours, depuis la réponse a I’enquéte sur I’humour
lancée par la revue Aventure en novembre 1921 (“I’humour, c’est 1’ironie
indulgente”), jusqu’aux Conseils a un jeune poéte (1945) que voici: “Pas
d’ironie! Elle vous desseche et desseéche la victime; I’humour est bien
différent: c’est une étincelle qui voile vos émotions, répond sans répondre,
ne blesse pas et amuse”. Nul n’ignore que le XX¢ siecle ouvrira des portes
toutes grandes a I’humour et qu’il en sera de plus en plus captivé, jusqu’au
paradoxe de vouloir I’expliquer.
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Intermittances du cceeur: Rimbaud, Laforgue...

Replongeons dans les années 1870-80. Le cceur peut, a lui seul, étre chargé
de références et d’allusions: il n’est qu’a songer a des textes célebres de
Rimbaud, tant en prose qu’en vers, notamment Un ceeur sous une soutane
et “Mon triste cceur bave a la poupe...”, considérés, I'un et I’autre, comme
des spécimens de 1’allusion sarcastique et obscene. Le premier se charge
d’une visée anticléricale manifeste. Dans les deux cas, le mot “cceur” a
partie liée, entre autres, a la sphere sexuelle. Ces textes, bien qu’antérieurs
respectivement d une douzaine et d’une quinzaine d’années au “triste coeur”
du Sanglot et au “Sacré-Ceeur” des Complaintes, et sans rapport possible
(Aragon et Breton publient Un Ceeur sous une soutane en 1924, Verlaine
cite les deux premieres strophes du poeme de son ami dans La Vogue de
juin 1886) — ces textes s’averent fort instructifs au sujet du cceur. Car ils
proclament, haut et fort, une évidence désormais irrécusable: fin du coeur
sentimental! On a I'impression que, sur ce point, “ce ‘sans-coeur’ de
Rimbaud™ et le “cancer sans coeur” de Laforgue jouent & I’unisson!

Ce qui parait le plus intéressant, c’est I’hésitation de Rimbaud autour de
“[s]on triste cceur”. Car ce “pauvre coeur’” connait des ajustements progressifs
dans les trois €tats successifs du titre, voila une belle similarité entre Rimbaud
et Laforgue. En effet ce titre devient, au fil des semaines: “Le Coeur supplicié”
(lettre a Izambard du 13 mai 1871, éditée pour la premiere fois en octobre
1926), “Le Cceur du pitre” (lettre 2 Demeny du 10 juin 1871, publiée pour
la premiere fois en octobre 1912) et “Le Coeur volé” (copie de Verlaine)'™.
Autre analogie. Ni Rimbaud ni Laforgue ne songent sérieusement a publier
leurs poemes écrits a I’enseigne du ceeur: comme Laforgue ne veut pas éditer
Le Sanglot de la terre — il s’en dit a un certain moment dégoiité —, Rimbaud
n’a pas vraiment pensé a publier “Le Cceur volé” et, “dans ces mois de mai-
juin 1871, aborde a plusieurs reprises le theme du dégoiit comme antithese
de I’amour” (Guyaux: 848). Ce qui est sir, chez Rimbaud et chez Laforgue,
c’est que le ceeur, grand symbole de I’amour — de 1’amour sentimental —
est irrémédiablement ravalé. Détectant le potentiel des vers de Rimbaud,
Verlaine en vient a les détourner parodiquement (“Mon pauvre cceur bave a
la quoi! Bave a la merde!” (Verlaine 299).

Un cceur sous une soutane n’avait pas ét€ moins “virulent” (Richter:
18). Parmi ses enjeux, la “polémique contre 1’Eglise” et “la répudiation de
la poésie lyrique des romantiques et parnassiens” (Murphy).Constatons que

85



le cceur, ce symbole millénaire, est devenu un mot incandescent, notamment
apres la floraison romantique, un mot qui se préte tout naturellement a la
parodie et a la surcharge.

Laforgue le fait dans le sens de la religiosité et de la mysticité
collectives ety ajoute une légereté qui lui est propre, par le biais de 1’allusion
aun hymne devenu, entretemps, des plus populaires. Le blaspheme est aux
aguets, dans une France non encore sécularisée. Blaspheme d’autant plus
subtil et insinuant que le rire est considéré, traditionnellement, comme une
prérogative de Satan (dans la Divine Comédie, le rire effréné n’appartient
qu’aux démons et aux damnés). Le rire est ’apanage de Satan, avait affirmé
Lamennais, le rire est diabolique, avait écrit Baudelaire.

Entrée, en poésie, du mot humour

Revenons une derniere fois au compte rendu d’oll nous sommes partie. Il
faut savoir que, pour parfaire le canular et clignoter a la décadence, Les
Déliquescences portent pour adresse, non Paris, mais Byzance (“Chez
Lion Vanner a Byzance”), suivant un emprunt évident, du moins pour
les intellectuels de I’époque, au livre par excellence de la décadence: A
Rebours d’Huysmans (Grojnowski, La Muse parodique: 337). Ce que
releve plaisamment notre chroniqueur anonyme, alias Jules Laforgue:
“Les Déliquescences, c’est-a-dire de la décadence au dernier degré de la
décomposition, de la décadence qui coule, sont datées significativement
non de Paris mais de Byzance”.

Or, I’accusation de byzantinisme, qui est ouvertement lancée depuis
le recueil parodique des Déliquescences, et qui transparait nettement dans
ces Déliquescences, n’est pas enticrement perdue chez Laforgue. Elle
est, d’une certaine maniere, assumée et relancée a plus forte raison par
ce nouveau titre de Laforgue a I’enseigne du Sacré-Cceur catholique: en
général parce que 1’'une des accusations que I’on portait aux prélats de
I’Eglise romaine était trés souvent le byzantinisme de leurs discussions, en
particulier parce que lanouvelle construction du Sacré-Coeur de Montmartre,
“cette morne et pesante batisse”, au dire de Huysmans (La Cathédrale:
262), était fréquemment blamée pour la banalité et la pesanteur de son
style architectural romano-byzantin. Doit-on ajouter que lorsque I’on dit
Byzance on dit querelle iconoclaste (les empereurs byzantins s’opposant au
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culte des images saintes) et que Les Complaintes frolent en maints endroits
I’iconoclastie pour le ridicule qu’elles jettent sur images et statuettes?

Tout est si léger chez Laforgue, tout est si sérieux... Laforgue
introduit, en poésie, un humour destiné a exercer une forte prise sur les
générations a venir et a laisser une empreinte jusque sur les arts (“dans le
corpus de Duchamp un projet d’illustration pour le poeme ‘Encore a cet
astre’ de Laforgue montrant un nu montant un escalier, et qui se situe a
la fin de ’année 1911, date de la premicre version de Nu descendant un
escalier”, Pierre: 38).

Tant et si bien que Jacques Vaché essayant d’expliquer a son
correspondant (rien moins qu’André Breton) ce qu’est I’humour, qu’il
appelle impérativement ‘umour’, ce Vaché dont les lettres de guerre
deviendront un spécimen de I’humour noir, ce Vaché “interpréte aux
Anglais” aurait bien pu prélever chez Laforgue (ce n’est pas une blague)
des exemples efficaces d’umour: “vous me demandez une définition de
I’'umour [...] exemple: vous savez I’horrible vie du réveillematin — c’est
un monstre qui m’a toujours épouvanté a cause que le nombre de choses
que ses yeux projettent, et la maniere dont cet honnéte me fixe lorsque
je pénetre une chambre — pourquoi donc a-t-il tant d’'umour, pourquoi
donc?” (Anthologie de I'humour noir: 379-80) Et Laforgue (d’apres le
parcours textuel qui nous occupe): “Un tic-tac froid rit en nos poches,/
Chronometres, réveils, coucous;/ Faut remonter ces beaux joujoux,/ (Eufs
a heures”; “Mon Ceeur est une horloge oubliée a demeure,/ Qui, me sachant
défunt, s’obstine a sonner 1’heure!”!!

Or ce type d’humour léger et quelque peu anglais que Laforgue a
introduit massivement dans ses poe¢mes n’est pas son moindre mérite.
On dirait sa note distinctive. En témoigne le respect et la reconnaissance
dont il a pu jouir durablement dans le monde anglo-saxon: des poctes de
I’envergure de T.S. Eliot et Ezra Pound lui en sauront gré.

Le mot humour n’entre-t-il pas dans la poésie francaise avec Les
Complaintes?
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Ce compte rendu fut signalé, et en large partie publié, par Daniel Grojnowski
dans la Revue d’Histoire littéraire de la France 70 (1970). Nous le citons
d’apres 1’édition intégrale de Jean-Louis Debauve, 193-195. Ces pages ont
été reproduites et commentées par Henri Scepi, dans Les Complaintes de
Jules Laforgue 202-204.

Le Trésor de la langue frangaise renvoie, pour cette signification, a un
exemple tiré des Misérables de Victor Hugo.

On trouvera quelques dates jalons de ce phénomene, dans la trés récente
monographie d’Alissa le Blanc 301, note 219.

“Allusion a la mode bouddhiste qui sévissait dans les années 1880 a
Montmartre. ‘Mouni’ est une abréviation de Cakyamouni”. Bertrand, 171,
note 153.

Nommément a partir de 1’étude fondatrice de Paul Bénichou, Le Sacre de
Uécrivain.

1l s’agit de la complainte prise en compte par Philippe Hamon dans L’Ironie
littéraire. Essai sur les formes de I’écriture oblique 54-57.

«Mise a distance» était précisément le titre de I'un des chapitres de Jules
Laforgue et I’originalité par Daniel Grojnowski.

Pour un cadre éclairant sur le rire a I’époque de Laforgue voir D. Grojnowski.
Aux commencements du rire moderne. L’ Esprit fumiste.

Signature de la lettre a Izambard du 2 novembre 1870, publiée pour la
premiere fois dans Vers et prose de janvier-mars 1911.

Cf. André Guyaux, édition de Rimbaud, (Euvres compleétes 115-118 et notes
correspondantes.

Sur I’absence du nom de Laforgue dans 1’Anthologie de I’humour noir, voir
A. Marangoni.
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Intermedialita e Kulturkritik: la ricezione
di Sade in Peter Weiss e Pier Paolo Pasolini

Luca Zenobi

Universita dell’ Aquila

1. Premessa

Nei voluminosi Notizbiicher, i taccuini in cui Peter Weiss riportava
regolarmente le sue giornate, non vi ¢ traccia del nome di Pier Paolo
Pasolini, altresi nei saggi e negli articoli pubblicati dallo scrittore e
regista italiano non compare alcun riferimento alle opere di Weiss. Piu
che verosimile dunque che i due ignorassero totalmente 1’esistenza
I’uno dell’altro. Cid nonostante un confronto di alcuni elementi peculiari
della loro attivita artistica e intellettuale puo servire a gettare luce su un
aspetto piuttosto decisivo della cultura del ventesimo secolo: la tensione
tra I’indicibilita — e dunque la non rappresentabilita attraverso il medium
estetico — di certi eventi storici o piu in generale della violenza insita
nella Storia e nel Potere, e 1’insopprimibile istinto a trovare nell’esercizio
dell’arte, anzi delle arti, una sorta di phdrmakon capace di rimediare
all’annichilimento causato da tale meccanismo. Un aspetto, questo, che
si muove sullo sfondo di una serie ulteriore di contrapposizioni radicali
— quella tra arte e potere in primis ma anche quella tra le diverse forme
espressive e i diversi generi letterari — che letteratura e arti del Novecento
hanno indagato in maniera quasi ossessiva da un punto di vista sia teorico
che pratico. Contaminazioni, ibridazioni, sconfinamenti, sperimentazioni
all’insegna della transmedialita e della intertestualita (prendendo la
parola testo nella sua accezione pil vasta) diventano allora strumento di
lotta politica e culturale teso al rovesciamento di gerarchie precostituite,

DOI: 10.13137/2283-6438/17422 91



canonizzate. Nel caso specifico dei due autori oggetto di questa indagine,
soprattutto di due loro opere, ritengo valga la pena soffermarsi sull’impatto
che il marchese de Sade, sia in quanto figura storica sia come fenomeno
culturale, ha avuto sullo sviluppo artistico di Weiss e Pasolini e sulle loro
scelte espressive'. Come noto, pur con un andamento cronologico del tutto
inverso, Pasolini e Weiss hanno intrapreso percorsi con molteplici elementi
di affinita: entrambi sono stati pittori e registi, autori di teatro, di romanzi e
diracconti; la prospettiva ideologica con la quale hanno analizzato la societa
e la cultura a loro contemporanee, in maniera quanto mai abrasiva, ¢ per
entrambi frutto dell’incontro col marxismo, abbracciato dapprima in modo
entusiasta, oggetto in una fase successiva di una rielaborazione critica?; il
cinema, praticato da entrambi in modo assai diverso ¢, pero, sia per I’'uno
che per I’altro, legato da profonde analogie con il mondo del sogno (qui ¢ il
comune legame con il mondo surrealista, e con Luis Bufiuel in particolare,
a determinare I’equivalenza di vedute nelle riflessioni teoriche su questo
strumento espressivo); infine, la ricezione di Dante, il tentativo di riscrivere
una versione moderna della Commedia, si da riuscire a rappresentare, come
aveva fatto il poeta fiorentino, la totalita dell’'umano attraverso lo sguardo
del singolo, ¢ un ulteriore elemento di forte comunanza nell’orizzonte
estetico dei due autori. Su questi aspetti, e su quest’ultimo in particolare, la
critica ha prodotto diverse e dettagliate indagini, alcune delle quali hanno
preso in esame differenze e convergenze dei due tentativi di riscrittura
dantesca, La divina mimesis pasoliniana e i diversi frammenti in cui si
articola il tentativo weissiano, il cosiddetto Divina Commedia-Projekt®.
Del tutto trascurato risulta invece sia I’ambito che riguarda il confronto
tra i modi in cui i due autori hanno utilizzato il marchese de Sade e il suo
pensiero rispettivamente in un testo teatrale composto tra il 1962 e il 1965,
Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die
Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de
Sade (piu semplicemente Marat/Sade), e in un film, Salo o le 120 giornate
di Sodoma del 1975, sia I’impatto che 1’autore francese ha avuto su Pasolini
e Weiss non solo da un punto di vista filosofico-ideologico ma anche da un
punto di vista pill specificamente estetico. La poetica intermediale*, che
Weiss sviluppa gia all’inizio degli anni Sessanta e che caratterizza altresi
gran parte del cinema pasoliniano, si profila con modalita che, insieme ad
altre influenze gia evidenziate dalla critica, possono essere messe in diretta
connessione con la ricezione di de Sade.
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2. Peter Weiss e il cinema di avanguardia: Artaud e de Sade

Il nome di Marat e quello del marchese de Sade appaiono per la prima
volta insieme in un testo di Peter Weiss gia nel 1956. Nell’indagine sul
cinema sperimentale Abschnitten aus einem Buch iiber Die Avantgarde des
Films, rielaborato poi probabilmente nel 1961, le due figure protagoniste
del successivo dramma weissiano sono citate in due contesti che, seppur
differenti, in qualche maniera le mette in contatto. In una prima nota Weiss
descrive in modo assai dettagliato il film Napoléon del regista francese
Abel Gance’. Napoléon &, secondo 1’autore tedesco, un’opera pionieristica
nell’ambito dei film in formato cinemascope: avendo bisogno di ben tre
teloni per essere proiettato, I’impressione che se ne ricava ¢ quella di
un’opera con un “mitreiBende[r] Triptychon-Charakter” (Weiss 1995:
158), descrizione in cui Weiss prende a prestito un termine tecnico della
pittura. Nella possibilita di sviluppo e trasformazione della superficie
di proiezione risiede secondo Weiss una opportunita di evoluzione per
il cinema come forma d’arte: nonostante infatti “das gleichbleibende
Cinémascope-Format ist vollig unfilmisch und wirft den Film zuriick in
ein primitives Biihnendasein. Der Film bedarf des Nahbilds, der Montage”
(158), la suddivisione in tre schermi che Gance mette in atto ¢ capace
di restituire alle immagini in movimento la loro specificita estetica. Una
superficie di proiezione statica, di grande formato e molto vasta ¢ pill adatta
al teatro che non al cinema, dare dunque una struttura per cosi dire pittorica
alla superficie di proiezione restituisce al film il proprio dinamismo
espressivo. Nel film di Gance, aggiunge Peter Weiss, ha lavorato come
attore Antonin Artaud, la cui tragica parabola esistenziale si rispecchia
nel film stesso: “Bemerkenswert in Napoléon ist auch Antonin Artauds
Spiel in der Rolle Marats. Wir sehen ihn anfangs in jungen Jahren, in
blendender ddmonischer Schonheit, spéter in den hinzugefiigten Scenen,
mit zergerbtem Gesicht, zahnlosem Mund, schon von der Geisteskrankheit
angegriffen, die ihn bald zum Selbstmord treibt (158)”. Marat/Artaud
viene dunque citato in un passaggio che riguarda questioni di estetica del
cinema nelle quali Weiss riflette sulle modalita di rappresentazione del
film e sulle sue affinita e differenze con il teatro e la pittura. L’idea di
rappresentare 1’eroe rivoluzionario come malato di mente nel successivo
testo teatrale potrebbe essere stata generata anche da uno stimolo di natura
cinematografica. L’interesse di una tale ricostruzione risiede non tanto
nella cosa in sé, quanto nel fatto che la complessissima macchina teatrale
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di Weiss e il suo carattere intermediale ha le sue basi teoriche in questo
tipo di riflessioni in cui i diversi media espressivi sono indagati in maniera
comparativa e incrociata.

Alcune pagine dopo questo passo relativo ad Artaud, Weiss analizza
¢gli elementi decisivi di alcuni film del regista spagnolo Luis Buiiuel e il
loro significato per I’estetica del cinema negli anni Trenta. “Wie Marquis
de Sade” — scrive Peter Weiss in relazione a una scena di Ein chien andalou
(1929) — “greift Buiiuel zu bosartigen Mitteln, um das Unheil zu zeigen,
das sich in Menschen aufgespeichert hat. Es ist das Paar oben am Fenster,
das diesen Unfall erlebt. Die Sexualitdt in ihnen ist zu Aggressivitit,
zur Zerstorungslust geworden. IThre Gier wird durch die Pervertierung
gesteigert. Doch hinter der Grausamkeit liegt sterile Machtlosigkeit. (Der
Film ist 1929 geschaffen worden. Bald wird es andere Symbole geben, in
denen die schrecklichen Abgriinde des menschlichen Gefiihlslebens zutage
treten)” (161). Lo stretto legame tra sessualita, perversione, violenza e
decadenza, che Buifiuel utilizza come strumento euristico per delineare la
sua spietata analisi della borghesia fascista attraverso immagini scioccanti,
si ritrova con le medesime modalita e con le stesse finalita di disvelamento
nella letteratura pornografica — o pornologica come viene poi definita da
Deleuze (7) — dello scrittore francese. Con un giudizio assai simile Simone
de Beauvoir nel saggio del 1955 Faut-il briller de Sade, fonte primaria di
Weiss per il suo testo teatrale, valuta il ruolo del marchese nell’ambito della
cultura occidentale: “Assumer 1’injustice comme telle, c’est reconnaitre
qu’il y a une autre justice, c’est mettre en question sa vie et soi-méme.
Cette solution ne saurait satisfaire le bourgeois d’Occident. Il souhaite se
reposer sans effort et sans risque dans la possession de ses droits: il veut
que sa justice soit la justice” (8). Significativa in questo contesto mi pare
anche la breve notazione che Weiss pone tra parentesi, con un implicito
riferimento all’imminente avvento del nazismo affermatosi soltanto pochi
anni dopo I'uscita del film di Buiiuel. Il parallelo indiretto tra il sistema
simbolico sadiano e quello del potere nazista ¢, come noto, un elemento
decisivo dell’interpretazione dell’opera di de Sade nel Novecento e avra
una sua declinazione particolarmente efficace nell’ultimo film di Pasolini;
nella ricostruzione storica di Weiss del cinema sperimentale Bufiuel
occupa una posizione centrale, rappresenta con ogni evidenza un punto
di svolta®. Visto in questa prospettiva il paragone tra de Sade e Buiiuel
andrebbe dunque considerato non soltanto dal punto di vista ideologico
o in una direzione kulturkritisch ma anche in senso estetico-formale. Le
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peculiarita della scrittura sadiana e non solo del suo immaginario — o
meglio gli esiti formali che scaturiscono dalla inscindibile connessione di
questi due elementi — hanno sulla cultura occidentale un effetto di radicale
stravolgimento paragonabile a quello provocato dal linguaggio filmico del
regista spagnolo.

3.1l Laokoon e gli esordi romanzeschi di Peter Weiss

Gia prima dei suoi lavori teatrali Peter Weiss, rifacendosi a una tradizione
che parte da Lessing e Goethe, ha teorizzato una poetica intermediale
nella quale diversi media vengono messi a confronto in un rapporto di
concorrenza fra loro. Matthias Bauer parla di “eine intermediale Poetik,
deren Genese sich in dem 1956 erschienenen Buch Avantgarde Film
spiegelt” (20), facendo riferimento a un percorso che inizia con il libro
sulle avanguardie cinematografiche e si conclude nello scritto Laokoon del
1965, in cui le idee weissiane troverebbero la loro definitiva, sistematica
formulazione teorica. Difficile parlare anche solo vagamente di una
trattazione sistematica, visto che il saggio del 1965 ¢ per moltissimi aspetti
ambiguo e persino contraddittorio nella definizione di una gerarchia tra
le diverse discipline artistiche. Piu adeguata sembra essere 1’ipotesi
di Ingo Breuer, quando definisce 1’approccio di Weiss ricorrendo alle
espressioni di “medial[e] Vielstimmigkeit” (Breuer 2007: 39), o ancora
di un “Welttheater”, che presenta “das Sekundire dieser Welt, ihre
Medialitdt und ihre Ideologiehaltigkeit, also ihre Unterworfenheit unter
Interpretationen und Imaginationen der Welt und deren technische und
mediale Reproduktionsbedingungen” (50). Il rapporto tra immagine e
parola, il nodo attorno al quale Weiss dipana le proprie argomentazioni
nel Laokoon, il cui sottotitolo significativamente ¢ iiber die Grenzen
der Sprache, si ritrova con accenti e tesi del tutto simili nel libro sulle
avanguardie cinematografiche, pubblicato prima in svedese, poi rivisto
a piu riprese e tradotto in tedesco. Ne riporto soltanto alcuni passaggi
particolarmente significativi: “Die Vision des Malers ist immer statisch.
Selbst wenn die Teile des Bildes in starken, atmenden Spannungen
zueinander stehen, so bleibt die Komposition doch unverédnderlich [...]”
(Weiss 1995: 149); o ancora “Das Bild ist stiarker als das Wort. Keine
Beschreibung kann an die unmittelbare Wirkung eines Bildes heranreichen.
Das Wort ist abstrakt, das Bild ist konkret. [...]” (154). Come detto le
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affermazioni apparentemente apodittiche di Weiss su questo tema risultano
spesso ambivalenti, e la grande quantita di studi critici e discussioni su tali
elementi della produzione weissiana, studi di matrice soprattutto medien- e
kulturwissenschaftlich, dimostrano la difficolta di ricostruire una visione
coerente e unitaria dei rapporti tra arti plastiche e letteratura nel pensiero
di Weiss in questa fase. Secondo quanto ha scritto Klaus Miiller-Richter,
elaborando una tipologizzazione assai ampia e dettagliata del concetto di
Bild nell’opera di Peter Weiss, la contrapposizione tra parola e immagine,
cosl come viene fuori da questi scritti teorici degli anni Sessanta, non
va presa troppo alla lettera. L’immagine nelle sue diverse forme, non da
ultimo come trasposizione linguistica nel contesto dell’uso di metafore,
non ¢ per Weiss un elemento statico, bensi il modello di un processo
estetico dinamico (117-125). Da questa prospettiva, argomenta Burkahrdt
Lindner, il Laokoon puo essere considerato come una riflessione criptica
sui processi in atto in quel “Grenzgebiet der Denkfihigkeit” dalla quale
scaturisce il nostro tentativo di esprimerci attraverso la parola e che articola
altresi il pensiero in immagini. Questo “unvordenkliche[s] Grenzgebiet”
rappresenta 1’impulso fondante della produzione estetica (111). Nella prosa
degli anni Sessanta questa elaborazione dell’estetica weissiana appare
particolarmente evidente. Il breve romanzo Der Schatten des Korpers des
Kutschers, pubblicato nel 1960 ma risalente gia al 1952, il primo grande
successo editoriale di Weiss, nasce proprio dal tentativo di sintetizzare in
una complessa articolazione verbale, anzi scritta, immagini, rumori, odori:
“Mit dem Bleistift die Geschehnisse vor meinen Augen nachzeichnend,
und damit den Geschehenen eine Kontur zu geben, und das Geschehene
zu verdeutlichen, also das Sehen zu einer Beschiftigung machend, sitze
ich neben dem Schuppen auf dem HolzstoB3 [...]” (48). Il breve romanzo ¢
strutturato, come accadra poi per il Marat/Sade, secondo una costruzione
a scatole cinesi che garantisce al narratore una prospettiva distanziata,
metaletteraria sia dal punto di vista del tempo della narrazione che da quello
del tempo narrato: “Den auf diese Nacht folgenden Tag verbrachte ich, bis
zum Einsetzen der Dammerung, mit der Beschreibung des eben zuende
beschriebenen Abends” (87). Un narratore racconta come ha trasposto nel
suo taccuino di appunti i giorni immediatamente precedenti alla scrittura
che sta registrando nel taccuino stesso. I collage preparati da Weiss con cui
egli — I"autore, non il narratore — ‘illustra’ il racconto scritto, introducono
nel romanzo un ulteriore livello narrativo che, in un’architettura quasi
rizomatica, descrive la percezione di una realta frammentata e illusoria.

96



Arnd Beise ha definito questa particolare contaminazione in modo assai
pregnante: “Fiir Peter Weiss bedeuten die Collagen von Bildzitaten
keine vorausgeahnte postmoderne Abkehr von einem unmittelbaren
Realitdtsbezug, sondern die der Moderne addquate Technik der Bildfindung
eines durch technische Reproduzierbarkeit erweiterten Erfahrungsbezugs”
(42). Non si tratta dunque di una resa postmoderna alla inafferrabilita di
un reale tanto diversificato da apparire indistinto, ma dell’acquisizione
di un livello aumentato dell’esperienza percettiva’. Questo tipo di analisi
puo essere applicata con frutto anche alla drammaturgia weissiana, al suo
sviluppo attraverso una serie di influssi decisivi, che tentero di schizzare in
modo sintetico con alcune brevi considerazioni.

4. De Sade e gli altri

La figura di de Sade si incrocia nella produzione letteraria di Weiss con altri
‘modelli’ di natura sia letteraria che visuale, che hanno influenzato in maniera
peculiare la struttura del suo immaginario e 1’approccio a diversi media e
forme espressivi. Tra questi modelli di certo quello di Dante ¢ uno dei piu
decisivi. Negli anni Sessanta, il periodo che qui pitt mi interessa, Weiss tenta
diverse strade per ricostruire in chiave contemporanea I’universo dantesco.
Oltre alla Voriibung zum dreiteiligen Drama divina commedia (1965) e al
Gesprdch iiber Dante (1965), ¢ il teatro la forma che I’autore sceglie per
cercare di venire a capo di una serie di questioni estetiche per lui decisive.
Pubblicato soltanto nel 2003, Inferno (1964) ¢ un dramma che pone al suo
centro il tema della rappresentazione estetica di cio che per sua natura risulta
indicibile (e dunque irrappresentabile)®. Dante, che ne ¢ il protagonista, si
trova a vivere situazioni che richiamano episodi dei romanzi o dei racconti
sadiani. In particolare nel XVI canto il povero poeta italiano viene picchiato
con una verga da Medusa, che gli si pone maestosa e impietosa di fronte,
mentre Virgilio partecipa in qualche modo alla rissa:

Breitbeinig und umwogt von langem Haar Medusa
mit dem Gesicht der Wolfin

Schwingt eine Rute

Medusa

Her zu mir

Vergil schiebt Dante néiher
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Medusa

Weich meinem Blick nicht aus

Vergil versetzt ihm einen Tritt

Medusa

In die Knie

Figuren driicken ihn nieder

Medusa

Mein eignes Kind

so bose so verworfen

Beug dich

dass ich dich strafen kann

Dante kriecht vor ihren Fiissen Sie schldgt auf ihn ein
Dante

Was hab ich denn getan

Medusa lacht

schligt weiter

Gegenchor

Was hab ich denn getan was hab ich denn getan (Weiss 2008: 110/112).

Alla fine del canto il quadro assume una dimensione cosi caotica che
non ¢ piu possibile distinguere gli aguzzini dalle vittime. La didascalia
recita: “Medusa lacht / Schlangen stechen aus ihrem Haar hervor /| Und
Jjetzt steht alles da und grolt und briillt vor Lachen / Die Peiniger sind
von den Opfern nicht mehr zu unterscheiden™ (112). Anche in questo caso
il contenuto sadico della scena ¢ chiaramente utilizzato per costruire una
riflessione di natura filosofica sulla natura del male e del potere, esattamente
come nella letteratura sadiana. Difficile nel gran caos del mondo distinguere
chi infligge le torture e chi le subisce. Per un verso si rimprovera a Dante
I’immediata disponibilita a piegarsi di fronte a qualsiasi accusa, per ’altro
siirride e si demolisce cinicamente il suo ingenuo senso dell’innocenza. La
potenza della scena porta in primo piano la nuda coscienza del personaggio
e ne smaschera ‘sadianamente’ ipocrisie e contraddizioni.

Un secondo modello, stavolta di natura visuale, che influenza la
ricezione dantesca di Weiss, ¢ senza dubbio la pittura nordica cinquecentesca:
da un lato le rappresentazioni ‘infernali’ di Jeronimus Bosch, che sono prima
fonte di ispirazione per i diversi abbozzi e progetti danteschi di Weiss, in
particolare per quanto riguarda le rappresentazioni dell’Inferno (Schnabel:
149); dall’altro la concezione del cosiddetto “kalter Blick™ alla base delle
opere di Pieter Brueghel costituisce 1’elemento base per la costruzione di

98



due importanti procedimenti drammaturgici e, pill in generale, di due
Gestaltungsprinzipien di tutta I’estetica weissiana: Retardierung e Andisthesie
(Schnabel: 309-508). La pittura e i suoi modi di rappresentazione sono
senz’altro decisivi nello sviluppo di questi elementi dell’estetica teatrale
weissiana — si pensi anche soltanto alla scena per tre volte procrastinata e
cristallizzata in diversi successivi frames dell’omicidio di Marat nel Marat/
Sade —, tuttavia sia la tecnica narrativa sadiana con i suoi continui interruptis,
sia le riflessioni di natura ideologica o filosofica che formano il tessuto della
sua scrittura, giocano a mio avviso un ruolo non trascurabile nella costruzione
di questa complessa architettura teatrale ed estetica:

Qui sait s’endurcir aux maux d’autrui, devient bientdt impassible aux siens propres,
et il est bien plus nécessaire de savoir souffrir soi-méme avec courage, que de
s’accoutumer a pleurer sur les autres. Oh ! Juliette, moins on est sensible, moins on
s’affecte, et plus on approche de la véritable indépendance ; nous ne sommes jamais
victimes que de deux choses, ou des malheurs d’autrui, ou des ndtres ; commengons
par nous endurcir aux premiers, les seconds ne nous toucheront plus, et rien, de ce
moment, n’aura le droit de troubler notre tranquillité (de Sade: 269)°.

L’affermazione di Bressac, uno dei protagonisti della Nouvelle
Justine, mostra una significativa affinita con il consiglio che Virgilio offre
a Dante in un passaggio della cosiddetta Dante-Prosa, il progetto rimasto
allo stato di frammento e redatto da Weiss tra 1’agosto e il settembre del
1969: “Hier kannst du nur heil rauskommen, sagte er, wenn du darauf
verzichtest, dich mit dem Leiden von irgendeinem, den du doch nicht
kennst und kaum zu Gesicht bekommst, nidher zu befassen” (Miillender:
284). La necessita di uno sguardo distaccato sul male, sul dolore, su cio che
per sua natura sarebbe indicibile e irrappresentabile, diviene il presupposto
fondamentale della scrittura o, in generale, della rielaborazione estetica
di tali contenuti, in un processo nel quale la stessa rielaborazione estetica
assume evidentemente una funzione terapeutica in senso ampio.

Nella breve Anmerkung zum geschichtlichen Hintergrund che acclude
al suo dramma Marat/Sade, Weiss definisce con 1’espressione “bildhaftes
Denken” (Weiss 1964: 135) 'immaginazione sadiana e il suo modo di
trasporre in parola il pensiero attraverso una rappresentazione mediata,
indiretta (quasi sempre i romanzi e i racconti sadiani sono basati su storie
narrate che poi prendono vita nell’azione dei libertini esercitata ogni volta
con modalita rituali e si potrebbe dire teatrali). Difficile dunque negare che
la centralita del corpo nella letteratura sadiana e ’articolazione di questo
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fondamento ‘filosofico’ in una determinata forma narrativa esercitino
un forte impatto nella costruzione di quell’universo intermediale, il cui
culmine si puo individuare nella complessa struttura a scatole cinesi del
capolavoro teatrale weissiano'.

Dunque, il ruolo di de Sade nella produzione letteraria di Peter Weiss
ha poco o nulla a che fare con le questioni legate alle battaglie per la
liberazione sessuale dei movimenti giovanili degli anni Sessanta e Settanta;
all’influsso in un ambito di critica dell’ideologia si ¢ dato fin troppo peso
trascurando quasi del tutto il ruolo della dimensione estetica della scrittura
di de Sade per I'opera di Weiss. Formulato in termini pill precisi, il
marchese de Sade come figura storica ¢ senz’altro modello di una posizione
radicalmente critica nei confronti delle strutture politiche e sociali con la
quale Weiss arriva anche a identificarsi: “ich habe die Widerspriiche in Sade
selbst erlebt und kenne sie sehr gut” aveva detto lo scrittore in una intervista
del 1965 (Gimus, Mittenzwei: 68). Non si deve pero trascurare la forma
attraverso cui de Sade esplicita questa sua posizione. Utilizzando ancora le
parole di Simone de Beauvoir: “[...] ses livres nous attachent dés que nous
comprenons qu’a travers leurs rabachages, leurs clichés, leurs maladresses
il essaie de nous communiquer une expérience dont la particularité est
cependant de se vouloir incommunicable” (de Beauvoir: 12). Il parallelo
operato da Weiss nel suo libro sulle avanguardie cinematografiche, citato a
inizio di questo articolo, tra il marchese e il cineasta spagnolo Luis Bufiuel
puo essere considerato una ulteriore conferma di questa ipotesi: I'importanza
di de Sade nella storia della letteratura e della cultura occidentale ¢ da
considerarsi non soltanto sul piano critico-ideologico o filosofico ma anche
su un piano specificamente estetico. Il rapporto tra immagine e parola, che
sta al centro della speculazione artistica di Weiss tra gli anni Cinquanta
e gli anni Sessanta, trova una sua prima sintetica cristallizzazione nel
breve romanzo Der Schatten des Korpers des Kutschers, un vero e proprio
romanzo pornografico dal punto di vista della tecnica narrativa — non ¢ un
caso che Winfried Georg Sebald, altro scrittore che ha posto al centro della
sua riflessione il rapporto tra parola e immagine, abbia definito Peter Weiss
come “der grofle Pornograph manqué in der neuen deutschen Literatur”
(273). Successivamente Weiss articolera ulteriori riflessioni teoriche su
questo tema nello scritto Laokoon. Questo complesso nodo riflessivo trova
nel modello sadiano strumenti tali da garantire alla sua scrittura una forma
che il solo modello dantesco, con la sua prospettiva teologica e teleologica,
non riesce a garantire, perlomeno non nella prima fase della sua ricezione
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(pitt complesso il discorso per quanto riguarda la trilogia Die Asthetik des
Widerstands, che qui non puo essere affrontato). In questo periodo dunque
si assiste alla genesi di una Theaterwelt (non solo in riferimento ai testi
drammatici), la cui totalita e compiutezza ¢ garantita non dalla grazia
divina ma dall’immaginazione, dalla parola e dalle sue architetture di corpi,
immagini, performance: “Die Dramatik erhilt eine Art enzyklopidischen
oder museumartigen Charakter: Sie wird zum virtuellen Bildersaal,
der in der Inszenierung performativ (auf der Biihne) und imagindr (im
Bewusstsein der Zuschauer) durchschritten wird” (Breuer 2007: 50).

Se si osserva lo sviluppo del testo di Marat/Sade nelle diverse
versioni redatte dall’autore e aggiornate anche in relazione alle differenti
messinscene, con particolare attenzione a una scena cruciale, il resoconto del
personaggio Sade della terribile morte di Damiens, questo aspetto rilevato
da Breuer risultera particolarmente Impante: un confronto soprattutto tra la
seconda e la terza versione evidenzia il passaggio da una illustrazione per
immagini attraverso una serie di proiezioni dietro agli attori, ad esempio
il Totentanz di Brueghel, a una pantomima in cui il racconto di Sade ¢
trasposto sulla scena attraverso una messinscena degli attori (Braun: 63
S.), Ovvero con una tecnica narrativa che si ritrova sovente nelle opere
romanzesche dello scrittore francese.

5. De Sade secondo Pier Paolo Pasolini

Salo o le 120 giornate di Sodoma, ultima opera cinematografica di Pasolini
del 1975, come piu volte affermato dallo stesso regista non ha in realta nulla
a che fare col sesso, con la liberazione sessuale o con la perversione in senso
stretto. Il sesso, ossia la violenza che viene esercitata attraverso gli abusi
sessuali rappresentati nel film, non & altro che una metafora del potere o
della relazione che intercorre tra chi gestisce il potere e chi ¢ sottomesso
(spesso volontariamente) alla sua violenza''. Di pil: la scelta dell’opera
sadiana ¢ strettamente connessa in Pasolini alla definitiva ritrattazione delle
sue idee precedenti nell’ambito della sessualita e alla forma estetica che il
regista aveva dato a questo suo immaginario. La vitalita originaria dei corpi
giovani che caratterizza 1’estetica cinematografica (e pittorica) di Pasolini
nella cosiddetta trilogia o trittico della vita (Decameron, I racconti di
Canterbury e Il fiore delle mille e una notte) realizzato trail 1971 e il 1974,1a
funzione sociale della sessualita e dell’educazione sessuale e, non da ultimo
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il rapporto tra passato e presente analizzato sotto la lente dell’universo della
sessualita, vengono sottoposti tramite de Sade a un processo di distorsione
e rovesciamento radicali. Anche il documentario Comizi d’amore del 1965,
pur mettendo spietatamente in luce I’ignoranza e ’arretratezza di un paese
del tutto spaccato tra paure, pregiudizi ancestrali (sud) e perbenismo borghese
mascherato da liberta (nord), resta tutto sommato legato a una delicata visione
poetica, in cui predomina la bellezza delle persone semplici e il loro approccio
spontaneo e naturale al sesso. Dieci anni dopo Pasolini ha smesso di anelare
a un mondo arcaico, a un’epoca innocente e idillica, poiché essa sopravvive
nel moderno mondo capitalista soltanto come scarto. Da questo punto di
vista Pasolini e Weiss, per vie diverse, hanno dato vita a una diagnosi simile
della loro epoca: il corpo diventa per entrambi soltanto un “blofe[r] Detritus”
(cosi Sebald in merito alla visione weissiana: 269), un involucro svuotato, di
cui la societa occidentale, razionalmente organizzata su basi capitalistiche,
ha feticisticamente bisogno per mettere in scena i propri festini o i propri
spettacoli di morte. Queste messinscene pubbliche servono a cementare in
forma performativa un ordine simbolico che ingabbia il singolo nell’insieme
sociale e rende oscenamente manifesti gli elementi identitari. Come si
possono/devono rappresentare esteticamente tali condizioni? Nell’Abiura
dalla Trilogia della vita, articolo pubblicato nel 1975 sul “Corriere della
Sera” e successivamente nelle Lettere luterane (1976), la spaventosa
diagnosi pasoliniana della societa a lui contemporanea approda a un risultato
assai chiaro: la reazione dell’artista a questa situazione puo sfociare soltanto
in un “adattamento” (Pasolini 1999: 602). Pasolini dichiara di non voler piu
combattere e di voler finalmente accettare I’inaccettabile. Da un punto di
vista estetico, di estetica cinematografica, cio significa che il suo impegno
politico e artistico come regista deve essere rimodulato in direzione di una
maggiore trasparenza del messaggio, di un legame pitu saldo e immediato
con l’attualita, con il presente. Paradossalmente 1’enigmatico Salo viene
concepito sulla base di una semplificazione del linguaggio cinematografico,
una semplificazione che puo essere interpretata come la messa in discussione
e la successiva abiura da quel mondo passato, quella sorta di epoca d’oro
tenuta sempre presente fino a quel momento quale alternativa alla societa
capitalistica dei consumi.

D’altronde gia dieci anni prima, in un saggio pubblicato col titolo /I
cinema di poesia, Pasolini aveva riflettuto sul linguaggio cinematografico e
sulle sue affinita e differenze con il linguaggio letterario, mettendo in luce
una peculiarita dei modi espressivi del cinema:
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Quel tanto di poeticamente metaforico che ¢ clamorosamente possibile nel cinema,
¢ sempre in stretta osmosi con 1’altra natura, quella strettamente comunicativa della
prosa. Che ¢ poi quella che ¢ prevalsa nella breve tradizione della storia del cinema,
abbracciando in una sola convenzione linguistica i film d’arte e i film d’evasione, i
capolavori e i feuilletons (Pasolini 1981: 175).

Da una prospettiva critica marxista, Pasolini individua la nascita di
un linguaggio poetico del cinema, soprattutto attraverso 1I’impiego della
soggettiva indiretta libera (tecnica corrispondente al discorso indiretto libero
in letteratura), utilizzato perd come mero espediente dalla borghesia per
rappresentare sé€ stessa attraverso il cinema: “La borghesia, insomma, anche
nel cinema, ridentifica se stessa con I’intera umanita, in un interclassismo
irrazionalistico” (187). In Salo, soprattutto attraverso il modello letterario
di Sade, viene messo in scena esattamente questo processo. A Pasolini non
interessa piu la rappresentazione di corpi capaci di vivere la propria nudita
e sessualita in modo libero e innocente, esteticamente ispirata al mondo
pittorico rinascimentale; cio a cui ambisce, come regista, in questa ultima
fase ¢ svelare un meccanismo e renderlo leggibile attraverso il cinema;
vuole mostrare attraverso un film come il film in quanto prodotto di
consumo di massa viene utilizzato come strumento del potere'. Per questo
il suo cinema diventa metacinema in un processo di adeguamento al solo
presente che vede svanire inesorabilmente il (bel) mondo che fu o lo vede
sopravvivere soltanto come prodotto di scarto.

Salo & la rappresentazione plastica, iconica di un “genocidio”
(Pasolini 1999: 676), come Pasolini defini, in un altro articolo per il
“Corriere della sera” del 1975, la fine del sottoproletariato romano, un
genocidio culturale che ha addirittura preceduto quello storico operato da
Hitler e dal nazismo (/I mio Accattone in Tv dopo il genocidio). Il mondo
in cui ¢ ambientato Accattone, il suo primo film del 1961, ¢ letteralmente
andato incontro alla propria deportazione. Il modo in cui Pasolini da
forma a questa situazione attraverso la cinepresa presenta una serie di
novita decisive nella sua prassi cinematografica: di un “Blick in eine
Guckkastenbiihne hinein” parlano Paul e Wulf per descrivere la freddezza
e la strutturazione rigorosa del film di Pasolini (16) — di “Schaubude” parla
Karlheinz Braun nella sua ricostruzione della prima fase teatrale di Peter
Weiss (145). L’utilizzo in Salo di attori professionisti, la costruzione del
film realizzata non attraverso 1’assemblaggio di materiali grezzi girati in
strada, ma attraverso un accuratissimo lavoro di montaggio, sono elementi
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strutturali di innovazione che segnalano un cambio di direzione radicale
nell’estetica pasoliniana.

La ritualita teatrale (Pasolini descrive Salo anche come “un mistero”
medievale o “una sacra rappresentazione” [Pasolini 2001: 3020; De Sade
e l'universo dei consumi]) e la trasformazione di questi rituali in parodie o
pantomime sono realizzate secondo un sistema assai complesso di citazioni
estrapolate dalla Divina Commedia, da opere filosofiche incentrate
sull’interpretazione del ‘fenomeno’ de Sade e tutte citate esplicitamente in
coda ai titoli di testa del film, ma anche da opere pittoriche, ad esempio da
Piero della Francesca o, nel caso delle scene di tortura conclusive, dai quadri
di Jeronimus Bosch. Il Film ¢ suddiviso in quattro segmenti: 1’ Antinferno
— la cattura dei giovani da parte delle SS seguita dal discorso del principe
riprende direttamente il secondo canto dell’Inferno dantesco —, seguono i
tre gironi (Il girone delle manie, della merda, del sangue), che costituiscono
I’Antinferno della commedia dantesca, concepito ancora come luogo
aperto nell’originale, divenuto gia prigione in Salo. La narrazione delle
storie a sfondo sadomasochistico viene di continuo interrotta — la tecnica di
maggiore crudelta mutuata da Sade (Murri: 115) —, elementi di straniamento
rompono I’illusione, la dimensione visuale ¢ ritmicamente scandita dalla
narrazione orale delle prostitute. Il complesso di questo apparato estetico
viene utilizzato dal regista affinché lo spettatore possa disporre di un doppio
accesso alla visione: da un lato percepisce cido che vede come oggetto
estetico, per cosi dire da un punto di vista distaccato, dall’altro non pud non
cogliere 1’analogia trale immagini spaventose e la situazione storico-politica
del paese in cui vive: “Auf mehreren Ebenen schichtet der Film ein >Feld
der Anspielungenc< auf, das die Einheit der Erzdhlung zwar zertriimmert,
sie dafiir aber in einen Rahmen #sthetischer Auseinandersetzungen und
Vorlieben stellt, die immer auch mit Politischem verbunden sind” (Paul,
Wulff: 21). Nell’ambito delle recenti teorie degli adattamenti si ¢ definito
questi prodotti, in relazione al recipiente, come opere “multilaminated”, in
cui lo spettatore mettendo in connessione i diversi frammenti e livelli che
¢ in grado di riconoscere ricompone gradualmente le tessere non solo di
una identita formale, ma anche di quella che si puo chiamare una identita
ermeneutica (Hutcheon: 21).

La natura teatrale del suo ultimo film, una teatralita “naturale
e onnipresente” (Balbi: 92), ¢ sottolineata dallo stesso regista in una
autointervista in cui definisce le sue due tragedie Porcile e Orgia, composte
nel 1966, come presupposti stilistici a Salo e pone in connessione la
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letteratura sadiana con il teatro di Antonin Artaud e di Bertolt Brecht (/I
sesso come metafora del potere, 1975). Roland Barthes, senza dubbio il
pit significativo tra i ‘filtri’ attraverso cui Pasolini legge de Sade e che cita
nei titoli di testa di Salo, descrive i romanzi e, piu in generale, la scrittura
e il linguaggio sadiani definendoli come il frutto di una teatralita di “corps
abstrait” (132). Anche Susan Sontag, in un passaggio relativo al romanzo
sadiano cui Pasolini si era ispirato, fa riferimento a una struttura non di
tipo letterario bensi specificamente teatrale: “The fictional actions are
illustrations, rather, of his relentlessly repeated ideas. Yet these polemical
ideas themselves seem, on reflection, more like principle of dramaturgy
than a substantive theory”. Poco prima la struttura narrativa del capolavoro
sadiano, “a kind of summa of the pornographic imagination”, viene definita
come struttura di natura ibrida “part narrative and part scenario” (218),
dovuta di certo, in parte, anche alla sua natura incompiuta'®.

Soprattutto le sequenze finali di Salo sono strutturate su una dimensione
teatrale cui Pasolini affida la sintesi estetica del suo lavoro: nel cortile della
villa si compiono i peggiori atti di tortura sui giovani schiavi, due degli
aguzzini osservano con un binocolo da teatro quanto accade, ulteriormente
separati dalla scena dalle grate poste davanti alle finestre: “Die Blickordnung
des Theaters wird bis in die Hilfsmittel des Zuschauens installiert” (Paul,
Wulff: 18). Di un “film-tragedia” parla Stefano Casi nel definire la natura
ibrida di Salo e, facendo riferimento a un altro dei testi ‘citati’ da Pasolini —
L’écriture et I’expérience des limites (1968) di Philippe Sollers —, sostiene la
tesi di una “triangolazione realta-teatro-cinema” (272) che regola il processo
di narrazione, rappresentazione e riflessione alla base del film. La struttura
teatrale, gia contenuta nel romanzo sadiano, si rivela strumento ideale per
Pasolini, cosi come lo ¢ per Peter Weiss in ambito drammaturgico, per
mettere in scena la rappresentazione sintetica — ossia costruita sulla sintesi
di parola e immagine — di un presente che non ha pil alternative: “denn
es 1Bt sich nicht dndern was einmal geschehen / und wollten wir alles
es auch anders sehen / es hilft nichts [...]” (Weiss 1964: 118), afferma il
banditore davanti alla scena dell’omicidio di Marat nel dramma weissiano.
1l luogo chiuso e schizofrenico che viene costruito come palcoscenico di una
messinscena a scatole cinesi, sia in Marat/Sade (il manicomio di Charenton)
sia in Salo (la villa dei quattro aguzzini borghesi e fascisti), traspone il tempo
storico in una dimensione a-storica — si potrebbe definire questa dimensione
un presente teatrale —, nel quale la Storia pud essere messa in scena soltanto
come spaventosa, tragica parodia di sé stessa. Non solo nella sua dimensione
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narrativa ma anche nelle sue rappresentazioni ‘iconiche’ (Marat morto
nell’opera di Weiss deve essere rappresentato esattamente come il celebre
Marat morto di David). Il coro finale del Marat/Sade, preludio al caos che
conquista I’istituto di Charenton, ¢ la sintesi in forma di slogan di questa
visione che, in un climax paradossale, racchiude I’intera parabola storica di
una nazione (e forse dell’Europa intera) tra follia e sesso bruto:

Alle
rhytmisch beim Marschieren durcheinanderschreiend

Charenton Charenton
Napoleon Napoleon

Nation Nation

Revolution Revolution
Kopulation Kopulation (132).

Non diversamente si pu0 interpretare il finale di Salo, il ballo delle due
giovani guardie sulle note della canzonetta Son tanto triste nella rigorosa
cornice geometrica e quasi museale della stanza in cui domina la pittura
d’avanguardia, subito dopo le terrificanti torture accompagnate invece dai
Cantos di Pound e dai Carmina Burana.

Volendo sintetizzare in una formulazione breve, ma che tenti di esporre
efficacemente il ruolo della letteratura sadiana nei due autori oggetto di
questa indagine, si poterebbe dire che cosi come per Weiss il teatro diventa
metateatro grazie alla ‘mediazione’ sadiana, allo stesso modo per Pasolini
il cinema diviene metacinema grazie all’impianto teatrale e fortemente
mediato della scrittura di de Sade. Entrambi dunque, elaborano una poetica
intermediale che si sviluppa attraverso quella sorta di struttura logica
paradossale che David Bolter e Richard Grusin pongono a fondamento
dell’estetica intermediale: la tensione tra una struttura ipermediatica —
ovvero una stratificazione di molteplici, differenti media — e al contempo
uno sforzo di rappresentare nella maniera il pit possibile immediata
quanto si mette in scena, di renderlo vivo davanti agli occhi del recipiente.
E la cosiddetta logic of remediation: “Hypermedia and transparent media
are opposite manifestations of the same desire: the desire to get past the
limits of representation and to achieve the real. They are not striving for
the real in any metaphysical sense. Instead, the real is defined in terms of
the viewer’s experience; it is that which would evoke an immediate (and
therefore authentic) emotional response” (53).
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Molti sono i lavori in cui la ricezione di Sade ¢ stata analizzata rispetto a
entrambi gli autori, soprattutto per quanto concerne il versante cinematografico
—riguardo a Peter Weiss si prende sempre in considerazione la versione diretta
da Peter Brook di Marat/Sade (1966), che non ¢ oggetto della trattazione.
Mi limito qui a citare alcuni studi recenti con una corposa e dettagliata
bibliografia a cui si puo fare riferimento: Hallam, Bridge, Brodesco. In questi
studi e negli altri citati in questo articolo tuttavia, quasi mai I’accento viene
posto sul modello sadiano in senso strettamente estetico-letterario, aspetto su
cui invece si insiste nel presente saggio.

Kulturkritisch puo essere definito 1’atteggiamento di entrambi gli autori
nel senso che gli attribuisce Georg Bollenbeck, riferendosi agli antesignani
di questo approccio critico alla cultura e alla societa (Rousseau, Schiller e
Nietzsche): «Sie begriinden keine Disziplin oder Schule, aber sie wirken auf
unterschiedliche Disziplinen oder Schulen ein. [...] Sie sind interdiskursiv.
Das meint: Sie kursieren in der kulturrésonnierenden Offentlichkeit und sie
werden zugleich von unterschiedlichen Ficher und Denkstilen verarbeitet,
besonders von der Philosophie [...], von der marxistischen Theorie, von
der Soziologie [...] oder von der Kritischen Theorie. Thre Einsichten
wirken zudem impulsgebend fiir kiinstlerische Bewegungen und &sthetische
Objektivationen» (21).

Su questo tema si vedano Kuon 1997 e Wohl 1997.

Sull’intermedialita in generale si veda almeno la voce nell’enciclopedia
Treccani (Fusillo, Terrosi).

Girato nel 1926 circa, il film biografico venne successivamente arricchito di
altre scene e infine corredato di audio. Nel 2016 ¢ stato presentato in una
versione completamente restaurata.

Per ragioni di spazio e di coerenza non trattero qui né il tema dell’influsso del
surrealismo su Peter Weiss, né quello relativo all’influsso di de Sade sullo
stesso surrealismo.

Lo stesso protagonista del romanzo per sfuggire a una realta percepita
come oppressiva e avvilente si lascia cadere del sale negli occhi generando
cosi immagini caleidoscopiche e iridescenti, che costituiscono per lui una
dimensione alternativa piu sopportabile dell’esistenza.
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Cfr. Castellari 2010 e Castellari 2008: 237-262.

Il passo ¢ parzialmente citato anche da Simone de Beauvoir nel saggio
utilizzato da Weiss come fonte per il suo dramma (de Beauvoir: 71 s.).

Di una “extensiven Bildpolitik des Stiicks” parla Ingo Breuer a proposito del
Marat/Sade (Breuer 2004: 291).

L’interpretazione pasoliniana di de Sade ¢ molto influenzata dalla lettura del
saggio di Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola in cui 1’autore francese,
tra 1’altro, mette in luce 1’interscambiabilita dei ruoli vittima carnefice
nell’ambito del sadomasochismo cosi come viene esercitato nei testi sadiani.
Di “saggio filmico” parla Dottorini nella sua analisi del film (118). Sul sostrato
filosofico alla base del film e sulla sua trasposizione in chiave cinematografica
si veda la dettagliata e raffinata analisi di Murri.

Di grande interesse per i temi trattati in questa indagine ¢ anche il riferimento
della Sontag a un altro modello teatrale in senso ampio: “Sade’s book, the
Wagnerian music dramas of pornographic literature [...]” (226). In effetti il
Gesamtkunstwerk wagneriano ¢ certamente uno dei principali modelli per le
poetiche intermediali e multimediali del XX secolo.
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Ein Schluck Erde. (Gemeinschafts-)
Utopie und Dystopie
1m Werk von Heinrich Boll

Valentina Serra

Universita degli Studi di Cagliari

1. Einleitung und Forschungsstand

Heinrich Boll (1917-1985) gilt den Kritikern als einer der Autoren, die
in der zweiten Hilfte des letzten Jahrhunderts die Kulturlandschaft
Deutschlands am meisten beeinflusst haben. Das Werk des preisgekronten
Nobelpreistragers wurde in der zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts unter
mannigfaltigen Gesichtspunkten eingehend untersucht (siche unter vielen
anderen Reich-Ranicki, Bernhard, Arnold, Vogt, Bellmann). Nach einer
Zeit der Vernachldssigung kommt die Forschung heute auf das Werk
Bolls zurlick — nicht nur anlédsslich seines 100. Geburtstags (Schubert,
Bottges-Papendorf und Hermann) — sondern wohl auch wegen einer
Wiederentdeckung von Botschaften, die immer noch zur Gegenwart
sprechen (Vormweg, Badewien und Schmidt-Bergmann, Tomko). Im
Laufe der Jahrzehnte wurde Bolls literarisches und essayistisches Schaffen
vor allem mit Blick auf seine kritische und satirische Schilderung der
Heimat von den Kriegsjahren bis zu den 1980ern in zahlreichen Studien
untersucht. Im vorliegenden Beitrag soll gezeigt werden, dass aus Bolls
kritischer Schilderung seiner Zeit und der Darstellung einer bedridngten
und erniedrigten Menschheit — wenn auch durch die Mittel der Dystopie
— eine Botschaft hervorgeht, die der Gegenwart ein unverwechselbares,
utopisches Vertrauen in die menschlichen Qualititen vor Augen fiihrt.

Die Kritik hat sich oft auf die vielschichtige Utopie des
,sozialen Wesens“ im Werk Heinrich Bo6lls konzentriert (Durzak
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Leistungsverweigerung, Herlyn, Borghese), in dem die menschliche Pietas
als einzige Hoffnung einer korrupten und moralisch untergehenden Welt
erscheint. Nicht zufillig wurde Boll als ,halber Outsider” (Borghese
175) bezeichnet, der innerlich hin und hergerissen war zwischen einem
eversiven Christentum, das seinem sozialen Ideal zugrunde liegt, und
einem im evangelischen Sinne vermittelten Sozialismus sui generis, und
der die beiden Extreme in der mystisch-sozialen Utopie eines ,,christlichen
Vaterland[es] des Proletariats” zusammenfiihrt (Boll, Werner 213). Mit
seinem Werk hebt der Autor das Fehlen von Alternativen hervor, die nur in
Form einer sozialen und religiosen Utopie auftauchen. In seiner Suche nach
Gerechtigkeit innerhalb der biirgerlichen Gesellschaft wurde Boll oft mit
Bertolt Brecht verglichen. Wihrend Letzterer jedoch auf die Perspektive
des Kommunismus setzte, privilegierte Boll den Protest und die Polemik,
was sich in einer ,,Religion der Freiheit* widerspiegelt (Borghese 181).
Sein Engagement fiir den zeitgendssischen Menschen und der Entwurf
eines Bildes dieses Menschen, das neben den sozialen Perversionen auch
seine tiefe Frommigkeit betont, brachte Boll den Titel des ,,stiirmischen
Utopisten (“feroce utopista”, Chiusano, E morto Heinrich Béll 19) ein.
Dank seiner besonderen Fahigkeit zur wirklichkeitsgetreuen Darstellung
der Verhiltnisse schilderte er die brennendsten Ubel und Auswiichse seiner
Zeit und wusste, besser als andere Zeitgenossen, die Zukunft in einer Art
und Weise vorwegzunehmen, die in diesem Beitrag anhand des Schauspiels
Ein Schluck Erde (1961) als ,,dystopisch” bezeichnet wird.

Im vorliegenden Beitrag gehtes darum, weniger den Autor als vielmehr
die wahre, hoffnungsvolle und vielleicht in diesem Sinn ,,utopische*
Aufforzderung zum Engagement, die sich allzu schnell als altmodisch
erwiesen hat, vor dem Vergessen zu retten. Bei der Auseinandersetzung mit
dem dystopischen Motiv in ausgewihlten Werken von Heinrich Boll stehen
nicht die verzweifelte Anprangerung des Lebensstils und die Verschérfung
sozialer Ungleichheiten im Vordergrund, sondern die explosive Kraft einer
Weltinterpretation, die immer noch zur Gegenwart spricht.

2. Bolls Schaffen zwischen Realismus und Utopie
Eine der wichtigsten Fragen, die sich bei der Interpretation von Heinrich

Bolls Werk stellen, ist die Verflechtung von hochst realistischen und
gleichzeitig utopischen Elementen, da sich der Autor jeder Zuordnung zu
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einem klar definierten Stil oder einer literarischen Stromung beharrlich
entzieht. Wenn er einerseits die Kunst an ihre Aufgaben und ihre ethische
und moralische Verantwortung erinnerte, durchzieht andererseits ein
utopischer Leitfaden mit teilweise dystopischen Entwicklungen sein
ganzes Schaffen und offenbart ein unerschiitterliches Vertrauen in die
menschliche Begabung des Menschen. Schriftsteller wie Hans Magnus
Enzensberger (215-220) haben am Stil von Heinrich Boll eine Form von
satirischem Realismus hervorgehoben, der in die Dystopie hineinragt.

In seiner aufschlussreichen Studie erkennt Jochen Vogt einen
zwischen Erfahrung und Hoffnung schwankenden Realismus in einer
Vielzahl von Erzédhlvarianten, die einem einzigen Muster folgen (Vogt,
Borghese 215). Gekennzeichnet sei Bolls Werk durch den Krieg mit all
seinen Folgen, woraus utopische und dystopische Perspektiven erwachsen,
die eine unmenschliche, unausweichliche und monstrose Ordnung
schaffen, welche die Existenz des Individuums zerbricht. Aufgrund der
grofen Begabung des Autors, die Erinnerung an die Kriegsvergangenheit
und deren zerstorerische Fihigkeit zu bewahren und wiederzubeleben, so
Vogt, wiirden einige seiner Werke nicht altern. Im Gegensatz zu anderen
Schriftstellern seiner Zeit gelinge es ihm nidmlich, durch das Andenken einer
schrecklichen Vergangenheit neue, zukiinftige Formen des Totalitarismus
in Gewinn- und Konsumgesellschaften darzustellen.

Wihrend Joachim Kaiser die surrealen Elemente des bdllschen
Realismus betonte (49), stellte Manfred Durzak, vor allem auf der
Grundlage von Bolls literaturtheoretischen Schriften wie Bekenntnis zur
Triimmerliteratur und Frankfurter Vorlesungen den folgenden Widerspruch
bzw. die folgende Besonderheit seines literarischen Schaffens heraus, die
auch im Lichte des utopischen Diskurses in seinen Werken relevant sein
kann: Einerseits sei er ein , kdmpferischer Sozialkritiker* und andererseits
ein ,literarische[r] Apologet des moralisch integren Kleinbiirgers*
(Der deutsche Roman 62-63), was im literarischen Diskurs eine
,Unbestechlichkeit der Wirklichkeitswiedergabe, hochste[n] Realismus*
und ,,von Humor gemilderte Darstellung, das heifit ,,Sentimentalitit
und letzten Endes Idylle bedeute (64-65). Wenn Boll das Deutschland des
Wohlstands und des Wirtschaftswunders verleugnet und sich nach einem
,bewohnbaren™ Staat sehnt und wenn er die mystifizierende Machtsprache
enthiillt und fortwihrend auf der Suche ist nach der fiir eine menschliche
Welt priagenden Sprache, stellt er oft utopische, idyllische Gemeinschaften
dar, aber ebenso oft greift er mit seinem Engagement direkt in die
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Wirklichkeit ein, um die unmenschliche Realitit in eine akzeptablere zu
verwandeln. So wurde ihm vorgeworfen, einen utopischen Sozialismus in
Verbindung mit einem evangelischen Christentum darzustellen und den
westlichen Kapitalismus alternativlos zu verurteilen (Borghese 65). Die
Kritiker betrachten jedoch in ihren Uberlegungen iiber Bolls Aporien seine
Dystopien, die dieses Bild nuancieren und in ein anderes Licht riicken,
nicht in der Tiefe.

In der Forschung wurde die Utopie stets soziologisch als Weg
interpretiert (Krysmanski 1963), um den Ubeln der Wirklichkeit durch eine
Hinwendung zur Vergangenheit oder zur Exotik zu entfliechen (Trousson
19). Der utopische Diskurs wurde oft entweder als Wiederbelebung eines
mythischen und goldenen Zeitalters, eines verlorenen irdischen Paradieses
(d. h. eines zeitlichen Anderen) entwickelt, das manchmal in Form eines
»religiosen Versprechens® durch eine Gottheit wiederzugewinnen war, oder
als Projektion auf ein rdumliches oder geographisches Anderes gedeutet,
als parallele Wirklichkeit, die in unbekannten Gebieten der Welt existieren
konnte. Auf jeden Fall ist es, um die Utopie zu erreichen, notwendig,
sich gegeniiber der eigenen Zeit oder der eigenen Welt zu distanzieren.
Seit dem Werk von Thomas More ist die ,.klassische™ Utopie ein Modell,
das dem Realen entgegenzuwirken hat, um es zu transformieren. Es
wurde auch betont, dass die Utopie eine kompensatorische und zugleich
didaktische Funktion erfiillt, indem sie lehrt, was moglich wire, wenn die
» Wertmafstibe der Wirklichkeit* plotzlich andere wiren (Trousson 21).

Neben FEin Stiick Erde wurden auBlerdem die dystopischen und
satirischen Erzdhlungen (darunter Mein trauriges Gesicht, 1950, und
Der Wegwerfer, 1957), von denen in diesem Beitrag nur nebenbei die
Rede ist, auf die Tradition der satirischen Tradition von Jonathan Swift
zuriickgefiihrt, im Sinne einer ,,Mimesis als extreme Diskrepanz®, denn nur
durch eine sorgfiltige Priizision ldBt sich jenseits aller Ubertreibung eine
existierende Wirklichkeit erfassen (Enzensberger 215-220).

Im Laufe der Jahrzehnte haben viele Kritiker die menschliche
Utopie und die utopische Hoffnung auf eine bessere Welt ins Zentrum
ihrer Analyse von Bolls Werk gestellt (siehe, um nur einige zu zitieren,
Bernhard, Durzak Leistungsverweigerung, Herlyn, Borghese). Schon in
Der Zug war piinktlich schwebt Andreas und der Prostituierten Olina in
ihrem gemeinsamen Wahn eine ideelle Heimat vor, in der die menschlichen
Werte hochgeschiitzt werden. Die soziale Utopie scheint ein Leitfaden im
Werk Heinrich Bolls zu sein, denn auch das Abschlussbild in Haus ohne
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Hiiter kann als ,,utopisch* bezeichnet werden, da jeder Konflikt sich in der
Hoffnung auf eine bessere Zukunft auflost. Das idyllische Bietenhahn ist
tatsdchlich eine gemeinsame Utopie — wenngleich sie die fest in der Realitit
verankerte Gestalt von Heinrich nicht tduscht —, in der die gesellschaftlichen
Konflikte durch eine gliickliche, lindliche und ,,vorkapitalistische* Realitit
tiberwunden werden. In einer Art Verfolgung des Utopie-Leitfadens im
Werk von Heinrich B6ll wurde Bietenhahn nicht nur mit Hubreichen, der
Gemeinschaft, in der Rolf, der Sohn des Protagonisten von Fiirsorgliche
Belagerung, lebt, in Zusammenhang gebracht, sondern auch mit dem
katholischen Irland, der Insel-Utopie, die vom Autor mehrmals besucht
und im Irischen Tagebuch beschrieben wurde. Wenn fiir manche Kritiker
diese ,,Insel der poetischen Traume* das Verlangen des Autors nach einem
noch menschlichen Lebensstil darstellt, hat unseres Erachtens diese von
starker Hungersnot gepriigte Insel, deren Bevolkerung um des Uberlebens
willen zur Auswanderung gezwungen ist, zum dystopischen Diskurs im
Werk Bolls beigetragen, auch im Sinne der Hoffnung, die ethischen und
moralischen Werte der Menschheit weitergeben zu kdnnen.
Zusammenfassend lésst sich festhalten, dass der Begriff ,,Utopie” in
vielen kritischen Studien auf jeden Aspekt im Werk von Boll ausgedehnt
wurde, der mit irgendeiner Hoffnung zusammenhéngt. So wurde das Ende
von Billard um halbzehn mit seinem ,,versohnlichen Schlussbankett“ als eine
weitere, parabelhafte Variante der bollschen Utopie bezeichnet (Borghese
121) und auch Fred Bogners Riickkehr zu seiner Familie in Und sagte kein
einziges Wort und sogar Wieneken in Ansichten eines Clowns wurden als
Utopie prisentiert, die mit dem symbolischen ,,Selbstmord” des Clowns
und dem daraus folgenden Tod der Utopie kollidiert (Borghese 130, 150).
Hans-Joachim Bernhard erblickte im Zusammenspiel von ,,Sozialkritik*
und ,,Gemeinschaftsutopie” das Hauptelement einer Kontinuitdt im Werk
Heinrich Bolls, welche die Form der — aus einer ethisch-christlichen Norm
und nicht aus konkreten historisch-sozialen Situationen entspringenden —
Solidaritdt im engen Familienkreis annimmt. In dieser Richtung ist auch
Hans-Joachim Bernhards Kritik an der bollschen ,,Idylle” zu verstehen.
Genauer und konkreter sind die Studien, die die utopischen Merkmale
des Romans Gruppenbild mit Dame als ,sdkularisierte Beatifikation*
(Herlyn 94) skizziert haben, wobei die Idylle der verzerrten Heiligen
Familie von Leni, Boris und Lev die Utopie einer fabelhaften, klassenlosen
Gesellschaft sei und das Anliegen des Autors enthiille, ein utopisches
Menschenbild zu vermitteln, das die Verschnung von Realitits- bzw.
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Leistungsprinzip und Lustprinzip darstelle. Manfred Durzak hat das
Konzept einer bollschen ,,Asthetik des Humanen®, einer , literarische[n]
Darstellung von elementaren Tétigkeiten [untersucht], die zum Menschen
gehoren™ (Der deutsche Roman 60). Boll pliadiere damit ,.fiir den
Provinzialismus, die kleine Welt als eigentliche Wirklichkeit, die es zu
gestalten gilt, als Wirklichkeitszone, die noch ,human® ist in dem Sinne,
daf} der einzelne sich trotz der Beschrinkungen, die ihm die Gesellschaft
auferlegt, hier noch individuell auszudriicken vermag.“ (Durzak, Der
deutsche Roman 61). Durzak gibt dem Zweifel Ausdruck, die von Boll
implizierte Utopie laufe auf eine neue Idylle hinaus: ,,der von seiner
moralischen Integritit getragene einzelne, dem es gelingt, mit seiner Aura
des Humanen einen bestimmten Wirklichkeitsausschnitt an der Peripherie
zu durchdringen, wihrend jedoch die politische Realitédt nach ganz anderen
Gesetzen verlduft und keinerlei Vermittlung zwischen beiden besteht, [ist]
auch nicht beabsichtigt. (Der deutsche Roman 61).

In der Utopieforschung wurde wiederholt betont, dass das utopische
Projekt in seiner Gesamtheit als literarisches, philosophisches und
historisches Ereignis betrachtet werden sollte, das auf Spannungen und
Revolutionsbewegungen basiert, in einem Prozess, der dem Konzept der
Eutopie, einer guten, gerechten und wohlhabenden Gesellschaft, zugewandt
sei (Colombo 5-6). Diese Tendenz zur Eutopie ist auf der anderen Seite von
der Darstellung verzerrter, pervertierter und ungerechter Muster begleitet,
die jedoch die Menschheitsgeschichte von aristokratischen und feudalen
bis zu imperialistischen und totalitdren Modellen geprégt haben. Es handelt
sich um dystopische Modelle, durch die sich die Schriftsteller inspirieren
lassen, obwohl das Dystopie-Konzept lange Zeit vernachlidssigt und
manchmal als ,,negative Utopie* vereinfacht wurde. Wenn man die Utopie
als historisches Projekt einer gerechten und briiderlichen Gesellschaft
bezeichnen kann, ist die Dystopie als Modell einer perversen Gesellschaft
zu betrachten, das vor allem auf die Umkehrung des Topos der bestehenden
Gesellschaft abzielt, um ihre Laster aufzuzeigen und sie nicht als gute,
anzustrebende, sondern als schlechte Gesellschaft zu interpretieren, vor der
man sich zu schiitzen hat.

Die Entstehung des dystopischen Diskurses geht auf das 19.
Jahrhundert zuriick, und zwar weniger als Reaktion auf die Moglichkeit
des Zustandekommens eines autoritdren Regimes, als vielmehr aus Furcht
vor einer fehlgeleiteten Entwicklung von Wissenschaft und Technik, d. h.
vor der Ausbreitung eines seelenlosen Materialismus, der die Bedeutung
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einer auf Kosten der Menschlichkeit etablierten Zivilisation in Frage stellt
und das ,,Gliick® durch Unbewusstheit und mechanische Verhaltensweisen
anstrebt (Trousson 27). Die Zunahme des Dystopischen im 20. Jahrhundert
wurde als Infragestellung einer ,,Vollkommenheitsideologie* interpretiert,
womit die Menschen aufgrund ihrer Erfahrung der letzten Jahrzehnte die
Angst vor einer endgiiltigen, totalen Vernichtung der Menschheit und ihrer
Zivilisation ausdriicken wiirden (Jablkowska 9).

So nimmt Boll diesen Diskurs in seiner urspriinglichen Bedeutung
auf, denn diese Themen inspirieren seit der Nachkriegszeit seine
gesellschaftskritischen Werke. Die Voraussetzungen fiir die Entstehung
einer dystopischen Literatur, die bisweilen an der Krise der Illusionen
eines stetigen Fortschritts der Menschheit und der marxistischen Ideale
festgemacht wurden (Manferlotti 43-44), scheinen perfekt zu den von Boll
in den spéten 1950er Jahren herangereiften Reflexionen zu passen.

Die Besonderheit des an manchen Stellen von Heinrich Boll gefiihrten
dystopischen Diskurses besteht darin, dass dieser Diskurs sich nicht mit
dem oft von der Kritik verkannten utopischen Motiv deckt, sondern dass
er letzteres begleitet. Wenn eine Konstante im literarischen Schaffen
Heinrich Bolls eine Art Hoffnung auf die menschliche Pietas ist, auf die
Féhigkeit des Menschen, eine Lehre aus der Vergangenheit zu ziehen und
sie in die Zukunft zu projizieren, so inspiriert diese Pietas auch die Formen
seiner Dystopie. In den dystopischen Ausprigungen seines Werks scheint
Boll durch den traditionellen Mechanismus dieses literarischen Motivs
angetrieben zu sein, denn er spitzt die Spannungen der gegenwirtigen
Gesellschaften aufs AuBerste zu, um ein Modell der schlechten Gesellschaft
zu konstruieren, gegen das sich die Menschheit letztendlich wehren soll.
In modernen Gesellschaften wird vor allem durch die Technologie eine
absolute Kontrolle ausgeiibt, da diese eine allgegenwértigen Antrieb zur
totalen Zerstorung erzeugt (Colombo 11-12).

3. Ein Schluck Erde: ein dystopisch-utopisches Theaterstiick

Ein Schluck Erde ist das erste Biihnenstiick des Autors (der sich aber schon
mit dem Horspiel Die Briicke von Berczaba 1952 versucht hatte), das 1961
im Diisseldorfer Schauspielhaus uraufgefiihrt wurde. Das Stiick wurde als
Misserfolg beurteilt (Kurz 93), Boll selbst als ,,gescheiterter Biihnenautor
(Mayer 19) und sogar als enttduschte Hoffnung fiir das deutsche
Theater bezeichnet. Der Autor wurde ermahnt, er solle sich nicht in eine

119



,,dramatische Zukunftswelt* verstricken, ,,die sich kein Zuhorer vorstellen
kann®, sondern seine eigene, gegenwirtige Welt und deren ,,morderische
Mittelstandspolitik* auf die Biihne stellen (Zuckmayer 55). Boll betrachtete
sein Werk aber nicht als Misserfolg und hielt es ,,nicht fiir so schlecht,
wie es gemacht worden ist. Ich suche auch, was das Theater betrifft, eine
mir zustehende Form, einen Stil. Aber es ist ziemlich schwer, zwischen
Brecht und Beckett noch einen freien Platz zu finden — nicht im Sinne
von ,Originalitédt‘, sondern einen freien Platz fiir den Ausdruck, der mir
vielleicht zusteht (Interview 225). Die Kritik erkannte einerseits an, dass er
mit neuen Formen zu experimentieren und eine riicksichtslose Darstellung
der Realitdt mit neuen Ausdrucksformen einer menschlichen und sozialen
Utopie zu vermitteln suche (Kaiser 47). Andererseits wurde Bolls Schaffen
aus den 1960er Jahren — wie etwa das Theaterstiick Aussarz, der Roman
Ansichten eines Clowns, die Erzdhlung Entfernung von der Truppe und
die bereits zitierten Frankfurter Vorlesungen — als erfolgloses Ergebnis
(sic!) seines Engagements beurteilt. Es sei der Akt eines der Regierung und
deren demokratischer Einstellung entgegengesetzten ,,Clowns®, der aber
zugleich deren Zwecke bediene (Boll, Interview 219). Seine Hinwendung
zur Publizistik, so Borghese (54), zeuge von einer kiinstlerischen Krise,
aber auch von einer gesteigerten Arbeit als Schriftsteller, die sich in der
unmittelbaren Darstellung der Realitdt und in einer erhohten Politisierung
am deutlichsten manifestiere.

Die Atmosphire, die Ein Schluck Erde inspiriert, wurde vom
Autor mit duBerster Weitsicht in einem Interview mit Italo A. Chiusano
erldutert: ,,Ich sehe den Tag kommen, an dem Wasser und Luft gekauft
werden wie heute Brot und Kése. Und wir werden eine andere Form der
Ungerechtigkeit haben, denn die Reichen werden dort leben, wo sie wollen
und wo man noch iiberleben kann, wihrend die Armen dort leben miissen,
wo man vergiftet wird und stirbt. Die Freiheit? Sie wird ein Luxus sein,
wenn es darum geht, zu leben oder zu sterben® (Heinrich Béll 4).! Das
Thema des Stiickes steht offensichtlich im Zusammenhang mit den sozialen
und politischen Debatten, die in den Jahren seiner Veroffentlichung iiber
die Gefahren der Wiederbewaffnung und der atomaren Bedrohung fiir
das menschliche Uberleben und potenziell todlicher wissenschaftlicher
Entdeckungen gefiihrt wurden (Friedrich Diirrenmatts Die Physiker wurde
1962 uraufgefiihrt).

Das Stiick spiegelt im Wesentlichen die politische und kulturelle
Atmosphire jener Jahre und die spezifischen Interessen des Autors wider,
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der bereits sein Irisches Tagebuch veroffentlicht hatte: jene Liebeserklarung
an eine Insel, die ihm der Kritik zufolge erstaunlicherweise so angemessen
war. In Ein Schluck Erde wird die utopische Vorstellung der Insel in
der dystopischen Darstellung einer kiinstlichen Insel umgedreht, die an
einem einzigen Felsen verankert ist, auf dem die Kaste der ,,Wisser” an
der Spitze einer strarren sozialen Hierarchie eine kleine Gemeinschaft von
Uberlebenden einer biblischen Uberschwemmung tyrannisiert: ,,Eine auf
Pontons zusammengefiigte, mit Planken belegte kiinstliche Insel, die auf
einem rechts aufragenden Felsen mit Drahtseilen befestigt ist. Links und
vorne offenes Wasser; das Gerdusch einer stetigen, nicht allzu heftigen
Brandung* (erster Akt 11). In seinem ersten Theaterstiick verklédrt Boll
die Insel der utopischen Tradition bis zum AuBersten, da sie nicht nur
,Hkiinstlich® wird, sondern als eine Art Fata Morgana, als pars pro toto fiir
die Erde erscheint, aus der das Leben stammt. Das Hauptelement der von
Thomas More? begonnenen Tradition wird das Symbol des Guten, das
von einer bosen Menschheit aufgrund von atmosphérischen Experimenten
— sie wollten ,,Die Luft zu Wasser machen (zweiter Akt 40) — fast
unwiederbringlich zerstért wurde: ,,Es wuchs das Wasser tiber die Erde,
wuchs die Welle, wuchs das Wasser iiber Brot und Blume, war das Wasser
der Tod, es nahm unsere Erde den Grund, auf dem Grund des Wassers ruht
nun unsere Erde: sie war Brot und Blume, sie war Baum und war Bett fiir
die Mogenden sie war der Toten Ruhe — das Wasser verschlang sie* (erster
Akt 15). Die Erde ist so die mnemonische Verbindung mit der Geschichte
und der Zivilisation der ,,Ertrunkenen®, welche die iiberlebende Menschheit
nicht ohne satirisch-humoristische Facetten zu interpretieren versucht.

Boll stellt eine Gesellschaft dar, die aus wenigen Uberlebenden einer
universellen Flut besteht und in starr geschlossene Kasten unterteilt ist, die
sich durch die Farbe ihrer Kleidung unterscheiden (,,Alle Personen sind
in overallartige Kostiime gekleidet, die durch ihre Farbe den Rang der
Person bezeichnet; von unten nach oben: farblos (schmutzig-grau), blau,
griin, rot, weifs, gold“, erster Akt 11). Viel wurde iiber die ,,symbolische
Farbkonstellation™ gesagt, die das gesamte kiinstlerische Schaffen von
Heinrich B6ll charakterisiert (Durzak, Der deutsche Roman 85-97,
Chiusano, Heinrich Boll 19-21). In diesem Stiick fehlt dagegen jedes
koloristische Detail, denn es werden keine klaren Inszenierungshinweise
beziiglich der Farbe des Wassers oder des Himmels gegeben. Dadurch tritt
die fiir die Klassenunterteilung geltende Farbunterscheidung besonders
deutlich hervor: Kennzeichen der Parias ist eine Farblosigkeit, die mit
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dem Doppeladjektiv ,,schmutzig-grau” abschitzig hervorgehoben wird,
wihrend die Reinheit und die Kostbarkeit der Wisser durch Weif3 und Gold
unterstrichen wird, was die politische und soziale Macht auch durch die
Farbgebung betont.

Das Stiick prisentiert sich als Verzerrung und Negation der
traditionellen Utopie der Gelehrtenrepublik, da an der Spitze der
sozialen Pyramide die grausamen und in gewisser Weise ungeschickten
»Wisser stehen, die von einem sarkastisch dargestellten ,,unzihmbaren
Wissensdrang® (zweiter Akt 50) angetrieben, aber trotzdem unfdhig zu
selbststindigem Nachdenken sind. Sie berauben die anderen Menschen
aller Freiheit, indem sie sie korperlich und geistig schikanieren und ihre
Unterwerfung mit einem Gramm, einem ,,Schluck Erde* belohnen, dem
am meisten begehrten Gut, Synonym und Symbol von Nahrung und
Uberlebensméglichkeiten: LBERLET: [...] Ich habe die Erde versteckt...
hab sie mir unter die Fingerniigel gekratzt, ins Ohr gesteckt, in die Nase
— in den Mund, und immer wollte ich einmal den ganzen Mund voll Erde
haben. Einen ganzen Schluck Erde — das ist wie eine grof3e, bittere Moge*
(zweiter Akt 60).

Die bereits erwihnten Vorlesungen, die Boll im Wintersemester
1963/1964 als Poetik-Dozent an der Universitdt Frankfurt hielt, konnen
teilweise als Hilfsmittel fiir eine Deutung des Stiickes dienen. In den spéter
als Essay veroffentlichten Vorlesungen formulierte er eine Asthetik des
Humanen®, die anhand von Themen wie ,,Wohnen, Nachbarschaft und
Heimat, Geld und Liebe, Religion und Mahlzeiten (Frankfurter 7) die
Verbundenheit mit seiner Zeit und seiner Zeitgenossenschaft ausdriicken
wollte. Ziel des Schriftstellers bzw. des Poeten sei die Suche nach
,,Nachbarschaft, Freundschaft und Vertrauen®, ,,nach einer bewohnbaren
Sprache in einem bewohnbaren Land“ (Frankfurter 45). Eine deutsche
Sprache in der Nachkriegszeit bewohnbar zu machen, heift fiir ihn, ,,Grund
unter den FiiBen zu schaffen®. Aus diesem Grund zog er das Ubersetzen dem
Selbstschreiben vor: ,,Nach der Lektiire dieser Erzidhlung [Eine Reise von H.
G. Adler, A.d.V.] wurde mir bewuft, daB die deutsche Nachkriegsliteratur
als Ganzes eine Literatur der Spracherfindung gewesen ist, ich wuflte auch,
warum ich oft lieber iibersetzte als selbst schrieb: Etwas aus einer fremden
ins Geldnde der eigenen Sprache hiniiberzubringen, ist eine Mdoglichkeit,
Grund unter den Fiilen zu finden® (Frankfurter 61). In diesem Sinn scheint
die ,,Erdlosigkeit” der in Ein Schluck Erde dargestellten postkatastrophalen
Welt symbolisch auch Bolls Deutschland darzustellen, auf der Suche
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nach Festigkeit und Konkretheit der menschlichen Beziehungen, auf der
die Frankfurter Vorlesungen basieren, da ,,Liebe und Gebundenheit den
Menschen zum Menschen machen® (Frankfurter 12).

Die Inspiration durch eine dystopische Dimension stammte vielleicht
aus der besagten, mit seiner Frau Annemarie Cech durchgefiihrten
Ubersetzertitigkeit von (irischen) Schriftstellern wie Brendan Behan
(darunter The Hostage, von Boll 1962 mit dem Titel Die Geisel iibersetzt
und The Quare Fellow, 1959 unter dem Titel Der Mann von morgen friih
auf Deutsch erschienen) und John M. Synge (The Playboy of the Western
World, 1960 mit dem Titel Ein wahrer Held iibersetzt). Doch auch die
von dem bewunderten Jonathan Swift dargestellte Welt in Gulliver’s
Travels (vor allem der Gelehrtengesellschaft, die die fliegende Insel von
Laputa bewohnt) konnte Bolls Darstellung der kiinstlichen und an einem
Felsen verankerten Insel inspiriert haben, die von einer unter standiger
,Nahrungsnot* leidenden (Schluck, erster Akt 32) und von einer Kaste von
»Wissern® regierten Gesellschaft bewohnt wird.

Die Moglichkeit, dieses Stiick im Lichte des dystopischen Leitmotivs
zu interpretieren, wird durch eine Reihe von Aspekten bestitigt. In
verschiedener Hinsicht erinnert die Kontrolle, welcher der Mensch in der
dargestellten Gesellschaft unterworfen ist, an die Utopie einer umfassenden
Kontrolle, insbesondere an die sogenannte Architektur-Utopie von Jeremy
Benthams Panoptikon. Die Verbindung mit dem von Bentham entworfenen
Gefingnis ist durchaus nicht zuféllig: Ein Schluck Erde thematisiert die
Inhaftierung bereits in der Anfangsszene, in der der ,farblose* Dris in
einem Kifig gefangen und stindig von einem Wichter kontrolliert wird:
»eine in den Felsen eingehauene Treppe fihrt nach oben; am Felsen —
links von der Treppe, iiber dem Wasser, aber von der Insel aus an einer
Seite erreichbar und zugdanglich — héngt ein Kdfig aus eisernen Stiben,
etwa eineinhalb Meter iiber dem Boden; im Kdfig hockt Drds; vorne, dem
Wasser zugekehrt eine Art Kommandobriicke, die mit Gerdten, Leitungen
bedeckt ist, deren Verwendungszweck nicht erkennbar zu sein braucht”
(erster Akt 11). Genau wie im panoptischen Modell hat der Wichter zudem
jederzeit die Moglichkeit, jede einzelne Bewegung des Gefangenen unter
Kontrolle zu halten: ,,an der Kommandobriicke sitzt, mit aufgestiitztem
Arm, halb Drds zugewandt, mit dem Riicken zum Publikum, aufs Wasser
hinausstarrend, Berlet” (erster Akt 11). Wie in George Orwells /984 und
in anderen herausragenden Beispielen der dystopischen Literatur wird der
Gefangene in seiner gesamten korperlichen Aktivitit kontrolliert.
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3.1 Eine dystopische Gesellschaft mit einem utopischen Glauben

In der von Boll dargestellten Welt ist die soziale Mobilitdat — vor allem
nach unten — kein sonderbares Ereignis, da die Menschen stindig von den
»Wissern™ mit dem Versprechen eines sozialen Aufstiegs oder der Drohung
mit dem Abstieg in Schach gehalten werden: ,,SCHUSTER eifrig: Damit
werde ich ein Roter, Berlet, und das bringt mir aulerdem noch eine Priamie,
mindestens acht Gramm Nahrung und vierhundert Gramm Boden. Horst
du, Berlet, Nahrung und Boden!* (erster Akt 18).

Die Ursache fiir alle Probleme der dargestellten Gesellschaft ist
der Nahrungsmangel, der nicht nur die bereits erwidhnte Obsession fiir
die Erde auslost, sondern auch die Beschrinkung jeder physischen und
emotionalen Freiheit der Biirger verursacht: Selbst die Zeugungssphére
wird von den ,,Wissern® geplant, indem sie entscheiden, wer mit wem
ein neues Leben schaffen soll, was erst geschehen darf, nachdem ein
anderer starb. Wer diesen strengen Gesetzen zuwiderhandelt, begeht
ein Verbrechen gegen die Gesellschaft: ,,SIMONE: [...] Zeigt auf Berlet
und Hack. Thr habt euch getroffen, bevor einer starb. Thr macht die
Bindung — eure Bleibe. Ihr kennt doch den Plan, die oberste Ordnung
der Wisser? [...] DRAS: Ja, ich kenne ihn. Rezitiert. Der Plan wird durch
den Nahrungsfaktor bestimmt, und dieser gebietet: kein Leben, wenn
nicht vorher Tod war. Nach der Besetzung keine Bindung. Nur der
Nahrungsfaktor ist da — alles andere ist das Nichtsda. Wer Leben macht,
bevor Tod war, stort den Plan“ (dritter Akt 68).

Die starre soziale Kontrolle solcher notwendigen Aspekte des Lebens
dehnt sich auf jede wahrhaft menschliche AuBerung aus, von der Solidaritiit
bis zum Mitgefiihl, von der Freundschaft bis zur Liebe. Jede Manifestation
dessen, was innerlich menschlich ist, ist verboten. Nicht nur die Zeugung
wird in der hier vertretenen Gesellschaft streng kontrolliert, sondern auch
jede humorvolle AuBerung wird als Ausdruck von Personlichkeit und
Eigentiimlichkeit, die Selbstbestimmung und Selbsterkenntnis implizieren
konnten, bestraft.

Boll hatte bereits in den Kurzgeschichten Mein trauriges Gesicht
und Der Wegwerfer eine auferordentlich kritische und zum Teil
dystopische Wirklichkeit dargestellt, in der es sogar gefdhrlich war,
einen traurigen oder frohlichen Gesichtsausdruck zu zeigen, der mit einer
hoheren Staatsordnung nicht iibereinstimmt. In Der Wegwerfer schildert
der Autor einen Ich-Erzdhler, der sich selbst zensiert und tarnt, weil er
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seine Arbeit als Verantwortlicher einer Firma fiir das Aussortieren und
Wegwerfen der nutzlosen Korrespondenz — also als Zerstorer in einer
Produktionsgesellschaft — nicht verraten will; er versucht daher, sich
als perfekter Biirger darzustellen und seine Miene der herrschenden
Atmosphire anzupassen (,, Wenn ein liberholender Lastwagen dem Fenster
der Stralenbahn fiir einen Augenblick Hintergrund gibt, kontrolliere ich
den Ausdruck meines Gesichts: ist es nicht doch zu nachdenklich, fast
schmerzlich? Beflissen korrigiere ich den Rest von Griibelei weg und
versuche, meinem Gesicht den Ausdruck zu geben, den es haben soll: weder
zuriickhaltend noch vertraulich, weder oberflachlich noch tief*, 181). In
Mein trauriges Gesicht prasentiert Boll eine der Polizei streng {iberwachte
Wirklichkeit, in der die Bevolkerung in allen Lebensaspekten kontrolliert,
durch absurde und stindig wechselnde Gesetze unterdriickt und sogar ihr
Gesichtsausdruck von oben verordnet wird. Der Ich-Erzdhler hat eben
eine Bestrafung von fiinf Jahren Gefidngnis verbiifit, da sein ,,gliickliches
Gesicht einem Polizisten auf[fiel] an einem Tage, da allgemeine Trauer
befohlen war* (276). Kaum entlassen, wird der Protagonist erneut
verhaftet, weil er ein trauriges Gesicht zeigt, wihrend das absolute und
totalitire Regime gesetzmifBig erwartet, dass alle ,,Kameraden“ eine
mafvolle Freude zeigen miissen, ,,denn es war befohlen, bei Arbeitsschluf3
eine nicht zu grofe Freude zu zeigen, weil sich dann erweise, dafl die
Arbeit eine Last sei (275). Traurig und unmenschlich ist hier nicht nur die
Darstellung der Strafverfolgungsbehorden, die an die NS-Zeit gemahnende
braune und dunkelbraune Uniformen tragen und den Gesetzesverletzern
Korperstrafen auferlegen, sondern auch die einer furchtbaren Menschheit,
die die absurden Gesetze respektiert, gelegentlich ihre Pflicht erfiillt und
dem Verdidchtigen ins Gesicht speit und ihn ,,mit dem obligatorischen
Ruf ,Verriterschwein™* (274) beleidigt. Auch die urbane Landschaft
spiegelt die Umrisse einer bedriickenden und unterdriickten Gesellschaft
wider: ,,Gérten, die voll Straucher gewesen waren, schon von Unordnung,
liberwachsene Wege — alles dieses war nun planiert, geordnet, sauber,
viereckig fiir die vaterlindischen Verbinde hergerichtet, die montags,
mittwochs und samstags hier ihre Aufmérsche durchzufiihren hatten* (273).
Die dargestellte Wirklichkeit ist von den Parolen ,,Gliick und Seife* (275)
geprégt. Hier, wie in Ein Schluck Erde, wird jeder Aspekt des menschlichen
Lebens, einschlieBlich des Vergniigens und des menschlichen Traumes,
unterdriickt: ,,Nur der Himmel war wie frither und die Luft wie in jenen
Tagen, da mein Herz voller Trdume gewesen war® (273).

125



Jede dystopische Gesellschaft trigt jedoch den Keim der Ablehnung
und Rebellion in sich. Trdger der humanen Instanzen — und bis zu einem
gewissen Punktdertypisch bollschen christlichen Werte—sind in Ein Schluck
Erde die ,Kresten*, die von einer frithchristlichen Piefas angetriebenen
,,Parias‘, die den frithen Christen aus der Zeit der Katakomben dhneln, wie
nicht nur der Gleichklang mit ,,Christen” beweist, sondern auch ihre von
den anderen Biirgern negativ beurteilte Fihigkeit zu Mitgefiihl, Altruismus
und briiderlicher Liebe: ,,BERLET: Man erkennt einen Kresten an 1. seiner
Gier, 2. seinem Schmutz, 3. am Mitleid, 4. am Widerspruchsgeist, 5. seiner
Sinnlichkeit — und wie Exzellenz bemerkten, 6. seinem Opferwahn* (erster
Akt 22). Eine wirkliche Revolution ist aber auch geplant, denn Dris will
alle Wisser ertrinken (,,DRAS noch leiser: [...] Wir miissen nur die Roten
und Weillen Wisser wassern® zweiter Akt 61), um endlich eine andere,
utopische Insel zu erreichen und eine freie Gesellschaft zu griinden, die
die tiblichen Merkmale der zeitlichen und geographischen Entfernung
triagt: ,DRAS biickt sich, spricht leise, eindringlich, fast beschworend:
Es gibt diese Lusten noch. Weit, weit weg — da gibt es Erde, viel Erde
— Erde fiir Kind und Tier — und Erde fiir diese Lust — weit weg von hier.
BERLET: Lang her oder weit weg ist alle Lust” (zweiter Akt 61). Es ist
tatsdchlich der ,farblose® Dris, der die anderen Biirger fast epidemisch in
den Glauben der Kresten einbezieht und durch verschiedene Mittel, wie
Altruismus, GroBmut gegeniiber den Mitmenschen, aber auch den Plan
einer Revolution, die dystopische Wirklichkeit umzuwilzen versucht.

Die Originalitit von Heinrich Bolls Werk besteht darin, die
verzweifelte Dystopie mit der sozialen und menschlichen Utopie zu
verbinden, wihrend allein die menschliche Utopie von der Forschung
eingehend analysiert wurde (Bernhard, Durzak Leistungsverweigerung,
Herlyn). Der Autor selbst hat mehrmals erklért, dass ihm Engagement lieber
sei als Abwesenheit und dass er ,trotz dieser schwarzen Vorhersagen*
immer noch gehofft habe und ,,immer hoffen werde* (Chiusano, Heinrich
Boll 4). Im Grunde interessieren ihn ,,als Autor nur zwei Themen: die Liebe
und die Religion* (Boll, Interview 226 und Chiusano, Heinrich Boll 18).

Auch in der dystopischen Gesellschaft seines ersten Schauspiels ist die
Hoffnung an diese beiden Themen gekniipft. Die Liebe zu anderen Menschen
wird von Dris verkiindet, der als Prophet eines christendhnlichen Glaubens
in einer Gesellschaft zu bezeichnen ist, welche die nicht nidher definierte
Gottheit ,,Nichts im All*“ (erster Akt 32) verehrt. Obwohl sie von den
Wissern durch die Wiedereinfiihrung der Todesstrafe und durch ,,die milde*
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bzw. ,,schlimme Taufe* (das Eintauchen des Kifigs, in dem sie gefangen
gehalten werden, bis zu einem bestimmten Punkt) stindig bedroht werden,
gewinnen die Kresten im Verlauf des Stiickes eine wachsende Anzahl von
Charakteren fiir ihren Glauben. Die utopische Botschaft des Widerstands
gegen die vergangene, gegenwirtige und zukiinftige Katastrophe wird Dris
anvertraut. Er verteilt nicht nur seine geringen Nahrungsmittel an diejenigen,
die hungriger sind als er, sondern er bringt seinen Gesprichspartnern auch die
Wichtigkeit der Liebe, des Teilens und des Gedichtnisses der vergangenen
Zivilisation bei. Als Neuer Prometheus ziindet er eine Flamme durch ein
vom Meeresgrund geborgenes Feuerzeug an: ein Symbol des Lebens, das
dem Wasser entgegenwirken kann und das wie dieses eine lebenswichtige
und zugleich zerstorerische Kraft bewahrt: ,.Sie nannten es Feuer oder
Flamme. [...] ... sie hat die Kinder gefressen, die Feuerflamme, sie hat die
Bédume gefressen — sie hat die Kleider gefressen — und sie hat geatmet, wie
die Sonne atmet — sie kommt von der Sonne, die Feuerflamme. Sie war die
Feindin des Wassers — Todfeind waren Wasser und Flamme. Wir haben
sie gefiirchtet und haben auf sie gewartet” (dritter Akt 69). Metaphorisch
wird so das FlieBen der Geschichte beschrieben, wo die Menschen wieder
befihigt werden, die wissenschaftlichen Entdeckungen, die nicht zufillig
mit den Grundelementen Erde, Wasser, Luft und Feuer verbunden sind,
gut zu nutzen, um die Zukunft der Menschheit zu entscheiden. Wenn die
Kritik dem Autor das Abdriften ins Triviale oder Idyllische vorgeworfen
hat, so liegt die wahrhafte Innovationskraft des bollschen Werks in seinem
unerschiitterlichen Glauben an das Potenzial des Menschen, der auch unsere
Gegenwart ansprechen kann.

3.2 Die Macht des Wortes

In diesem Theaterwerk vertraut Boll der Reflexion iiber die Sprache
die Interpretation der dargestellten dystopisch-utopischen Realitit an.
Wie bereits erwihnt, ist die Vernichtung jeder typisch menschlichen
Notwendigkeit — von der briiderlichen zur sexuellen Liebe, von
korperlichen Bediirfnissen (wie Hunger und Durst) zu emotionalen
AuBerungen wie Freude und Traurigkeit, von Erholungs- bis zu
geistlichen Bediirfnissen wie Spielen und Beten — ein wichtiger Aspekt
der von Boll geschilderten dystopischen Realitiit. Diesen ,,menschlichen®
Lebensnotwendigkeiten entsprechen die Worte, mit denen sie ausgedriickt
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werden und deren Gebrauch von den ,,Wissern® absolut verboten wird.
Die einzigen Gesetzesverletzer sind die Kresten, die in einer unsicheren
Sprache stottern, einer sogenannten ,.eklige[n] Sprache” (erster Akt 18),
einem ,,Kauderwelsch® (dritter Akt 74), wie die Wisser es bezeichnen:
»SCHUSTER: Ich verbiete dir die Anwendung dieser Sprache. BERLET:
Kresten untereinander diirfen sich mit ihr unterhalten” (erster Akt 20),
,Hor auf, diese eklige Sprache zu sprechen” (erster Akt 18). Die Wisser
versuchen also, die Kresten vollig unter Kontrolle zu halten. Solange sie
»in der vorgeschriebenen Sprache® (zweiter Akt 44) sprechen, entspricht
das Verbot des Wortes Begriffen, die die korperlichen, emotionalen und
spirituellen Bediirfnisse der Menschheit ausdriicken (,,Hunger*, ,,Lobe*,
»Moge®, , Liige”, erster Akt 13, 14, 16). Die Worte lassen das Gedéchtnis
und das Verlangen nach einer verlorenen, untergegangenen Gesellschaft
und den elementarsten Impulsen der Menschheit wiederauftauchen, die
hier mit verschiedenen Ausdriicken bezeichnet werden, von der ,,Moge*
(erster Akt 13), der Sehnsucht nach briiderlicher oder sexueller Liebe, zur
,Lobe®, der Wertschitzung (erster Akt 14), von der ,.Bindung™ und der
,Besetzung® der Frau (erster Akt 24) zur Fortpflanzung, der ,,Bleibe*.

Der Sprache wird in diesem Stiick ein noch hoherer Wert beigemessen
als in fritheren Werken, da die Worte nicht nur die Menschlichkeit in
den Menschen wachrufen, sondern ihnen helfen, diese schreckliche
Realitdt zu ertragen. Dies wird zum Beispiel im Zusammenhang mit der
Wiederentdeckung zweier Milchflaschen verdeutlicht, die Dris, Berlet und
der ,,Wisser* Trenner austrinken: Die Erinnerung an die Muttergestalt und
die Natiirlichkeit des Stillens 10st in ihnen ein emotionales Erwachen aus,
das die soziale und geistige Ordnung der Insel durchbricht: ,,Drds nimmt
die Flasche, fingert mit dem rechten Hand am Verschluf3, offnet sie [...]
er trinkt die halbe Flasche leer. [...] DRAS wie trunken: Mutter — Mutter.
Mahne. [...] Drds und Berlet knien nebeneinander in offenbarer, seliger
Verziickung* (erster Akt 34). Der Klang, das simple Aussprechen von
Worten, hilft den Menschen, die Furcht vor der Bestrafung der Wisser zu
vertreiben (,DRAS: [...] PaB auf, ich sags jetzt ein paar Mal und du wirst
nicht erschrecken: Fisch — Fisch- Fisch®, zweiter Akt 59) und mildert sogar
die schreckliche Wahrnehmung des Hungers (erster Akt 13). Die Sprache
ist also ,,was sie [die Wisser, A.d.V.] am meisten fiirchten” (erster Akt
15), das wertvollste Gut, das das Uberleben der ertrunkenen Zivilisation
ermoglicht. Die Wisser planen tatsdchlich, den Kresten das Sprechen zu
verbieten — und zwar durch Abschneiden der Zunge (zweiter Akt 39):
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Berlet fiirchtet daher, stumm wie Fische zu werden und ,,nichts sagen, nur
horen* zu miissen. Doch die Externalisierung dieser Angst wird sogleich
unterdriickt, aus Furcht, dass sie die Verwirklichung des Ereignisses
nach sich ziehen oder die dummen Wisser zumindest inspirieren konnte:
,DRAS erschrocken: Woher weifit du, daB sie uns die Zungen nehmen
konnen? BERLET zuckt die Schultern: Ich weiB es. DRAS: Sags nicht
laut. Vielleicht iiberlegen sie, wie sie uns die Worte nehmen kdnnen — und
wissen nicht, wie. Nachdenklich. So sollen die Worte in unserem Munde
modern. Fafst Berlet beschworend an der Schulter. Sags nie mehr — nie
mehr. Vergif es. Sie sind zu dumm, daran zu denken* (zweiter Akt 39).

In dieser Hinsicht wird der Gegensatz zwischen ,,wir und ,,sie” (oder
,»1hr*) hervorgehoben, wie Simone es ausdriickt: ,,Sie fiirchten das Wort*
[...] ,,Wir haben Angst — vor den Worten. (zweiter Akt 38). Schon an
diesen Worten lisst sich ein vom Autor geschilderter — und gewiinschter
— Reifungsprozess seiner Charaktere ablesen. Sie deuten die Moglichkeit
eines Perspektivwechsels an. Wenn der Autor schon in der ersten Szene
auf eine in Klassen geteilte Gesellschaft hinweist, schildert er gleichzeitig
die Mehrdeutigkeit mancher Gestalten wie Berlet, die durch die Sprache
ihre Einstellung zum Leben dndern: ,,BERLET wendet sich wieder dem
Kommandotisch zu: Thr — ihr — ihr. Geht zum Kdfig zuriick, fragend zu
Driis. Bin ich ihr? [...] DRAS lichelnd: Ich mag dich [...] Du gehorst nicht
zu denen. Deutet nach oben‘ (erster Akt 12-13).

Gerade die Hoffnung, dass die Worte und Ideen von menschlicher Liebe
und Mitgefiihl ,,ansteckend” sein konnen, stellt das wichtigste Merkmal
der Utopie Heinrich Bolls auch in seiner dystopischen Reprisentation der
Wirklichkeit dar.

3.3 Symbolische Elemente

In diesem Theaterstiick gehen eine klare Darstellung der Tatsachen und
eine reiche Symbologie, die sich als eines der herausragenden Merkmale
im literarischen Schaffen Heinrich Bolls erweist, Hand in Hand. Um es mit
Italo A. Chiusano zu sagen: ,,Das Bild ist in seinem Werk ,aufgeladen‘ und
endet nie in sich selbst. Ich meine, es hat immer ein ,Mehr* an Bedeutung
und erschopft sich nicht blof in seiner sinnlichen Wahrnehmung, und
manchmal ist dieses ,,Mehr® nicht nur {iibernatiirlicher, sondern auch
ironischer, kritischer, karikaturaler oder sogar didaktischer Art: eine
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Didaktik, die allein durch die Art, wie uns ein Bild, ein Charakter, ein
Umstand vorgefiihrt wird, ,Schule macht* (Heinrich Boll 15-16).

Wie bereits erwihnt, kommt dem Leitmotiv des Brotes, dem Ritus des
Essens und Trinkens eine besondere Bedeutung im Werke Bolls zu, wie die
lange Erzdhlung Das Brot der friihen Jahre veranschaulicht und die Kritik
hervorhebt (Durzak, Der deutsche Roman 85-97). Boll stellt oft hungrige,
sich nach Nahrung sehende Charaktere dar, wobei das Brot mit vielfiltigen
Bedeutungen beladen ist, die mit dem Begriff der korperlichen und geistigen
Nahrung zusammenhéngen und eine enge Verbindung mit Erde und Geist
aufweisen. In nachkatastrophalen Gesellschaften, wie der Autor sie nur
zu gut kannte, sichern sie das Uberleben der Menschheit. Das Brot wird
aullerdem in seinen Werken als ,,Rechnungseinheit* und ,,Handelsobjekt*
dargestellt, sodass Boll in seinen Frankfurter Vorlesungen eine L Asthetik
des Brotes* thematisiert: ,,Was ich natiirlich gern entwickeln wiirde, da die
Abfilligkeit einer abfilligen Gesellschaft mich, was dieses Thema angeht,
pripariert und pridestiniert hat: eine Asthetik des Brotes in der Literatur,
des Brotes, das zuerst das reale, vom Bécker oder von der Hausfrau
gebackene ist, doch auch mehr, viel mehr — Zeichen der Briiderlichkeit
nicht nur, auch des Friedens, sogar der Freiheit, und wiederum noch mehr:
das wirkungsvollste Aphrodisiakum, und weiterhin: Hostie, Oblate, Mazze,
magisch verwandelt zur Pille, die ihre Form von der Hostie hat, Ersatz ist
fiir Briiderlichkeit, Frieden, Freiheit, Aphrodisiakum.* (106).

Ein umfangreicher Teil im Werk Bolls ist der metaphorischen
und religiosen Bedeutung des Brotes gewidmet, aber in seinem ersten
Schauspiel wird das Nahrungsmittel im Allgemeinen nicht nur mythisiert,
sondern zum Symbol des menschlichen Uberlebens gesteigert. Hier
ersetzt die Erde das Brot nicht nur materiell, als primére Ressource,
aus der alles stammt, sondern auch symbolisch. Das wertvolle Brot ist
hier stiickchenweise in Gramm fast wie Schokolade-Quadrate verteilt,
(,,Simone nimmt aus der Tasche, das einer Tafel Schokolade gleicht, in
Rippen eingeteilt, aber brotfarben ist*, erster Akt 23), aber es gilt vor allem
als Symbol der Erde, die in ihrem Wert als Nahrungsmittel eifrig begehrt
und sogar verschluckt wird (,, BERLET nachdenklich: Wenn ich Erde hitte,
wiirde ich sie in diesen Eisschrank verstecken, in dem die Trunkerer ihr
Essen versteckt haben. Essen ist einmal Essen — Erde ist immer wieder
Essen...”“ zweiter Akt 40). Die in einem verrosteten Kiihlschrank gefundene
Milch wird zu Erinnerung und Symbol fiir die Verbindung der Menschen
mit der Mutterfigur und mit einer vergangenen Wirklichkeit, die der von
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den Wissern unternommenen Entmenschlichung widerspricht. Deren
Uberlegenheit — ,,ein Wisser hungert nicht* (zweiter Akt 48) — wird jedoch
in den humorvollen Szenen verspottet, in denen sie sich entscheiden, sich
,fiir die Wissenschaft zu opfern® und eine ganze Flasche Milch zu trinken
(erster Akt 35).

Das Stiick greift zusitzlich viele religiose und insbesondere christlich-
katholische Symbole auf. Die Gesellschaft, die die ertrunkene Zivilisation
erforscht und zu interpretieren versucht, betrachtet die Fische auf ganz
unterschiedliche Weise. Wahrend die Wisser sie fiir unreine Tiere halten,
weil sie im zerstorerischen Wasser leben und sich sehr wahrscheinlich
von toten Menschen ernéhren, schitzen die Kresten sie als gewohnliche
Nahrungsquelle und versuchen, wie auch in Bezug auf andere Themen, die
anderen Leute iiber die Wirklichkeit aufzuklidren und jedes Misstrauen zu
tiberwinden.

Sogar die Taufe gewinnt in diesem Stiick einen umgekehrten Wert
gegeniiber der katholischen Tradition: Sie wird als Reinigungsritus
und zugleich als Folter interpretiert, die mit dem Eintauchen des
Gefangenenkifigs in die Gewisser sogar in der Todesstrafe gipfeln kann.

Das Gebet dagegen ist keine verbotene Praxis in dieser Gesellschaft
des Terrors; die Wisser beten zu einer nicht ausfiihrlich beschriebenen
nihilistischen Gottheit, dem ,,Nichts im All“, die Kresten verehren ihren
,Kres®, der auch als Verwiinschung angerufen wird. Auf den religitsen
Glauben, auf dem die ganze Gesellschaft basiert, wird auch das Kunstkonzept
zuriickgefiihrt oder vielmehr das, was diese Bevolkerung von Uberlebenden
unter der Kunst der untergegangenen Gesellschaft versteht. Ein aus dem
Abgrund geholter Gipsapfel wird alternativ als Waffe oder als Manifestation
einer ,,religiosen Kunst™ angesehen (erster Akt 26-27), welche die primitive
Praxis der Nahrungsanbetung vollzieht, von der das menschliche Uberleben
abhiingt. In der Okonomie des Textes erfiillt der Gipsapfel eher die satirische
Funktion einer Frucht der Siinde, die, aus den Wissern herausgefischt, der
gefriBigen Berlet iibergeben wird, um ihren fortwéahrenden Hunger zu stillen:
»SCHUSTER zieht einen Apfel aus der Tasche, hdlt ihn Berlet hin: Na, ist
das was zu essen, oder nicht? Berlet entreifst ihm den Apfel, rennt damit in
die Ndhe des Kdifigs, Schuster ihr nach, es entsteht ein Handgemenge, Berlet
macht sich frei, beifst in den Apfel, schreit auf, knallt ihn auf den Boden, wo
er zerspringt, es ist ein kiinstlicher Apfel”, erster Akt 17). Die Missachtung
der Gesetze der Wisser, deren unersittliche Gier jeden in den Gewissern
gefundenen Fund verlangt, wird mit der ,,milden Taufe* bestraft (erster Akt
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26). Die Erforschung der Abgriinde bringt nicht nur Lebensmittel hervor, die
die am meisten begehrten Giiter in dieser Gesellschaft sind, sondern auch
Dinge, die irrtiimlicherweise fiir ,,Kunstgegenstiande gehalten werden, und
deren philosophische Deutung durch eine Menschheit, die die ertrunkene
Kultur interpretieren und wiederbeleben will, produziert manchmal
humorvolle Effekte im Stil des besten Heinrich Boll. Dies ist der Fall eines
verrosteten Kiihlschranks, der von den Wissern als Safe fiir das knappe
Essen interpretiert wird, oder der Werbeplakate aus Zinn, deren Slogans
als der ungeschickte Versuch gedeutet werden, einer kulturell primitiven
Bevolkerung die Konjugation der Verben beizubringen. Wihrend einerseits
die absurd dargestellte soziale Ungleichheit zwischen einer herrschenden
und einer beherrschten Klasse das Stiick unter die klassischen Werke der
dystopischen Richtung einreiht, erzielen andererseits die hier eigentiimlich
geschilderten Auspriagungen dieses Genres ein ganz einzigartiges Ergebnis.
Das dystopische Verfahren persifliert die Tradition der utopischen
Gelehrtenrepublik, denn die Wisser leiden an einem Mangel an Intelligenz
und Forschungsinteresse, wihrend den Beherrschten, die das Gedichtnis
der vergangenen Zivilisation bewahren, die Hoffnung auf eine bessere,
vor allem menschlichere Zukunft anvertraut wird. Diese Hoffnung wird
von Boll auch durch die Moglichkeit dargestellt, in der sozialen Pyramide
auf- oder abzusteigen, wobei die ,,Verriter sowohl von den Michtigen
bestraft als auch von den Beherrschten unterstiitzt werden konnen, indem
sie langsam verstehen, wie man in einer postkatastrophalen Gesellschaft mit
Humanitit iiberleben kann.

Die vom Autor dargestellte Gesellschaft ist im Wesentlichen weniger
starr und geschlossen, als man erwarten konnte. Sie scheint vor allem
im friiheren Werk von Heinrich B6ll eine iibliche Symbologie in dem
Kontrast zwischen Guten und Bosen darzustellen. In Ein Schluck Erde
werden die Umrisse dieses Schwarz-Wei-Gegensatzes eher briichig
und die revolutiondre Kraft dieses dystopischen Werkes besteht darin,
die Hoffnung der Erneuerung und der Wiedergeburt einer menschlichen
Utopie anzuvertrauen.

4. Schlussfolgerungen

Dieser ,,Theatermisserfolg™ enthiillt sich als ein sehr interessantes Werk, das
von dem damaligen Publikum nicht richtig geschitzt wurde. Obwohl es sich
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auf eine gut etablierte literarische Tradition stiitzt und eine katastrophale
Wirklichkeit darstellt, die die européischen Volker wenig zuvor erlebt hatten,
ist seine Botschaft in ihren facettenreichen, humorvollen, revolutionidren
und zugleich utopischen Ziigen vielleicht zu innovativ, um damals richtig
verstanden zu werden.

Die von Boll vorhergesagte Wirklichkeit ist in der Gegenwart fast
eine konkrete Bedrohung geworden, die mehr aufgrund der visiondren
Begabung des Autors als aufgrund seiner dystopischen Einbildungskraft
tiberrascht. Die grofe Fiahigkeit des Autors, Utopie und Dystopie in einer
einzigen Botschaft zu vereinen, die charakteristisch fiir sein ganzes Werk
geworden ist, stiitzt sich auf das Vertrauen in das Potenzial des Menschen im
Lichte der menschlichen Pietas, d. h. der konkreten Werte des Mitgefiihls,
des GroBmuts und der Liebe. Dank seiner universellen Themen, der von
ihm angedeuteten und heute mehr als je aktuellen Gefahren und des darin
sich aussprechenden unerschiitterlichen Vertrauens in die Menschen
erweist sich Ein Schluck Erde als ein Werk, das es verdient, wiedergelesen,
aufgefiihrt und gedeutet zu werden.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Das Interview wurde auf Italienisch veroffentlicht: ,,Vedo avvicinarsi il
giorno in cui si comprera 1’acqua, I’aria come oggi si comprano il pane e il
formaggio. E avremo un’altra forma di ingiustizia, perché i ricchi andranno
ad abitare dove vogliono e dove ancora si pud sopravvivere, mentre i poveri
dovranno stare dove ci si intossica e si muore. La liberta? Sara un lusso,
quando si trattera di campare o di crepare* (die deutsche Ubersetzung wurde
von der Verfasserin angefertigt).

Anscheinend hatte diese literarische Tradition den Autor seit seiner Jugend
stark beeindruckt. Wie Vormweg (46) betont, stellte Boll in der Erzidhlung
Annette aus dem Jahr 1938 eine Liebesbeziehung zwischen einem Schullehrer
namens Thomas More und einer Bauerntochter dar, die den Konflikt zwischen
Hans Schnier und Maria umgekehrt widerspiegelt. Mores Glaube an die
Heiligkeit der Ehe steht namlich im Kontrast zu der Leichtfertigkeit, mit der
Annette bereit ist, auBerhalb des Sakraments mit ihm zu leben.

L’ immagine, in lui, ¢ sempre ,carica‘, mai fine a se stessa: voglio dire che
contiene sempre pil significato di quanto esaurisca la sua sola appercezione
sensibile, e a volte questo ,di piu‘, oltre che di natura soprannaturale, puo
essere un di piu ironico, critico, caricaturale, diremmo addirittura didattico:
di una didatticita che ,fa lezione‘ attraverso il solo modo di presentarci
un’immagine, un personaggio, una circostanza* (die deutsche Ubersetzung
wurde von der Verfasserin angefertigt).
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Face aux “Epiciers du roman” Raymond
Guérin dit son mot. Relecture de I’ceuvre:
Alceste revisité a travers sa propre critique

René Corona

Universita di Messina

“Les littérateurs, il faut s’y résigner, ne sont pas faits pour dire la
vérité, surtout si elle est ennuyeuse, je veux dire par la contrariante.
IIs ont un tout autre role, hautement honorable d’ailleurs, qui consiste
arefléter leur époque, a en faire du frisson, que ce soit en prose ou en
vers et a offrir généreusement ce qui est le plus demandé.”

Marcel Aymé, Le Confort intellectuel

1. Raymond Guérin: un parcours

Quand on parle de Raymond Guérin, on ne peut taire le nom de Diogene,
comme le remarque Bruno Curatolo, un des lecteurs passionnés de
I’écrivain — voire celui qui a remis en vogue ses écrits — (Une écriture
29-33) et il est vrai que quand on lit La Confession de Diogeéne, en filigrane
on peuty lire aussi la vie de I’auteur. Guérin I’ intransigeant est aussi Guérin
le cynique, rien ne lui échappe car la profondeur de ses analyses est telle
qu’il réussit parfaitement a rendre sous les yeux du lecteur la réalité comme
elle est, dans son moindre détail, physique et psychologique. C’est peut-
&tre pour cette raison que 1’on ne lui pardonne pas et qu’il reste — malgré
I’ampleur de sa prose, la richesse de son écriture, la foudroyante profusion
de son talent — quasi inconnu d’ou ’absence de reconnaissance qui le
prive, encore aujourd’hui, d’une juste place sur I’échelle des valeurs du
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panorama littéraire du XX siecle. Diogene est bien son histoire, romancée
et racontée dans une écriture qui est classique et simultanément dense
d’anachronismes!, et ce sont justement ces anachronismes lexicaux qui
plongent le lecteur vers le présent et donc vers Guérin, superposant ainsi la
vie du philosophe grec a celle de I’écrivain bordelais:

Ainsi replacées dans leur contexte littéraire, les familiarités que Guérin a prises
avec la légende de Diogene, s’inscrivent dans la recherche esthétique d’une époque
ou certains auteurs ont allié le réalisme des mots a la puissance imaginative des
récits mythologiques. (Curatolo 32)

Et au fond, ce mélange des genres est un peu la note dominante de
toute I’ceuvre guérinienne: écriture baroque s’il en est, aux formes diverses
ou Protée, cité souvent par Guérin, revient souvent sous sa plume: “Sois
celui que tu dois tre! un et tous en tout, tel Protée!” (La Confession 210)>

Raymond Guérin commence sa carriere littéraire avec un récit
épistolaire, Zobain, qui recoit de la part de ses lecteurs des commentaires
extrémement positifs. Ses premiers lecteurs enthousiastes sont Jean
Grenier, Marcel Arland et Jean Paulhan et c’est a partir de ce premier
succes d’estime qu’il va imaginer son ceuvre, divisée en trois ensembles:
“Confessions”, “Fictions” (avec pour sous-titre Ebauche d’une Mythologie
de la réalité) et “Mythes”, qui vont regrouper tous ses ouvrages®; quant a I’
Ebauche, elle “représente 2 la fois le centre de son projet romanesque dans
son ensemble et un cycle, concu comme tel des 1’origine et composé d’un
seul geste” (Curatolo 47). Ses personnages vont se nommer Le Grand Dab
ou Monsieur Hermes, ou encore Patrick Beaurepaire, autant de masques,
dans une surabondance verbale absolument baroque, sous 1’égide du mythe
et du monde grec antique (du dieu Hermes a Protée), il va, de livre en livre*,
utilisant toutes les ressources des registres linguistiques, écrire chaque fois
une ceuvre nouvelle, tracer, en quelque sorte, les regles

[...] d’un art de la confession ou de la fiction (voire du mythe) ot I’homme, la vie,
I'univers des objets et des mots ne seraient plus gauchis par une transposition de
partis pris tantot systématiquement optimistes, tantdt systématiquement destructifs,
mais scrupuleusement captés dans I’alternance ou la simultanéité de leurs formes.
Un art a la fois réaliste et idéaliste [...]. Ce serait enfin, pour ce romancier protée,
I’occasion tant attendue de revétir la tunique de I’ Arlequin et de se glisser froidement
dans la peau du caméléon. (Un romancier 109-110)
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Dans sa biographie, a part la période parisienne ou, apres avoir
interrompu ses études universitaires, il apprend le métier d’hotelier — et
cette période lui inspirera le fulgurant L’Apprenti —, le moment le plus
dramatique est, sans aucun doute, I’interruption (aprés avoir connu sa
nouvelle compagne Sonia, suite a un premier mariage malheureux),
le départ pour la guerre et les trois ans qu’il va passer dans un camp
comme prisonnier. Ses écrits refletent parfaitement sa biographie et Les
Poulpes, indiscutable chef-d’ceuvre® qui est le résultat de cette expérience
dramatique, vont se placer, en quelque sorte, sous I'influence célinienne.
Une écriture libérée, débridée, qui cherche par tous les moyens a décrire,
voire a saisir, une réalité de plus en plus sombre. L’atmosphere est bien
celle de la noirceur humaine célinienne et la dérision de Guérin ajoute a
I’ensemble un pessimisme profond.

Pour Albert Camus, Guérin le rappelle a Sonia dans une lettre, il lui
fait penser a Stendhal: “Je dis Stendhal parce que c’est de lui que vous
tenez ce que j’appellerai la psychologie du scalpel.” (Lettres a Sonia,
298)°. Un autre auteur qui a pu I’inspirer est siirement William Faulkner
pour sa conception temporelle du récit. De toute facon ce caméléon du
style change, mélange, alterne, fond, élabore un style qui est bien celui de
Raymond Guérin.

Paul Guth, apres ’avoir interviewé, écrit:

L’ancien commis de voiture et de buffet, I’ex-caviste, plongeur et marmiton, se
range lui-mé&me dans la famille des romanciers cruels: il y retrouve Miller, Sartre,
Camus, Etiemble, Henri Calet. I 1éve les yeux au-dessus des cuisines empestées,
jusqu’au ciel ou brillent Diogene, Aristippe de Cyrene, Montaigne, Stendhal,
Dostoiewski (sic), qu’il a pris pour maitres a la place du chef du personnel du
terminus et qui I’aideront a liquider son pere. (Guth 156)

2. Alceste revisité

Quand on aime un écrivain de race, rien de ce qui vous vient de
lui ne laisse indifférent. On subit & tout coup ses sortileges. C’est
un compagnon chaque fois retrouvé et chaque fois goiité pour les
charmes de son commerce. (Guérin, Humeurs 102)

Cependant il ne peut rien garder pour lui, c’est plus fort que lui, il faut qu’il
dise ce qu’il a sur I’estomac, sans aucun égard: “J’aime trop Camus pour
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n’aller pas jusqu’a lui devoir la vérité.” (Humeurs 104), avertit-il, dans un
article écrit pour la revue “La Parisienne”, en juin 1954, a propos du recueil
d’essais intitulé L’Eté, paru cette méme année, et puis:

Comment Camus a-t-il pu accepter de laisser paraitre des pages aussi médiocres,
aussi indignes de lui ? La critique est-elle devenue folle quand elle porte ce petit
bouquin [L’E#é] aux nues ? [...] Est-il possible que Camus ne relise plus ses
manuscrits ? Est-il possible qu’il se juge assez génial pour tolérer qu’on publie de
lui n’importe quelle ébauche baclée a ce point ? (107)

Guérin avait admiré Camus apres la lecture, en 1943, de L’Etranger
(“Je fus ébloui”, 104) et depuis, il correspondait avec le futur prix Nobel,
et un rapport d’amitié, suivi de rencontres, était né. Apres avoir exposé ses
principaux griefs contre ce nouveau livre, “[...] des pages aussi médiocres,
aussi indignes de lui [...]” (107), il s’adresse directement a I’écrivain: “Ah,
je I’avoue, votre cas me déchire et m’angoisse. Vous qui n’avez-eu que des
gentillesses a mon égard, vous qui m’avez toujours été fidele, voila que je
vous trahis, que je vous cherche querelle! [...]” (111). Pour conclure sur
un ton absolument digne d’ Alceste: “Je vous estime assez pour préférer ma
rigueur a la mauvaise opinion que vous aurez de moi. C’est a cette seule
condition qu’une libre critique peut s’exercer.” (ibid.)

Critique qu’il exerce méme au début de sa carriere, le 7 mai 1933,
quand apres avoir lu Les Iles, il écrit 2 Jean Grenier, et 12 ol I’on attendrait,
de la part d’un jeune inconnu s’adressant a un auteur affirmé, une lettre
pleine d’admiration et de timidité, les premieres phrases sont: “Votre livre
est un accident [...] Les fles est bien un livre raté, mais j’aime ce genre de
livres ratés.” (Kauffmann 49)

Peu insouciant de blesser le meilleur de ses amis, c’est aussi sa
malédiction, si quelque chose lui déplait, il ne peut se taire; comme Alceste
il semble dire lui aussi: “Je n’ai point sur ma langue un assez grand empire
[...]” (Moliere 80). Aussi, peu a peu, méme ses mentors se lassent. Paulhan,
par exemple: “Il arrive a Jean Paulhan de me reprocher gentiment de faire
de moi le centre du monde. Mais comment parler d’autre chose que de moi
en sa présence ?” (Retour de Barbarie 119) écrit-il. Ne refuse-t-il pas, alors
qu’il est enfermé dans son camp, le prix que lui a décerné 1’ Académie par
la voix de Georges Duhamel ? Sous prétexte qu’il n’avait rien demandé,
sans se préoccuper du fait que ce sont ses amis, Paulhan et Arland qui ont
demandé a Duhamel d’intervenir dans I’espoir d’accélérer sa libération,
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avec ce prix décerné a un prisonnier de guerre. Il refuse le prix en écrivant
a un journal de la Capitale, Duhamel se vexe, Paulhan intervient, explique,
et enfin quelques mois plus tard, Guérin s’excusera par lettre avec Duhamel
et acceptera le prix (Lettres a Sonia 184,190,198-199)".

Sollicité par Marcel Arland, ¢’est a Jacques Chardonne (qui appréciait
I’écrivain Guérin) — et a ses accointances allemandes — que ’on doit la
sortie du camp. Une fois libéré, il se fait accompagner par Arland pour
aller chez Chardonne le remercier, cela fait, il lui reproche sa collaboration:

Il m’apparut un jour dans mon bureau de la N.R.F., m’entretint longuement de
sa captivité et de ses livres, de ses espoirs, puis me demanda de 1’accompagner
chez Stock, ou il tenait a remercier son libérateur. Ce qu’il fit, debout, sobrement,
mais d’un ton convaincu, et je vis s’éclairer le visage de Chardonne. Raymond
Guérin ajouta: “Et maintenant, je tiens a vous dire, Monsieur, que je ne peux
oublier votre attitude a I’égard des Allemands”. Chardonne blémit, mais se tut.
“Adieu, Monsieur”, dit Guérin. Et I’instant d’apres: “J’ai eu tort ? — Vous auriez
pu, Raymond, mieux choisir la circonstance. — Je rejoins Bordeaux ce soir. Je ne
pouvais rentrer avec ¢a dans le coeur.” — Ce qui n’empécha nullement Chardonne
d’aimer et de servir les ceuvres de Raymond Guérin. (Arland, Ce fut ainsi 211)*

1l existe toutefois une petite variation de cette rencontre; d’apres Jean-
Paul Kauffmann:

Guérin exprime d’emblée sa gratitude, mais tient aussitot a lui river son clou. “Je ne
voulais pas que Jacques Chardonne suppose que j’étais de son coté.” Comportement
typiquement guérinien: il doit dire son fait & cet homme sous peine de “commettre
une malhonnéteté intellectuelle”. Chardonne ne se laisse pas intimider et riposte en
faisant valoir & Guérin qu’il pensait ‘‘autrement’” il y a quatre ans. La discussion
dégénere rapidement. Guérin qui reconnait avoir “le sang chaud” s’emporte. |...]

(141)

On peut changer d’idée, mais il faut que les choses restent toujours
claires: “Je veux qu’on soit sincére, et qu’en homme d’honneur, / On ne
lache aucun mot qui ne parte du cceur.” (Moliere 24) Encore Alceste.
Violence des propos, emportement, incompréhension, solitude.
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3. Dire les maux, dire son mot par les mots

Le ton célinien dont nous parlions a propos de 1’écriture guérinienne, que
I’on retrouve également chez Henri Calet (mais comment ne pas y voir aussi
I’influence d’Eugene Dabit), est omniprésent dans les livres des années
cinquante-soixante avec Georges Hyvernaud, Jean Meckert, Albert Paraz,
Roger Rabiniaux, Albert Vidalie, Alphonse Boudard, Louis Calaferte, Jean
Douassot, Maurice Raphael, Roger Rudigoz. C’est Céline qui a su donner
I’officialité aux tons et aux rythmes de I’oralité qui se glissent parfaitement
dans les lignes des romans de tous ces écrivains, et bien entendu dans les
livres (pas tous, il est vrai) de Raymond Guérin. En outre, la plupart du
temps ces ceuvres cachent des bribes, sinon des pans entiers, de biographie
de leurs auteurs. La vie suit la force des mots, souvent argotiques, une
décomposition raisonnée de la langue écrite vers une oralité qui maintient
malgré tout un style ou, de temps en temps, apparait le subjonctif imparfait.

Si Céline reste bien en vogue, toutefois, ces écrivains a 1’écriture
orale élaborée disparaissent souvent dans les plis du temps, leurs lecteurs
sont comme des happy few, a la maniere stendhalienne, qui se rencontrent
en cachette pour échanger de vieilles publications jaunies par les années
passées plutot que de nouvelles rééditions improbables. Et ces auteurs,
quoique conscients de leur talent, voire de leur génialité, sont également
lucides quant a la possibilité qu’ils ont de survivre dans les mémoires de
lecteurs le plus souvent distraits. Mala tempora currunt, aujourd’hui, le
risque de disparaitre a jamais des rayons d’une librairie, est d’autant plus
réel si méme les éditeurs rechignent a la besogne et placent le pécule avant
la littérature.

Et si I’on prend Raymond Guérin comme prototype absolu du
reniement des lecteurs plus attirés par la légereté des best-sellers, on
comprend bien que par ses écrits “théoriques” et ses articles provocateurs,
il ne facilite pas la tache:

Ce romancier refuse donc de pousser ses €vasions d’écriture jusqu’au néant ou
jusqu’a I’hyperbole. Ni béte ni ange. Il ne songe qu’a capter la vie dans tous ses
aspects, flt-ce au prix d’une insolence sans remords et méme d’une apparente
atechnie. Et de méme qu’il a préféré écrire des romans pour s’exprimer parce que
le roman a, malgré tout, sur les autres genres, 1’avantage d’étre celui de la liberté
(d’étre aussi le genre ou I’écrivain est plus particulierement maitre de son propre
univers, de ses créatures comme de leurs aventures, de sa forme comme de son
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étendue, de sa densité comme de ses prolongements), de méme il entend y affirmer
son droit de tout dire et de tout peindre, sa volonté de se servir de tous les mots et
de s’attaquer a la totalité et a la diversité parfois troublante des faits qui meublent
ou encombrent son destin. (Le romancier 92)

Une fois pris acte que la réalité n’est pas belle mais que le romancier
se doit, malgré tout, de la décrire telle qu’elle est, que les mythes qui ne
disent plus rien aux contemporains sont pourtant encore bien ancrés dans le
quotidien, comment doit se comporter 1’écrivain sur le plan de ’écriture ?

[...] vouloir (en toutes circonstances) pour appeler un chat un chat exiger une
complete liberté de pensée et d’expression puis, échapper au terre a terre du
réalisme (ou pis encore du naturalisme) par une recréation mythologique de la
réalité, suppose un caractere bien trempé. [...] il fallait faire preuve pour tirer des
faits de tous les jours, des paroles les plus entendues comme des réflexions les plus
ordinaires (aussi bien d’ailleurs que des faits, des paroles et des réflexions les plus
rares), une puissance émotionnelle et je dirai méme une délectation d’esprit. (102)

Il faut donc que le romancier, conscient que la plupart du temps “la
vie profonde des étres qui est si I’on y pense, d’une telle variété, est si
dérisoirement mutilée deés qu’on s’efforce de la convertir en ceuvre d’art”
(103), se libere des carcans du langage et pour cela “ce qu’il doit redouter
surtout, ¢’est d’étre un moraliste.” (ibid.)

Observer avant toute chose, c’est bien ce que disait Camus 1’art du
“scalpel”, en profondeur et sans aucune limite:

La vie est imparfaite. Les créatures aussi sont imparfaites. Mais tant mieux! Rien
ne peut se développer sans son contraire. La vie ne serait pas la vie si elle n’était ce
mélange du meilleur et du pire. [...] Nous dirons que ¢’est la permanence du conflit,
au-dedans de la créature, entre ses aspirations les plus hautes et ses plus tristes
bilans qui fait qu’elle peut vivre. Ce qui rend finalement la vie si passionnante c’est
donc que I’antagonisme entre le sens profond de la vie et le non-sens soit justement
laissé sans réponse. (107-109)

A partir de 1a:
[...] poser les regles (tres simples, au demeurant) d’un art de la confession ou de
la fiction (voire du mythe) ot I’homme, la vie, ’univers des objets et des mots ne

seraient plus gauchis par une transposition de partis pris tantot systématiquement
optimistes, tantdt systématiquement destructifs, mais scrupuleusement captés dans
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I’alternance ou la simultanéité de leurs formes. Un art a la fois réaliste et idéaliste;
poétique sans poésie formelle; quand ce serait méme fascinant dans ’abjection [...]
Ce serait enfin, pour ce romancier protée 1’occasion tant attendue de revétir la tunique
de I’ Arlequin et de se glisser froidement dans la peau du caméléon. (110-111)

A ce romancier, il va opposer Stendhal, pourtant parmi les auteurs
qu’il aime, et a qui il reproche de ne pas avoir eu le courage de transposer le
Stendhal intimiste des souvenirs et du Journal dans ses romans, “faire une
noce crapuleuse [...] tater les cuisses de Mathilde de la Mdle [...]” (113):

Il a bien consenti a leur préter son culte de 1’énergie, son orgueil primesautier, sa
haine du mensonge et de 1’argent, la délicatesse des sentiments et toujours les élans
les plus sensibles et les plus passionnés de son cceur vers les femmes. [...] Mais il
n’a jamais consenti (ou jamais envisagé) de nous montrer en Sorel, ou en Leuwen,
le Beyle graveleux des Souvenirs d’Egotisme ou le franc-parler du Journal (ibid.)

Le romancier, méme le plus réaliste, se cache donc, par pudeur ou
pour ne pas déranger la susceptibilité des lecteurs a qui “il faut des contes
de fées, du trompe-1’ceil, des miroirs a alouette” (114). Des tentatives
doivent étre faites tout en sachant parfaitement qu’ “il y aura toujours des
tartufes ou des gros-jean pour s’offusquer deés qu’il se risquera a ridiculiser
les vieux codes de la bienséance [...]” (117) Car les défenseurs de la morale
et de la bonne littérature sont une armée aguerrie, préte a agresser, attaquer

par tous les moyens, effacer le surplus:

Pour avoir droit au titre d’écrivain, pour mériter d’étre un artiste il faudra que vous
ayez su transposer savamment ces parties honteuses de la nature humaine dont ils
ne nient pourtant pas I’existence (comment pourraient-ils) mais dont ils interdisent
qu’il soit fait mention. (118)

D’ou le malentendu Guérin. Il ne comprend pas ceux qui “brouillent
les cartes” et, drapés dans des “manteaux de métaphores”, savent digérer
“la vomissure universelle” (119). Le romancier dit son mot sans aucun
souci, sinon celui de clamer sa vérité a la masse. Nous 1’avons vu, Alceste
disgracieux méme face a ses amis, pour expliquer et répondre aux attaques
et aux avanies subies, il dégaine sa violence verbale. Jean-Paul Kauffmann
dit qu’il y a aussi du Jean-Jacques derriere tout cela (290), nous pourrions
parler d’un syndrome Jean-Jacques ou d’un syndrome Alceste, au sein d’un
complot universel contre lui, dii bien souvent a cette intransigeance qui le
distingue de ses confreres. L impulsivité de son dire ne trouve qu’apres coup
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les freins inhibiteurs nécessaires pour pouvoir éviter les malentendus, mais
la plupart du temps, I’inhibition n’habite pas chez Guérin, il est tout d’un
bloc. C’est ainsi qu’il faut le prendre: 1’accepter ou le refuser. En général,
on cherche a I’accepter mais jusqu’a un certain point, et c’est pourquoi son
retour en province, a Bordeaux, I’isolera de plus en plus: “Tout se passe en
somme comme si, malgré moi, le destin s’ingéniait a me maintenir dans
une ligne solitaire (qui est, tout compte fait, loin de me déplaire).”, écrira-t-
il 2 son ami Henri Calet, en aoit 1945 (Correspondance 163).

Seuls les écrivains qui ont cette méme vision, ceux qui “songent [qu’]
avec plus de feu a I’inaccessible beauté.” (120), trouvent grace a ses yeux:

Les mots sont 1a, devant eux, et ils les utilisent tels qu’ils sont dans leur nudité,
selon ce qu’ils ont a exprimer, si précieux ou si grossiers soient-ils. Car enfin, les
mots ne sont que les instruments; I’important est ailleurs. L’ important c’est ce
cancer qui ronge la créature. A tout prix, ils veulent pouvoir presser le pus de leurs
plaies, inciser leurs abces, vider leurs tripes, guérir! (ibid.)

Il faut les admirer ces solitaires, ces écrivains courageux, car leur
existence n’est pas des plus faciles, et, en passant, donner un autre coup de
griffes contre les autres, “les épiciers du roman” (191):

Loin de se résigner aux abominations de la vie, comme font ceux qui s’isolent
égoistement et lachement dans les suavités de 1’art pour ’art, ils préferent grossir
leur ceuvre de tout ce qui reste en eux d’impur afin de s’en purifier du méme coup.
Ils s’opposent en cela a ceux qui savent si bien écrire de belles proses ou de beaux
vers et qui ont cependant des ames si noires et des cceurs si pourris. [...] Il semble
qu’il y a, au contraire, chez eux, une rigueur admirable qui entend faire passer
I’exercice et 1’apprentissage de la vie avant 1’exercice et 1’apprentissage de I’art,
une volonté farouche a se souvenir qu’il n’y a rien de plus grand que I’homme,
dans I’homme. (121)

Et pour Guérin, au-dela du poids des mots et du scandale qu’il peut
en ressortir, a chaque nouvel épisode de sa créativité, le but premier reste
I’écriture. Il le redit souvent, par exemple, en parlant de Stendhal, point de
vue qu’il assume enticrement: “Le sublime est atteint lorsque 1’auteur a su
allier I'inédit des images a I’inédit des sentiments et des idées.” (Humeurs 90)

C’est sa seule préoccupation, ce je malmené, trituré dans les
circonvolutions de sa pensée, considérations parfois absconses, ruminées,
ressassées, ce je devient écrivain, chez Guérin est irrémédiablement porteur
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de souffrances intenses, ce ne sont pas les affres de 1’écriture comme
Flaubert, mais plutdt ce qu’il va en dériver, I’'incompréhension qu’il risque
de susciter chez ses proches, le regard des autres:

L’acte littéraire est composé de deux phases trés distinctes. L une consiste a écrire
les livres que 1’on a en téte. C’est une phase euphorique qui procure de vives joies
[...] Une raison de vivre. La seule, peut-étre! Ce a quoi on finit par subordonner
tout le reste... L’autre consiste & publier ce que 1’on a écrit. Mais, en général,
elle n’engendre que désillusions, ne vous vaut qu’insultes et avanies” (Guérin,
Fragment testamentaire 78)

Toute sa vie cela va étre le but de Guérin, conscient d’étre différent
de la plupart des écrivains publiés (et pourtant non de ceux qu’il cotoie
ou peut-étre se sent-il aussi différent d’eux, ses amis les plus proches ?),
une quéte absolue et cohérente de la vérité. Le role de I’écrivain n’est pas
d’endormir le lecteur avec des contes invraisemblables mais, la plupart du
temps, le lecteur rechigne, il prétend autre chose:

Il est donc possible que le lecteur résiste a des romanciers qui ne veulent, justement,
I’entrainer nulle part, mais seulement lui ouvrir les yeux et le placer en face d’un
miroir impitoyable. Ils n’ont pas de jeu a proposer [...] Ils ne cherchent qu’a écarter
pour lui les rideaux de I’existence ainsi recréée, avec ses incohérences ou ses
avortements, dans ses élans comme dans ses rechutes, dans ses réves comme dans
ses actes, dans ses désespoirs comme dans ses délusions. (Un Romancier 125)

Mais Guérin est lancé, il dispense des conseils aux jeunes littérateurs
et aux lecteurs, il faut que les choses changent dans ce monde littéraire, dira-
t-il, et il recommande “la nécessité d’un art de tout dire dont Diogene reste
I’ancétre, dont le premier maitre aurait ét¢ Montaigne et dont, aujourd’hui,
Proust et Joyce furent les représentants les plus émouvants” (131) car son
but premier est bien celui, et avec ambition, précise-t-il,

[...] de toucher des lecteurs, de leur apporter quelque chose qu’ils ne trouveront
nulle part ailleurs, il me semble; d’étre pour eux, en somme, une sorte de réactif.
Mais a condition qu’ils me prennent comme je suis sans discuter, avec mes qualités
et mes défauts, comme on fait d’un frére ou d’un ami. A la condition qu’ils me
laissent libre de mes mouvements et de mes humeurs, supposant bien que ceux qui
peuvent étre attirés par ce que j’écris sont justement des étres assez compréhensifs
pour respecter mon libre arbitre et assez courageux pour ne pas tolérer que j’empicte
jamais sur le leur. (143)
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Il s’en prend a la société, a cette époque faite de veulerie et de
conformisme, ol les lecteurs prétendent d’un livre qu’il soit “tantdt comme
un soporifique, tantot comme un remontant” (Humeurs 28) et n’attendent
des écrivains a la mode que “de la poudre aux yeux” (ibid.) et demande
a ses lecteurs un acte de foi absolu car c’est le propre de comment il
entend la littérature. Dans ce livre ne met-il pas en exergue a chaque
paragraphe: Montaigne (exergue au livre méme), Alain, Gide, Proust,
Valéry, Stendhal, Léautaud, Henri Michaux, Montherlant, D.H. Lawrence,
Jouhandeau, Joyce, Henry Miller, et Lautréamont. C’est le royaume des
anticonformistes, de ceux qui ne répondent pas a la doxa mais qui suivent
leur propre chemin sans trop écouter les qu’en-dira-t-on de la critique. Ce
n’est pas un hasard, bien sir, si Guérin cite ces auteurs car il se sent des
affinités avec eux, écrivain pour quelques happy few, lui aussi censuré
(L’apprenti doit attendre la fin de la guerre pour étre publié), lui aussi
malmené par une existence cahotante, et par les moqueries de ceux qui ne
le comprennent pas. S’en sortir, ne plus se laisser prendre au piege d’une
critique austere et peu perspicace:

[...] aller son chemin sans se préoccuper de savoir si ¢a plait ou non. On ne
m’apprécie pas ou on m’apprécie de travers, ou on s’efforce de me lancer des
brocards, ou on m’injurie, ou encore on fait semblant de m’ignorer quand je
deviens trop gé€nant, Mais cela ne m’atteint pas. La preuve, c’est qu’apres chaque
éclaboussure je repars de plus belle. Ca m’amuse, méme, cette espece de jeu de
cache-cache avec les critiques volontairement aveugles, avec les lecteurs bornés.
Ca me met en verve. (145-146)

Envers et contre tout Guérin reste lui-méme, envers et contre tous,
prét d’une part a affronter les critiques, d’autre part se retirant comme un
Diogene devant les quolibets des mécréants, hautain et résigné a “chercher
sur la terre un endroit écarté” (Moliere 89), loin de “cette sinistre comédie
des Importants” (Romancier 152). Mais dans ce désert forcé, Bordeaux,
I’écrivain connait des moments de lassitude, de découragement aussi, voire
de dépression, comme il I’écrit dans son journal, apparemment incapable
de comprendre que I’époque, 1944, a d’autres priorités:

Mais il n’est pas aisé de mener a bien une ceuvre qui s’avere de plus en plus comme
devant non seulement surprendre mais provoquer les plus violentes réactions, si
parmi méme ceux, si rares, qui sont susceptibles de me soutenir et de me pousser a
continuer cette lutte, aucune voix de sympathie, aucun témoignage d’attention ne
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se font entendre. Pas aisé, non! de s’acharner contre deux déserts, celui, insondable
et sans limites de la foule, celui, tout nouveau et tellement inattendu de ceux qui
jusqu’ici ne m’avaient jamais manqué! (Guérin, Représailles 84-85)

Toute sa vie, Raymond Guérin se trouvera dans cette situation, entre
deux feux, ou pour reprendre le titre d’un de ses livres, parmi tant de
feux de mécontentement, inextinguibles, toujours insatisfait, ruminant sa
solitude, loin du bonheur — du moins professionnel — dégu par ses amis, par
ses mentors, par ses lecteurs:

[...] bien siir, ’amertume, le dépit peuvent se lire comme le désespoir d’un homme
condamné par la maladie: ainsi nous ont dit le comprendre Dora et Maurice Sarthou,
ses amis. Mais nous aimerions surtout voir en Raymond Guérin un misanthrope
humaniste, un écorché vif a la peau dure, cherchant inlassablement a corriger chez
ses semblables les défauts qu’il savait étre les siens. Tout son art vient du paradoxe,
son éthique de la contradiction: orgueil et humilité, sobriété et foisonnement,
préciosité et argotisme, plénitude et vanité élaborent 1’ceuvre, anéantissent 1’étre.
(Curatolo 11)

4. Guérin et I’amer, Guérin et la mer

C’est donc I’amertume qui est la note dominante des dernieres années de
I’écrivain, I’incompréhension, le sentiment de n’étre pas assez considéré et
mis a I’écart aussi a cause de son franc-parler:

Car ces docteurs qui paient I’attente et sont siirs de leur fait ne sauraient tolérer la
moindre ingérence dans leur domaine. Ils peuvent a loisir décider, trancher, juger,
condamner mais ils ne supportent pas d’étre mis sur la sellette a leur tour. Ils se
prétendent infaillibles. (Un Romancier 160)

Cette amertume, seule la solitude ou la présence de Sonia, sa
compagne, pourront sinon 1’effacer, du moins estomper la souffrance qu’il
en dérive. Et la présence de la mer, celle du soleil aussi, pourra lui restituer
le sentiment profond de liberté, de communion avec I’univers.

L’élément premier de notre écrivain est la mer, omniprésente dans
son ceuvre, dans les mots et dans les réves de ses personnages: “Il n’y a
rien au monde qui vaille le bonheur d’étre nu, au soleil, au bord de la mer,
de rester la, a dormir ou a réver loin des ambiguités humaines, dans la
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seule contemplation et dans le seul bercement du ressac.” (La Confession
303). Car la mer I’accueille, bénéfique et bénévole, et lui permet d’oublier
I’amertume du quotidien:

Parfois, ¢ca manque un peu de couleur et d’accent et ¢ca ressemble un peu trop a une
colonie d’asticots en procession sur une charogne puante. Mais le tout est de s’y
faire et quand j’en ai ma claque, je quitte la ville et je vais regarder la mer. La, c’est
plus franc comme odeur et comme grouillement.

Quand je suis comme c¢a, tout seul, devant la mer, admirant les longs coups de
langue du ressac et m’offrant aux bonnes gifles du vent du grand large, je me sens
heureux d’étre loin de ce magma d’humains qui boursicote ou conspire, se pavane
ou fornique. (Un romancier 205)

Tout est dans le mouvement, dans la transformation, dans la
métamorphose, la mer, — 1’eau élément baroque s’il en est —, porteuse
de suggestions intenses et chaleureuses, laisse toutefois un arriere-gott
d’inquiétude:

Oh! n’y a-t-il rien de plus voluptueux en plein zénith que les derniers pas qu’on fait
en sortant du bain ? L’ eau bruit sous nos pieds, s’enroule a nos jambes, se précipite,
s’enfuit, revient, écume, nous résiste, mais chaque pas nous grandit davantage hors
d’elle, assure sa défaite. Et quand nous n’avons plus méme les chevilles prises,
quand nous titubons de fatigue, quand nous foulons le sable a I’endroit ou il n’est
plus qu’humide, quel regret, quelle insatisfaction encore nous rejettent au plus
profond de la mer ? (Capharnaiim 10)

Le temps assagit I’dme, ou peut-€tre s’agit-il simplement de
résignation, de fatigue, et bientdt ce sera aussi la maladie:

Qu’ils me paraissaient vains les jours ou j’avais été¢ un redresseur de manies, un
vitupérateur de place publique, un manipulateur de sarcasmes! Du reste, 1’eussé-je
voulu, aujourd’hui, j’en aurais été bien empéché par les renaclements de ma vieille
machine. Un peu marcher, un peu nager, ¢’était tout ce qu’on pouvait me demander.
Je passais donc la plus grande partie de ma vacance assis ou allongé au soleil, nu
par temps chaud, bien couvert par temps froid, usant de ce qui restait de ma faible
vue a contempler la cote lointaine et la mer, respirant 1’ai salé des flots poissonneux,
recueillant sous ma peau a demi refroidie la chaleur éternelle de 1’astre et retournant
en ma téte désabusée et curieuse a la fois, d’innocentes méditations propitiatoires.
(Confession 248-249)
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La mer, le soleil, le sud, resteront pour Guérin le sommet de la
plénitude, Capri comme I’eldorado de ses réves de bonheur, de ses désirs
d’un futur tranquille. Ce que I’écriture ne lui aura donné qu’en partie, la
mer le lui restituera a jamais. “Un jour d’été, je m’endormis. Et je ne me
réveillai pas. Peut-on imaginer rien de plus simple ? C’était la plus douce
des morts, la plus naturelle.” (Confession 304). Son alter ego Diogene eut
ce privilege, pour lui la chose fut différente. Le 12 septembre 1955, suite a
une pleurésie due a un cancer des poumons, apres des mois de souffrances
insupportables, Raymond Guérin meurt a cinquante ans, nous laissant une
ceuvre partiellement inachevée mais, pour notre propre plaisir, quelques
chefs-d’ceuvre.

5. Conclusion

“Reste, en tout et pour tout, I’incomparable plaisir d’écrire.”
Le Pus de la Plaie (Guérin 20)

Moraliste ? Il I’est certainement: a la maniere du personnage de Moliére
ou bien I’est-il a la manieére d’un Moliere “sérieux” et cynique ? Moliére
I’ambigu qui jouait sur les deux registres: d’une part le moralisme, d’autre
part une sorte de parodie des moralistes; d’une part Alceste, de I’autre
Philinte, avec La Rochefoucauld en té€te (“L’hypocrisie est un hommage
que le vice rend a la vertu”) (79), via Nicolas Faret (L’honnéte homme
ou lart de plaire a la cour) et/ou, comme 1’écrit Jean Mesnard, Blaise
Pascal (“Le moi est haissable”). Car s’agit-il vraiment d’une parodie ou
ne retrouvons-nous pas dans Alceste toutes les contradictions de I’homme
Moliere qui était homme de son temps et dont Alceste, nous dit Georges
Mongrédien dans la préface de la piece, est nourri aussi “de ses propres
coleres, de ses propres rancunes” ? Guérin comme Moliere alors ? Guérin,
tout d’abord, semble faire de nécessité vertu, une sorte de misanthropie a
la carte; prisonnier, pour ne pas succomber moralement dans le magma
du camp, il prend a soi la devise d’Alceste: “Je veux qu’on me distingue;
et pour le trancher net, / L’ami du genre humain n’est point du tout mon
fait.” (Moliere 25). Survivre alors que ces amis ont pu s’évader, en attente
a son tour d’un miracle. Plus tard, du fait d’écrire sans freins et de dire
toute la vérité — sa vérité —, avec la non-reconnaissance, qu’il ressent
profondément injuste, des lecteurs et des éditeurs, cette misanthropie va
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croitre: “L’amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs” semble
vouloir rappeler Guérin a ses contemporains, comme La Rochefoucauld
(43). Si I’on peut penser que Moliere parodie, Guérin, lui, au contraire, se
prend trop au sérieux et y méle abnégation et douleur. Touchant, certes,
mais non pas ridicule comme 1’est, parfois, Alceste. Ce n’est pas comme
chez ’homme aux rubans verts, lu par Mesnard: “Son dessein de retraite
[..] une contemplation plus exclusive de lui-méme” (888), Guérin, dans son
désert, est un homme gravement blessé, presque résigné, anéanti par son
propre ressentiment.

Guérin et ses contradictions, en fait, Alceste n’est pas vraiment revisité,
plutdét désenchanté, et sa misanthropie est douloureusement aggravée.
Raymond Guérin devient ainsi le prototype de tous les écrivains incompris,
bannis et effacés du XX° siecle, un peu comme le fut considéré Thomas
Chatterton au temps des Romantiques, mais a la place du suicide, — tel le
poete anglais —, il ne cesse de pousser sa gueulante comme il se doit, pour
sombrer, finalement, dans la renonciation, la maladie et la mort qui s’ensuit.
Au fond, écrit Jean-Paul Kauffmann, dans sa riche biographie: “Comme
Alceste, s’il hait les hommes, c’est sans doute de trop vouloir les aimer,
d’en exiger une image trop absolue et chimérique. Le désir de choquer, de
scandaliser, se confond a celui de plaire, d’étre adulé [...]” (289).

Intransigeant, insupportable, agressif, moqueur, rigide, ombrageux,
frondeur, revéche, atrabilaire, grincheux, ingrat, ou “un emmerdeur”,
pour reprendre un terme cher a Etiemble qui, — ce n’est pas un hasard'® —,
était ’un de ses amis (et qui s’autoproclamait ainsi dans une interview a
Bernard Pivot), toutes ces épithétes, pour un oui pour un non, se prétent a
la personnalité de Raymond Guérin.

II est tout cela, il est vrai, mais il est aussi tendre, sensible et réveur,
et il est 'auteur d’un grand livre irremplacable, (et introuvable) et rien que
pour Les Poulpes il mérite d’étre nommé parmi les grands romanciers du
XXe siecle:

L’écriture talentueuse de Raymond Guérin laisse peu de place a I’espoir, la noirceur
semble envelopper le monde (“Allons, se disait-il, I’dme amere, je crois bien qu’il
faudra que je me résigne a n’aimer jamais plus mes semblables” — Les Poulpes,
489) et méme le sourire que la dérision parfois laisse échapper ne peut effacer
I’intense douleur qui traverse toute I’ceuvre. (Corona 148)
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Car ce livre, Les Poulpes, est une descente en enfer — le camp — d’ou
I’écrivain, néanmoins, est revenu, quoique brimé, affaibli dans le physique
et ’esprit. La vie reprendra le dessus, avec sa compagne, bientdt sa femme
Sonia, mais I’amertume d’&tre incompris empoisonnera ses dernicres
années.

Différemment, Un romancier dit son mot est un livre phare dans
I’ceuvre de Guérin; d’une part il s’agirait presque d’un art poétique, et
indirectement d’un Gradus pour les débutants: comment écrire un vrai
livre; d’autre part, entre les lignes, nous pouvons également y déceler un
autoportrait de I’écrivain:

L’autoportrait se distingue de 1’autobiographie par I’absence d’un récit suivi. Et par
la subordination de la narration a un déploiement logique, assemblage ou bricolage
d’éléments sous des rubriques que nous appellerons provisoirement “thématiques”
(Beaujour 8)

Comme le rappelle Michel Beaujour “La formule opératoire de
I’autoportrait est donc: ‘‘Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais
je vais vous dire qui je suis’’.” (9) et a bien y regarder cela pourrait étre
également la résultante de tous les livres de Raymond Guérin, y compris
dans les parties les plus autobiographiques comme Les Poulpes ou une
certaine chronologie est présente.

Raymond Guérin I’écorché vif, comme 1’a appelé Bruno Curatolo, est

bien celui-ci, semblable a ses freres littéraires en proie a une malédiction:

[...] sa malédiction tient simplement a sa naissance: expulsé du sein maternel,
marqué du signe de 1’ego, voué a I’errance et a la conquéte (a la transformation du
monde) ou bien a leur envers: I’écriture interminable. Cain, Melmoth, Zarathoustra,
Maldoror, Bouvard et Pécuchet: le Maudit condamné a “I’expérience nue du
langage” et voué a trouver “bétes” les lieux communs. L’incompris, parce qu’il
n’est plus compris, au sein de la taverne et de la tribu, dans la polyphonie des
discours anonymes; parce qu’il a été exclu de I'intemporelle coprésence dans le

réseau de la parole changée et décentrée. (Beaujour 21-22)

La dérision peut I’aider quelque temps, et avec Les Poulpes il atteindra
stirement le sommet de celle-ci, mais c’est surtout la résignation du fait de
ne pas étre compris par ses semblables qui I’accompagnera, comme un /et
motiv récurrent et, a la fin, ce sera le misanthrope qui I’emportera. Ou le
Diogene désenchanté:
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Je me considérerais comme le dernier des jean-jean si je gaspillais une seule minute
(du précieux temps qui me reste a digérer) au service d’une cause quelconque. Tout
ca manque de sensibilité et de générosité sans doute. Je ne le nie pas. Mais, que
voulez-vous, je suis ainsi et on ne se refait pas. J’en ai trop bavé, ici et la. J’ai recu
trop de gnons. Je suis comme ces vieux boxeurs qui, a force d’avoir recu de séveres
punitions au cours de leur carriere, ne peuvent plus encaisser le moindre coup. Je les
ai suffisamment cultivés, les petits hommes et leurs tristes petites sociétés. Je ne suis
plus bon. On pourra dire ce qu’on voudra. Et que j’ai un cceur sec, et que je manque
d’idéal, et que je suis un égoiste. Sauve qui peut! (Guérin, La main passe 77)

Il reste, toutefois, le fait que Guérin a quasiment disparu, ainsi que
grand nombre d’écrivains de ces années-la. Entre 1’épopée sartrienne et
de ses adeptes et le nouveau roman, avant les Hussards, ces écrivains “du
scalpel” ont quitté, a leur corps défendant, les étalages de nos librairies
appauvrissant certainement nos lectures, et Raymond Guérin et Henri Calet
en sont les représentants les plus évidents: “Voila, a nouveau, I’ombre
gigantesque de Céline planant sur les ‘petits’ auteurs de 1’apres-guerre, dont
I’originalité pourtant reste entiere dans la chronique de ces années de deuil.
Deuil des idées, deuil des valeurs, deuil de 1a littérature [...]” (Curatolo 158).
On ne doit pas parler de certaines choses, écrit Curatolo, du moins non du
corps et des intestins. Et ces écrivains, Guérin, Calet, Reverzy, Hyvernaud,
bien ancrés a la réalité sous tous ses aspects, comme Céline 1’avait fait,
par exemple, en ont parlé. Guérin a fait de la décomposition des corps et
des esprits aussi, le centre de son écriture; décomposition également du
lexique selon les différents registres de la langue. Chaque livre de Guérin
est le nouveau chapitre d’une ceuvre qui se veut foisonnante et disparate, le
corps malade de son pere, sa propre maladie, I’onanisme de 1’adolescent,
la folie aussi, d’une certaine fagon, le refus des regles et des ornieres toutes
tracées de la doxa, le manque de liberté et la promiscuité, Guérin a peint
une tranche d’humanité qui, en général, n’apparait pas dans les anthologies
“comme il faut”. Son art poétique, — voire son autoportrait ou son je devient
écrivain —, qui explique ses choix est aussi pure provocation qu’il renvoie
a la face des bien-pensants et de ’intelligentsia bourgeoise:

Ah! c’est que ces messieurs pansus ont une idée tres précise de ce que doit étre ’art,
I’art avec un grand A! Ils nous le prouvent dans leurs déjections hebdomadaires, par
leurs crottes inodores, incolores et sans saveur, par tous leurs petits cacas répandus
dans les sentines du journalisme organisé. Vous n’oserez tout de méme pas les
tourner en dérision ? Et pourquoi pas ? [... ] je me sens des velléités fulminantes et
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je me considérerais comme le dernier des derniers si, sous prétexte que j’ai pu jouer
au pion parfois ou a I’esthete, je me contraignais a brider maintenant les robustes
gambades de ma plume. (Un Romancier, 207)

Cela explique, probablement, la raison de 1’effacement dans les
histoires littéraires de Raymond Guérin, et des autres, tous ces écrivains
des années trente-cinquante, revenus de loin. Rémy de Gourmont, dans
ses Promenades littéraires, en parlant de Barbey d’Aurevilly, — mais que
nous faisons notre pour Guérin — écrivait: “Il restera longtemps 1’un de ces
classiques singuliers et comme souterrains qui sont la véritable vie de la
littérature francaise. Leur autel est au fond d’une crypte, mais ot les fideles
descendent volontiers, cependant que le temple des grands saints ouvre au
soleil son vide et son ennui.” (258)"". 1l aura fallu, paradoxalement, les années
du reflux, de I’hédonisme effréné, de la superficialité, de la décadence morale
et politique des années quatre-vingt, pour que ces écrivains réapparaissent
aux devantures des librairies. Paul Renard écrit que:

A la méfiance devant la marginalité succéde 2 notre époque la fascination devant
les indépendants et les insoumis; le pessimisme trouve davantage d’échos dans
une période de crise; I’expression crue des maladies du corps ne choque plus les
contemporains du Sida (Renard, Revie 25-26)

Paradoxe de 1’éthique dans une époque sans éthique, voyance de
ces écrivains dans une période ou seules les images dirigent les esprits,
il y a un peu de tout cela. Et peut-étre une sensibilité majeure de la part
des lecteurs (qui restent, néanmoins, encore des happy few) pour savoir
apprécier I’écriture de talent. L’ceuvre “inachevée” de Raymond Guérin,
disions-nous, est aussi dans ce qu’il nous pré-annongait a la fin de son art
poétique, dans son mot dit, ou plutdt gueulé, dans son cri de désespoir du
dit, le cri du ceeur poétique et existentiel:

Ce que je veux dire, pour finir, ¢’est que s’il me reste encore un peu de temps avant
de sauter, oui, avant de faire le grand saut, d’'une maniere ou d’une autre, ce ne
sera certes pas pour donner des gages de maintenance ni pour m’offrir les griseries
d’une rédemption mais pour narguer une derniere fois ce monde qui aurait pu, sans
doute, étre si beau mais que sa démence a perdu. (Un Romancier 209)
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Nous relevons entre autres dans le récit sur Philippe de Macédoine (La
Confession 253-279): un emmerdeur, son grand dada, le nez dans son caca,
zigouiller, se dégonfler, patatras, scrongneugneu, belle lurette, biffins et
cavaloches, se marrer, guibolles, une sorte de match au finish!, etc.

Dans l’interview faite par Paul Guth, n’avoue-t-il pas: «Je suis plus
camaléonesque. Mes héros sont Protée, Arlequin, Hermes» (Guth, 155).

I. Confessions: Zobain. Gallimard: 1936 (rééd. Finitude: 2015); Quand
vient la fin. Gallimard: 1941; Apreés la fin. Gallimard: 1945 (ces deux livres
sont réunis dans une réédition en 2006, coll. «L.’Imaginaire»); La Téte vide.
Gallimard: 1952 (rééd. «L’Imaginaire» 1998) II. Fictions, «Ebauche d’une
Mythologie de la Réalité»: L’Apprenti. Gallimard: 1946 (rééd. 1981); Parmi
tant d’autres feux..., Gallimard: 1949 (rééd. 1983); Les Poulpes. Gallimard:
1953 (rééd. Le Tout sur le Tout: 1983).111. Mythes: La Confession de Diogéne.
Gallimard: 1947; Empédocle. Gallimard: 1950. IV. Non classés: La Main
passe (ou si les mots sont usés). éd. du Scorpion: 1947; Un Romancier dit son
mot. Corréa: 1948 (rééd. La Bartavelle: 1997); La Peau dure. éd. des Artistes:
1948 ( rééd. Le Tout sur le Tout: 1982; rééd. La Bartavelle: 1997; nouvelle
rééd. Finitude: 2017); Du coté de chez Malaparte. La Boite a clous: 1950
(rééd. Finitude: 2003); Fragment testamentaire. éd. d’Art Vulc: 1950 (rééd.
Finitude: 2003); Le Pus de la plaie, journal de maladie. Le Tout sur le Tout:
1982; Le Temps de la sottise. Le Dilettante: 1988; Humeurs. Le Dilettante:
1998; Lettres a Sonia 1939-1943. Gallimard: 2005; Correspondance Calet-
Guérin 1938-1955. Le Dilettante: 2005; Retour de barbarie. Finitude: 2005;
Représailles. Finitude: 2006; Lettres a Déjanire. Editions de la Nerthe: 2006;
Chroniques d’une année. Editions de la Nerthe: 2015.

Pour une étude plus approfondie de 1’ceuvre guérinienne, nous renvoyons a
I’ouvrage tres complet de Bruno Curatolo qui analyse parfaitement, et dans le
détail, chacun des livres.

Pourtant il ne vendra en 1953, date de sa parution, que 1500 exemplaires
(Lettres a Sonia 1939-1943, éd. Bruno Curatolo 109).

C’est aussi un peu ce que disait Georges Henein a propos d’Henri Calet:
«De méme qu’il existe une peinture au couteau, on devrait pouvoir parler
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d’une littérature au couteau.»; Georges Henein, «Henri Calet» dans Grandes
largeurs 11 (juin 1985): 10.

Cf. aussi Kauffmann 118.

Cf. aussi Curatolo 314.

Voir Préface a Moliere 19.

Cf. Etiemble,Les Temps modernes 15 (décembre 1946), «Notes sur Raymond
Guérin ou du style soutenu au style souteneur», 540-551, a propos de
L’apprenti. En captivité, Guérin demandait toujours a Paulhan des nouvelles
de son ami Etiemble, qui vivait alors aux Etats-Unis.

Cf. aussi Juin 61.
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Questioning Legacies, Fashioning
the Postcolonial Self: A Reading of
James Gregory’s Goodbye Bafana:
Nelson Mandela, My Prisoner, My Friend

Laura Giovannelli

Universita di Pisa

But here I am! It’s my choice now! And I’ll tell you this: if Mandela
did something wrong, I don’t want to hear about it. Something,
something has got to survive out of all of this.

(Antjie Krog, Country of My Skull 339)

:generally frowned upon by Mandela’s biographers, disregarded by
academic criticism, and dismissingly received in South Africa as partly
fabricated evidence, the memoir Goodbye Bafana: Nelson Mandela, My
Prisoner, My Friend still needs to be properly assessed.! Without sounding
apologetic, the analysis should attempt to trace the author’s dynamic
process of self-representation, the modes through which his ethnic and
cultural imaginary worked, and the different attitudes and reactions he
endeavoured to portray, from his childhood on a farm in KwaZulu-Natal
in the 1940s to the momentous “Sunday the 11th” (Gregory 476), the day
Nelson Rolihlahla Mandela was released from Victor Verster Prison (11
February 1990).

James Gregory (1941-2003), the author of this book lying midway
between autobiographical writing, prison narrative, and a historical
account relating to no less an icon than Madiba, was not a professional
writer. He was one of the warders who, alongside Jack Swart, Christo
Brand, and Major Marais, found themselves cementing a friendship with
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the “main man” (Gregory 17), political prisoner ‘Number One’ as well as
future Father of the Nation. Such a connection, which Afrikaner Gregory
hastened to popularize by means of a book strategically published in 1995,
when Mandela’s position as the first black President of a democratic South
Africa was firmly established, did not pass unquestioned and predictably
received controversial responses concerning the veracity of the account,
its breach of trust and its working as a highway to popularity and profit.
If Ramoupi and Mkhabela mention in passing that “after its publication,
[Gregory’s book] provoked a controversy regarding the genuineness of its
story” (3), a more poignant feedback is provided by Coullie, who, while
analyzing the “Madiba-marketing” phenomenon, observes that

Mandela is a key person in the autobiographies of both James Gregory (1995),
Mandela’s Robben Island jailor, and Rory Steyn (2000), his bodyguard. Their
autobiographical accounts of their relationships with Mandela secure a potentially
large readership by foregrounding Mandela’s name in the books’ titles. Incidentally,
both of these are ‘as-told-to” autobiographies. This strikes me as significant: can we
not infer thereby that more or less anything to do with Mandela is worth publishing,
even if the autobiographers cannot tell their stories well enough to make it in print on
their own? Collaborators ensure that potentially popular (read lucrative?) narratives
are publishable. And publish they, along with many new writers, do. (299)?

Indeed, Gregory’s text unfolds like a conversion story: a tale of biased
hostility and hatred magically dissolving via the epiphanic discovery of
the moral stature of the ‘criminal’, with the prisoner growing into a friend,
confidant, and honourable father figure.

The aim of this article is to better investigate the discursive policy,
semantic layers, and identity-construction strategies informing Goodbye
Bafana® 1 believe that, despite its mystifications and the fact that it was
co-written with (ghost-written by?) journalist Bob Graham from Today,
a London tabloid newspaper which also covered the 1994 elections, this
memoir has so far been wrapped in too thick a veil of prejudice. After
Mandela’s passing and with South Africa now well on its way towards
a transnational, post/postapartheid scenario where porous and ‘glocal’
realities are taking shape, the time is ripe for a historical re-framing of
Gregory’s work. Goodbye Bafana could in fact be instrumental in
considering the relatively brief era of “nonracial South African nationalism
— seen as a positive phenomenon, a popular spirit of unity, rather than
a legal default position underwritten by the Constitution,” before “the

162



yielding of the national to the global” in the post-Mandela years of rampant
neoliberalism (Cornwell, Klopper, and MacKenzie 6).

While, at the closing of the first decade of freedom (1994-2004),
theorists took on the pressing question of whether the economic policies
of the African National Congress (ANC) might be interpreted as indicators
of a betrayal of the liberation movement’s agenda among the “perils and
promises of globalization” (Magubane 660), others observed instead
how in the 1980s and 1990s the notion of a South African white identity
underwent major shifts within the socio-political fabric. Nuttall, for
one, records these shifts as “amplifications of whitenesses” caught in a
paradoxical “play between visibility and invisibility” (115), proximity and
distance. She includes Gregory’s work among those “invested in changing
registers of whiteness” (117) away from ‘settler’ to ‘citizen,” from a key
signifier and even ossified version of racial oppression to a postapartheid
development in-the-making.

My purpose in the two following sections is to interweave the moments
and phases of Gregory’s political as well as inner journey. I start from the
context of an initially ‘staged’ self-portrayal, where Gregory sets about
foregrounding his redeeming association with Mandela, as powerfully
suggested by his eventual addressing the black leader by his first name. As
the chapters develop, however, the somewhat posturing ‘Nelson’s friend’
leaves room for an engaging flow of reminiscences and a more consistent,
emotionally genuine intention to craft a postcolonial identity, a well-
rounded subjectivity crossing racial boundaries and trying hard to lay the
apartheid spectre to rest.

1. A Self-Portrayal as ‘Nelson’s Friend’

As a first step, a crucial point must be addressed when introducing James
Gregory, the warrant officer and censor from Robben Island who, in the
1990s, got a promotion to the rank of lieutenant and, in his fifties, was
offered an early retirement package. Doubts understandably arise as to
whether in Goodbye Bafana he might be studiously staging his divorce
from the humiliated ‘baddies’ — the Afrikaner white tribe — and negotiating
a space for himself as ‘Nelson’s friend,” an enlightened citizen of the
Rainbow Nation.
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Needless to say, those were the emotionally heightened times of the
South African ‘miracle’ and its exceptionalism, when the country was
emerging as a multi-party democracy purged of colour-bar hierarchies,
embracing unity and envisaging a new Renaissance. Was then the ex-jailer
making an attempt to jump on the winners’ bandwagon and profitably
stretching the truth in the mood of national euphoria? Although there can
be no definitive answer to this — the more so because textual evidence stems
here from life writing, itself a flexible and hybrid genre — well-documented
insights into Gregory’s misrepresentations have been supplied by British
journalist Anthony Sampson, a close friend of Mandela and the author of
a thoroughly researched biography of the black leader (first published in
1999), and by South African Mike Nicol, who, in a long paper written for
the Nelson Mandela Foundation, provides a most detailed appraisal of the
warder/prisoner intimacy.

Sampson underlines how Goodbye Bafana “included intimate
accounts of Mandela’s family relationships which he had overheard.
President Mandela, as he then was, decided not to apply for an injunction,
but the Prison Department officially distanced themselves from the book”
(217). He then mentions the fact that “Gregory had ‘hallucinated’ in many
of his accounts, Mandela said privately, and Gregory himself admitted that
he had used ‘author’s licence’; more seriously, he had abused his role by
disclosing confidential personal details™ (523).

In his “Nelson Mandela’s Warders,” Nicol devotes one section to each
of the three officials who joined the prison services after their training at
Kroonstad, had long-term contacts with the incarcerated Rivonians, carried
out special duties in relation to Mandela, and gave interviews about their
life experience. These warders were: Jack Swart, who was first stationed
at Robben Island as a driver and, subsequently, as head of the mess and
chef in the prison-house at Victor Verster; James Gregory himself, the
only one who published a book on the topic; and Christo Brand, arguably
the true ‘Mandela friend.” Goodbye Bafana is said to have appeared at
the right time in the public eye and to have woven a story hinging on a
basic idea cleverly pushed home to the reader: that of the warder-prisoner
“extraordinary relationship,” of “how the warder who initially regarded his
prisoner as a terrorist who should be hanged, came to change his mind”
(37) in a climate of increasing confidentiality, mutual trust, and, as it were,
benign domesticity encouraging talk across the (colour-)bars.
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According to Nicol, Gregory revises and overstates both his degree of
familiarity with Mandela and his actual assignments. Indeed prison rules,
particularly on Robben Island, did anything but foster contact between
warders and prisoners, and lower ranking officers did not have much power
to decide or act. Nicol points to Gregory’s propensity to cast himself as the
only man in charge, given carte blanche, ranking next to generals, ministers,
and politicians and even claiming all the credit when another colleague
had been in the foreground instead of him. The most glaring among the
allegedly fictionalized episodes concerns the leaking of a conspiracy plot
to assassinate Mandela on the very day of his 1990 release. While this
scoop is not backed up by any other clear evidence, Gregory significantly
capitalizes on it so as to provide his last chapter with engrossing dramatic
effects. There he stands, in the thick of things, galvanized into action and
ensuring safety while the system’s ‘yes-men’ are getting nowhere, for all
their trying hard to understand:

At 3.35 [on February 11th, 1990] the phone rang again. I was standing outside in
the garden. I knew it would be General Willemse again. It was. [...]. “They’ve
received information which indicates that one of the armed guards on the route
to the gate has been contracted to assassinate Mr Mandela.” What the hell was
happening? I froze with the phone in my hand, unable to speak [...]. So that was it.
Tell Mr Mandela and handle it myself [...]. The release of Nelson Mandela at any
time now and an assassin on my hands. And with the world’s press standing on the
door-step with their eyes, cameras and microphones firmly fixed on Victor Verster
Prison and me [...]. I gave an order to the main control. “This is Warrant Officer
Gregory. I want every person along the road to the gate, including all guards,
totally disarmed. I also want every officer, up to and including generals and their
bodyguards, disarmed [...]. I want everyone disarmed. Do I make myself clear?
Now do it. I have the authority of the minister, so move, man.” (485-87)

The sense of pressing urgency and edginess, the syntactic fragmentation
and climactic rising of the chain of clauses, all contribute here to cast
the protagonist as the officer who succeeds in saving the day. This is
probably Gregory at his most ‘self-aggrandizing’ and, as far as this side
of him is concerned, Nicol’s study is an important source of information.
Its list of references includes not only Mandela’s autobiographical works
and personal papers, alongside Sampson’s Mandela: The Authorised
Biography, but also newspaper articles; interviews with Brand, Gregory’s
wife, and Swart (2009-10); and email correspondence with Ahmed
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Kathrada (a renowned ANC activist, political prisoner, and future member
of Parliament) and with journalist Benjamin Pogrund, who interviewed
Gregory for The Independent and Granada TV in 1994 *

Yet, when reading Goodbye Bafana, we also realize that a willingness
to question old socio-political legacies, denounce the degeneration of
Afrikanerdom, and sever ties with a burdensome Calvinistic inheritance
does underpin Gregory’s reminiscences. At the same time, the narrating
I’s discursive mode shrinks away from the lacerating struggle with guilt,
the troubled-conscience motif, and the overwhelming search for expiation
which permeate such Afrikaner works as, famously, Antjie Krog’s
Country of My Skull (1998), Mark Behr’s The Smell of Apples (1995),
or Rian Malan’s My Traitor’s Heart (1990). In Goodbye Bafana the tone
is rarely heartrending; self-exposure and confrontation with culpability
or connivance do not lead to brooding estrangement, developing instead
along the lines of a propositional and sensible evaluation. Interestingly,
this seems to gesture towards a dialogic ethics linked to the fluid, relational
identity which Kalua situates in the context of postcolonial Africa and also
describes in terms of Homi Bhabha’s “third space” of enunciation, that
is to say, the ambivalent cultural locus where multiple traces of meaning
create ‘fertile’ slippages and interact in non-hierarchical, unexpected
ways.

In Gregory’s book, the enveloping (white) rhetoric of contrition is in
fact replaced by a lighter and worldly-wise, occasionally ironical approach
that emerges as early as in the Prologue, set in May 1994, the annus
mirabilis of the ANC’s political ascent in a finally unitary state provided
with a bill of rights and a liberal-democratic Constitution. In the pageantry
of celebrations on the President’s inauguration day in Pretoria, Mandela
is depicted as the charismatic weaver of reconciliation in the face of old
rivalries, allegiances, and baffling reversals of roles on the pathways to
power. As if in a masque crowded with parading actors and figureheads,
a towering Man of the People and a snickering narrator/spectator — an
amused Swiftian or Johnsonian observer of human weaknesses and turns
of the tide, getting “the opportunity to see a birth and a burial in the same
ceremony” (3) — seem to move on a higher sphere of their own. See in
particular how the contrast between the unmatched ‘tallness’ of Mandela
and the ‘ordinary meanness’ of political castes or social groups is framed
in this reminiscence:
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As I sat watching the impressive line-up, a sense of the ridiculous overwhelmed me:
just a few years ago many of these people were considered terrorists and criminals,
a threat to our lives. They now mingled with dignitaries from 167 countries, filled
with pride yet at this moment all content just to be sharing the same shaded sunlight.
Could this really be happening? Memories kept returning of a time when we had
been told in no uncertain terms that many of these people were subhuman, animals
to be broken until they begged for mercy [...].When I closed my eyes I could see
Robben Island, that Devil’s Island prison where we had kept him. I could see the
times when he had wanted to be free. I could see the man standing there so tall, so
ram-rod straight that he towered above everyone else [...] I felt a chest-splitting
pride in him today. We’d both come a long way together. Not only had we healed
the differences between us both as men, one black, one white, but the process had
started throughout our land. (1, 3-4)

A similar atmosphere pervades the recollection of the official
opening of Parliament, again on the cusp of an extraordinary change,
when South Africans were undergoing a delicate process of pychological
and interrelational adjustment. For his part, Gregory continues to sketch
his profile as a farsighted dissenter from what was once the apartheid
derangement; as a floating ‘intermediary’ capable of rejecting the
ethnocentric bias of nationalist discourse and inducing Mandela to discover
the white man’s humaneness, as seemingly testified to by Kobie Coetsee,
a National Party member who served as Minister of Justice (1980-93) and
Minister of Defence (1993-94):

A week or so later there was a second phone call. The President requests my
presence once more. This time for the opening of parliament [...]. At the main gate
there was the same look of incredulity from the security guards when I presented
my invitation. A second, closer examination to make certain it was not a forgery,
and this time a seat in the President’s personal box [...]. As we left with a feeling
of exhilaration, we were stopped by two men, one of whom I recognised: Kobie
Coetsee, the Minister of Justice. He wanted his companion, one of the country’s
most notable judges, to meet me.

“This is James Gregory,” he said, introducing me. “You will have heard a lot about
him.” The judge nodded his head in perfect rhythm with pumping my hand. “This
is the man who took the hatred for the white man out of Nelson Mandela.” (5-6)

Self-complacency and sarcastic smack aside, these passages set the

tone for the next thirty-three chapters of the memoir, where even the most
sorrowful circumstances® are commented on with a sense of composure,
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responsiveness, and sound determination that can be conveyed through a
statement like the following, taken from Chapter 9, “The Road to Robben
Island”: “My choice was limited, but I was determined to make my own
way. I was not going to be a farmer like my father [...] I was going to do
it my way” (99). This kind of critical approach and presence of mind is
confirmed by Gregory’s cool-headed reflections on Afrikaner indoctrination
and anglophobia,” on laager ideology and Manichean dichotomies, as
well as by his accurate contextualization of the white prejudices and inner
fears which often resulted in a demonization of the land-stealing and
slaughtering blacks, arguably allied to the Muscovites. Among such blacks
were the Rivonia “terrorists,” the leading antiapartheid activists who, at the
Rivonia Trial (1963-64), were charged with conspiring against the state and
committing acts of sabotage to overthrow the government. The following
passage convincingly spells out, in a nutshell, an ideological standpoint once
shared by both ‘decent’ and blatantly conservative white South Africans:

[Alfter Rivonia, we all knew this man [Mandela] was the man who was the power
behind the terrorists [...]. These people were my enemies, trying to take away what
I had earned and what my forefathers had earned with their blood and toil. I was
angered by what I read, that these people would try to win power at all costs. My
views, I believed, were shared by the majority of ordinary, white South Africans.
We all believed that this black threat had to be stopped, and when these people were
brought to trial it was a great victory for law and order. (108)

However, particularly from Chapter 13 (“The Beginning of
Knowledge”) onwards, the same confident voice proceeds to pinpoint the
moments and trials that made a pivotal change of mind and attitude possible.
While progressively disclaiming his earlier acquiescence and crude self-
righteousness,? the narrator moves now closer to Mandela, discovering the
Xhosa leader’s spiritual qualities and witnessing his striving to alleviate the
harshness of prison life. A step forward is definitively made when Gregory
claims that he “began to call Mandela by his first name, Nelson” (167).

In the years stretching from December 1966, when he was posted
to Robben Island, to February 1990, the Afrikaner jailer would undergo
a substantial transformation beyond the boundaries of his Aryan identity.
And the black luminary, with his Gandhian poise and awe-inspiring
dignity, proved a powerful catalyst for this redeeming metamorphosis. To
borrow Shaun Irlam’s words, it might be contended that Gregory charts
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his route alongside the “story of the emergent nation’s first leader, Nelson
Mandela, catapulted from prison to presidency,” a parable which “became
a vivid allegory for the national story, the passage from bondage to ballot
box” (696).

Mandela’s inner strength and stoic aura, therefore, figure prominently
in Gregory’s work, where the words “terrorist(s),” “criminal(s)” and
“communist(s)” are dramatically highlighted to be soon smoothed over,
only partially explained in real connection with the historical dynamics
of law-breaking and infringement. The book offers no detailed analysis
regarding African-nationalism tenets or the programme of retaliation
violence and armed struggle which Mandela himself had advocated, at
least in the more radical phase of his career (1940s-early 1960s), from the
turbulent years in Johannesburg and with the ANC Youth League to the
starting of Umkhonto we Sizwe and underground mobilization.

Such one-sided emphasis on a disciplined and ‘sanctified’ Mandela
would also mark the 2007 film version of Goodbye Bafana, starring Dennis
Haysbert and Joseph Fiennes, directed by Bille August and released in the
United States with the title The Color of Freedom. In this movie, August
infused his evocation of Madiba with the almost superhuman magnetism
emanating from Gregory’s first depiction of him, a potent strand which
the Danish director soon picked up together with the qualities of empathy,
nobility of soul, readiness to understand and forgive. This excerpt from
Chapter 1 (“My First Meeting with Nelson Mandela”) captures such
a magic moment and adds an allegorical layer to it by having Gregory
instinctively respond to Mandela’s word of welcome with a Zulu greeting.
The metaphorical transformation of ‘Mandela the prisoner’ into a mature
personification of ‘Bafana the friend’ is thus foreshadowed from the very
beginning (even by the book’s title, through its chiastic sequence Bafana/
Mandela/Prisoner/Friend):

[Mandela] turned round, his eyes fixing me firmly with an aloofness, a detached
remoteness I found immediately disconcerting [...]. His voice was as firm and
direct as his eyes: “Good morning,” he said. “Welcome to Robben Island.”

My reply was unusual. “Good morning,” I replied. “I see you.” It was a phrase I'd
learned a generation ago as a child, growing up with Zulus, a greeting of friendship.
Immediately I caught myself, wondering what the hell I was doing using it for the
first time since Ongemak. (18)
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At the same time, the departure from the ‘Boer script’ and its principles
of faith — a sense of God-given patriarchal superiority and predestination —
also emerges in the memoir as an individual achievement. This is a difficult
feat that Gregory endorses by debunking received opinions, reading about
apartheid legislation and realizing how much cheating and lying went
into the policies of separate development.'” Instilling in him the need to
distance himself from the cult of white supremacy seems to be not so much
a process of brainwashing and counter-indoctrination by the Rivonians, as
his own mind and sensibility awakened by the High Organ, the black elite’s
learned members. The earliest signs of this can be detected in the 1960s’
sections, when the young jailer, waiting for the night-shift to show up,
had the chance to hear the prisoners talk. This is a moment when “writing
against the official text of [political] imprisonment” (Gready 489) towards
a recovery of humanity and solidarity is powerfully recorded:

Now [...] the talk started in the cells, from one prisoner to another. It was an
invaluable insight into the thinking of these men. Not for them pointless complaining
about their situation; they were intent on conversing about higher matters — religion,
social issues, concepts in physics and chemistry, literature and art. That evening
just listening to them was a beginning to my understanding of how different these
men in B section were. It was a group of men unlike any the people who trained
us at Kroonstad had ever mentioned. I’d expected something very different. (129)

Gregory would thence keep on treading his truth-seeking path
towards a moral and epistemological destination, that is to say, a firm
critique of apartheid deviancy and glaring inconsistencies: “These blacks
were terrorists and they wanted to kill me. But here they were in my control
now, and they were just ordinary people. When I had been introduced
they responded politely. My mind was spinning” (130). His response is
compellingly heightened by the leader group’s erudition and devotion to
the cause of freedom, as well as by Mandela’s wisdom and ingrained sense
of justice. But awareness also dawns on him at the cost of banishment and
ridicule by his offended ‘peers,” some of whom did not confine themselves
to looking askance. They curtly dismissed and attacked Gregory as a white
traitor, a trueborn Afrikaner officer lowering himself to the disgraceful
status of a kaffir boetie, a nigger lover."
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2. Carving Out a Postcolonial Identity

What seems difficult to brand as fake, in various sections of the book and
in its thrilling last chapter on the watershed release day, is the respectful
consideration that Gregory shows towards Mandela, along with his
treasuring the moments they shared in the more relaxed, somewhat
bucolic atmosphere of the last Pollsmoor years and at Victor Verster. In
those more ‘humane’ institutions, the black elder, blessed with a natural
paternal instinct, turned into a sort of spiritual confidant on family matters
and children’s education, never underestimating the importance of
motivation, study, and care. Furthermore, if the warrant officer’s closeness
to the Mandelas had been fostered by his going through (and censoring)
their mail and overseeing visits in the detention centres, affection and
admiration also came about via the personal contact he had with some of
them besides Nelson, especially Winnie Madikizela-Mandela, on whose
striking beauty, pride, and unquenchable spirit he frequently dwells. See
also, for that matter, the participation and emotional intensity permeating
the description of the first contact visit Mandela was allowed after twenty-
one years of incarceration:

Nelson and Winnie were so taken with being able to touch one another that they
had forgotten I was there. Inside the room there was no sound, yet the emotion was
overwhelming. Both of them knew I knew everything about their lives; by now I
had read every letter they had written to one another over the past two decades.
I had sat in on most of the meetings in the visiting rooms; these people were my
family. I knew them and they knew me. At some stage they began talking, their
voices soft and thick with emotion. I could tell Nelson was all choked up; he was
barely able to speak. I knew he would be in tears. I certainly was. I felt a joy and
pleasure in this moment, that they were able to hold one another again. (300)

This trajectory climaxes with the touching descriptions of the
‘walking-to-freedom’ day, which should have been before Sunday 11th
and in Johannesburg, but was eventually planned from Victor Verster (at
Madiba’s request). Such a day started hectically with Winnie’s late arrival
in Paarl and the tensions of falling behind schedule, to say nothing of
the “sense of bewilderment and confusion,” the “mixture of elation and
sadness” (467, 468) stemming from the thought of suddenly breaking an
association which had lasted for twenty-four years. Just before walking out
and meeting the euphoric crowd, Mandela gave Gregory a symbolic token
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of recognition and attachment: the handwritten card included among the
reproduced illustrations in the volume, saying: “The wonderful hours we
spent together during the last two decades end today. But you will always
be in my thoughts. Meanwhile I send you and your family fond regards and
best wishes” (487). The final shaking of hands between prisoner and jailer,
now respectively a free man and an officer in a liberated South Africa,
synecdochically seals the ending of a historical phase marred by racism
and injustice. A new era is dawning, inspired by the ideals of interracial
harmony, reconciliation, and ubuntu.

Their saying “Goodbye” sounds like the prelude to future and happier
encounters, since “I knew in my heart this man was going to lead my
country and I bowed my head slightly and said, ‘Thank you, sir’” (488).
Hence the exchange of the ANC clenched-fist salute, which for Gregory is
also a symbolic gesture projecting him backwards into his boyhood, with
“the layers of prejudice and hatred” being stunningly “peeled back™ (340).
This gesture contributes to heal old wounds of separation and allows him
to imaginatively return full circle to the idyllic world of Ongemak, the
ancestral family farm, the “home where the troubles of the outside world
never penetrated” (19), in “a part of Natal that the concept of apartheid
never seemed to reach” (24).

It was there that he had met the eponymous Bafana, a Zulu boy from
one of the kraals who would be his bosom friend and playmate for a few
years, helping him to become familiar with native customs and beliefs and
reach fluency in the African idiom. Bafana saved his life from a snake-bite
(50-52) and led him to dispel any creepy feeling about skin colour: “I was
considered one of them, a white Zulu. Whenever we went to a kraal we
were greeted and in return I would greet the inhabitants of the kraal with
respect” (35).

While the second and bigger farm they would move to, near the
Swaziland border, was bought by Gregory’s father, Ongemak had been
in their family for many generations. Not ‘stolen’ from anybody, it was
probably donated to one of Gregory’s ancestors by King Mpande — a half-
brother of Shaka, the nineteenth-century notorious Zulu monarch — as a
reward for his help during the fights against despotic Dingaan (Dingane),
another half-brother of Shaka and Zulu king of Natal, deposed by Mpande
himself in 1840.!2 The latter’s renown as a peaceful ruler and ally of the
Voortrekkers adds a further layer to the motif of inter-ethnic cooperation
and to Gregory’s instinctual acceptance of “blacks as equals” (340): as an
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enlarged family with whom he, as a boy, even felt more at home than with
his biological parents, here portrayed as cold or untrustworthy.

Ongemak might thus be seen as the emblem of a regrettably silenced
Covenant, a non-aggression pact involving both black and white tribes,
as opposed to the celebrated nineteenth-century Covenant, namely the
Voortrekkers’ vow of enduring loyalty and thanksgiving to a ‘white” God
who would protect them from black savagery.”* This farm had provided a
virtually pre-colonial scenario for the intercultural dialogue of the “white
Zulu” with a wild natural environment and ‘primitive’ traditions, such as
using knobkerries and assegais, or following a sangoma’s prescription
for medications (Chapters 2-4). Some additional references to Gregory’s
maternal grandparents from another Natal farm, where Shaka’s family
had a kraal (22), further undermine any puristic assumption regarding
phylogenetic apartness. Yet, if the past communion with the Zulu families
living on Ongemak bore the marks of a utopian, prelapsarian condition,
Gregory’s early adolescence carried with it a painful passage from
innocence to experience. It represented the first real stage of enclosure
within the white enclave, a period of bewildered loneliness which was only
temporarily relieved by his friendship with Dali, a black boy working in
their new farmhouse.

A few decades later, Gregory’s adult tie with Mandela, a ‘present-day
Bafana,’!* would both be firmly rooted in the postlapsarian wasteland of
apartheid and powerfully announce a new age of communal rebirth. In this
sense, the last passage of the memoir strikes a deeply responsive chord, as
the vicious circle of separateness is replaced by the virtuous one of mutual
recognition and brotherhood:

As the car passed, my mind returned to my boyhood and to the farm where I had
played with Bafana all those years ago. I never had a chance to say goodbye to
him. Now as my friend was leaving, my heart and mind were filled with a vision
of Bafana.

No one heard me, and even if they had, they wouldn’t have understood. As Nelson
stepped from his car, his hand holding Winnie’s, the crowd roared, the man of the
people was freed. I said two words: “Goodbye Bafana.” (489)"

Regarded in this light, the postcolonial self of the Afrikaner warder,
getting closer and closer to Madiba’s horizon — so much so that he learnt
to decipher the different expressions on the prisoner’s face, from the
reassuring smile to the distraught frown and tight lines around the mouth —
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does not contradict what Mandela himself said in Long Walk to Freedom.
There the officer had been depicted as “a welcome contrast to the typical
warder. He was polished and soft-spoken, and treated Winnie with courtesy
and deference” (614). Mandela added that “our bond was an unspoken one
and I would miss his soothing presence” (672). In various sections of the
1995 book that refined, polite, and more sensitive side of Gregory comes
into view.

If sometimes elaborating history into a moving story, this memoir
also should be cited among the contributions which have enhanced the
mythography of a moral hero and global icon, providing “living proof
of Mandela’s ideas about our essential goodness and the human capacity
for self-transformation” (Bille August qtd. in Stephenson 1). One might
also bear in mind Nixon’s observation on Mandela’s Messianic aura and
the role of the Exodus narrative and redemption myths in the African and
Afrikaner social imaginary:

The week before Mandela’s release, an unnamed Afrikaner told Ted Koppel on
“Nightline”: “We need a Messiah to lead us out of the wilderness. Maybe Nelson
Mandela is that man.” In the object of his admiration, this may be startling
iconoclasm for an Afrikaner, but we should recognize the deep traditionalism in
the cast of thought. During the countdown to February 11, “Waiting for Mandela”
became a routine headline, reinforcing a very South African preoccupation with
imminent time. In their distinctive ways, the nation’s black and white cultures seek
obsessively to command the future through metaphors of dawn, birth, revolutionary
redemption, or apocalypse and historical closure. (47)

Out of a phase of systematic “Antichristing” (Nixon 49) and
accusations of Russophilism by the white minority rulers, Mandela would
be hailed as the prime agent of liberation and a harbinger of reconciliation.
For his part, the leader from the Thembu royal house always played down
self-glorification and the cult of personality in favour of a ‘servant-of-the-
people’ ideal, of mass action and a commitment to the claims for justice
and equality. All in all, Gregory’s fashioning a postapartheid identity and
bridging a dreadful chasm in the epoch-making context of decolonization
operate in tandem with this discourse, bent on nurturing the 1990s’ national
allegory and shedding lustre on South Africa’s native liberator. By coming
to terms with the European Fathers’ ‘original sin,” washing away rancorous
feelings and releasing the mental straitjackets of racial discrimination in
his memoir, Gregory (with Graham’s help) did promote solidarity and a
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sense of community belonging. In doing so, he laid the groundwork for his
own little miracle of healing and rebirth, even before the TRC’s cathartic
apparatus was set in motion.

When tempted to see this gesture as an index of opportunistic self-
reinvention, a political U-turn in the new dispensation, we ought to
remember that the very dispensation we speak of was also the outcome
of a “negotiated compromise” (Guy 68).!° In a cautionary formulation by
Attwell and Harlow, “ambiguity seems to be the distinguishing feature
of a transitional South Africa. The country’s moment is one in which
endings and inaugurations compete simultaneously for recognitions,
and these agendas cannot always be kept separate” (3). With hindsight,
it could be argued that two kinds of ambiguity emerge when weighing
up ‘transition’ in South Africa. The picture shades into a negative one
when transition is seen as a long-term compromise which eventually
goes beyond the Rainbow Nation ethos — working together to reach the
goal of unity (justice, democratic parity) within ethnic difference — and
acquires elitist, asymmetrical traits, conforming to the agenda of the groups
who hold political and economic power. In the last few years, a growing
number of critical histories of South Africa (e.g., Bond; Jacklin and Vale;
Welsh) have offered lucid examinations of the demise of apartheid and its
troubled aftermath to date. Attention has been extensively drawn to how
the multiparty negotiation process and, later, the newborn body politic
were not exempt from contradictions, stalemate, and internal opposition
(e.g., by the Inkatha Freedom Party, the Azanian People’s Organization
and conservative white fringes, but also between F.W. de Klerk’s National
Party and the ANC, the two main coalitions which made reconciliation
and a government of national unity possible). Surmounting the obstacles of
mass violence, cleavages, and economic stagnation was perceived as such
a tall order that, just one year before the democratization process officially
started in 1994, people felt it “difficult to predict” if the “country’s transition
away from apartheid will produce a stable democracy” (Friedman 56).

On the other hand, this painfully ‘reluctant’ transition coexisted with a
shorter-term one which, climaxing in 1994, proved to be a positive middle
ground for totally rethinking ‘race’ and avoiding civil war. Here is where
a seminal kind of ambiguity is to be found: a breaking down of borders
and a syncretic combination of ideas, projects, and purposes kept together
by the energy of social transformation. Gregory’s book belongs exactly to
this momentous phase of committed cooperation, when nonracialism and
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multiculturalism — Mandela being a Xhosa, Bafana a Zulu, and Gregory
himself an Afrikaner of mixed European descent — seemed to be a dream
finally come true. Turning now full circle, and borrowing Krog’s words
quoted in the epigraph, we can persuasively contend that Gregory’s
representation of Mandela is worth surviving.
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

When searching for critically tenable approaches, I came across Pirro,
who, though never discussing the merits of Gregory’s account, draws
on it as a reliable source and introduces him as the “jailer who, for many
years, personally oversaw the conditions of Mandela’s incarceration” (86).
Dick took the warrant officer’s statements on trust, too, in connection with
censorship regulations in South African penal institutions: “Some officials
took a different approach, and Robben Island censor officer James Gregory,
for example, became convinced that censorship laws were harsh and wrong.
He argued with other censor officers, and the system of censorship of letters
and newspapers on Robben Island was gradually relaxed” (“Blood” 8). More
recently, however, he added a proviso: “Personal accounts of the apartheid-
era by prison and censor officials should be treated circumspectly, though, as
the recent controversy surrounding the veracity of Gregory’s book cautions”
(“Remembering” 195). In her book on the survival and resistance strategies of
Robben Island prisoners, Buntman also wonders whether Gregory “is being
sensationalist in his claim that warders were instructed to single out Mandela
for bad treatment. Most prisoner accounts point out that the prisoners in the
general sections were treated far worse than those in the leadership sections”
(197).

For further commentary, see also Ramakuela.

A shorter version of this paper was presented at a conference organized by
the Centre for Colonial and Postcolonial Studies, University of Kent, UK
(“Subverting the State: The Postcolonial Predicament,” 22 May 2015).

On the other hand, this ‘treasure house’ of information might be read as a
(cautionary) political counter-response to the popular appeal of Goodbye
Bafana. In a 2011 article which focused on the issue of Madiba’s legacy
and on the measures adopted by his family and advisors to protect his name
against fraudulent use, Butcher argued that there are grounds for supporting
this interpretation: “[W]hen one of those guards, James Gregory, wrote
a book about his experience, [...] he was accused of fabricating a close
relationship with Mr Mandela for personal gain [...] recently the Nelson
Mandela Foundation commissioned a South African author, Mike Nicol,
to put ‘the record straight.” The resulting document, ‘Nelson Mandela’s
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Warders,” now sits on the foundation’s website, more prominently displayed
than the ‘Fraudulent Activity’ page but speaking, none the less, to the same
desire to protect what might be called the Mandela brand.”

The following passage from Gallagher’s study aptly throws light on this
component: “For many years, South Africa had one of the strongest civil
religions of any twentieth-century nation. Under National Party rule, it was
a self-proclaimed ‘Christian’ country in which religion and politics were
inextricably intertwined. The most powerful and influential denomination in
South Africa, with some 1.5 million white members, was the Nederduitsch
Hervormde Kerk (the Dutch Reformed Church, or DRC), sardonically
known as ‘the National Party at Prayer.” The DRC played a crucial role in the
development of the Siamese twins of Afrikaner nationalism and apartheid.
The Afrikaners who founded the National Party saw themselves as the Chosen
People, a ‘new Israel,” expressly selected to advance the cause of Christian
civilization [...]. Identity was at the heart of this system, as Afrikaners created
clear binary categories of ‘us’ and ‘them,’ the elect and the reprobate, the
Chosen and the Other” (37-38).

See Gregory’s sad memories of his school days, the disappointments and
difficulties linked to the prison service, his son’s premature death in a
car crash, and the telephonic death threats in the last years of Mandela’s
imprisonment.

On the theme of indoctrination, see in particular Chapter 8, “The School that
Taught me to Hate,” 81-97, where Gregory expands on “the daily pumping
of propaganda” (86) and adds that “[w]ithout knowing it, my life had been
moulded, unmoulded and remoulded. It was a chipping, chipping, chipping
process which eventually led me to being as bad as the rest of them, turning
into a teenager who had the same racist beliefs as my fellow whites” (88).
As in other reminiscences by white South Africans, school experience is
perceived as a first demarcation line between ethnic interconnection and racial
separateness. In those times, it was at school, too, that white pupils used to
further split up into National Party supporters and United Party sympathizers
and were often involved in bullying. From the first boarding-school in
Vryheid to Ermelo High School in Transvaal, Gregory evokes his education
and training in terms of constraint and moral subjugation, against which he
reacted through sullen resistance and fighting. Hence his bad reputation as a
“trouble-maker,” an expression that beckons to “Rolihlahla,” Mandela’s first
name, conveying the same meaning in Xhosa. What is also worth noting is a
prophetic statement by Bafana, the Zulu boy from the Ongemak farm: “You
are being kept prisoner just like the bull and one day you will break out” (62).
Even Gregory’s English-sounding (actually Scottish) surname had aroused
anti-British suspicions among his most hot-tempered schoolfellows.
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See for instance, in Chapter 1, “My First Meeting with Nelson Mandela,”
7-18, Gregory’s typical lashing out at the liberals and proud defiance of the
international economic sanctions imposed on South Africa: “This [Mandela]
was the bastard who was responsible for the turmoil dividing my country,
for stoking up all its anger and bitterness, and for causing us to become the
pariahs of the entire civilised world. He was the one who had turned the world
against us. The lies he and his kind told to try to get sympathy from the soft
bleeding-heart liberals, always looking for a cause to latch on to, making out
that we were the ones to blame. They had imposed sanctions against us, trying
to starve us into submission. But what had they deprived us of? Big Macs
and rust-bucket Peugeots and little else because we found ways around their
stupid rules. What did foreigners know anyway? They’d never understood us
in the first place” (9).

After taking up a post as a clerk at the Department of Justice in Cape Town
and passing a few university exams, Gregory worked as a traffic policeman in
Claremont and Worcester and became a prison guard in 1966. He served for
many years on Robben Island and, in 1976, was transferred to the mainland,
although he would continue to handle the Island mail and supervise visits
there. The other two destinations connecting him with Mandela and ANC
leaders were: Pollsmoor Prison (1982-88), on the outskirts of Cape Town,
where conditions improved and some restrictions were lifted (inmates were
allowed to read, watch films, play tennis, tend a garden, and there was a
relaxation on censorship rules, too); Victor Verster (1988-90), near Paarl, in
the Western Cape (now Drakenstein Correctional Centre), where Mandela
was given a cottage with a garden and a swimming-pool, surrounded by walls
and a wire fence.

Nevertheless, it should be kept in mind that his first-hand knowledge of the
Freedom Charter — a banned document in the 1960s — is probably one of the
concocted details scattered in the text. The Freedom Charter was a statement
of democratic principles approved by the South African Congress Alliance
and inspired by the ideals of equal rights, wealth-sharing, and land reform in
anon-racial South Africa. It was officially adopted in June 1955 at a Congress
of the People in Kliptown, Soweto, and henceforth endorsed by the ANC.
See in particular the episode in Chapter 30, “Death Threats,” 423-24, in which
a drunken Major van der Westhuizen is said to have verbally assaulted Gregory
in the warders’ club at Victor Verster. On the whole, Afrikaner warders and
officers are represented in negative terms, as either slaves of prejudice and
dull executors of orders, or mean, irascible men, often affected by alcoholism.
They were the “adult equivalent” of the bullies at school (199).

Dingane’s name is associated with a crucial episode in the Great Trek
history. In retaliation for his murder of Boer pioneer Piet Retief and hundreds
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of Voortrekkers, the African ruler was attacked and defeated by a punitive
commando led by Andries Pretorius, another Founding Father of the white
nation. One of Gregory’s ancestors, this time from his mother’s Dutch side
of the family, was apparently among the survivors of the Voortrekkers’
massacre. Pretorius’s feat became known as the Battle of Blood River (16
December 1838), during which about five hundred Boers managed to ward
off thousands of Zulus near the Ncome River in Natal. Before the battle,
the Voortrekkers had made a covenant with God: in case they should win,
they would build a church of thanksgiving and celebrate that day of triumph
as a national holy day in the years to follow, and so it happened (see the
Afrikaner commemoration of the “Day of the Covenant,” now “Day of
Reconciliation”). In Gregory’s words: “Not one Boer life was lost that day
and the conviction was born among these settlers that they had entered into
a covenant with God, just as He had with Moses and the Israelites. It was
a belief that everything they were to do, every course they were to follow,
every choice they made, was to be with His blessing. It was the birth of a
theocracy that was to have terrible ramifications in the generations to follow”
(22). In 1840 the allied forces of Mpande and Pretorius dethroned Dingane,
and Mpande was proclaimed the new Zulu king, the harbinger of a more
peaceful reign.

See previous note.

The idea of Bafana as an allegorical prefiguration of Mandela is reinforced
by the following passage relating to the 1980s at Pollsmoor: “Nelson was
intrigued by my friendship with Bafana and listened intently to my tales of
adventure with my childhood friend. He spoke softly. ‘I knew in my heart
you must have had that type of background; there is no bitterness within you
to the black man or any other colour. I have watched you carefully and you
treat everyone as equal.’ I nodded and said, ‘In many ways you have become
as close to me as Bafana, that’s how I view you. Over these past years I have
grown to feel as much for you as I did for him’” (274). See also this excerpt:
“Nelson spoke with great detail and affection of his younger days [...]. I
listened, fascinated by his past, comparing it constantly with my own; how he
was so like Bafana” (359).

The greeting paradigm brings the Bafana-Mandela dyad into focus in more
than one sense, because the utterance “Goodbye Bafana” also harks back to
“I see you,” the Zulu friendly salute which Gregory had instinctively resorted
to when first meeting the ANC leader on Robben Island.

As a resistance movement leader and ANC symbol par excellence, Mandela
himself had been one of the main actors throughout the 1980s’ ‘secret talks’
with the government and the complex negotiation process in the 1990s.
Gregory gives a fair amount of space to this common ground for talks



being prepared in view of the country’s democratic transition. He mentions
Mandela’s contacts or meetings with the ANC High Organ and such crucial
figures as P.W. Botha, F.W. de Klerk, Helen Suzman, Kobie Coetsee, and
Cyril Ramaphosa. See Chapters 22-33.
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Pragmatica e genere: la ustopia ecocritica
di Margaret Atwood

Bianca Del Villano

Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”

5 %he rilevanza puo avere la categorizzazione del genere rispetto alla
funzione sociale dei romanzi e come puo riscrivere la relazione tra estetica
e socialita? In una linea di analisi che legge la comunicazione estetica in
chiave pragmatica, il presente saggio si interroghera su tale questione a
partire dalla querelle che la pubblicazione della Maddaddam Trilogy di
Margaret Atwood ha innescato.

Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) e MaddAddam
(2013) definiscono una critica alla realta contemporanea, concentrandosi
sugli azzardi dell’ingegneria genetica e sul problema dell’inquinamento,
ed esprimendo istanze che nel dibattito attuale sull’ecologia possono
senza dubbio essere definite ecocritiche. Tuttavia, a una inequivocabile
decodificazione tematica non ha fatto riscontro una altrettanto
chiara decodificazione del genere cui la trilogia vada ricondotta. Le
rivendicazioni della scrittrice sull’appartenenza dei tre romanzi alla
speculative fiction — interessata alle possibili e plausibili degenerazioni
della realta condivisa da autrice e lettore — piuttosto che alla fantascienza
— incentrata sul racconto di mondi lontani e impossibili — hanno provocato
una polemica con Ursula Le Guin, che a una prima lettura sembra
ripresentare antichi ma non superati pregiudizi sulla letterarieta di generi
ipercodificati come la fantascienza. Eppure, inquadrando la questione in
una griglia metodologica ispirata alla Pragmatica, sia il problema della
ipercodificazione, sia 1’operazione di riformulazione e aggiornamento
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dei codici di genere operata da Atwood, possono assumere una diversa
rilevanza.

Dopo aver ripercorso le tappe della guerelle e aver illustrato le
principali linee pragmatiche sul genere, il presente studio discutera anche il
modo in cui le specificita tematiche e formali della trilogia la rendano una
delle pil recenti tappe evolutive del filone distopico occidentale. L ultima
sezione sara dedicata all’analisi di The Year of the Flood, in relazione al
particolare uso del genere.

1. Science Fiction contro Speculative Fiction

La pubblicazione della trilogia distopica di Margaret Atwood ha registrato,
oltre che un notevole successo di pubblico, anche una consistente risposta
da parte della critica letteraria e linguistica. Nel giro di poco piu di un
decennio, numerosi sono stati gli studi di settore dedicati all’analisi di Oryx
and Crake, The Year of the Flood e Maddaddam, e soprattutto a come
questi romanzi estetizzino una condizione globale di disarmonia — quasi di
frattura — fra umanita e ambiente naturale. La trilogia si pone quale monito
per le societa occidentali, come sprone a combattere forme di finto progresso
ancora troppo legate alle logiche imperialiste e capitaliste moderne e a
porre rimedio alle conseguenze sociali e ambientali di tali politiche. Si
tratta di un’urgenza dettata da ragioni etiche quanto estetiche, sentite da
una Atwood attivista ecologica, militante politica, scrittrice desiderosa di
tradurre in linguaggio letterario le istanze avanzate da alcuni settori della
societa contemporanea: “As with the Handmaid’s Tale, [Oryx and Crake]
invents nothing we haven’t already invented or started to invent. Every
novel begins with a what if and then sets forth its axioms. The what if
of Oryx and Crake is simply, What if we continue down the road we’re
already on? How slippery is the slope? What are our saving graces? Who’s
got the will to stop us?” (Atwood, Writing with Intent 285-6).

Difficile quantificare e analizzare la risposta del pubblico di
lettori e se una reale sensibilizzazione sia seguita alla lettura dei testi;
tracciabile ¢, invece, I’impatto che la trilogia ha avuto sui critici, “lettori
specializzati”, le cui interpretazioni e i cui commenti sono andati in prima
battuta nella direzione di una decodificazione tematica, che ha contribuito
al progetto soggiacente alla creazione dei tre romanzi, sollevando una
serie di questioni ancora legate alla decostruzione dell’antropocentrismo
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occidentale, ma spostando 1’attenzione dalle discriminazioni a carattere
sociale, sessuale e razziale ai danni di minoranze volutamente collocate
nella sfera concettuale dell’ Altro (allo scopo di affermare la centralita di un
soggetto bianco, maschio, occidentale e borghese), al fatto che quello stesso
discorso sottendesse anche un’appropriazione delle risorse naturali del
pianeta, finalizzata a sostenerne 1’economia (capitalista). Ne ¢ scaturito un
dibattito su svariati aspetti del rapporto tra ecologia, progresso tecnologico/
scienza e pratiche socio-economiche nelle societa dell’Occidente
(Bahrawi; Berghaller; Canavan; Leporini; Northover; Vials), cosi come —
in chiave anche filosofica — del rapporto tra Natura e Cultura in un’ottica
post-umanista (Glover; Mosca). Altri studi, di impianto prevalentemente
stilistico e/o linguistico si sono invece occupati di tratti pit specifici relativi
ai linguaggi impiegati nei testi, alla dimensione intra-testuale, alle scelte
estetico-stilistiche compiute dall’autrice o alla dimensione meta-linguistica
e meta-discorsiva presente nei romanzi (Casagranda; Del Villano; Sasso).

Seppure diversi nel tipo di metodologia usata per 1’analisi testuale, gli
sforzi della critica letteraria e linguistica finora pubblicati sembrerebbero
contribuire — pill 0 meno consapevolmente e pitt o meno dichiaratamente
— a un’arena di discussione molto pill ampia che va sotto il nome di
ecocritica.

Nato intorno agli anni Novanta del Novecento, tale orientamento si
¢ fatto portavoce di una problematizzazione della relazione fra umano e
naturale, nonché di un ripensamento della cultura antropocentrica con i suoi
assunti. Sulla scia della rivoluzione culturale postmoderna, rappresentata
dal femminismo, dal postcolonialismo, dai cultural studies, dai queer
studies, I’ecocritica ha esteso il tipo di decostruzione promossa ai danni
del sistema patriarcale e coloniale occidentale, all’opposizione tra Natura
e Cultura, cuore (di tenebra) dell’Occidente moderno: “[E]cocricism
provides two critical components regarding whether place should be seen
as a new critical category along with race, class and gender and also that
human culture is deeply connected to the physical world” (Dobrin and
Weisser 569). Vicina alla filosofia del post-umanesimo, 1’ecocritica si ¢
posta come progetto culturale volto a superare “the separation of subject
and object, body and environment, nature and culture” (Heise 506-7), per
promuovere una riflessione intellettuale e un’azione sociale, che spaziano
dal mero attivismo green all’affinamento di pratiche di analisi, attente
a scovare nei testi e nei linguaggi tracce dell’antropocentrismo o delle
costruzioni testuali e linguistiche che della Natura hanno fatto un elemento
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ad esso funzionale, ispirando metodologie quali 1I’Ecocritical Discourse
Analysis e discipline come I’Ecolinguistica.

Se I’orientamento ecocritico emerge — direttamente o tangenzialmente
— come terreno comune fra critica tematica e critica stilistico/linguistica,
cosl da rappresentare una cassa di risonanza per il messaggio etico
promosso da Atwood, ¢ un’altra questione, all’apparenza solo estetica,
a dividere il pubblico di lettori soprattutto specialistici e persino alcuni
scrittori, “colleghi” di Atwood: la definizione del genere cui la trilogia
appartiene.

Nel commentare The Handmaid’s Tale (1985) — il suo primo romanzo
distopico — Atwood affermava: “So I think of The Handmaid’s Tale not
as science fiction but as speculative fiction; and, more particularly, as that
negative form of Utopian fiction that has come to be known as Dystopia”
(Atwood, Writing with Intent 93).' Rifiutando di posizionare la propria
scrittura distopica nell’alveo della sf, alla cui galassia utopia e distopia
vengono sovente (seppur problematicamente) aggregate (Baccolini
and Moylan 2003)? la scrittrice canadese ha causato una vertigine
terminologica, aggravata per cosi dire da successive dichiarazioni. In
un’intervista del 2010, infatti, alla domanda su cosa distinguesse science
fiction e speculative fiction, Atwood rispondeva:

The distinction has to do with lineages. It has to do with ancestries, and what family
books belong to because books do belong in families. The ancestor of science fiction
is H. G. Wells with books like The Time Machine and The War of the Worlds. Those
books involved things that are very unlikely to happen or are actually impossible,
but they are ways of exploring possibilities and human nature and the way people
react to certain things. And if you go to another planet, you get to build the whole
society and you can draw blueprints and have fun with talking vegetation and
other such things. The lineage of speculative fiction traces back to Jules Verne,
who wrote about things that he could see coming to pass that were possible on the
Earth—this wasn’t about outer space or space invasions—but things that we could
actually do (Rothschild 2010).

La distinzione posta in questi termini ha suscitato diverse polemiche,
non solo perché non risulta chiara I’identita e la collocazione della distopia/
utopia —altrove confermata come modello letterario utilizzato per la trilogia
(Atwood, In Other Worlds) e nelle cui fila & certamente annoverabile The
Time Machine, universalmente considerata la prima distopia della storia
letteraria (Guardamagna 1980) — ma anche perché una distinzione basata

188



sul “grado” di realismo ha rischiato di produrre una divisione gerarchica
fra letteratura impegnata e letteratura d’evasione, di fatto relegando la
tradizionale sf a quest’ultima sfera e implicitamente a un ruolo di minore
impatto sociale rispetto alla speculative fiction. Una lettura di certo
implicata nella risposta data da Ursula Le Guin in una recensione a Oryx
and Crake e The Year of the Flood: “This arbitrarily restrictive definition
seems designated to protect her novels from being relegated to a genre still
shunned by hidebound readers, reviewers and prize-awarders. She doesn’t
want the literary bigots to shove her into the literary ghetto” (Le Guin). Le
Guin rimarca I’impressione che il rifiuto opposto da Atwood a considerare
i suoi romanzi fantascienza sia dovuto a una ragione estetica, basata sul
pregiudizio che un genere popolare sia destinato al ghetto della letteratura
di serie B. Il terzo passaggio di questo botta e risposta letterario ¢ giunto
nel 2011 con la pubblicazione di In Other Worlds, nel quale Atwood
racconta come ¢ passata dal territorio familiare del romanzo realistico ai
pil avventurosi percorsi della distopia e torna sulla questione del genere:

I didn’t really grasp what the term science fiction meant anymore. Is this term a
corral with real fences that separate what is clearly “science fiction” from what is
not, or is it merely a shelving aid, there to help workers in bookstores place the book
in a semi-accurate or at least lucrative way? [...] what Le Guin means by “science
fiction” is what I mean by “speculative fiction”, and what she means by “fantasy”
would include some of what I mean by “science fiction”. So that clears all up, more
or less. When it comes to genres, the borders are increasingly undefined, and things
slip back and forth across them with insouciance (Atwood, In Other Worlds 2;7).

La riformulazione offerta da Atwood per chiarire il divario
terminologico e appianare la critica ricevuta da Le Guin non cambia
di molto la sostanza della visione estetica espressa in precedenza. Lo
slittamento della sf verso il fantasy non risolve il nodo emerso riguardante
la classificazione dei generi e sembra rievocare polemiche e dibattiti gia
affrontati sugli aspetti ideologici oltre che estetici implicati nella definizione
e classificazione dei generi letterari e di cosa vi rientri.® Tuttavia, in una
diversa prospettiva, la dichiarazione potrebbe aprire le porte a una
riflessione sulla funzione sociale della letteratura, dal momento che — come
si evince dalla prima parte della citazione — la scrittrice canadese prende
le distanze non tanto da un certo tipo di testo, quanto dal contesto sterile
in cui quel testo pud essere superficialmente inquadrato, allo scopo di
diventare catalogabile e riconoscibile (dagli eventuali lettori) all’interno
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di un circuito di vendita. Ricapitolando, dunque, da un lato, una possibile
lettura della posizione di Atwood rispetto alla questione dei generi letterari
richiamerebbe 1’antica, superata ma non del tutto dimenticata, convinzione
che I’appartenenza riconoscibile a un genere ipercodificato costituisca di per
sé prova di poca originalita e, di conseguenza, di poca letterarieta; dall’altro,
I’ipercodificazione — verso la quale sarebbe orientato solo un certo target
di lettori — potrebbe essere considerata un ostacolo allo svolgimento della
funzione etica che soggiace a quella estetica implicita nel testo letterario
e di cui Atwood, come abbiamo ricordato in apertura, si fa portavoce. Il
genere letterario, in questa prospettiva, dovrebbe allora essere analizzato
come una vera e propria “pratica” testuale e discorsiva interna a un processo
comunicativo che si avvale di linguaggi specifici perché adeguati a specifici
scopi. Per analizzare la complessita di tale prospettiva — e per ricollegarla
infine alla connessione della trilogia con I’ecocritica — nelle sezioni
successive si fara ricorso alla metodologia della Pragmatica.

2. La Pragmatica e il concetto di “genere”

All’interno del vasto territorio disciplinare della pragmatica, negli ultimi
anni un discreto spazio ¢ stato riservato all’analisi dei generi letterari,
implementando gli studi gia esistenti — studi, oltre ai fondativi Bachtin e
Torodov, soprattutto di matrice formalista/folklorica (Be-Amos), retorica
(Kinneavy; Jamieson; Miller) o pitt generalmente linguistica (Hymes;
Preston; Swales) — con indagini e analisi sul loro “uso” e *“scopo”,
condotte da una prospettiva sistemica (Bax; Couture; Frow; Martin) o
fenomenologica (Giltrow; Puschmann).

In pragmatica, un punto di partenza fecondo & senz’altro costituito
dalla teoria di Levinson sull’ Activity Type (AT), “any culturally recognized
event [...] goal-defined, socially constituted, bounded events with
constraints on participants, setting and so on, but above all on the kinds of
allowable contributions” (368). Ogni forma di AT ¢ dotata di “structure”
e “style” e calata in un flusso di “constraints” e “inferential schemata”,
ovvero indici che guidano la creazione di un dato testo secondo codici
che consentono ai parlanti di riconoscere il tipo di attivita e attribuirle
il giusto significato in relazione al contesto: di capire, per esempio, che
un interrogatorio in un film deve assumere un significato diverso da un
interrogatorio nella vita reale.
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Tale prospettiva, tuttavia, pur costituendo la base da cui successivi
studi linguistici sul genere si sono originati, non rende del tutto conto della
complessita del processo comunicativo implicato in un genere e della
sua dimensione testuale e discorsiva. Eppure, ancora prima di Levinson,
I’etnolinguista Hymes aveva indirettamente gia aperto la strada ad approcci
discorsivi: “Genre often coincide with speech events, but must be treated as
analytically independent of them. They may occur in (or as) different events.
The sermon as a genre is typically identified with a certain place in a church
service, but its properties may be invoked, for serious or humorous effect,
in other situations” (61), laddove per “speech event” si intende qualcosa
che “will be restricted to activities, or aspects of activities, that are directly
governed by rules or norms for the use of speech” (52). Anche se permane
I’idea di genere come atto eminentemente linguistico e non come testo
discorsivamente situato, la citazione lascia intravedere I’importanza del
contesto e del discorso, elementi che diventano maggiormente quantificabili
anche in relazione allo sviluppo di un filone di studi sul genere ispirato
alla linguistica sistemica di Halliday, molto concentrata sullo studio del
concetto di “registro”. In questa prospettiva, una nozione di “genere” ¢
emersa quasi per differenza rispetto a quella di “registro”: “Unlike register,
genre can only be realized in completed texts or texts that can be projected
as complete, for a genre does more than specify kinds of codes extant in
a group of related texts; it specifies conditions for beginning, continuing
and ending a text” (Couture 82). Il genere ¢ dunque un’attivita linguistica
segmentabile, caratterizzata da un alto potere normativo sulla scelta dei
registri in essa implicati, che vi appartengono come sotto-unita funzionali
insieme a quelle che Martin definisce “verbal strategies™: “states through
which one moves in order to realize a genre” (251). Swales — anni dopo —
chiude il cerchio riferendosi esplicitamente ai “social purposes’:

Genres constrain the ways in which register variables of field, tenor and mode
can be combined in a particular society. Some topics will be more or less
suitable for lectures than others; others will be more or less suitable for informal
conversation between equals. [...] Genres comprise a system for accomplishing
social purposes by verbal means is that thus recognition leads to an analysis of
discourse structure (251).

Se la scuola pragmatica anglo-americana ha successivamente preferito
investire in studi che, sulla scia di Halliday, assumessero il registro quale
concetto centrale nell’ambito dell’analisi sistemico-funzionale, la scuola
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europeo-continentale — pur proseguendo nell’ambito della Systemic
Functional Linguistics (SFL) — si &€ mossa, per quanto riguarda il genere,
in una direzione per molti aspetti convergente con la Discourse Analysis
(DA) e le sue specifiche tecniche analitico-discorsive. Caso emblematico ¢
quello di Bax che, nella sua tassonomia dei generi del discorso, sostituisce
il concetto di “text type” con “discourse mode”, in ragione del quale, ogni
genere assume una funzione, seppure flessibile: “As we use genres, we can
draw on any of the various discourse modes in flexible ways” (51). Il modo
assegnato al romanzo per Bax risulta il seguente: “Entertainment, aesthetic”
(57). Tuttavia, né da questo studio, né da altri appartenenti alla medesima
matrice critico-discorsiva ¢ possibile dedurre la specificita pragmatica
di un testo letterario, del quale vengono si scomposte le unita interne e
analizzati 1 marker discorsivi, ma rispetto al quale rimane, per esempio,
ancora troppo oscura la relazione fra estetica e socialita. Potrebbe essere,
viceversa, interessante reinserire 1’analisi del genere, nella fattispecie del
genere letterario, in una griglia che recuperi alcuni fondamentali della
Pragmatica, come le Massime Conversazionali di Grice e la Relevance
Theory di Sperber e Wilson.

Si potrebbe partire con l’osservare che la comunicazione estetica
trasgredisce a ben due delle quattro massime sistematizzate da Grice ed
enunciate come segue:

¢ Quantity: Make your contribution as informative as required (for the current
purpose of the exchange). Do not make your contribution more informative
than is required.

e Quality: Do not say what you believe to be false. Do not say that for which you
lack adequate evidence.

e Relation: Be relevant.

e Manner: Avoid obscurity of expression. Avoid ambiguity. Be brief (avoid
unnecessary prolixity). Be orderly (Grice 69).

La Massima della Qualita viene violata nella misura in cui 1’autore
crea deliberatamente un prodotto fittizio, una fiction paragonabile
pragmaticamente a una bugia, per cui, parafrasando Grice, dice cose che
sa non essere “vere”. Analogamente, poi, il testo letterario viola anche la
Massima della Modalita, utilizzando un linguaggio altamente figurato,
che preferisce ambiguita e densita semantica alla chiarezza espressiva,
all’ordine espositivo, alla brevita richiesta dall’efficienza comunicativa.
Negli studi letterari, la trasgressione alla Massima della Qualita ¢
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empiricamente resa nei termini di una “suspension of disbelief”, mentre
la trasgressione alla Massima della Modalita ¢ attribuita a motivazioni di
carattere estetico. Da un punto di vista pragmatico, entrambe le infrazioni
rientrano in una dinamica che sdoppia il piano analitico in due direzioni: da
una parte 1’opera letteraria e dall’altra la comunicazione estetica. Vediamo
in che modo.

Lateoria di Grice presuppone che,eludendo volontariamente o meno le
massime conversazionali, i parlanti producano delle implicature, messaggi
impliciti che I’interlocutore puo decidere di accogliere o rigettare una volta
arrivato il suo turno di parola. Ogni conversazione puo sottintendere piu di
quanto affermato, cosi che le implicature risultino fonte di extra-significato.
Nell’ambito della Relevance Theory di Sperber e Wilson, le implicature
si distinguono in due tipologie: le strong implicatures sono essenziali per
cogliere il significato globale dell’affermazione, mentre al contrario le
weak implicatures aiutano a costruire una interpretazione rilevante, ma non
certo I’unica possibile. La polisemia e la polivalenza che I’estetica assegna
all’opera letteraria quali caratteristiche intrinseche al testo, nel processo
comunicativo che conferisce alla letteratura una posizione discreta rispetto
agli altri sistemi comunicativi, diventano in sé variabili funzionali:

Ipotesi sul sistema dell’interazione comunicativa letteraria: nella nostra societa
esiste un sistema di interazione comunicativa letteraria che ha le seguenti proprieta:
(a) le interazioni comunicative sono tematicamente dirette verso testi linguistici di
comunicazione estetica; (b) le azioni dei produttori e dei riceventi dei testi seguono
le convenzioni dell’esteticita e della polivalenza, e quelle dei mediatori e degli
elaboratori successivi devono essere compatibili con queste convenzioni; (c) il
sistema rivela una struttura interna, ¢ delimitato da altri sistemi, ¢ accettato dalla
societa e compie delle funzioni che non sono effettuate da altri sistemi (Schmidt 103).

In uno dei tentativi piu efficaci di catalogazione del linguaggio
estetico Schmidt, come suggerisce la citazione, annovera estetica (E)
e polivalenza (P) tra le convenzioni alternative alla “congruenza con i
fatti” (F), coincidente con la Massima della Qualita di Grice. Dal punto
di vista della Relevance Theory, E e P risultano le principali fonti di weak
implicatures, cosi che, pragmaticamente, un’indicalizzazione dell’estetica
letteraria non pud prescindere dalla valutazione della quantita di weak
implicatures che il testo ¢ in grado di produrre. “Entertainment, aesthetic”
(57) che Bax associava al romanzo emergono come funzioni direttamente
correlate e dipendenti dalla specifica capacita della letteratura di sollecitare
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interpretazioni soggettive all’interno di una dinamica che giustappone e
al tempo stesso sovrappone il piano della realta con quello della fiction,
assecondando una temporanea sospensione delle regole che normalmente
vigono nel linguaggio naturale: “The weaker the communication, the more
the responsibility falls on the audience, to a point where weak implicatures
shade off into unintended contextual implications derived solely on the
audience’s initiative” (Wilson 73). Si tratta di un gioco (“entertainment”)
perché I’'implicatura debole non ¢ obbligatoria e, come suggerisce Caffi,
essa “¢ indeterminata perché non mi garantisce la correttezza della mia
inferenza” (75) e, per converso, neanche la sua assoluta scorrettezza.

Cosa piu importante, in questa prospettiva 1’originaria visione
text-oriented di Levinson sull’AT fa spazio a una analisi che tende a
spostare il focus su chi il testo lo riceve, ovvero sulla interpretazione.
Detto diversamente, del testo letterario la componente estetica diventa
valutabile in relazione a tutto il contesto pragmatico della comunicazione
in cui esso viene creato e recepito. Cio chiarisce in parte la relazione fra
testo estetico e comunicazione estetica accennata in precedenza, pur non
esaurendola. Nello studio della convenzionalita radicale di tale relazione,
manca ’analisi della mediazione effettuata dai generi, i quali orientano
i lettori indicando “the mode in which utterances should be understood,
whether serious or ironical, for example” (Jucker and Taavitsainen 146) e
risultando, allo stesso tempo: “Inherently dynamic cultural schemata used
to organise knowledge and experience” (Taavitsainen 83). Il genere, in altre
parole, guida la decodificazione del testo ma funge anche da connettore
mobile tra le dimensioni interno-esterno, la cui distinzione ¢ fondamentale
da un punto di vista sistemico. Esso consente al testo di collocarsi con
una certa chiarezza rispetto al contesto della comunicazione estetica e
rispetto ai riceventi e, al tempo stesso, rende visibile il discrimine tra le
due dimensioni.

Il genere rivela I’appartenenza del testo a certi modelli e linguaggi e
a determinate pratiche sociali, ma puo anche segnalare dei cambiamenti
rispetto a esse. La disputa sul genere che la pubblicazione della Maddaddam
Trilogy di Atwood ha scatenato andrebbe intesa, allora, come il tentativo di
aggiornare gli schemi cognitivi ed emotivi entro e attraverso i quali avviene
la comprensione dell’ordine sociale non solo per i lettori amatoriali ma
anche per i critici, ovvero per tutti i partecipanti al “sistema letteratura”:
i “produttori” e i “riceventi dei testi”, i “mediatori” e “gli elaboratori
successivi” (Schmidt 103). E anche in questo modo, con una riflessione
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non attraverso il testo ma sul testo, che si attiva il gioco delle implicature e
delle elaborazioni di significato.

3. Utopia, Distopia e Ustopia

Nelle ultime due sezioni di questo studio entreremo nel merito di come
la riformulazione del genere produca significato, analizzando uno dei tre
romanzi della Trilogia, The Year of the Flood. Considereremo come punto
di partenza ancora una volta una riflessione metatestuale dell’autrice.
All’interno di In Other Worlds, Atwood, oltre a discutere la collocazione
del suo genere speculativo rispetto alla sf di cui abbiamo gia parlato, insiste
sulla natura composita di quella che anni addietro aveva piu semplicemente
definito “distopia”, introducendo un neologismo, “ustopia”: “Ustopia is a
word I made up by combining utopia and dystopia — the imagined perfect
society and its opposite — because in my view, each contains a latent version
of the other” (66). La contiguita insieme con la non-sovrapponibilita di
distopia e utopia sembrerebbe allargare — quasi in contraddizione con lo
spirito analitico che informa il testo della scrittrice — il focus del discorso;
al contrario, esso ne offre una sintesi concettualmente importante. Una
sintesi che pill che constatare la complessita dei due generi, rappresenta la
tappa piu recente della loro evoluzione in diacronia.

Tradizionalmente, la critica ha considerato la distopia come una
derivazione dell’utopia, giunta a una codificazione di genere matura solo
alla fine del ventesimo secolo. Laddove 1’utopia “¢ il progetto storico della
societa giusta e fraterna; la distopia ¢ un modello di societa perversa, [...]
la societa malvagia da cui difendersi (Colombo 11). Seppure 1’una sia lo
specchio rovesciato dell’altra, I’intento che le anima ¢ il medesimo: rendere
problematica la realtd extra-testuale. E noto che il prototipo dell’utopia
moderna ¢ Ufropia (1516) di Thomas More, la quale ripropone il tema della
citta ideale affrontato da Platone nel Timeo, nel Crizia, nella Repubblica
(300 a.C.), gia filtrato in epoca premoderna nei fopoi dell’Eta dell’Oro e
dell’Arcadia (nelle sue molteplici declinazioni e ipostasi). In tutti questi
esempi, 'immagine del mondo idilliaco, da cui il presente ¢ ben lontano, ¢
la proiezione di un passato; nel caso di Platone, la Atene di 9000 anni prima,
negli altri casi, un passato artificiale, in cui la Natura offre spontaneamente
i suoi frutti e si vive nell’abbondanza. More al contrario affida all’umanita
la responsabilita di realizzare la propria felicita, cosi che sin dal suo esordio
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questo genere attiene all’umano. Nei due libri in cui ¢ divisal’opera, 1’ autore
giustappone la realta inglese cinquecentesca, che considera iniqua per le
sue sperequazioni sociali, a quella dell’isola di Utopia, in cui I’abolizione
della proprieta privata garantisce serenita, armonia, appagamento assoluto
del bisogno. Nonostante la consapevolezza che il mondo perfetto sia
irrealizzabile — consapevolezza segnalata dall’ambiguita dell’etimo di
“utopia”, coniata da More proprio per significare sia “luogo del bene” che
“non-luogo” — fino alla fine dell’Ottocento la diffusione dell’utopia segnala
unaciecafiducianellaragione umana,nel progresso,nei valori del Settecento
[luminista e dell’Ottocento Positivista. Sicché, quest’opera da il via a un
filone narrativo molto fecondo che attraversa il cuore della modernita
facendosi portavoce della volonta riformatrice degli intellettuali/letterati
che oppongono alla propria societa una visione alternativa, probabilmente
irrealizzabile ma utile a segnalare via via i limiti del momento storico:
“L’utopia “classica”, a partire da Moro, afferma cosi una laicizzazione del
millenarismo e una risoluta virata verso 1’ antropocentrismo” (Trousson 21).
Le conseguenze negative dell’antropocentrismo, cui accenna Trousson,
saranno invece materiale narrativo per la distopia. La venatura di ambiguita
che soggiaceva alla narrazione utopica di More diventa, con il tempo, una
spaccatura vera e propria, il sintomo di una serie di contraddizioni interne
al “sistema moderno”, che il genere distopico variamente interpreta dal
tardo vittorianesimo in poi, ma i cui germi erano gia stati annunciati dalle
utopie satiriche del Settecento di cui 1’espressione pit compiuta sono
i Gulliver’s Travels (1726) di Jonathan Swift. A ridosso del Novecento
le inquietudini dell’'umano si rendono troppo evidenti per non essere
ascoltate; ¢ il momento in cui I’antropocentrismo avviato dalla cultura
umanista e rinascimentale subisce la sua pill grave battuta d’arresto, che
sfocia nella “crisi di un umanesimo del quale si ¢ proclamato il fallimento”
(Trousson 31).

Il positivismo e la fede nel progresso risultano, infatti, fortemente
provate dall’insorgere di un clima relativista e decadente, che subisce delle
accelerazioni man mano che si instaura il Novecento. Gli stessi trionfi
della ragione, forse sarebbe il caso di dire del razionalismo, insidiano le
sicurezze dell’Io borghese: la scoperta dell’inconscio da parte di Freud
e persino il consolidarsi delle teorie Darwiniane corrodono I’idea di un
soggetto umano controllato e artefice del proprio destino, per avanzare,
al contrario, la visione di una coscienza spesso tormentata da istanze
oscure e irrazionali, nonché I’'immagine di un essere umano che seppure

196



al vertice della nuova scala naturae conserva i germi di una ripugnante
animalita. Cosa accadrebbe se il percorso verso 1’evoluzione della specie
subisse un’inversione e retrocedesse dall’umano all’animale, o peggio al
mostruoso e all’inumano? E se la coscienza perdesse del tutto la propria
unita/unitarieta e autonomia? La letteratura del passaggio di secolo,
soprattutto il romanzo, fa i conti con questi interrogativi, offrendo soluzioni
che, in alcuni casi, sperimentano la dissoluzione del soggetto attraverso la
trasformazione delle tradizionali categorie narrative, spianando la strada
al romanzo modernista; in altri casi, ripiegano su codici pill conservativi,
portando, ciog, la riflessione su un piano tematico piti che formale. E il
caso della distopia (almeno fino a Margaret Atwood), che fa il suo ingresso
sulla scena letteraria inglese con The Time Machine di Wells nel 1895,
inaugurando significativi cambiamenti nello schema dell’utopia. La dualita
tipica dell’utopia — che giustappone le due realta, il presente e il mondo
idilliaco — nella distopia scompare del tutto, ci troviamo sempre di fronte al
“nostro” mondo, estremizzato e proiettato in avanti.

The Time Machine & un anello di congiunzione che segna il passaggio
netto dall’una all’altra struttura, presentando caratteristiche formali simili a
quelle dell’utopia (soprattutto la presenza del viaggiatore che si sposta verso
un altrove), ma muovendo verso la distopia nel momento in cui il non-luogo
presentato non ¢ affatto un mondo perfetto. Infatti, nonostante 1’iniziale
impressione che nell’802.701 la Terra sembri un giardino, i Londinesi
civili e garbati, al viaggiatore presto si palesa un’amara verita: I’'umanita ¢
divisa in due classi, gli Eloi e i Morlocks, e che questi ultimi, “nauseatingly
inhuman”, vivono nel sottosuolo, tornando in superficie solo per divorare
i loro “oppressori”. Gia in questo primo testo distopico, si profilano
alcune delle inquietudini che ossessioneranno il genere fino alla meta del
Novecento: gli effetti sociali del capitalismo, il senso di colpa borghese, la
paura della rivoluzione proletaria si fondono in una visione del mondo che
reprime le masse, relegandole nella sfera della inumanita mostruosa, ma
rappresentandole come un’alterita che puo ritornare in superficie (per effetto
del noto meccanismo freudiano). La mostruosita ha perod una duplice natura:
¢ ripugnanza e paura verso le classi lavoratrici e le loro potenzialita (che,
infatti, di 1i a poco si sarebbero concretizzate nel progetto comunista), ma
anche proiezione del proprio senso di colpa (altro “represso”), della latente
consapevolezza di aver raggiunto I’agiatezza a spese altrui.

Nelle distopie successive, al tema dell’**inumano mostruoso” si
sostituisce quello dell’*“inumano tecnologico”, mentre lo sfondo politico da
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voce all’ansia provocata dai nascenti e, in seguito, conclamati totalitarismi.
Nei casi esemplari di Brave New World (1932) di Aldous Huxley, o di /1984
(1948) di George Orwell, per esempio, il tema fondamentale ¢ I’effetto dello
statalismo sull’individuo; il Potere schiaccia I'To, spegne il senso critico
necessario all’essere umano per sopravvivere, privandolo di individualita
e rendendolo simile a una macchina. Il protagonista, non a caso, non ¢ piu
un viaggiatore, ma un dissenziente, un outcast, il quale, dotato di senso
critico, riesce a guardare la realta da un punto di vista contrapposto a quello
generalmente condiviso dagli altri. La sua lotta contro il sistema si rivela
puntualmente inefficace, segno che la distopia esprime una “autocritica che
demanda ogni decisione all’esterno, dopo che I’Io borghese si ¢ opposto
al mondo che lo annulla e ne ¢ stato distrutto, anche ideologicamente”
(Guardamagna 78).Ladistruzione ¢ espressa dal fallimento del protagonista,
ma ¢ anche codificata da una struttura che non si concede pil aperture verso
un esterno utopico immaginario; 1’unico “esterno” previsto ¢ 1’universo del
lettore, chiamato a dare un’interpretazione. Il cambiamento di schema di
genere (da utopia a distopia) sussume, dunque, una diversa funzione del
testo: il fatto che la narrazione cominci direttamente nel mondo altro —
trasferendo il conflitto fra i due mondi contrapposti dell’utopia all’interno
del romanzo — e che sia priva di una riflessione didatticamente suggerita
dall’autore, responsabilizza il lettore, rendendolo piu libero, al contempo,
di interpretare. Il confronto tra il “nostro” mondo e la proiezione distopica,
cosi come fra I’To/personaggio e il Mondo, rimane implicito; al lettore il
compito di leggerlo autonomamente ma sempre nel rispetto di un patto
narrativo che prevede la complanarita con 1’autore.

Lo schema distopico si complica nella successiva generazione di
romanzi. Dal punto di vista tematico, nella seconda meta del Novecento
— cronologicamente all’altezza del periodo denominato “postmodernita”
— si sviluppa quello che Muzzioli definisce filone del “catastrofismo”
(29), caratterizzato dalla fantasia dell’estinzione del genere umano e dalla
preoccupazione per gli imminenti disastri ecologici annunciati, nonché per
le conseguenze di quelli gia accaduti. Sotto I’influenza sia della fantascienza
sia del cyberpunk americani, il filone del catastrofismo mette in scena in
chiave tecnologica anche I’angoscia per la regressione e la scomparsa
dell’'umano, estremizzando le potenzialita dell’ingegneria genetica, cosi
che I’'inumano assume i contorni dell’ibridazione tra macchina € uomo,
o tra uomo e animale. Teatro di ogni conflitto non & pil I’Io inteso come
soggettivita astratta, bensi il corpo. Dal punto di vista formale, questo trend
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assume i connotati di una forma ibrida che deve 1’appellativo di “distopia
critica” a Sargent, il quale la inquadra come:

[A] non-existent society described in considerable detail and normally located in
time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as worse
than contemporary society but that normally includes at least one eutopian enclave
of holds out hope that the dystopia can be overcome and replaced with a eutopia
(155-6).

Baccolini e Moylan aggiungono una decisiva integrazione:

Traditionally a bleak, depressing genre with little space for hope within the
story, dystopias maintain utopian hope outside their pages, if at all; for it is only
if we consider dystopia as a warning that we as readers can hope to escape its
pessimistic future. [...] Conversely, the new critical dystopias allow both readers
and protagonist to hope by resisting closure: the ambiguous, open endings of these
novels maintain the utopian impulse within the work (7).

A ridosso del secondo Millennio, la distopia torna a contemplare la
possibilita di una risoluzione dei problemi denunciati, piu chiaramente
insistendo sulla agency dei lettori, chiamati a interpretare un finale aperto,
che in quanto aperto ¢ gia di per sé utopico. Nello stesso tempo, pero,
essa apre la strada a forme di decostruzione, a un piano di interpretazione
metadiscorsiva in cui la pratica della codificazione del testo si fa
sempre pil critica. Non & un caso che questo aggettivo sia incorporato
nell’appellativo che denota il genere, sicché la critica tematica verso lo
stile di vita dell’'umanita che, proiettato nel futuro, conduce alla quasi totale
estinzione della razza, si accompagna a una revisione del genere stesso,
modificando e aggiornando le aspettative dei lettori. E il momento in cui lo
sperimentalismo tipico del romanzo postmoderno si estende anche a generi
ipercodificati come la distopia.

Nella Trilogia di Atwood, il percorso evolutivo della distopia arriva
a una fase successiva: 1’ustopia denuncia da subito la propria ibridita ma
lascia al gioco delle implicature la realizzazione di forme di autocritica che
investono tutti gli aspetti della rappresentazione. Le modalita del “dire”
diventano bersagli nascosti di una narrazione che raccontando mette in
guardia contro i meccanismi stessi della testualita, rivolgendosi cosi a un
vasto target di lettori variamente capaci di inferire i complessi livelli di
discorso dichiarati, presupposti o sottintesi nell’architettura dei romanzi.
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L’esempio pitt manifesto in questo senso ¢ fornito da The Year of the Flood,
il cui stile appare costruito sulla riuscita quanto ambigua corrispondenza
fra contenuto e forma.

4. The Year of the Flood

Il romanzo si apre nell’Anno 25, datazione che risulta straniante (come lo
era stato 1’orologio che batteva le 13 in /984 di Orwell): straniante perché
richiama un passato lontanissimo contrapposto sia al tempo futuro della
narrazione che a quello presente del lettore. Un tempo puntuale e vago che
introduce il clima di relativismo che permea tutta la narrazione. Si tratta,
lo si scoprira in seguito, della data di fondazione della setta dei Giardinieri
di Dio — siamo quindi dentro la loro temporalita — una comunita che vive
secondo una religione naturale, ispirata alla rilettura della Bibbia in chiave
ecologica e che ha profetizzato I’evento apocalittico che si verifica nel 25,
ossia I’arrivo del Diluvio Senz’Acqua, un morbo foriero di morte, terrore,
disfacimento:

This was the Waterless Flood the Gardeners so often had warned about. It had all
the signs: it travelled through the air as if on wings, it burned through cities like
fire, spreading germ-ridden mobs, terror, and butchery. The lights were going out
everywhere, the news were sporadic: system were failing as their keeper died. It
looked like total breakdown (Atwood, The Year of the Flood 24).*

Nonostante sia stata concepita e realizzata — come vedremo — da
una mente umana, la piaga che viaggia nell’aria sembra una risposta al
degrado etico e culturale dell’'umanita che, nel passato precedente al
Diluvio, si ¢ resa responsabile dell’estinzione di decine di specie animali
e di una organizzazione sociale iniqua e improntata alla sopraffazione del
pitu debole. Nonostante I’ambientazione sia nord-americana, appare chiaro
che le responsabilita umane chiamate in causa riguardano indistintamente
tutti gli abitanti della Terra, colpevoli di aver sconvolto I’ecosistema con
esperimenti genetici e di aver esaurito le risorse del pianeta.

Ad apertura di romanzo, incontriamo Toby e Ren, due sopravvissute
alla catastrofe, entrambe ex-accolite dei Giardinieri, che al momento del
contagio rimangono isolate negli edifici dove lavorano, rispettivamente
come manager di vendita e ballerina. La narrazione si snoda intorno alla
ricostruzione della loro soggettivita, raccontata nel caso di Toby da un
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narratore in terza persona extra-diegetico; nel caso di Ren dal personaggio
stesso, in prima persona. Entrambe alternano ricordi del passato alla
descrizione del presente e le loro voci sono intervallate da sermoni e
canti associati ad Adam One, il leader dei Giardinieri. Ne consegue una
esposizione molto complessa, che spezza e disloca variamente gli eventi,
la cui successione lineare il lettore ¢ chiamato a ricostruire rimontando i
pezzi come in un puzzle, confrontando passato e presente ma anche diverse
percezioni che i personaggi hanno della realta.

La societa che descrivono appare chiusa e I’'umanita incapace della
pit semplice condivisione; 1’avanzamento tecnologico ¢ paradossalmente
accompagnato da un imbarbarimento dei costumi e da nettissime divisioni
interne al corpo sociale. Al potere ci sono le Corporazioni, formate da
scienziati materialisti e senza scrupoli, i quali obbediscono solo alla logica
del profitto. Il progresso dell’ingegneria genetica consente loro di creare
esseri ibridi, mescolando DNA umano e animale o operando innesti sui
corpi. Alcuni si spingono fino al punto di creare ceppi virali in laboratorio
per lucrare sulla vendita dei medicinali capaci di contrastarli. Questa parte
di societa (i borghesi intellettuali) vive nei Compounds, come 1’Helthwyzer
(che trae il nome da una casa farmaceutica), cittadelle fortificate cui
possono accedere solo gli ingegneri con le loro famiglie. Pili in basso nella
scala sociale c’¢ la Pleeb, la plebe grigia e violenta accuratamente separata
dai Compounds e organizzata in agglomerati urbani disordinati e violenti,
definiti indistintamente Exfernal World. Si ripresenta qui la consueta
divisione distopica della societd in potenti e oppressi, una separazione
irriducibile sul cui rigido mantenimento vigilano i CorpSeCorps, una
sorta di milizia privata finanziata dalle corporazioni che ha sostituito la
“vecchia” polizia di Stato.

Negli interstizi tra Compound e Pleebland, fra il “dentro” e il “fuori”,
agiscono i dissidenti come i Giardinieri, ex-scienziati ora dediti a uno
stile di vita piu rispettoso della natura, custodi di una conoscenza che
apparentemente sembra meno progredita della scienza delle Corporazioni.
Il ricorso alla Bibbia e il rifiuto della scrittura (i Giardinieri imparano tutto
a memoria per non avere prove a carico in caso di perquisizioni da parte
dei CorpSeCorps), farebbero pensare al ritorno a un passato arcaico, ma si
rivelano per molti versi il tentativo di rifondare il sapere umano nell’opporre
al progresso sterile della scienza una visione ecocritica.

L’appartenenza al genere, dunque, si percepisce sin dalle prime
righe, che descrivono uno scenario di devastazione, ed ¢ confermata dalla
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presenza di costanti che ritroviamo in tutte le distopie del secolo scorso e di
questo scorcio del Duemila: incipit direttamente nel mondo distopico, senza
cornici narrative o viaggi nel tempo; divisione Io/Mondo rappresentata
su vari piani (sociale, politico, esistenziale) e riflessa in una divisione di
classe; esistenza di un Potere che assoggetta il singolo; presenza di gruppi
minoritari in lotta con il sistema, di cui fa parte il narratore; controllo
poliziesco che ostacola 1’attivita dei dissidenti; violenza generalizzata;
soprattutto, messa in discussione dell’essenza dell’“umano”, come
anticipato, in relazione al corpo. Cio detto, le innovazioni sono da subito
evidenti. Il pattern distopico ¢ infatti complicato dall’alternanza e talvolta
dalla giustapposizione fra le due narrazioni in prima e terza persona, gli
inni e i sermoni, veri e propri generi conclusi e riconoscibili eppure interni
al genere romanzo; isolati eppure contigui, concorrenti nella costruzione
delle focalizzazioni e dei punti di vista agenti nel romanzo. L architettura
complessiva ¢ poliedrica, caratterizzata da una problematizzazione continua
di quanto narrato, attraverso un gioco di rimandi nel quale ogni sottogenere
relativizza lo statuto degli altri. Non si tratta solo dell’appropriazione di
markers e linguaggi appartenenti ad altri generi, come accadeva gia nella
distopia critica (Donawerth). Nel caso di The Year of the Flood, si assiste
a una consapevole operazione di messa in scena del genere, o per dirla
in modo diverso, il romanzo si apre a una forma di riflessione testuale
definibile come meta-genere.

I quattro intertesti corrispondono sul piano tematico a quattro
differenti forme di decostruzione. Al centro troviamo le due visioni
antagoniste dei personaggi piu carismatici: Adam One, gia citato, e Glenn
— il Crake del primo romanzo della Trilogia — il brillante ingegnere che
disgustato dall’infimo livello etico raggiunto dalle societa sogna un mondo
post-umano, per realizzare il quale diffonde il morbo che portera quasi
all’estinzione 1’'umanita, fatta eccezione per pochi superstiti e per una
comunita di creature ecocompatibili da lui create in laboratorio.

Il primo orizzonte utopico ¢ rappresentato nel testo dai due progetti
(di fatto complementari) di Glenn e Adam, che si potrebbero definire
rispettivamente anti-umanista e neo-umanista, ovvero da un lato la
cancellazione dell’umanita e dall’altro la reinstallazione di un nuovo
umanesimo green, ben sintetizzato dall’inno che apre il romanzo:

Who is it tends the Garden,
The Garden oh so green?
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Twas once the finest Garden
That ever has been seen.

And in it God’s dear Creatures
Did swim and fly and play;
But then came greedy Spoilers,
And killed them all away. [...]
Oh Garden, oh my Garden,

I’ll mourn forevermore

Until the Gardeners arise,

And you to Life restore. (YF 1)

Attraverso la descrizione della rovina del giardino edenico e della
speranza di poterlo rifondare, 1’inno anticipa le linee tematiche del
romanzo, realizzando una sintesi fra distopia e utopia; analogo processo di
condensazione appare nei sermoni che propongono una lettura metaforica
della Bibbia, atta ad includere il pensiero scientifico:

The Human Words of God speak of the Creation in terms that could be understood
by the men of the old. There is no talk of galaxies or genes, for such terms would
have confused them greatly! But must we therefore take as scientific fact the story
that the world was created in six days, thus making a nonsense of observable data?
God cannot be held to the narrowness of literal and materialistic interpretations |...]
Remember the first sentences of those Human Words of God: the Earth is without
form, and void, and then God speaks light into being. This is the moment that
Science terms “The Big Bang”, as if it were a sex orgy. Yet both accounts concur
in their essence: Darkness; then, in an instant, Light. (YF 14)

La sintesi ¢ la principale strategia retorica di Adam, volta a riscrivere
la cultura in modo da presentare opposte visioni e opposte assiologie come
contigue e continue, per sanare le fratture e le divisioni che caratterizzano
la societa. Questa tattica persuasiva comune agli inni e ai sermoni &,
tuttavia, parzialmente decostruita dai racconti di Toby e Ren, nei quali si
intravedono i germi di un dissenso che complica la struttura della distopia.
Se, da un lato, infatti, il gruppo dei dissidenti religiosi esprime il punto
di vista contrario al sistema, dall’altro anche la setta “funziona” come un
sistema, e Toby e Ren, pur essendo delle adepte, sviluppano una distanza
critica rispetto al credo dei loro compagni. Per esempio, nel momento in
cui Ren prende le distanze dalla filosofia di Vita e Morte dei Giardinieri,
anche il lettore ¢ indotto a riconsiderarla: “[T]hey [the Gardeners] talked
so much about Death. The Gardeners were strict about not killing Life, but
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on the other hand they said Death was a natural process, which was a sort
of contradiction, now that I think of it” (YF 71). Ancora, Toby nota che il
gruppo ¢ disciplinato da uno schema che ricorda le Corporations:

[T]hey sat around a table like any other conclave and hammered out their positions
— theological as well as practical — as ruthlessly as medieval monks. And, as with
the monks, there was increasingly much at stake. That was worrying to Toby, for the
Corporations tolerated no opposition, and the Gardener stance against commercial
activities in the larger sense might well come to be construed as that. (YF 226)

L’organizzazione della setta non soddisfa né Toby, né Ren e gia in
questo passaggio si colgono alcune contraddizioni che smantellano la
solidita apparente del gruppo, nelle cui cellule ¢ comunque inscritta la
stessa struttura di potere che caratterizza la societa. Soprattutto, il dissenso
nel dissenso consente al lettore di realizzare che sermoni e inni sono
“rappresentazioni”, racconti creati per uno scopo preciso, per quanto etico,
nel quale — si scopre alla fine — non crede del tutto neanche Adam:

“The truth is,” he’d said, “most people don’t care about other Species, not when
times get hard. All they care about is their next meal, naturally enough: we have
to eat or die. But what if it’s God doing the caring? We’ve evolved to believe in
gods, so this belief bias of ours must confer an evolutionary advantage. The strictly
materialist view — that we’re an experiment animal protein has been doing on itself
— is far too harsh and lonely for most, and leads to nihilism. That being the case, we
need to push popular sentiment in a biosphere-friendly direction by pointing out the
hazards of annoying God by a violation of His trust in our stewardship.”

“What you mean is, with God in the story there’s a penalty,” said Toby.

“Yes,” said Adam One. “There’s a penalty without God in the story too, needless
to say. But people are less likely to credit that. If there’s a penalty, they want a
penalizer. They dislike senseless catastrophe”. (YF 287-8)

Il romanzo offre punti di vista e sistemi di valori dissonanti che, in
contrasto fra loro ma equiparati nella modalita di presentazione, inducono
nel lettore una immedesimazione controllata o alternata che di fatto
scongiura il rischio di un romanzo a tesi direzionato, apertamente orientato
verso il messaggio da veicolare. L’insistita giustapposizione tra passato e
presente e tra le narrazioni delle due protagoniste, che non di rado ricordano
gli stessi avvenimenti da prospettive differenti, apre cosi la strada al dubbio
interpretativo da parte del lettore, chiamato a comprendere che ogni testo
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PT)

contiene una distanza dalla cosiddetta “verita”, che la decostruzione dello
statuto di “veridicita” della narrazione puo essere fonte di manipolazione
ma che tale manipolazione a sua volta puo essere funzionale a una giusta
causa (come nel caso di Adam). Le implicature forti e deboli che il testo
sollecita, allora, stimolano 1’esercizio di un senso critico che si estende
dal piano del contenuto al piano della forma, fino al contesto della
comunicazione estetica e oltre. Sotto esame non sono solo il linguaggio, le
strategie, 1 registri stilistici, ma i testi considerati nella loro compiutezza,
nella loro identita di genere (ovviamente come genre), in relazione all’uso
che se ne puo fare. Le narrazioni di Toby e Ren spingono non solo a
confrontare il narratore in terza persona con il narratore in prima persona,
ma a interrogarsi sulla funzione dei sermoni e degli inni rispetto alle due
narrazioni e, per transitivita, anche sulla funzione delle stesse narrazioni e
infine del romanzo tutto.

L’operazione compiuta da Atwood con questa “ustopia” ¢ dunque
estetica e sociale a un tempo: I’ibridazione del genere conduce a un
rinnovamento delle aspettative e degli schemi interpretativi; il gioco
cognitivo delle implicature induce il lettore a riflettere sulla natura
della rappresentazione ma anche a domandarsi cosa sopravviva alla
decostruzione. E soprattutto per questo aspetto che The Year of the Flood
si inserisce in modo originale nel dibattito ecocritico.

Se I’ecocritica si ¢ chiesta come e se fosse possibile esprimere il
Reale (la Natura) al di fuori delle categorie dei linguaggi umani, cercando
una mediazione fra il costruttivismo del post-strutturalismo e 1’urgenza
di raccontare “fatti oggettivi” quali I’inquinamento e la distruzione degli
ecosistemi, I’ustopia di Atwood sembra puntare a un orizzonte (utopico) nel
quale I’esercizio, necessario, del proprio senso critico non puo prescindere
dall’assumere una posizione verso i problemi delle societa contemporanee
(per il personaggio come per il lettore). All’apocalisse della decostruzione
sopravvive la consapevolezza di dover compiere una scelta.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

The Handmaid’s Tale & stata considerata dalla scrittrice stessa la prima tappa
di quella che si potrebbe definire il suo “sperimentalismo distopico” e per
questo assimilata, per quanto riguarda la questione del genere, alla successiva
trilogia.

Utile per orientarsi nella fitta terminologia che ruota intorno a sf e distopia,
¢ la definizione di Muzzioli, che rende sinteticamente lo “strano” rapporto
tra le due: “Uno dei territori confinanti con la distopia ¢ costituito dalla
fantascienza. Per la verita, si potrebbe a buon diritto sostenere che la distopia
faccia parte della Science fiction [...]: ne sarebbe quella sottospecie o
sottogenere, in cui I’ambientazione nel futuro ¢ mantenuta sul nostro pianeta,
senza ricorso ad alieni o astronavi. Ci si potrebbe accontentare di questo e
assegnare alle distopie la localizzazione “terrestre”, alla fantascienza stricto
sensu 1’ambito del resto-del-cosmo. Una spartizione non disdicevole, se non
ci fosse dell’altro. Basta andare oltre la mera cornice ambientale, e si deve
ammettere che quella tra fantascienza e distopia non ¢ tanto una distinzione,
quanto uno strano rapporto di attrazione e repulsione. Intendo dire che la “sf”
¢ attirata dalla prospettiva “peggiorativa”, ma di solito ne risulta refrattaria”
(Muzziolil26).

Trai contributi piu influenti sulla dimensione ideologica e discorsiva implicata
nel genere, in chiave femminista, decostruzionista e no, vanno sicuramente
registrati quelli di Derrida, Jameson, Monroe, Schenck.

Successivi riferimenti al romanzo saranno tratti da questa edizione, d’ora in
avanti indicata dalla sigla YF.
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Note sugli autori

Notices sur les collaborateurs
Notes on Contributors

Die Autoren

Maurizio Pirro ¢ Professore associato di Letteratura tedesca nell’ Universita
di Bari “Aldo Moro”. Con monografie, curatele, saggi, traduzioni ed
edizioni di testi si € occupato di letteratura del Settecento, di cultura del
‘fine secolo’ e di letteratura contemporanea. Ha pubblicato le monografie
Anime floreali e utopia regressiva. Salomon Gessner e la cultura del suo
tempo (Pasian di Prato 2003), Costruir su macerie. Il romanzo in Germania
negli anni Cinquanta (Bari 2009), Come corda troppo tesa. Stile e ideologia
in Stefan George (Macerata 2011) e Piani del Moderno. Vita e forme nella
letteratura tedesca del ‘fine secolo’ (Milano-Udine 2016).

My name is Leila Aouadi, associate professor at the University of Tunis
where I hold tenure.

I specialize in Victorian and Middle-Eastern women’s writings. I wrote
articles on both and I’m currently working on my book and some other
projects.

Daniel S. Larangé holds a doctorate in French Literature from Sorbonne 3
University (2007) and a senior lecturer in the 9th section of the CNU (since
2009). He is the author of many academic books on literature and spirituality,
including L’Esprit de la Lettre: pour une sémiotique des représentations du
spiriruel dans la littérature frangaise des XIXe et XXe siecles (L’Harmattan,
2009) and Sciences et Mystique dans le romantisme social: discours mystiques
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et argumentations religieuses au XIXe siecle (L’Harmattan, 2014). He has
taught at Paris 3, McGill (Montreal) and Abo Akademi (Finland). Member
of the Center for Interdisciplinary Research in Sociocritic Texts (CRIST) of
Montreal and CIRCE (Paris), he is currently responsible for the teaching of
historiography at the UPEC (Paris 12).

Alessandra Marangoni is associate Professor of French Literature at the
University of Padua. Short forms such as sixteenth-century verse Fable
(Guillaume Haudent) and the modern use of Portrait by the avant-garde
groups (René Daumal and Le Grand Jeu) are among her research subjects.
Nineteenth-Twentieth Century French Poetry is her main object of study.
In this concern, she wrote essays on the poetical works of the Parnassians,
Jules Laforgue, Alfred Jarry, Charles Péguy, Jules Romains.

Luca Zenobi insegna letteratura tedesca all’Universita dell’Aquila. Si ¢
occupato della letteratura della Goethezeit con particolare riferimento a
Schiller e agli influssi dell’illuminismo francese su questa fase della cultura
tedesca (La natura e ’arte. Estetica della rappresentazione in Diderot e
Schiller, 2005). Ha pubblicato inoltre saggi su autori del romanticismo
(Arnim, Eichendorff), della Deutsche Moderne (Benn, Kafka, Musil,
Doblin) e una monografia sul mito di Faust (Faust. Il mito dalla tradizione
orale al post-pop, 2013). I suoi interessi piu recenti sono legati ai rapporti
tra cinema e letteratura e all’intermedialita.

Valentina Serra is Assistant Professor for German Literature at the
Department of Philology, Literature and Linguistics at the University of
Cagliari. Her research has focused on exile literature (Deutsch fiir Deutsche,
Valveri 2001), the cultural debate and the function of intellectuals in the
face of the rise of fascism in Europe (Parigi 1935, Bulzoni 2005) and, more
recently, on the political and social “engagement” of Austrian writers such
as Robert Menasse, Josef Haslinger and Wolf Haas.

René Corona teaches Langue et Traduction Frangaise at the University
of Messina. He has published a number of monographs and papers, both
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in Italian and in French, on the history of French language, on synonymy,
song, translation and poetics. He has translated both Italian and French
poets; among his most recent publications see particularly: Les mots de
l’enfermement. Clotures et silences : Lexique et rhétorique de la douleur
du néant (L’Harmattan, 2013), Exercices d’admiration. De la langue a la
parole et de quelques poetes (Hermann, 2014), and Le singulier pluriel ou
« Icare et les élégiaques » (Hermann, 2016).

Laura Giovannelli holds a PhD from the University of Florence and is
Associate Professor of English Literature in the Department of Philology,
Literature and Linguistics, University of Pisa. She is a co-editor of the
academic journal Anglistica Pisana and an annotator for Studies in Walter
Pater and Aestheticism. Her research has dealt with Anglo-American
Modernism, eighteenth-century literary forgeries, the fin-de-siecle
(especially Oscar Wilde), postmodern and postcolonial fiction, with a
particular focus on South Africa (Coetzee, Gordimer, Paton). Among
her monographs are: Falsi d’autore. Percy, Macpherson, Chatterton
(ETS, 2001), 1l Principe e il Satiro. (Ri)leggere 1l ritratto di Dorian Gray
(Carocci, 2007) and Nadine Gordimer (Le Lettere, 2013). More recently,
she co-edited and contributed an essay on Lord Alfred Douglas to
Questioni di genere. Femminilita e effeminatezza nella cultura vittoriana
(Bononia UP, 2016).

Bianca Del Villano ¢ Ricercatrice di Lingua e Linguistica Inglese presso
L’Universita di Napoli “L’Orientale”. Ha precedentemente conseguito il
titolo di Dottore di Ricerca in Letteratura Inglese presso I’Universita di
Torino e di Dottore di Ricerca in Linguistica Inglese presso 1’Universita di
Roma “Tor Vergata”. I suoi interessi di studio riguardano il Rinascimento
— con particolare attenzione a Shakespeare — e la narrativa inglese
contemporanea, analizzati da una prospettiva linguistica. In particolare, si
occupa delle possibili applicazioni della Pragmatica Storica alla letteratura
inglese del Cinque-Seicento e di Ecolinguistica in relazione alla scrittura
di Margaret Atwood. Tra le sue pubblicazioni, le due monografie Ghostly
Alterities. Spectrality and Contemporary Literatures in English (Stuttgart
2007) e Lo specchio e l’ossimoro, La messinscena dell’interiorita nel
teatro di Shakespeare (Pisa 2012).
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Abstracts

Maurizio Pirro, Estetica del comico e funzioni della commedia nell’opera
di Johann Elias Schlegel

Caught between his loyalty to Gottsched’s school and a genuine interest
for an aesthetics of affects close to that of the Zurich circle, Johann Elias
Schlegel’s ambivalent stand shows in both his theoretical and comedy
writing. Specifically as a comedy writer, Schlegel identifies the ultimate
goal of comedy in the representation of the inborn ambiguity of human
behaviour, rather than in the censorship of vice. His work ridicules both the
ipercultivated courts and those new-born classes’s attempts to adopt courtly
modes of interaction. A canonical piece of 18th century German literary
history, Die stumme Schonheit stages the characters’ wish of distinction
together with an absolute cult of reason. Social change shows in its link
with a new understanding of human nature grounded on a poise between
intellect and sensitivity. Such balance appears already tied already to that
same paradigm of totality which is gaining the stage in mid-18th-century
philosophical and aesthetical discussion.

Leila Aouadi, Rethinking Gender Construction in Victorian England in
George Eliot’s Romola and Lord Leighton’s Illustrations

This article studies gender construction in George Eliot’s Romola and
Lord Leighton’s illustrations in the novel. In offering new insights into the
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collaboration between a writer and a painter from the Victorian era, this
work draws substantially on a crucible of feminist scholarly responses to
demonstrate how Eliot encrypted her resistance to and rejection of Victorian
misogynist discourse on gender and women’s inferiority. Both works
bond together despite the discrepancies, which prefigure significantly in
the novel’s discourse on gender, and when considered in conjunction with
the illustrations, Romola lays itself open to new readings and in so doing,
challenges no more now than before pigeonholing and reductionism.
Notwithstanding the asymmetrical nature of the relationship between the
text and the illustrations, this essay contends that Lord Leighton’s radical
construction of gender is triggered by Eliot’s narrative agenda and the
subversive use of the myth of the Madonna. The novel’s narrative path as
a bildungsroman imposes on the illustrations a rather radical “feminist”
agenda, despite the aesthete’s visible antifeminism in his paintings, and the
resulting subversive nature of the titular heroine in Leighton’s and Eliot’s
work takes the debate on the Woman Question further afield. This article
will argue that Romola foregrounds the protagonist’s grandeur and her
ethical supremacy as opposed to all male characters. Her crossing over the
dividing lines of the domestic into the public sphere is a serious endeavor on
the part of Leighton and Eliot towards a more radical and forward thinking.

Daniel Larangé, La pornocratie: la question sociale au cceeur de la
théologie politique de P.-J. Proudhon

The question of love - its manifestations, practices and social institutions -
is at the heart of 19th century thinking. Industrial progress, urbanization and
the secularization of French society have contributed to the development of
a pornocracy because the paradigm of prostitution is spreading as a social
model in a system dominated by capital. Such is the analysis leaded by
Pierre-Joseph Proudhon convinced that mystical Platonism gives way
to the school of peripatetic, “the ladies of night”. Also, it is particularly
alarming to see that the race for the honors of thepolitical leaders is diverted
by the economic interests, perverting by the way the exercise of the
democracy. Proudhon thus develops a reflection of political theology and
reconnecting with libertarian and anarchist evangelism.
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Alessandra Marangoni, ‘“Les Complaintes par Monsieur Jules
Laforgue”. De I’humour au sujet du ceceur

This article begins with the analysis of an anonymous review of a new book
published in Paris in 1885: “Les Complaintes par Monsieur Jules Laforgue”:
in fact, the first poetical collection by Laforgue. The anonymous reviewer
is indeed the poet himself, whose first aim is to distinguish his work from
the grotesque collection Les Déliquescences d’Adoré Floupette, edited
at the same time by the same Parisian publisher: Léon Vanier. Why does
Laforgue insist on using the word hAumour ? Isn’t he the first French Poet
who introduces this English word not only in his prose writings but also in
his poems, what’s more in a collection of complaints ? Why has he changed
the title of his ancient poem “Litanies de mon triste coeur” in “Complainte-
litanies de mon Sacré-Coeur”? Is it only a question of humour? Here are
some of the questions answered in the present article.

Luca Zenobi, Intermediality and Kulturkritik: Marquis de Sade’s
reception in Peter Weiss and Pier Paolo Pasolini

Peter Weiss’s play Marat/Sade can be considered as the most important
outcome of an aesthetic reflection based not only on an ideological conflict
but on a medial experimentation as well. The Marquis de Sade and the
dramaturgical “translation” of his philosophy are part of Weiss’s complex
considerations about the relationship between word and image, particularly as
they are developed in the essay Laokoon oder iiber die Grenzen der Sprache
(1965). A sphere where word and visual representation merge, theatre
thus becomes the crucial element of an aesthetics based on an articulate
dialectical structure: de Sade’s “bildhafte[s] Denken” (Anmerkungen zum
geschichtlichen Hintergrund unseres Stiickes [1963]) finds its tangible
fulfillment on the stage. Pasolini’s confrontation with de Sade occurs in a
late phase of his artistic production in which the “visual representation” of
the latter’s nihilistic ideology is part of his aesthetical experiment through
cinema (Salo o le 120 giornate di Sodoma [1975]). The paths they trace as
multimedia artists — Weiss from cinema to literature, Pasolini from literature
to cinema —evolve along a common line: Sade’s literary work and philosophy
are for them a congenial ground to exercise, by way of innovative medial
formats, a radical critique of western ideology and culture.
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Valentina Serra, Ein Schluck Erde. (Gemeinschafts-) Utopie und
Dystopie im Werk von Heinrich Boll

An extensive secondary literature on the literary work of Heinrich Boll
has rightly emphasized the weight and role of this engaged writer in the
period stretching from the Second World War to the 1980s. Boll’s work
has traditionally been examined in the light of his realistic writing style
and the critical representation of the present, which made him famous
as the “critical conscience” and militant author of the Federal Republic
of Germany. In the last decades, literary criticism with relatively few
exceptions (Badewien and Schmidt-Bergmann 2014, Schubert 2017) has
paid little attention to the author even though his utopian and especially
dystopian discourse certainly warrants further analysis. Over the years,
Boll’s critical discourse of society developed along utopian and dystopian
lines in much of his work, in his short stories, in his more mature prose
works and even in his plays. Utopia and dystopia (Bernhard 1970, Tomko
2014) act as an optical instrument in the literary work, as a magnifying and
distorting mirror of reality that transcends the limits of the engaged writer’s
“prophetic” role and critically presents the origins of social contradictions
and evils. Boll’s typical heroes are endowed with the characteristics of
dystopian characters, since they are problematic outsiders in society who
exercise a disobedient resistance against upper instances and demiurgical
figures. The aim of this contribution is to pursue the utopian and, above all,
dystopian Leitmotiv in Heinrich Bo6ll’s first play Ein Schluck Erde (1962),
in order to discuss the effect of his works in the new millennium. In fact,
his reversed and distorted images offer an opposing utopian view of human
pietas, as a means in the struggle against capitalist greed, technological
ambition and warlike hybris.

René Corona, Face aux “ Epiciers du roman >’ Raymond Guérin dit son
mot. Relecture de I’ceuvre: Alceste revisité a travers sa propre critique

Raymond Guérin (1905-1955) is a mordant author who at first disappeared
to resurface again later on, thanks to an enlightened academic critique and
by the word-of-mouth of his fond readers. A successful author in the years
before the war, and a scandalous one after the war (L’apprenti), each and
every book he published offers us a new writer, and a different style. His
career comes to an end quite briskly, alas, with his masterpiece Les Poulpes,
which is today almost impossible to find. A friend of Henri Calet, Jean
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Grenier, Marcel Arland, Curzio Malaparte but of Jean Paulhan too, he is
a writer endowed with a great style, capable of mixing linguistic registers,
making use of an acrid sarcasm at its extreme. In a small book, published
in 1948 (and republished in 1997), Un romancier dit son mot, Guérin offers
us a personal, intimate, unapologizing view on his work and on novel in
general. Such a view is intentionally critical, explicative, and decidedly
outside the rules. Guérin was a caustic, provocative, anti-conformist spirit,
a sort of Girondist Alceste, truthful to his friends and ready to use his
venom in his dialectic attack against his foes. He represents nonetheless a
figure of a tormented artist, conscious of his talent, intolerant to criticism
and yet open to discussion. The project will build its investigation from this
book, in order to reconstruct the atmosphere of the period of its writing,
and the points of view of a rather important - however undervalued - epoch
as far as the novel goes. His grievances against a certain type of critique,
which he deems as close-minded, will allow us to better grasp his vision
about writing. Such a perspective will moreover turn this book into a sort of
‘anti-systemic’ pamphlet, which may shed light on the reasons why some
1950°s authors (that the research will also address) had disappeared from
the literary scene to reappear once again only in the 1980°s.

Laura Giovannelli, Questioning Legacies, Fashioning the Postcolonial
Self: A Reading of James Gregory’s Goodbye Bafana: Nelson Mandela,
My Prisoner, My Friend

This paper deals with the topic of reconciliation and nation building in
postapartheid South Africa by focusing on James Gregory’s memoir
Goodbye Bafana: Nelson Mandela, My Prisoner, My Friend. Written
in collaboration with British journalist Bob Graham and strategically
published in 1995, when Mandela’s iconic status as ‘Father of the Nation’
was at its highest, this book tells the exemplary conversion story of one of
Madiba’s prison guards during his long years of incarceration. It shows how
the racist Afrikaner warder turned into a sympathetic confidant and friend
through the epiphanic discovery of the moral stature and commendable
humanity of the ‘black terrorist’. While considering the vexed question
of Goodbye Bafana’s historical reliability and controversial reception,
especially in South Africa, my aim is to better investigate the discursive
policy, semantic layers, and identity-construction strategies in a work that
has been so far largely neglected by critics. Via his self-portrayal as a
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‘redeemed Afrikaner’ (and Graham’s mediating voice), Gregory appears
to promote solidarity, social repair, and a new sense of community
belonging.

Bianca Del Villano, Pragmatica e genere: la ustopia ecocritica di Margaret
Atwood

Che rilevanza pud avere la categorizzazione del genere rispetto alla
funzione sociale dei romanzi e come puo riscrivere la relazione tra estetica
e socialita? In una linea di analisi che legge la comunicazione estetica in
chiave pragmatica, il presente saggio si interroghera su tale questione a
partire dalla querelle che la pubblicazione della Maddaddam Trilogy di
Margaret Atwood ha innescato.

Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) e MaddAddam
(2013) definiscono una critica alla realta contemporanea, concentrandosi
sugli azzardi dell’ingegneria genetica e sul problema dell’inquinamento,
ed esprimendo istanze che nel dibattito attuale sull’ecologia possono
senza dubbio essere definite ecocritiche. Tuttavia, a una inequivocabile
decodificazione tematica non ha fatto riscontro una altrettanto chiara
decodificazione del genere cui la trilogia vada ricondotta. Le rivendicazioni
della scrittrice sull’appartenenza dei tre romanzi alla speculative fiction —
interessata alle possibili e plausibili degenerazioni della realta condivisa da
autrice e lettore — piuttosto che alla fantascienza — incentrata sul racconto di
mondi lontani e impossibili — hanno provocato una polemica con Ursula Le
Guin, che a una prima lettura sembra ripresentare antichi ma non superati
pregiudizi sulla letterarieta di generi ipercodificati come la fantascienza.
Eppure, inquadrando la questione in una griglia metodologica ispirata alla
Pragmatica, sia il problema della ipercodificazione, sia ’operazione di
riformulazione e aggiornamento dei codici di genere operata da Atwood,
possono assumere una diversa rilevanza.

Dopo aver ripercorso le tappe della guerelle e aver illustrato le principali
linee pragmatiche sul genere, il presente studio discutera anche il modo in
cui le specificita tematiche e formali della trilogia la rendano una delle piu
recenti tappe evolutive del filone distopico occidentale. L’ultima sezione
sara dedicata all’analisi di The Year of the Flood, in relazione al particolare
uso del/i genere/i.
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