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Estetica del comico 
e funzioni della commedia 

nell’opera di Johann Elias Schlegel

Maurizio Pirro

Università di Padova

Nel 1747, in occasione delle cerimonie per l’incoronazione del re 
Federico V, Johann Elias Schlegel compone un atto unico, Die Langeweile, 
incentrato sulle azioni di personaggi allegorici, ciascuno dei quali investito 
di uno spiccato carattere metateatrale. Il giovane intellettuale si era 
trasferito quattro anni prima a Copenhagen al seguito del rappresentante 
diplomatico sassone e vi aveva subito impiantato la sua fiorente attività di 
drammaturgo, oltre a fondare e gestire in completa autonomia una rivista 
– programmaticamente intitolata Der Fremde – destinata a esercitare una 
certa importanza nelle relazioni fra cultura tedesca e danese e premiata dal 
gradimento di molti contemporanei1. Die Langeweile è un testo augurale 
per l’istituzione di un Teatro nazionale, che stava prendendo forma sotto 
gli auspici dello stesso Federico V. All’impresa Schlegel dedica, come è 
noto, l’importante scritto teorico Gedanken zur Aufnahme eines dänischen 
Theaters, curandosi inoltre di mettere in circolazione una versione danese 
della stessa Langeweile, che peraltro Johann Heinrich Schlegel, fratello 
dello scrittore e curatore dell’edizione postuma delle sue opere complete, 
condannerà come mal riuscita e zeppa di interventi arbitrari (Schlegel, 
Werke II: 523-525). Come ha rilevato J. W. Eaton, l’impegno profuso 
come teorico e come scrittore per la scena da Schlegel, il quale morirà 
appena trentenne nel 1749, non porterà, nemmeno sul lungo periodo, a una 
significativa stabilizzazione delle attività di questa nuova istituzione (45 
ss.). L’atto unico presenta nondimeno, dietro il velo dell’omaggio rituale 
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al nuovo regnante2, alcuni elementi utili a inquadrare nelle linee generali la 
concezione di commedia in Schlegel. 

Conformemente all’idea portante dell’estetica schlegeliana, saldamente 
incardinata nel fondamento mimetico tipico delle posizioni di Gottsched e 
solo molto cautamente orientata alla ricezione di qualche istanza sensistica 
(alla quale in ogni caso Schlegel è di per sé tutt’altro che indifferente, vista 
la sua familiarità tanto con l’ambiente zurighese, quanto con la letteratura 
inglese), la rappresentazione allegorica della commedia, che nella breve 
composizione svolge il ruolo di protagonista, si presenta al pubblico 
con l’aspetto di una ragazza munita di uno specchio, in modo da attirare 
tangibilmente l’attenzione sull’irrinunciabile requisito della verosimiglianza. 
Il rimando a una ramificata tradizione figurativa, risalente al motivo dello 
speculum humanae vitae e alla sua popolarità nella commedia rinascimentale3, 
è conforme alla funzione che Schlegel attribuisce al genere letterario: la 
stigmatizzazione di condotte incompatibili con il libero dispiegamento delle 
migliori facoltà umane e con l’ordinato funzionamento della comunità. 
Nel gioco divertente e leggero di relazioni ora capricciose, ora sapide e 
ironiche che si stabiliscono fra le attitudini evocate sulla scena (insieme 
alla Commedia, la Gioia, lo Scherzo, la Noia, l’Intelletto, la Misantropia 
e l’Ottusità), la commedia occupa evidentemente una posizione di ben 
ponderata medietà. Nell’invitarla a esercitare le sue prerogative, la Gioia la 
esorta a pervadere l’animo di tutti “mit Lachen voll Vernunft und sanftem 
Wohlgefallen” (Schlegel, Werke II: 527), mentre la sua natura fanciullesca 
si esplica nel piacere insistito del motteggio, ma anche nel possesso di una 
ingenua freschezza non corrotta dagli artifici della décence: “Du siehst, sie ist 
ein Kind, das stets nach allem fragt” (ivi 530) – così la giustifica lo Scherzo di 
fronte alle corrucciate proteste della Noia, irritata dal gusto della variazione 
metamorfica che anima la sua insopprimibile levità.

Se Schlegel, aderendo a un modello oltremodo codificato, riserva 
alla commedia una funzione sostanzialmente ostensiva, chiamandola a 
disvelare l’incongruità di alcune cattive inclinazioni del genere umano, 
questo schema trova d’altra parte un incisivo elemento di variazione 
nell’idea che il comico, proprio perché si concentra sugli aspetti non 
visibili dei comportamenti e dei rapporti sociali, sia alimentato da una 
superiore capacità cognitiva, la cui potenza si esplica nelle forme della 
trasformazione e dell’inversione carnevalesca. L’unione di scherzo e 
commedia, che è alla base del disegno allegorico della Langeweile, trova 
un’espressione privilegiata nell’attitudine, tipica del comico, ad assumere 
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parodisticamente la sostanza dell’oggetto della canzonatura e dello 
scherno. Schlegel intuisce con notevole prontezza come il mimetismo 
della commedia non agisca solo sul piano performativo, chiamando in 
causa l’abilità tecnica degli attori, ma si estenda a tutto il dispositivo del 
genere letterario, strutturandone la semantica, il funzionamento mediale, 
la produzione dell’effetto. La commedia è, con le parole dello Scherzo, 
“Tausendkünstlerinn” (ivi 539), perché sa dominare con agio e disinvoltura 
uno spettro assai ampio di registri affettivi, assicurando a ciascuno la 
prossemica adeguata: “Du stellst dich, wie du willst, du zürnst, du lachst, du 
weynest, / Bist trotzig, bist verliebt, ohn daß du es so meynest” (ibidem). Il 
che non implica affatto un deficit di verità, ma – al contrario – una più acuta 
capacità di leggere nel profondo la naturale ambiguità dell’esistenza, come 
è evidente dalla chiosa piccata della Commedia stessa: “Das macht, ich bin 
geschickt” (ibidem). In questo senso, il comico per Schlegel non si limita 
a una funzione di deterrenza, inibendo l’assunzione di condotte scorrette 
tramite la deformazione grottesca dei soggetti che ne sono portatori, ma 
dispiega un’autonoma forza di conoscenza che sta chiaramente in una 
relazione stretta con il significato antropologico delle strategie alla base 
della macchina comica: l’imitazione del vicino, l’intuizione e la previsione 
dei suoi comportamenti, la lettura mentale della sua capacità di reazione. 
L’ambito del primario, va da sé, è in ogni caso sottoposto da Schlegel al 
controllo totale della ragione, che sul finire dell’atto unico riassume le 
finalità della commedia, valorizzandone con decisione la dignità morale, 
ma anche rivendicando la propria primazia sulle potenziali deviazioni del 
genere letterario: “Ihr Feinde der erlaubten Freuden, / Erspart euch die 
verlorne Müh! / Was stört ihr diese Kunst? Wißt, ich beschütze sie! / Meynt 
ihr, daß ich der Welt den Zeitvertreib nicht gönne, / Und faule Schläfrigkeit 
für Tugend halten könne? / Ein Geist, der zu der Lust sich unempfindlich 
weist, / Ist auch zu seiner Pflicht gewiß ein träger Geist“ (ivi 542).

Sviluppando il discorso comico in questa direzione, Schlegel finisce 
di fatto per spingersi oltre le posizioni di Gottsched, per il quale, come ha 
notato Wolfgang Paulsen, la finalità della commedia sta nella mera censura 
del vizio, inteso nei termini di una “behavioristiche Abweichung von der 
gesellschaftlichen Norm” (26). Il carattere eminentemente razionalistico 
della concezione di commedia in Schlegel, peraltro, è ancora molto al di 
qua del rilancio del genere comico in termini sensistici che pochi anni 
dopo Lessing effettuerà nel lavoro di traduzione e commento condotto sul 
trattato di Gellert Pro comoedia commovente, del 1751. Se Gellert, come 
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è noto, aveva sì argomentato a favore di un innalzamento di grado della 
commedia, sostenendo l’opportunità di emanciparla dalle forme correnti 
del teatro popolare, ma era rimasto del tutto indifferente nei confronti del 
suo potenziale psicologico, limitandosi ad auspicare un allargamento dei 
personaggi di pertinenza del genere letterario ad altre tipologie e ad altre classi 
sociali rispetto a quelle convenzionalmente codificate, Lessing riconoscerà 
invece il valore precipuo della commedia nella sua congenialità rispetto 
alla natura ambivalente e molteplice del comportamento umano e indicherà 
il suo pregio fondamentale nella forza con cui essa è in grado di sollecitare 
nel pubblico sentimenti morali indipendentemente dal loro contenimento 
attraverso l’applicazione di un controllo razionale4. Gellert mira in fondo 
ad estendere l’ambito di applicazione della morale sottesa all’intreccio 
comico, senza metterne in discussione i fondamenti generali. Si tratta, nel 
fortunato discorso pronunciato come lezione inaugurale all’università di 
Jena, di moralizzare gli affetti generati dalla commedia, non di ripensare 
il concetto di virtù che nella commedia stessa trova rappresentazione5. Per 
Lessing, diversamente, l’innalzamento del Lustspiel “um einige Staffeln” 
(Lessing 1979 VI: 6), così come prospettato da Gellert, deve corrispondere 
a una ristrutturazione radicale delle sue premesse antropologiche. La 
riforma del genere, così Lessing nel saggio che accompagna la traduzione 
di Pro comoedia commovente (pubblicata nel 1751 sulla Theatralische 
Bibliothek), deve incoraggiare nello spettatore la formazione di un giudizio 
mobile e differenziato circa la complessità dell’agire umano, nel quale gli 
affetti fungano non da puro e semplice moltiplicatore dell’interesse nutrito 
dal pubblico per il destino dei personaggi, ma da risorsa cognitiva intesa 
a potenziare a tutti i possibili livelli l’attitudine del pubblico stesso alla 
comprensione di dinamiche irriducibili a un paradigma unilaterale: “[…] 
nur dieses allein [sind] wahre Komödien, welche so wohl Tugenden als 
Laster, so wohl Anständigkeit als Ungereimtheit schildern, weil sie eben 
durch diese Vermischung ihrem Originale, dem menschlichen Leben, am 
nächsten kommen” (ivi 51).

Lungi dall’ipotizzare una struttura degli affetti propria ed esclusiva del 
comico, Schlegel appare tuttavia senz’altro proteso verso il riconoscimento 
del comico stesso come una sorta di ragione parallela, dotata della 
capacità di temperare le cadute dogmatiche e gli accessi di astrazione 
dell’intelletto. Questa intuizione si lega a un punto essenziale dell’estetica 
schlegeliana, all’idea, cioè, che l’efficacia dell’oggetto d’arte non si misuri 
esclusivamente sulla fedeltà mimetica che presiede alla rappresentazione 
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finzionale del mondo, bensì anche sulla capacità dell’artista di variare e 
integrare, in un certo senso di correggere e stabilizzare il volto della realtà. 
Pur senza infrangere in alcun punto la priorità della categoria gottschediana 
di imitazione6, che gli Svizzeri già da un paio di decenni andavano 
destrutturando radicalmente mediante un’interpretazione estensiva 
del concetto di verosimiglianza, Schlegel introduce alcuni rudimentali 
elementi di estetica dell’effetto che implicitamente emancipano la pratica 
mimetica da una finalità solamente riproduttiva. Schlegel è in questo senso 
un pensatore ricco di contraddizioni e di potenzialità solo imperfettamente 
risolte, perché i suoi lavori saggistici, di numero assai notevole rispetto 
alla brevità della sua vita, sono sì caratterizzati da una fedeltà pressoché 
letterale al dettato della scuola gottschediana frequentata negli anni della 
formazione all’Università di Lipsia, ma sono al tempo stesso percorsi da 
spinte eccentriche rispetto all’ortodossia del gruppo che, se mirano in 
primo luogo a mitigare la miopia di alcune posizioni regressive (come 
nella polemica con Gottlob Benjamin Straube sull’uso del verso nella 
commedia, che ispira la composizione dello Schreiben über die Komödie in 
Versen, 1740), hanno d’altra parte anche l’effetto di aprire la speculazione 
del giovane autore verso una profondità prospettica apparentemente 
incompatibile con le sue premesse teoriche. 

Eminentemente gottschediano è, per esempio, il vincolo che Schlegel 
istituisce tra la promozione del Vergnügen come obiettivo specifico 
dell’opera d’arte e la disponibilità del fruitore a esercitarsi nel riconoscimento 
della corrispondenza mimetica fra l’opera stessa e il suo modello reale. 
Alla base di una riuscita imitazione, così Schlegel nella prima parte del 
trattato Von der Nachahmung (1742), stanno l’organizzazione delle parti 
in un rapporto ben ordinato e la loro proporzione rispetto all’originale. 
La cura di una efficace dispositio fa premio sulla capacità di invenzione, 
poiché l’imitazione consiste innanzi tutto nella resa formale di un rapporto 
di omogeneità e somiglianza tra un modello e la sua riproduzione. Questo 
principio, tra l’altro, sta per Schlegel alla base del valore cognitivo della 
poesia, la quale corroborerebbe la speculazione filosofica abituando i suoi 
cultori “sich deutliche Begriffe von den Dingen zu bilden, und an den 
Sachen dasjenige zu beobachten, was sie vor andern kennbar machet” 
(Theoretische Texte 46). La dimensione edonistica sottesa all’incontro con 
l’opera d’arte è radicata nell’apprezzamento dell’equilibrio con cui l’autore 
ha operato per rendere il più possibile trasparente e leggibile la relazione di 
equivalenza tra l’oggetto reale e il suo corrispondente finzionale. Il piacere, 
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in modo del tutto parallelo rispetto ad alcuni pronunciamenti di Gottsched 
sulle fonti del diletto estetico, è promosso dalla capacità del lettore di 
stabilire un parallelismo fisionomico fra due termini di riferimento: “Wenn 
ich die Ordnung bemerke, so empfinde ich ein Vergnügen; wenn ich also 
die Aehnlichkeit des Bildes mit dem Vorbilde bemerke, so empfinde ich 
ein Vergnügen. Dieses ist dasjenige Vergnügen, welches aus dem Wesen 
der Nachahmung ensteht” (ivi 50-51).

L’apparente unilateralità di una concezione mimetica imperniata sulla 
mera riproduzione di un oggetto reale, la quale parrebbe a sua volta dover 
essere misurata soltanto sulla perizia tecnica manifestata dall’esecutore, è 
in realtà superata – nelle argomentazioni di Schlegel – dalla previsione dei 
meccanismi responsabili della produzione dell’effetto. Innanzi tutto Schlegel 
si premura di variare le procedure addette alla costruzione dell’oggetto 
d’arte in rapporto ai caratteri specifici del medium adoperato. La raffinata 
comprensione del modo in cui gli elementi di ordine formale e generico, 
lungi dal prestare alla materia un contenitore indifferente, partecipano 
attivamente alla costruzione del senso, sollecita l’autore a identificare nelle 
procedure di ricezione e nella loro variabilità difficilmente disciplinabile 
una componente fondamentale del discorso estetico. Sia pure nei termini 
oltremodo categorizzanti dell’ancora primitiva semiotica gottschediana, 
Schlegel si dimostra pienamente in grado di intendere il nesso non 
solubile che in un’opera d’arte congiunge la materia e la forma della sua 
presentazione finzionale: “Wenn ein Subject zur Nachahmung geschickt 
seyn soll”, così ancora nell’importantissimo trattato Von der Nachahmung, 
“so muß in demselben eben die Beschaffenheit seyn, in deren Betrachtung 
man das Vorbild nachahmen will; und überdieß muß es fähig seyn, in seinen 
Theilen eben die Verhältnisse anzunehmen, die die Theile des Vorbildes 
gegen einander haben. Was also nicht eben diejenigen Beschaffenheiten 
hat, die in dem Vorbilde sind, in so weit man es nachahmen will, und was 
nicht eben derselben Verhältnisse in Absehen auf diese Beschaffenheiten 
fähig ist, das kann kein Bild des andern werden” (ivi 39-40). È il motivo, 
chiarisce Schlegel, per cui arti differenti, ciascuna legata di preferenza a 
un ambito sensoriale definito, possono rappresentare solo entro limiti assai 
ristretti oggetti comuni e tendono invece a specializzarsi nella riproduzione 
di oggetti conformi alla loro natura mediale7, indipendentemente dal grado 
di eccellenza tecnica dell’artista.

È evidente come Schlegel concepisca il dispositivo estetico in una 
logica consapevolmente orientata alla produzione dell’effetto. Il forte 
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ancoramento pragmatico della sua idea di finzione, che lo preserva dalla 
rigidità di alcuni segmenti della concezione gottschediana, si esprime 
tra l’altro nella presentazione dell’opera d’arte in termini di macchina 
semiotica, intesa a suscitare il diletto non di un destinatario generico e 
impersonale, ma di un soggetto esattamente determinato e dettagliatamente 
rappresentato negli aspetti che connotano la sua identità psichica, 
intellettuale e sociale. Schlegel ragiona sul testo letterario collocandolo in 
una precisa situazione di carattere comunicativo, che può funzionare in 
modo efficace solo a patto che l’autore si faccia carico delle aspettative 
degli individui a cui il testo stesso è destinato. L’influenza della retorica 
tradizionale come dottrina dell’appropriatezza stilistica – sottoposta, è 
chiaro, a quel processo di estetizzazione che è stato riconosciuto come uno 
degli esiti più tipici della cultura del Settecento tedesco8 – si incrocia qui 
con l’antropologia come fonte di una cognizione dell’umano necessaria a 
calibrare l’opera sui bisogni spirituali del pubblico. Per Schlegel l’opera 
non può che adattarsi alle capacità cognitive del lettore, conformando il 
proprio sistema di rappresentazione della realtà alle rappresentazioni già 
presenti nella psiche di costui. Questo principio è formulato in un passo 
del trattato sull’imitazione che è di particolare rilievo, perché Schlegel vi 
pone i fondamenti di una teoria della differenza estetica basata non sulla 
discrezione dell’artista, sul libero dispiegamento della facoltà di invenzione, 
bensì sul perseguimento di una mediazione fra autore e lettore, che deve 
necessariamente venire alimentata dalle competenze antropologiche del 
primo:

Derjenige, welcher nachahmet, muß sich nach den Vorstellungen derer richten, die 
das Bild vergnügen soll. Das ist, wenn sie eine andre Vorstellung von dem Vorbilde 
haben, als es in der That beschaffen ist; muß er nicht mehr die Sache selbst, die er 
nachahmet, sondern die Begriffe derer, denen zu gefallen er sein Bild verfertiget, 
zu seinem Vorbilde nehmen, und sein Bild muß der Sache unähnlich werden, 
damit es desto eher mit den Begriffen derselben übereinkomme. Man möchte 
den Einwurf machen, daß dieses ein falsches Vergnügen wäre, weil es auf keiner 
wahren, sondern auf einer scheinbaren Aehnlichkeit beruhet. Aber dieser Einwurf 
ist leicht aus folgender Betrachtung zu heben. Weil die Gegeneinanderhaltung 
des Bildes und Vorbildes in der Einbildungskraft geschieht, so ist nicht die Sache 
selbst, sondern der Begriff und die Vorstellung von der Sache, das Vorbild. […] 
Wenn also das Bild nur mit der Vorstellung des Vorbildes in dem Verstande derer, 
denen zu gefallen man nachahmet, übereinstimmet; so kann es niemals ein falsches 
Vergnügen hervorbringen (ivi 65-66).
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La potenza dell’effetto sta in una relazione diretta con la disponibilità 
dell’artista ad anticipare la risposta del pubblico, comprendendone 
preliminarmente le attese e adeguando a queste la struttura argomentativa 
dell’opera. Il potenziale suggestivo della finzionalità richiede, per 
esplicarsi completamente, il sondaggio preventivo della psicologia del 
destinatario, con l’obiettivo non di forzarla violentemente, ma di calibrare 
sulla sua misura le strategie di costruzione del senso. Un principio del 
genere finisce chiaramente per svuotare dall’interno la rigida dicotomia 
di modello e riproduzione alla base della teoria mimetica gottschediana. 
L’adeguamento dell’opera alle necessità del fruitore fornisce a Schlegel un 
argomento decisivo per legittimare lo scostamento fra la realtà e le forme 
della sua rappresentazione, nonché per teorizzare quella dimensione della 
‘dissimiglianza’ che nei suoi saggi appare inconfondibilmente adombrata 
in termini di differenza estetica. Nella Abhandlung von der Unähnlichkeit 
in der Nachahmung (1745) l’infrazione al principio della piena omologia 
tra Vorbild e Bild è intesa come una pratica utile a innalzare il grado di 
verità dell’opera, liberandola dall’obbligo di una fedeltà letterale al modello 
reale, la quale, nello sforzo di restituire integralmente tutto l’insieme 
dei dettagli assiepati sulla superficie visibile dell’oggetto, finirebbe per 
restare insensibile alla natura sostanziale dell’oggetto stesso. La riduzione 
della verosimiglianza, così Schlegel, conferisce all’esperienza dell’opera 
d’arte un ‘di più’ di diletto – “ein größeres Vergnügen” (Theoretische 
Texte 91) – non perché operando in questo modo l’artista sopprima gli 
aspetti eccessivamente realistici del modello e trasponga l’opera in una 
sfera idealizzata, celando così l’artificio a vantaggio di una naturalezza 
sublimata e immune da contrasti, ma perché, al contrario, la sottrazione di 
alcuni aspetti evidentemente collegati all’aspetto contingente e occasionale 
delle cose induce il lettore a riconoscere nella formatività l’espressione di 
una capacità tecnica, di una raffigurazione artificiale della realtà.

Anche su questo punto Schlegel sviluppa osservazioni di estrema 
acutezza, arrivando a intuire i presupposti di quella mutevole alternanza 
tra illusione e disvelamento dell’artificio, nella quale qualche decennio 
più tardi Lessing identificherà uno dei più importanti moltiplicatori 
dell’effetto nei processi di ricezione estetica. Anche quanti possiedono una 
rappresentazione della cosa sufficientemente limpida da non richiedere un 
avvicinamento della cosa stessa alla misura delle loro facoltà cognitive, 
così nello Schreiben über die Komödie in Versen, traggono un diletto 
assai più intenso se all’apprezzamento di un oggetto nella sua linearità 
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di superficie e nella coerenza delle parti che lo compongono si aggiunge 
anche la consapevolezza distinta del fatto che quello stesso oggetto è il 
risultato di una procedura intenzionale, non un puro e semplice dato di 
natura. Schlegel mette a confronto l’impressione suscitata nell’animo di 
un comune individuo da uno spettacolo naturale e dalla sua riproduzione 
artistica, argomentando con molta sottigliezza sia sulle differenze tra le 
due forme di diletto, sia – ed è il passaggio più fecondo dal punto di vista 
di una teoria della differenza estetica – sulle oscillazioni prodotte nella 
psiche dello spettatore dall’accertamento del carattere artificiale della 
raffigurazione:

Wenn Sie zum Exempel in einen Wald geführet würden, der durch die Kunst 
einem Walde, den die Natur hervorgebracht hatte, so ähnlich gesetzt worden, daß 
man ihn gar nicht von einem natürlichen Walde unterscheiden könnte; so würden 
Sie ganz und gar kein Vergnügen daraus empfinden, als das, was Sie auch aus 
einem natürlichen Walde schöpfen könnten, weil Sie ihn dafür ansehen würden. 
Wenn man Ihnen endlich sagte, daß dieser Wald durch Kunst zuwege gebracht 
wäre; so würden Sie sich zwar über die Geschicklichkeit dessen verwundern, der 
es gethan hätte: aber Sie würden bald den natürlichen Wald mit dem nachgeahmten 
wiederum verwechseln, und Sie würden lange nicht das Vergnügen empfinden, 
das Sie von einem andern Dinge hätten, wo die Kunst gleichsam hinter dieser 
Aehnlichkeit, die die nachgeahmte Sache mit der natürlichen hat, hervorschimmert, 
und macht, daß Sie das Original, welches nachgeahmet ist, beständig mit dem Bilde 
zusammenhalten, niemals aber verwechseln können. Es ist also eine beständige 
Regel in allen denjenigen Dingen, welche man nachahmet, daß man sie niemals 
ihrem Muster so vollkommen ähnlich machen soll, daß sie sich durch nichts 
merkliches unterschieden (ivi 9-10).

Nella commedia in particolare – questa la tesi portante del trattato 
– l’uso del verso rende esplicita la finzionalità dell’azione rappresentata, 
sottolineando con la sua distanza dalla lingua parlata il grado di artificio 
proprio della messa in scena. L’attribuzione di una padronanza linguistica 
non realistica a personaggi di umile condizione tipicamente incardinati 
nelle consuetudini del comico, lungi dal turbare la sensibilità dello 
spettatore, è secondo Schlegel fonte di ulteriore diletto perché introduce 
nella rappresentazione della realtà un principio di equilibrio normalmente 
assente nella realtà stessa, il quale a sua volta ha l’effetto di attirare in modo 
gradevole l’attenzione dello spettatore sulla cifra estetica, non naturale, 
dell’azione teatrale, e dunque sull’eccellenza con la quale la capacità 
formativa dell’artista ha saputo applicarsi all’oggetto. Tramite l’uso del 
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verso, la commedia porrebbe in essere “einen Unterschied zwischen 
demjenigen, was sie abbildet, und der Abbildung […], ohne etwas von der 
Nachahmung auszulassen. Sie ahmet die Handlungen der Menschen im 
gemeinen Leben in allen Stücken nach, und bey dieser Verstattung können 
Handlungen, Sitten, Worte, Kleidung, Gebärden und Stimme völlig mit 
einer wahrhaften Handlung übereinstimmen, da indessen der einige 
harmonische Klang und das übereinstimmende Verhältniß der Sylben gegen 
einander, sie von einer wahrhaften Handlung unterscheidet” (ivi 11-12). La 
verosimiglianza complessiva dell’azione, così Schlegel, non è danneggiata 
dall’adozione del verso, che è solo apparentemente in una relazione di non 
congruità con l’identità dei personaggi, considerato che “das Sylbenmaß 
verhindert gar nicht, weil es nur etwas zufälliges von den Worten ist, 
daß nicht die Worte mit den wahrscheinlichen Gedanken derjenigen, der 
sie vorbringet, die genaueste Übereinstimmung haben könnten: und alle 
Worte in der Komödie können die größte Wahrscheinlichkeit haben, indem 
dieselbe nicht in ihrem Verhältnisse unter einander selbst, sondern in ihrer 
Uebereinstimmung mit den Gedanken, und in der Wahrscheinlichkeit 
der Dinge, die sie ausdrücken sollen, zu suchen ist” (ivi 12). Con ragione 
Gerlinde Bretzigheimer ravvisa in questi passaggi dell’estetica schlegeliana 
un “Bemühen um eine paritätische Ausgewogenheit von Natürlichkeit und 
Kunstcharakter” (107).

La commedia ha dunque, nelle teorie dell’autore, uno statuto specifico 
e definito con cura particolare. Come scrittore di commedie, Schlegel segue 
una traiettoria non dissimile, per il salto da elementi di innovazione ad altri 
di conservazione, da quella che caratterizza la sua produzione saggistica. 
L’esercizio del comico rivela non di rado, tanto nell’organizzazione 
dell’intreccio quanto nella sua conduzione linguistica, una vena assai felice 
che – se si manifesta a tratti nell’ossessiva sarabanda di rinvii ed elusioni 
orditi da Fortunat, l’improbabile avvocato protagonista del Geschäfftiger 
Müßiggänger (1741), nonché nella rete dei pedagogici inganni distesa 
da Hilaria nel Triumph der guten Frauen (1747) – trova infine il suo 
compimento ideale nell’azione concisa, variegata e psicologicamente 
ben fondata della Stumme Schönheit (1747). Il commediografo eccelle 
in particolare nella decostruzione di alcuni paradigmi illuministici, dei 
quali mira a mettere in rilievo le ambiguità non risolte: l’idea che il valore 
dell’individuo stia in una relazione diretta con la linearità della sua condotta 
e con la sua capacità di far fruttare il tempo; il nesso tra la virtù e l’esercizio 
trasparente degli affetti; lo slancio verso il superamento dell’ordine feudale 
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tramite l’imposizione di un nuovo modello identitario, basato sul rifiuto 
della dissimulazione e sulla forza della conoscenza razionale. Nelle 
commedie di Schlegel, anche in quelle meno riuscite e più appesantite dal 
difficile procedere di un’azione a tratti limacciosa e ripiegata su se stessa, 
l’imprevedibilità della contingenza, ma anche l’ottusità e l’insipienza del 
comportamento umano, finisce regolarmente per imbrigliare ogni sforzo 
di emancipazione dalle bassure dell’egoismo personale, assecondando 
così quella “Entfaltung der Ambiguität des Aufklärungsdiskurses” (143) 
che secondo Bernhard Greiner costituisce il principale motivo di unità nel 
panorama della commedia settecentesca in Germania.

Der geschäfftige Müßiggänger è costruita sull’indistricabile ambiguità 
del personaggio principale: proprio nel giorno in cui dovrebbe discutere 
una causa che, se solo sostenuta decorosamente, promette di aprirgli una 
redditizia carriera, e in cui inoltre dovrebbe essere ricevuto da un influente 
membro del governo locale, che potrebbe reclutarlo come segretario 
strappandolo alle incertezze della libera professione, Fortunat si perde 
in una sequenza ininterrotta di azioni sempre più pretestuose che hanno 
evidentemente come unica finalità proprio la revoca di un’esistenza ordinata 
e il soddisfacimento di alcune inclinazioni estetiche lontane dai vincoli 
imposti agli individui nella sfera della prassi. Parallelamente al dissiparsi 
delle opportunità lavorative, trascorre irreparabilmente anche il tempo che 
il protagonista potrebbe utilizzare per guadagnarsi l’affetto di Lieschen, 
una ragazza pure ben disposta nei suoi confronti, ma che all’ennesima 
manifestazione di irresolutezza non può che troncare ogni relazione con 
Fortunat, snocciolandogli impietosamente l’elenco dei fallimenti messi 
insieme nel giro di una mezza giornata: “Sie haben Herr Stromen nicht vor 
sich gelassen, eine Secretärstelle und einen Termin versäumt? Pfuy! Sie 
sind der hassenswürdigste Mensch auf dem ganzen Erdboden! Unterstehen 
Sie sich nicht, mir wieder zu sagen, daß Sie mich lieben. Ich müßte mich 
schämen, von dem müßigsten Menschen von der Welt geliebet zu werden” 
(Schlegel, Werke II: 181). In particolare il secondo atto è caratterizzato 
da continue strategie di dilazionamento; gli impegni già presi vengono 
sistematicamente rimandati, lo scorrere delle ore viene sottolineato dalla 
madre di Fortunat con angoscia crescente, mentre in casa si presentano 
figure incaricate dallo stesso Fortunat, che è uscito senza dare spiegazioni, 
di portare a termine alcuni acquisti per suo conto, i quali – è chiaro – hanno 
soltanto la funzione di spostare ulteriormente in avanti il compimento delle 
scadenze. 
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La continua violazione di un requisito irrinunciabile nella cultura 
urbana a metà del Settecento, e cioè lo sfruttamento intensivo delle 
opportunità che si schiudono a ciascuno nel mobile gioco della sorte e 
che richiedono di essere colte repentinamente, senza perdite di tempo, è 
in realtà rivendicata da Fortunat nei termini di un’orgogliosa difesa della 
propria libertà di determinare se stesso. Quando, nelle battute iniziali 
della commedia, il padre Sylvester lo invita a limitare il raggio dei propri 
interessi e a concentrarsi su un’unica attività dalla quale trarre il massimo 
profitto possibile (“[…] ich kann Euch auf mein Leben versichern, ich kann 
nicht mehr als einerley. Ich handle mit Pelzen, und kenne meine Pelze, 
und die recht, und sonst nichts auf der ganzen Welt”, ivi 52), Fortunat 
replica adombrando un modello identitario incentrato sull’armonioso 
accrescimento delle proprie inclinazioni in un disegno coerente di totalità 
realizzata9. La rivendicazione di una integrità immune dalle costrizioni dello 
specialismo è notoriamente, in questa fase ancora iniziale nel processo di 
uscita dal tradizionale ordinamento feudale, un argomento adoperato sia da 
quanti vedono nello sviluppo dell’economia cittadina e nella promozione 
di nuovi corpi sociali una fonte di turbamento da neutralizzare mediante il 
ripristino del regime preesistente, sia – per converso – da quanti vedono 
il pericolo non nel cambiamento sociale in quanto tale, ma nelle forme 
concrete in cui esso si produce. Si tratta, per questi ultimi, di preservare 
lo spirito dell’individualismo borghese dalle sue possibili degenerazioni, 
che si vanno annunciando tramite l’intensificazione delle pratiche destinate 
alla moltiplicazione dei profitti. Un indirizzo di critica ‘dall’interno’ del 
terzo stato, che arriverà a coagularsi, ai primi dell’Ottocento, intorno alle 
posizioni del cosiddetto ‘anticapitalismo romantico’, del quale la critica di 
Novalis al Wilhelm Meister di Goethe rappresenterà una specie di definitiva 
codificazione. 

Ora, in questo mosaico di orientamenti ideologici difficili da 
conciliare, la posizione di Schlegel – il quale, come è documentato dagli 
scritti programmatici relativi alla fondazione di un Teatro nazionale, 
nel legame di continuità fra una comunità e la sua tradizione nazionale 
identifica non una condizione regressiva, ma un fattore di sviluppo e di 
modernizzazione, perché vi vede all’opera una forza tesa ad emancipare 
la comunità stessa dalla pretesa di universalità del dominio assolutistico, e 
guarda quindi evidentemente con favore agli attori di queste trasformazioni 
sociali – appare decisamente orientata alla satira di tutte le forme di 
distinzione associate alla mentalità borghese. Fortunat, infatti, lungi 
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dall’opporre alla miopia del padre e del concorrente (l’avvocato Rennthier, 
forse il personaggio più autenticamente comico dell’opera, sempre in preda 
col suo nome parlante a un dinamismo parossistico che gli impedisce di 
fermarsi più a lungo che per qualche minuto, dovendo inseguire l’ennesimo 
cliente e perfezionare l’ennesima trattativa) una concezione dell’esistenza 
radicata in una condotta lineare, adotta la propensione all’arte come un 
banale diversivo volto a celare la propria personale insipienza. Le attitudini 
estetiche del personaggio non sono affatto un’alternativa alla dittatura 
del tempo e del denaro, e costituiscono invece una forma rovesciata, 
dunque uguale e contraria, di unilateralità. A dispetto dei sublimi ideali di 
eccellenza che alimentano le sue dichiarazioni, infatti, Fortunat si rivela 
subito come un dilettante privo di qualunque reale capacità. È la madre 
stessa a smascherarlo, facendogli notare senza troppe remore che alcuni 
versi che sta spacciando come propri non sono che dei calchi mal riusciti 
di una poesia di Johann Christian Günther. Il pretenzioso estetismo del 
personaggio viene stigmatizzato da Schlegel come un rimedio del tutto 
inconsistente agli eccessi del capitalismo nascente. L’aspirazione alla 
totalità proclamata dal protagonista non è che un’espressione di falsa 
coscienza del tutto corrispondente, nelle sue motivazioni profonde, allo 
spirito del dinamismo borghese, poiché – al pari di questo – ha come finalità 
la mera accumulazione di titoli e oggetti destinati ad accrescere il capitale 
simbolico dei loro detentori. Con ragione osserva Horst Steinmetz che il 
carattere fondamentale del personaggio sta nel suo “totales Verbohrtsein in 
den Fehler”, il che è anche all’origine di una certa fissità nella definizione 
della sua psicologia. “Fortunat”, così Steinmetz, “glaubt wider alle 
gegenteiligen Versicherungen seiner Familie, daß er allein richtig handle, 
ja er ist davon überzeugt, daß gerade seine nutzlose Geschäftigkeit Zeichen 
einer besonders großen Weltgewandtheit und gescheiten Lebensauffassung 
sei, welche die anderen nur nicht recht zu würdigen wüßten” (38).

Nel Triumph der guten Frauen a venire decostruito, dietro l’apparenza 
di un benefico gioco degli inganni inteso a ripristinare l’ordine coniugale 
infranto dalla voracità sessuale di Nikander, è proprio il paradigma degli 
affetti come modo elettivo per la costruzione e l’espressione dell’identità 
individuale. La complicata e non sempre perspicua partitura dell’opera, 
nella quale il cross dressing (cfr. Potter 90 ss.) praticato dal personaggio di 
Hilaria/Philinte spesso rende meno scorrevole l’andamento dell’intreccio 
anziché alimentarne i motivi di interesse, trova il suo più resistente 
momento di unità nella tematizzazione dei limiti, delle ambivalenze non 
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risolvibili, se non degli aspetti francamente perturbanti, che allignano al 
fondo delle relazioni amorose. È vero che la stessa Hilaria, nelle prime 
battute della commedia, proclama e rivendica i diritti di una morale leggera 
e ludica, imperniata su una sorta di rassegnato scetticismo circa la naturale 
mutevolezza del comportamento umano (“Eine freymüthige Munterkeit ist 
das sicherste Kennzeichen der Tugend. Und diejenigen lieben nicht allemal 
die Ehrbarkeit am meisten, die sich durch jeden Scherz beleidigt halten”, 
Schlegel, Werke II: 328); ma questa disincantata saggezza, tanto più 
notevole perché manifestata da una donna che il marito aveva abbandonato 
poco dopo le nozze nella persuasione che gli obblighi del matrimonio 
avrebbero minacciato la sua intima natura tanto da causare l’infelicità 
di entrambi, finisce per essere superata da uno scetticismo radicale circa 
l’idea che il libero perseguimento delle proprie inclinazioni affettive possa 
condurre a una affermazione di se stessi veramente sostanziale. 

I rapporti esistenti tra i personaggi, i legami che Nikander (assistito, 
secondo una logica di corrispondenza gerarchica tipica del comico, dal 
servitore Heinrich) aspira instancabilmente a stringere avvincendo tutti i 
personaggi femminili nella sua inesauribile attività seduttiva, la signoria che 
Agenor cerca di imporre sulla moglie Juliane, e infine la stessa tenace opera 
di ricucitura dei legami preesistenti che le “gute Frauen” Hilaria e Juliane 
portano avanti per ricongiungersi ai mariti – tutto ciò acquista sempre 
più chiaramente il tratto claustrofobico di una rivelazione angosciosa 
circa l’insussistenza e la labilità dello slancio verso la felicità e il buon 
vivere. Se Schlegel guarda esplicitamente al modello della sentimental 
comedy inglese (per la quale ha parole di apprezzamento nei Gedanken zur 
Aufnahme des dänischen Theaters), il Triumph der guten Frauen, che di 
quella tradizione dovrebbe rappresentare il proseguimento, si distingue più 
per il tratto pessimistico della sua concezione di morale che per la serena 
accettazione dell’intercambiabilità di verità e apparenza come norma 
inderogabile della condizione umana. Quella “Wahl und Bestimmung der 
Charaktere” in cui lo scrittore riconosce “die größte Stärke der englischen 
Komödie“ (Schlegel, Werke III: 289), del resto, in quest’opera di Schlegel 
sfocia non di rado in una rappresentazione tipologica e stereotipata dei 
personaggi e delle motivazioni alla base della loro condotta.

La “Didaktik poetischer Gerechtigkeit”, che Burkhard Meyer-
Sickendiek associa al motivo dello “zärtliches Beschämen” (211), è 
controbilanciata dal sistematico affiorare della disillusione e del cruccio 
di fronte al carattere ingannevole degli affetti. L’attitudine repressiva e 
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la crescente disaffezione che orientano il comportamento di Agenor nei 
confronti della moglie trovano un pieno corrispettivo nella crudezza con 
cui Juliane, aiutata dal sano spirito pratico della sua cameriera, formula il 
bilancio del suo infelice matrimonio10. Squilibrio e disordine si annidano in 
tutte le pieghe della vita di relazione, una irrefrenabile ingordigia sessuale 
porta i maschi a esercitare la propria virilità tramite un corteggiamento 
ossessivo, che oltrepassa di gran lunga le convenzioni della galanteria 
e assume l’aspetto di una vera e propria strategia di accumulazione 
capitalistica. Un desiderio incontrollabile, ed evidentemente sganciato 
dall’interesse per l’oggetto, induce tre uomini, nel corso della stessa 
scena, a investire Kathrine di profferte erotiche, declinate nelle forme di 
una routine distratta e ritualizzata, priva della minima capacità seduttiva 
e al cui fondo sta – è chiaro – una radicale misoginia. Il disprezzo per 
le donne accomuna, con un paradosso soltanto apparente, tanto Nikander, 
che pretende di mettere alla prova la propria mascolinità in un perpetuo 
cimento destinato a procurargli il possesso del maggior numero possibile 
di donne (“Ich hasse die Frauen, aber ich hasse sie so, wie ein vernünftiger 
Mann die Thoren hasset. Ich wollte sie gern klüger machen”, Schlegel, 
Werke II: 380), quanto Agenor, la cui unica preoccupazione consiste in una 
inflessibile custodia del diritto proprietario che ritiene di poter esercitare 
sulla moglie (“Eine Frau verstellet sich allemal gegen ihren Mann. Sie 
trauet ihm nicht, und sie läßt ihm also selten ihre wahren Gedanken wissen. 
Die muß man zu erforschen suchen. Man muß auf sie Achtung geben 
lassen. Sie ist jung, sie kann sich leichtlich vergehen. Sie muß sich nicht 
rühren, sie muß nichts sagen, ja sie muß nichts denken, ohne daß ich es 
weis, ivi 392). 

La destrutturazione di ogni ideale di umana cortesia a vantaggio di 
una logica brutalmente collezionistica impone un’immagine degradata 
della galanteria, che appare qui come una tecnica retorica intesa a garantire 
il pieno controllo di un oggetto del tutto deindividualizzato. Le passioni 
decadono a strumento di legittimazione di una forma simbolica di profitto, 
che anziché applicarsi alle merci si appunta sugli esseri umani e sui loro 
bisogni affettivi. Come nel Geschäfftiger Müßiggänger, un paradigma 
eminentemente illuministico e borghese – l’idea che il valore del singolo 
stia in una relazione diretta con la sua autonoma capacità di determinare 
il proprio destino – viene sottoposto a un drastico movimento di torsione, 
con l’obiettivo di mostrarne le fratture e gli aspetti in ombra. Nella ridda di 
simulazioni e travestimenti, il presupposto dell’autenticità delle emozioni, 
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che informerà la concezione del Rührstück gellertiano, viene scavalcato 
mediante l’imposizione di una severa strategia di controllo e dissimulazione 
delle emozioni stesse. Il trionfo dell’onestà che viene celebrato alla 
conclusione dell’opera, con la ricomposizione delle due coppie legittime 
e il ritorno di Hilaria all’identità femminile, è legato in questo senso non 
tanto a una disposizione spontanea dei personaggi, quanto alla perizia con 
cui costoro sanno subordinare a un rigido controllo la propria emotività.

Le ambivalenze dell’illuminismo sono al centro anche della Stumme 
Schönheit, la commedia in alessandrini nella quale le capacità comiche di 
Schlegel raggiungono senz’altro gli esiti migliori. Si può concordare con 
la definizione di Wolfgang Paulsen, il quale in questo atto unico vede “die 
Komödie des achtzehnten Jahrhunderts par excellence” (81) e ne indica il 
pregio principale nella “Ausgewogenheit seiner Teile” (82). L’equilibrio 
si costruisce in realtà attraverso una successione di scambi e incroci, volti 
a dimostrare la fungibilità degli individui e delle loro convinzioni. Le due 
ragazze, Leonore e Charlotte, sono l’oggetto della sostituzione effettuata 
da Frau Praatgern, la vedova alla quale Richard (“ein alter Mann vom 
Lande”, come è definito nel prospetto dei personaggi) aveva affidato la 
propria figlia perché curasse la sua educazione. Le naturali inclinazioni 
delle fanciulle, tra loro radicalmente differenti, non tardano a emergere nel 
momento in cui Richard si presenta dalla signora per ricondurre Leonore 
con sé e al posto della figlia, che gli era stata annunciata come una giovane 
donna piena di spirito e di eccezionali attitudini, gli viene presentata 
Charlotte, che nonostante le pressanti raccomandazioni della madre non 
riesce a esprimersi che per insensati monosillabi e ha come pensiero 
dominante il calcolo dei beni che potrà ricavare dal matrimonio. Quando 
Jungwitz, il giovane che Richard aveva destinato a Leonore, dichiara che 
la stolidità di colei che gli si annuncia come la sua futura sposa gli rende 
impensabile stringere qualunque legame con lei, Frau Praatgern provvede 
repentinamente a una ulteriore sostituzione, invitando Jungwitz a un ultimo 
colloquio con Charlotte e collocando Leonore in una posizione tale che 
costei possa, non vista, pronunciare al posto dell’altra quei ragionamenti 
sensati e ricchi di garbo che l’uomo si aspettava di udire dalla voce di 
Charlotte. La rapida scoperta dell’inganno produce uno scioglimento 
felice, ancora basato sullo scambio di persona: mentre Jungwitz riceve 
in moglie la ragazza che gli era stata riservata fin dall’inizio, Lakonius, 
un filosofo così scettico circa la natura delle relazioni umane da spiegarsi 
in ogni circostanza con poche parole pronunciate di malavoglia, subentra 
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al posto dell’amico come sposo di Charlotte, della quale non può che 
apprezzare la paradossale capacità di tacere.

Nel contrasto fra città e campagna, ripetutamente tematizzato anche 
tramite il consueto gioco di specchi fra i personaggi e i loro servitori11, Schlegel 
rappresenta ironicamente il desiderio di distinzione dei ceti emergenti. 
L’educazione privata, dalla quale Richard si ripromette evidentemente 
una base per la promozione sociale della figlia, viene smascherata nel suo 
carattere strumentale e ridicolizzata come una pratica ingannevole, fondata 
sulla frode e sulla completa indifferenza di chi dovrebbe impartirla nei 
confronti delle reali attitudini dei suoi destinatari. L’accesso al capitale 
simbolico che dovrebbe essere garantito dall’appropriazione di modelli 
culturali dominanti mira, come ha rilevato Benedikt Jeßing, a riempire un 
vuoto di legittimazione e a sanare la condizione ancora indefinita di corpi 
sociali non pienamente stabilizzatisi nella loro facoltà di controllo. In questo 
senso, il viaggio in città di Richard e Jungwitz riproduce in modo traslato 
l’avvicinamento della proprietà agraria ai codici e ai gusti della borghesia 
urbana. La confusione generata nei due uomini dall’incontro con Charlotte 
determina il fallimento di questa strategia di assimilazione e spinge entrambi 
a esibire apertamente le loro opposte convinzioni in materia di educazione e 
di emancipazione delle donne:

Jungwitz. Ach wie bin ich vergnügt! Ich schließ aus allen Sachen, / Sie ist nach 
meinem Wunsch, und wird mich glücklich machen. / Das Hauptwerk einer Frau ist 
nicht der Fleiß allein. / Zum Umgang nahm ich sie, nicht um bedient zu seyn. / Zwar 
viele freyen so, wie man Gesinde miethet, / Und wählen eine Frau, die nur das Haus 
wohl hütet, / Die man zur Rechenschaft für alle Sachen zieht, / Und die, sobald man 
winkt, uns nach dem Augen sieht. Doch ich… / Richard. Ihr junges Volk sprächt 
gern, wie kluge Leute; / Und wißt doch alles nur seit gestern oder heute. / Wenn Er 
nur eine Frau, die Ihn hübsch pfleget, hat; / Der Umgang dient zu nichts, davon wird 
man nicht satt. / Laß er dem großen Volk den Wind von Complimenten; / Da thun 
oft Mann und Frau, als ob sie sich nicht kennten. / Das schickt sich nicht für uns, 
wenns ihnen gleich gefällt. / Sie haben ihren Stand, wir haben unser Geld. / Wir 
thun uns was zu gut. – Was macht man, auf dem Lande, / Mit einer klugen Frau, mit 
Umgang und Verstande? (Schlegel, Werke II: 476-477) 

Le ultime parole di Richard toccano i requisiti intorno ai quali si 
snoda il conflitto di valori fra due soggetti ugualmente incerti sul proprio 
destino in un’epoca di trasformazione e di crisi. La feudalità tradizionale, 
chiaramente minacciata dal rafforzamento dell’economia urbana, ripiega su 
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posizioni regressive, destinate a proteggerla dalla rapidità del cambiamento, 
mentre una nuova classe di proprietari disponibili ad accogliere le pratiche 
correnti nella società cittadina inizia a misurare su di sé, nella sfera dei 
comportamenti privati, l’efficacia e anche i limiti di quelle pratiche stesse. 
Se per Jungwitz nel campo dell’Umgang prende forma un sistema di 
condotte virtuose attinenti all’ambito della costumatezza e insieme a quello 
delle relazioni affettive, per Richard la cortesia non rappresenta che un 
inutile orpello, inteso unicamente ad alimentare, in chi la coltiva, la messa 
in scena di una sterile décence. 

Il Verstand, d’altra parte, più ancora che quella felice sprezzatura evocata 
dall’Umgang è incardinato nel corpo centrale del paradigma illuministico 
della totalità umana. Come ha riconosciuto Georg-Michael Schulz, nelle sue 
espressioni più riuscite la commedia schlegeliana si spinge, pur senza perdere 
alcunché del proprio vigore comico, a includere in modo “spielerisch-subtil” 
(60) temi cruciali del proprio tempo. La discussione fra Richard e Jungwitz 
si svolge soprattutto sulla questione se sia o no opportuno che la donna 
possieda ed eserciti intelletto. Si tratta, è chiaro, di una disputa incentrata 
sul ruolo sociale della donna e sulle prerogative atte a soddisfarlo nel modo 
migliore; si tratta però al tempo stesso di una presentazione critica, sia pure 
tramite il modo della distorsione ironica, della fiducia tipica del secolo nella 
potenza della ragione, fiducia che nel personaggio di Lakonius, e nel suo 
grottesco legame con Charlotte (“Das Paar schickt sich recht wohl. Nur Hand 
in Hand geschränket! / Er spricht nichts, weil er denkt; und sie, weil sie nicht 
denket”, Schlegel, Werke II: 520), trova un’espressione di notevole efficacia 
parodica. I negatori dell’intelletto, Richard e Frau Praatgern in particolare, 
identificano nel suo esercizio ora una pratica stupidamente dispendiosa, 
lontana dal conferire il minimo contrassegno identitario12, ora esplicitamente 
la manifestazione di un’attitudine alla doppiezza, che nella ragione troverebbe 
uno strumento privilegiato, volto alla persuasione e allo sfruttamento di chi 
si trova in una posizione di minorità13. Entrambi i personaggi, custodi di 
un ordine regressivo e inadatto a sostenere il peso della modernizzazione, 
sono di fatto esposti al ridicolo e vedono le loro costruzioni di senso 
sistematicamente destrutturate e contraddette dallo sviluppo dell’intreccio; la 
risoluzione della vicenda, peraltro, finisce inaspettatamente per confermare 
la sostanza dei loro programmi, imponendo contro lo scetticismo e al tempo 
stesso contro l’assolutismo della ragione una sorta di ragione parallela, 
alimentata da una considerazione lucida e disincantata dei limiti fisiologici 
della condotta umana.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 In una lettera del 27.10.1748 Gellert elogia l’attività pubblicistica di Schlegel 
affermando: “Wenn Sie auch in Dännemark kein ander Glück gehabt hätten, 
als den Fremden zu schreiben: so würde doch Ihre Reise nach Norden 
dadurch reichlich belohnet seyn. Ich halte es nach dem Zuschauer für das 
beste Wochenblatt” (29).

2	 “Beglückte Völker, deren Krone, / Unwandelbar auf Friedrichs Haupte steht! 
/ So weit als jemals nur ein menschlich Alter geht, / So lange seh man Ihn 
auf dem geweihten Throne, / Auf den der Himmel Ihn, zu eurem Wohl, 
erhöht! / Zween Wünsche, welche mir am treuen Herzen liegen, / Will ich 
im Ernste stets zu meinen Scherzen fügen; / Den ersten, Friedrichs Wohl; 
den andern, eur Vergnügen!“ (Schlegel, Werke II: 544). Così, negli ultimi 
versi dell’opera, la Commedia congeda i presenti nella loro doppia qualità di 
sudditi e spettatori.

3	 Cfr. Noe XXX. Una delle realizzazioni più compiute di tale motivo è nella 
commedia Amor nello specchio di Giovanni Battista Andreini (1622). Nella 
dedica al marchese François de Bassompierre, il drammaturgo fiorentino 
motivava la scelta del genere letterario sostenendo che la commedia “dai 
più sani ritrovata fu, quasi Specchio, nel quale ciascuno rimirando potesse le 
macchie de’ cattivi costumi levarsi” (quarta pagina, non numerata, dell’epistola 
dedicatoria). La metafora dello specchio ricorre anche, in Schlegel, con 
riferimento alla capacità del teatro di determinare il miglioramento morale di 
una comunità. Nei Gedanken zur Aufnahme eines dänischen Theaters si legge 
l’incisiva formulazione: “Ein gutes Theater thut einem ganzen Volke eben 
die Dienste, die der Spiegel einem Frauenzimmer leistet, das sich pützen will. 
Es zeigt ihm, besonders in dem Aeußerlichen des Umgangs, was übel steht, 
und was lächerlich ist” (Schlegel, Werke III: 274).

4	 Sulle questioni legate alla concezione del comico e alla composizione di 
commedie in Lessing cfr. la monografia di Kornbacher-Meyer.

5	 “Diejenigen wenigstens, welche Komödien schreiben wollen, werden nicht 
übel tun, wenn sie sich unter andern auch darauf befleißigen, daß ihre Stücke 
eine stärkere Empfindung der Menschlichkeit erregen, welche so gar mit 
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Tränen, den Zeugen der Rührung, begleitet wird. Denn wer wird nicht gerne 
manchmal auf eine solche Art in Bewegung gesetzt werden wollen; wer 
wird nicht dann und wann diejenige Wollust, in welcher das ganze Gemüt 
gleichsam zerfließt, derjenigen vorziehen, welche nur, so zu reden, sich an 
den äußern Flächen der Seele aufhält?” (Gellert in Lessing 1979 VI: 48-49).

6	 Si può solo condividere l’opinione di Luigi Quattrocchi, lì dove a commento 
di alcuni aspetti di carattere generale scriveva che “la poetica di Schlegel 
[…], anche contemplata in ciò che di più originale la caratterizza, mantiene la 
sua posizione storica di prima revisione, parziale e polemicamente tenue ma 
pure effettiva, della poetica di Gottsched, pur accettandone le premesse, pur 
rimanendo cioè nel solco da essa tracciato” (41).

7	 Su questo punto mi paiono alquanto forzate le osservazioni di Elizabeth M. 
Wilkinson, in una monografia comunque tutt’altro che superata e alla quale 
si deve ancora riconoscere il merito di aver focalizzato i collegamenti tra 
l’estetica schlegeliana e il contesto della discussione europea. La studiosa, 
accentuando il tratto di modernità delle posizioni di Schlegel, tende a 
schiacciare la teoria mediale dell’autore sul puro e semplice conseguimento 
dell’effetto, minimizzando l’obbligatorietà del vincolo che la scelta del 
medium esercita nei confronti dell’artista: “Imitation of one and the same 
original can be as perfect in a medium which does not admit of great 
similarity, as in one that does. Nor is an artist bound to choose a medium 
which admits of the greatest possible similarity with the original. He is 
absolutely free to choose whichever medium he wishes” (59). Semplificando, 
la modernità di Schlegel sta a mio parere nell’aver riconosciuto il valore 
del perimetro semiotico entro cui ricade la ricezione di un’opera d’arte, non 
nell’aver liberalizzato incondizionatamente le opzioni mediali a disposizione 
di un artista, le quali seguono anzi una logica piuttosto costrittiva. 

8	 Cfr. Till. Lo stesso Schlegel è autore di alcune riflessioni teoriche sulla 
retorica, raccolte dal fratello Johann Heinrich con il titolo Reden von den 
Vortheilen der Beredsamkeit (Schlegel, Werke III: 299-320).

9	 “Nichts, als Pelze? Ich wüßte nicht! Ich stürbe doch vor langer Weile, wenn 
ich mit nichts, als mit Pelzen, zu thun haben sollte. Ich male sehr gern. Aber 
wenn ich nichts als malen könnte, und hätte sonst nichts lernen sollen; so 
glaube ich doch, ich hätte aus Verdruß das Corpus Iuris gelesen, so langweilig 
als es immer ist. Und wenn ich allein reiten oder allein auf der Laute spielen 
sollte, so hätte ich meine Stiefeln und meine Laute lange ins Feuer geworfen” 
(Schlegel, Werke II: 52).

10	 “Kathrine. Gewisse Leute hassen alles, was nach dem Ehestande schmecket. 
Juliane. Gleichwohl, Kathrine, will ich mich nach ihm richten. Wäre es auch 
nur, ihn zu überzeugen, daß er Unrecht hat. Kathrine. Wie wollen Sie davon 
einen Menschen überzeugen, der sich einbildet, daß seine Frau niemals Recht 
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haben kann, weil sie eine Frau ist? Juliane. Saget mir doch, Kathrine; Ihr 
habet mehr Frauen gedient: Ist denn mein Bezeigen so unrecht? Findet Ihr was 
an mir, das wider meine Pflichten ist, weil er mir doch immer von Pflichten 
vorredet? Kathrine. Das sollte man mit der ganzen Welt Brillen nicht finden 
können. Sie sind aufgeräumt; das sollte ihn vergnügen. Juliane. Das nennet er 
leichtsinnig; und das wird bald von sich selbst aufhören. Kathrine. Wenn er 
Sie nicht mehr leichtsinnig nennen kann, so wird er Sie eigensinnig nennen. 
Juliane. […] Hätte ich wohl geglaubt, daß ich so jung allen Lustbarkeiten, 
allem Scherze, allen Bekanntschaften gute Nacht geben sollte! Meine Jugend, 
meine Freude, alles muß ich aufopfern, um nur noch einige Ruhe in meinem 
Hause zu erhalten. Und ich will mich noch glücklich schätzen, wenn ich 
damit nur einen Theil seines Herzens wieder erkaufen kann” (ivi 353-355).

11	 “Zum Henker, es ist hier, nicht wie in der Provinz! / Hier wird ein Diener 
ja erhalten, wie ein Prinz” (ivi 485) – così Jakob, il servitore di Richard, 
commenta la condizione privilegiata di cui gli sembra godere Kathrine, la 
cameriera di Frau Praatgern.

12	 “Du darffst es nur gestehen. / Bist du vielleicht nicht wohl gekleidet? Laß 
doch sehen! / Nun! – Dreh dich um! – Das ist ja gut, und sitzt galant. / Was 
sagt denn der Phantast, dir fehlte der Verstand? / Laß sehn, wie trägst du 
dich? – Den Kopf nicht so zurücke! / Wer fragt, hat sie Verstand? der seh nur 
ihre Blicke! / Geh doch einmal herum. – Gut! hierher! – Neige dich! – / Da 
haben wirs, das fehlt. Nein, sieh! So neigt man sich. / Ich finde gleichwohl 
nichts. Herr Jungwitz ist ein Thore. / Sie hat Verstand genug” (ivi 492). Così 
Frau Praatgern replica ai rilievi di Jungwitz circa la stolidità di Charlotte. La 
sensatezza appare all’anziana precettrice l’oggetto di un possesso materiale 
perfettamente surrogabile mediante altre forme di distinzione, attinenti per lo 
più alla sfera della bellezza fisica e della capacità di seduzione.

13	 In questo senso le parole di Richard, che intende mettere Jungwitz in guardia 
dal nutrire aspettative non realistiche nei confronti della donna che intende 
sposare: “Verstand! Mein guter Herr, den hab ich eh gekannt! / Lehr Er mich 
den Verstand der Frauen nur nicht kennen. / Wer ihn erfahren hat, hört ihn 
nicht gerne nennen. / Wenn ein herrschsüchtig Weib den Mann zum Kinde 
macht, / Und denkt er nicht, wie sie, ihm ins Gesichte lacht, / Ihn straft, so oft 
er was ohn ihren Rath gesaget, / Ihn vor den Leuten ehrt, und ingeheim ihn 
plaget, / Und will er nicht, wie sie, mit ewigem Verdruß / Sich krank macht, 
weint und rast, bis er ihr folgen muß; – / So heißt sie das Verstand. Wenn ich 
so eine hätte; / Ich will ein Schurke seyn, gieng ich mit ihr zu Bette” (ivi 501).
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Introduction

Romola is the only historical novel Eliot wrote and the work that marked 
her shift from the usual English rural setting to Renaissance Florence. 
The vicious struggle for power between political parties and their male 
leaders is the backdrop against which the agency of gender emerges in 
the form of a female protagonist, whose redeeming stature exposes power 
as a masculine preserve of dominion and vice materialized through war 
and political intrigues. Women’s power is, in contrast, an empowering 
process of self-renunciation that dislodges male ideals of egotism in both 
the private and the public sphere. 

Romola marked a turning point in Eliot’s writing career and proved 
to be defining and transformative. Written with “the best of her blood” 
and seen as the capstone of her canon (Letters vi. 336), the novel opens 
with Lorenzo the Magnificent’s death on 9 April 1492 and ends with 
Savonarola’s execution in 1498. Fredric Leighton (1830-1896) was 
commissioned by the publisher George Smith to illustrate Romola for the 
Cornhill Magazine from July 1862 to August 1863, and in vogue with 
Victorian interest in visual representations, Smith wanted the author of 
the best seller Adam Bede (1859) to receive the same honors as her male 
counterparts, Dickens and Thackeray.1 He signed her for the unprecedented 
sum of £2000 per installment and signed Leighton for an overall sum of 
£480 for the whole work. Illustrations were at that time commissioned by 
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publishers or authors and it was the responsibility of the authors to provide 
directions to the draughtsman. Leighton’s drawings were in black and 
white chalk on grey paper, and then redrawn in pen and ink on woodblocks. 
In his correspondence with his father, Leighton is honored and elated at the 
opportunity of collaborating with a famous author:

you will be glad to hear of a commission just given to me by G. Smith of the 
Cornhill which is very acceptable to me. I am to illustrate (by-the-bye this is 
“strictly confidential”) a novel about to appear in the Cornhill from the hand of 
Adam Bede (Barrington ii. 95). 

Leighton’s pictorial illustrations at the beginning of each installment 
are historical in nature and testify to his knowledge of the Quattrocento 
history of Florentine art and society. They are executed with precision 
and mirror the mood of the century and the famous architectural edifices 
and landmarks. Victorian epoch coincided with a revival in historical 
writing and painting about the Renaissance, which appealed to artists 
and painters (Strong 35-6). Leighton was commissioned because of his 
training as an academician in Renaissance Florence and its art to illustrate 
Eliot’s historical novel about the four year reign of the Frati Minori in 
Florence. His masterpiece, Cimabue’s Celebrated Madonna is Carried in 
Procession through the Streets of Florence (1853-55), blends the academic 
and the Pre-Raphaelite and in so doing, he foregrounds the specificities 
of his style in the same way as Eliot blends her narrative in Romola with 
a contemporary touch despite its historicity. In this respect, selecting 
Leighton for the illustration of Eliot’s only historical novel was an obvious 
choice. This essay explores George Eliot’s realism in the first part, sheds 
light on Lord Leighton’s art in the following part, and argues that the 
collaboration between Eliot and Leighton is a negotiating process towards 
a radical gender construction in the final part. 

Eliot’s Realism, Dutch Painting, and the Pre-Raphaelite Brotherhood

Eliot’s artistic mode foregrounds the importance of the visual and pictorial. 
Her realist creed is articulated in her famous essay, “The Natural History 
of German Life” (1856), but nowhere is her theory of art more clearly 
pronounced than in the famous disquisition on realism in chapter 17 of her 
first novel, Adam Bede (1859), wherein the narrator goes to great lengths 
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to expound realism in art with its aesthetic and moral dimensions. In 
anchoring her writing mode in Dutch painting, Eliot is intent on embracing 
its veracity, truthfulness, and faithfulness as a source of aspiration and 
a challenging achievement she should strive to emulate. She found the 
democratic vein with which Dutch painters and the Brotherhood2 in Britain 
applied in drawing the lives of humble subjects profoundly valid to her 
compositions. The inclusiveness of the Dutch painters’ art project, “which 
lofty-minded people despise” (Adam Bede 161), is presented in the chapter 
as a daunting task for both the writer and the reader insofar as it raises in 
them feelings of identification with the pain of the poor and the needy, 
despite their own class positioning.

A work of art, for Eliot, should invoke emotive affinities by 
assiduously constructing the minutiae of the characters’ lives in their 
social environments. The artist’s primary task is to “creep servilely after 
nature and fact” (Adam Bede 175) in order to meet the basic requirement of 
realism: that is, truthfulness and faithfulness. Humble subjects have to be 
portrayed in their poverty and squalor and all details about their life have to 
be meticulously incorporated in order to lend gravitas to the construction 
of the real, the backbone of Eliot’s art. According to the narrator of Adam 
Bede, art should not: 

impose on us any aesthetic rules which shall banish from the region of Art those 
old women scraping carrots with their work-worn hands, those heavy clowns taking 
holiday in a dingy pot-house, those rounded backs and stupid weather-beaten faces 
that have bent over the spade and done the rough work of the world (Adam Bede 162). 

Accuracy to nature and truthfulness to life, which fascinated Eliot, 
are shared by Dutch painting and the Brotherhood. The words Eliot selects 
in her compositions are vested with pictorialized authority in order to 
evoke images and pictures and this is made possible by relying on the 
power of the detailed description, which enables the reader to visualize 
the world and relate to it. Her careful study of the subject matter of her art 
reflects through the integration of images, such as “old women scarping 
carrots” and the “weather-beaten faces” (161), her interest in peasants and 
working class people who inhabit her works and that of Dutch painters 
and the Brotherhood. By adhering to a faithful portrayal of characters in 
their surroundings without embellishment and ornamentation, emotional 
affinities and identification with the poor are stirred, according to Eliot. It is 
only when social and physical details are depicted truthfully that the image 
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of a poor woman or the depiction of a man standing at the threshold of a 
dingy hut become ideals invoking poverty, struggle, and survival. 

Despite the novelty of its setting and the remoteness of its narrative 
orbit from the usual English countryside scenes, Romola stands as an 
exemplar of Eliot’s realism. The author’s encyclopedic knowledge about 
Renaissance Florence and her prodigious search into Florentine art are 
encrypted into the tapestry of the novel. Her meticulous construction of 
the social, political, and artistic background of her characters and her 
punctilious gathering of minute details convey as closely as possible life in 
Florence at the end of the fifteenth century. The indispensability of the detail 
– a foundational trait in her realist mode – is used in order to reify through 
the pictorial associations of words the connectedness between the visual 
and the written text. In Reading in Detail (2007), Naomi Schor argues that 
realism gave the detail prominence during the Victorian era and “material 
contingency details” (8) have become an integral part of many works 
of art. By gendering the detail and aligning it to femaleness and nature 
and pairing maleness to art and culture, art historians and philosophers in 
the West wrongly associated the genius of creation with masculinity by 
assuming that only male artists can go beyond the detail and render the 
ideal and sublime. On the other hand, women excel more in writing fiction, 
focusing on the mimetic aspects of art, are absent as creators of conceptual 
art (10). Dutch painting was seen as feminine since it relies heavily on the 
detail while classicism was perceived as virile since it draws on the ideal 
(14). Eliot’s fascination with Dutch painting’s “detailism”3 and Leighton’s 
training as academician coalesce the real and the ideal, the two components 
of the narrative fabric in the depiction of the protagonist. Romola can be 
read as an instance of such an amalgam between two interlocked levels of 
depictions whereby the real and the ideal merge as one. 

In his book Adam Bede and Middlemarch Revisited (2012) Joseph 
Hillis Miller examines realism in George Eliot’s fiction as outlined in 
chapter 17 of Adam Bede and argues that her adherence to the real of Dutch 
painting is made possible through her use of language. “A language that 
can perform into existence feeling” (80) in a similar way a Dutch painting 
can solidify the human portrait through the use of shades and nuances. 
In other words, language-power stems not from its “referentiality” to the 
outside world, but from its “performativity” as an emotive tool (80). In this 
fashion, Eliot’s attempts to discriminate between idealism and realism in 
the chapter reveal more the similarities that both concepts share and “the 
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impossibility of deciding what difference exists” (81).This essay will show 
that in the depiction of Romola, both in the written text and the illustrations, 
the ideal and the particular, the mundane and the sublime, are interwoven 
insofar as Romola and many of the novel’s characters such as Tito, her 
husband or Savonarola, the religious leader, incarnate ideals and stand as 
representatives of human struggles.

The pain of loss, the bitterness of betrayal, and the overwhelming urge 
of vengeance are played out in the characters as they endure, surrender, or 
lose. Feelings of identification are made possible through stirring the fiber 
of sympathy towards erring characters who are entangled in each other’s’ 
lives. The protagonist is the only character that succeeded in putting her 
lofty and noble aspiration into practice by administering the sick on the 
streets of Florence or nursing the orphan Jewish baby in the contaminated 
village during her stay there. In Adam Bede and Middlemarch Visited, 
Miller expresses a valuable caveat with regard to Eliot’s realism and the 
incisive use of the concept of sympathy in the depiction and development 
of characters. The language of narration – a language of feeling that moves 
the fiber of sympathy – is figurative in nature and relies on “catachsis” (80), 
meaning that “the use of terms borrowed from a visible, namable realm…
has no literal language of its own” (80). Eliot’s realism, which incorporates 
Dutch painting’s style and the Brotherhood’s innovative contribution 
to Victorian art, is grounded in the emotive as rooted in the suffering of 
people. 

Lord Leighton’s Art and Gender Ambivalence 

Lord Leighton’s illustrations in Romola meet and intersect with Eliot’s 
rendering of the moral and humane ideals that underpin the novel’s 
aspirations as embodied by the protagonist. The author’s tableau vivant 
depictions capture the spirit of the novel and bear witness to Eliot’s 
realist mode in fiction. She wanted Leighton’s illustrations to convey “the 
listening look” (Romola 243), to crystalize the tragic dimension of her art 
with a dramatic vision. In this respect, her dramatic endeavor mirrors the 
Pre-Raphaelite precepts as articulated in the Germ, a journal that served to 
promote the Brotherhood’s aesthetics. In Eliot and the Visual Arts (1979), 
Hugh Witemeyer states that Leighton’s black and white work belongs to the 
1860s school that rose during the second half of the nineteenth century and 
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was an extension of Pre-Raphaelite art and its proliferation in the Victorian 
novel (159). The Pre-Raphaelite concepts of simplicity, truthfulness, and 
beauty come close to Eliot’s art. 

Despite his being influenced by the Pre-Raphaelite Brotherhood, 
Leighton’s conception of the female body was, for the most part, orthodox 
and in line with Victorian ideologies. Joseph Kestner argues that “The history 
of classical-subject painting as it relates to women” intersected “with the 
history of women’s political development in the nineteenth century” and 
Leighton’s high-profile status and the popularity of his paintings negatively 
impacted the women’s movement (32). He put himself at the forefront 
of the antisuffragist movement and wrote a letter to the second wife of 
G. F. Watts to sign her name on a petition titled “Appeal against Female 
Suffrage”, which was to be published in the June 1889 edition of The 
Nineteenth Century (Language of the Eyes 151-56). Not surprisingly, many 
of his paintings were targeted during the height of the suffragist movement 
in many towns, such as London, Hull, and Manchester. Feminists saw in 
his work the epitome of male misogyny in its glorification of passive and 
receptive female beauty. Leighton’s insistence on the continuous “relevance 
of myth” and the celebration of “mythic eternity was a basis for resisting 
the progress of women” (Mythology and Misogyny 32).4 Positive reviewers 
during his time tried to defend his work on formal basis by focusing on 
the technicalities of his craftsmanship. Others, who were less favorable, 
pinpointed the “meretricious”, the homoerotic, and the effeminate nature 
of his male subjects (Prettejohn 79-86).5 

Leighton’s paintings are studied and explored by many critics in light 
of his sexual ambivalence. His paintings of female bodies and sleeping 
women, clad in bright colored muslin-like negligees are entrenched 
in Victorian society’s power dynamics of gender relations. Leighton, 
“whose sexuality exceeded socially sanctioned parameters,” shared “the 
stigmatized position of women” (The Sight of Sound 219) and thus his 
liminal positioning informed his paintings of male and female subjects. 
In the Victorian Nude (1996), Alison Smith argues that the representation 
of submissive and passive women “could be interpreted as a rearguard 
gesture” against the ongoing gender debate and a push-and-pull narrative 
of feminist resistance and conservative counter resistance. Leighton, in this 
respect, presents an acutely interesting case. His various representations 
of male and female bodies were met with both resistance and critical 
appraisal because he challenged Victorian conservative taste. His depiction 
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of male nude figures proved to be unpopular with the viewers, with the 
exception of his sculpture The Athlete Wrestling Python, exhibited by 
the Royal Academy in 1877 (177). The nude male body, contrary to the 
representation of female nudity, was attacked as “a symptom of national 
degeneracy” (158). Ideas of masculinity owed much to the classical past and 
the glorification of athleticism and physical perfection. The musculature of 
a male figure in action, with his anatomic perfection, stood in stark contrast 
with the “effeminate” male, which was defined as a representation of a 
male subject “whose body was not anatomically “correct’” (173). Leighton 
inscribed his gender ambivalence in his male subjects and challenged 
gender representations of the male as the incarnation of physical prowess. 
Arguably, the passive and the aestheticized female body in many of his 
works was on par with his “effeminate” depiction of the male body in 
indolent postures evoking sensuality6. 

Whereas Leighton was daring in his representations of the male body, 
his focus on the classical past and his choice of idealized settings attenuated 
the role of his female subjects and accentuated female passivity. Joseph 
Kestner goes as far as to argue that Pre-Raphaelite paintings, including 
Leighton’s works, played a pivotal role in challenging the Woman Question 
(Mythology and Misogyny 75). The proliferation of submissive female 
figures in Leighton’s paintings during the second half of the nineteenth 
century and his anti-suffragist stance were detrimental to women’s calls 
for progress and independence. Leighton’s antifeminism is conspicuous 
in “his canvases of sleeping and declining women” (The Language of the 
Eyes 156). His closed-eye women show his own resistance to women’s 
social and cultural agency, which were challenging male hegemony. If read 
against the backdrop of the Woman Question and the Suffragist movement, 
his paintings narrate his own anxiety and ambivalence vis-à-vis women 
as subjects. His creative power as a male was threatened by women’s 
presence as competitors in all cultural domains, namely painting and art. 
In his 1860 letter to his father, cited in the introduction, his discussion 
of Eliot’s facial features provides a case to the point of his stereotypical 
views on women. Ironically, his reference to Eliot’s “short-sighted[ness]”, 
with its ambiguous implications, bears further elucidation to his myopic 
perspective on intellectual and intelligent women. His slanted register in 
his letter impinges on his aesthetic interpretations of female beauty as loci 
erotica. His views as articulated in the letter dramatize his own anxiety 
towards active women. His dilemma in addressing George Eliot as “Mrs 
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Lewes,” “Miss Evans,” or the author of “Adam Bede,” underscores his own 
discomfort towards a woman who, in spite of flagrantly flouting Victorian 
moral norms, earned unprecedented fame and respect which exceeded his 
during the time of Romola’s composition:

Her face is large, her eyes deep set, her nose aquiline, her mouth large, the under 
jaw projecting, rather like Charles Quint; her voice and manner are grave, simple, 
and gentle. There is a curious mixture in her look; she either is or seems short-
sighted. (Barrington ii, 95).

In his mind’s eye, Eliot is reminiscent of Charles Quint, a king 
infamous for his physical deformity. His description of Eliot foregrounds 
her monstrosity in his eyes and verges on the grotesque. This testifies to 
his blindness to women’s intellectual beauty. He viewed Eliot in light of 
his phallocentric anxieties and sexual insecurities, perhaps because the 
position that Eliot enjoyed during her time was a direct challenge to the 
Victorian-long held belief that women were not capable of intellectual 
achievements. The last part of the essay explores the illustrations as framed 
within the narrative discourse of the written text. 

 

The Illustrations, the Written Text,  and the Construction of Gender in 
Romola

Eliot was critical of both the depiction of Romola and her father’s posture 
(see text below)

It is worth noting that Eliot’s correspondence with Leighton, in 
explicating her intentions regarding Romola, constitutes the backdrop 
against which the illustrations can be interpreted. In her letters, she prefigures 
the constant state of transaction and negotiation between the novelist and the 
painter. Though he was renowned as a painter of subjects from medieval 
Florence, Eliot was quite critical of some of Leighton’s illustrations and she 
even made him make some changes. She saw her work as superior to his 
illustrations, or rather his sketches as secondary to her word: 

I am convinced that illustrations can only form a sort of overture to the text. The 
artist who uses the pencil must otherwise be tormented to misery by the deficiency 
or requirement of the one who uses the pen, and the writer, on the other hand must 
die of impossible expectations (Letters iv. 55). 
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This oft-quoted statement reveals Eliot’s expectations as well as 
disappointment with regard to the illustrations in Romola. The above quote 
shows Eliot’s awareness of the supremacy of the text over the image, her 
belief that her work is primary, and her conviction that the artist should 
execute her vision and meet her plan. In her 1860 letter to Leighton, she 
acknowledges the challenges that both of them faced: “I feel for you as well 
as for myself in this inevitable difficulty-nay impossibility of producing 
perfect correspondence between my intention and the illustrations” 
(Letters, iv, 40).

The correspondence between Eliot and Leighton significantly points 
to how Leighton’s contribution to the novel was forged by the written text, 
which serves as a frame of reference and a delineating setting. In “Woman 
as Sign in Pre-Raphaelite Literature” (1988), Griselda Pollock examines 
power relation in art between the authority of the written text and the power 
of the painted image insofar as male-female relations are negotiated and 
produced. She argues that a woman’s position as a muse, object, and an 

Figure 1
Frederic Leighton. 
“The Blind Scholar 
and his Daughter”. 
The Cornhill, July 1862. 
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artistic product is opposed to masculinity, creativity, and production. In her 
archive-based study of Elizabeth Siddall, a model and a muse who posed 
for many Pre-Raphaelite painters, and was herself an artist, Pollock shows 
the contradictions this woman-image and written reproduction came to 
epitomize due to her unsettling positioning as both an object and subject 
of knowledge (Vision and Difference 140-42). According to Pollock, 
negotiations between a text and a drawing results in intertextual consistency 
and inconsistency that destabilizes attempts to secure an identity between 
drawings and a person, however, the written text functions “in a frame, 
positioning the drawings within an authoritative reading of their meanings” 
(159). Her insights into the way Dante Gabriel Rossetti’s, the famous Pre-
Raphaelite painter and Siddall’s husband, drawings function within the 
textual context, consisting of the body of his own texts and the biographical 
works of his brother, can be extended, with a slight shift, to Leighton’s 
illustrations in Romola, where the written text, Romola, invests the male 
authored drawings with “authoritative reading” by conveying the changing 
image of the protagonist and the anxiety of the male artist with regard to 
woman’s progress from passivity and assiduity to activity and agency.

A careful study of Eliot’s correspondence with Leighton and her 
critique of his illustrations in Romola bear witness to her own position 
on the Woman Question and her belief in true representations of life. In 
one of her earliest letters to Leighton, she draws his attention to major 
defects in the depiction of Romola and her father in the illustration titled 
The Blind Scholar and his Daughter. She writes: “I think your sketch is 
charming, considered in itself”, and sees his engravings as an extension 
of her narrative: “I would have wished Bardo’s head to be raised with 
the chin thrust forward a little – the visual attitude of the blind head, I 
think – and turned a little towards Romola”, ‘“As if he [Romola’s father] 
were looking at her [Romola]”’ (Letters iv. 40). Perhaps Eliot’s insistence 
on the blind scholar looking directly at his daughter has to do with his 
incapacity to see her ability to inherit his legacy, pursue his research, and 
fulfil his will, that of immortalizing his name by donating his books and 
precious art collections to found a public library in Florence. Eliot sought 
to add another layer to the picture in delineating the character of Bardo7 by 
highlighting his blindness as synonymous with the futility of his scholarly 
endeavor, and her criticism of Leighton’s blind Bardo echoes the “short-
sightedness” of the illustrator’s first impression of the author’s remarkable 
intellect. Bardo’s lack of vision is not rooted in his physical blindness but 
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in his fanaticism and misogyny. In surrounding him by Greek and Roman 
statues that he cannot see, both the author and the illustrator capture the 
futility of Bardo’s interest and antiquarian search into paganism. He is not 
able to see his daughter’s intellectual potential because she is a woman, 
and, ironically, gives her away in a marriage deal to the man he mistakenly 
thinks will found a library that carries his name after his death. Little does 
Bardo know that Romola’s deeds will immortalize his name. Leighton’s 
illustration does not fully encapsulate the symbolic dimensions of blindness 
as a moral failing rather than a mere physical handicap. Whilst the light 
in the narrative radiates from Romola, the light in the illustration comes 
from the outside, conveying the wrong impression with regard to Romola’s 
spiritual rebirth, suggestive of the ethical metamorphosis of the protagonist 
and her progress towards sublimity: 

The only spot of bright colour in the room was made by the hair of a tall maiden of 
seventeen or eighteen, who was standing before a carved leggio … the hair was of 
a reddish gold colour, enriched by an unbroken small ripple such as may be seen in 
the sunset clouds on grandest autumnal evenings … The blind father sat with head 
uplifted and turned a little aside towards his daughter, as if he were looking at her 
(Romola 46).

The drawing of Romola (Figure 1) is another shortcoming on the part of 
Leighton that Eliot pinpoints tactfully in the same letter: “Her face and hair, 
though deliciously beautiful, are not just the thing – how could they be?” 
(Letters iv. 40). Eliot wanted her hair to fall around her neck and her dress to 
be plain “without ornament” (Letters iv. 40). In Leighton’s illustration, the 
light, coming from the window behind the protagonist’s back, engulfs the 
scene in a lighter atmosphere which opposes the morbid and more morose 
setting that The Blind Scholar and his Daughter are shrouded in within the 
narrative. The light in Eliot’s composition comes from Romola’s hair and 
reflects brightness on her complexion, radiates from her physical being, and 
foreshadows her intellectual and spiritual elevation. 

Eliot’s dramatization of the life of Savonarola can further elucidate 
the nature of Leighton’s illustrations and Eliot’s delineation of Romola. 
Fra Girolamo Savonarola (1452-98) is a major character in the novel 
and serves as the protagonist’s mentor and worshiped counsellor (see 
figure 2). Leighton’s drawing was inspired by Raphael’s Cartoon for St. 
Paul Preaching in Athens (1513-14), but the positioning of the hands 
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is different. While St. Paul’s hands are held aloft towards the skies, 
Savonarola’s are lowered towards the ground, warranting Romola’s 
submission. This conjures up the ongoing subordination of Romola. 
Savanorola’s depiction in the illustrations is not fully formed and remains 
inchoate; Leighton refrained from sketching a clear facial delineation of 
the influential Dominican ppreacher8 who defied Pope Alexander VI, was 
excommunicated, and later burned at the stake. This task is undertaken by 
Eliot with astonishing success, her written word, operating as a drawing 
pen, sketches him in all shades and painstakingly dramatizes his fall from 
glory to disgrace. Whereas in the illustrations he appears in watershed 
moments in the life of the protagonist as a ghost or an apparition, in the 
narrative he is a great orator and religious leader with a noble vision, larger 
than life and too ideal to be implemented. 

Both Eliot’s aesthetics and Leighton’s art dovetail in many instances 
to articulate the inner pulse of the protagonist’s rebellion and accentuate her 
agony. The illustrations of Tito, alongside those of Bardo and Savonarola, 
can shed extra light on the text’s representations of gender and contextualize 

Figure 2
Frederic Leighton. 
“Father, I will be guided”. 
The Cornhill, February 1863
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Romola’s quest. The depiction of Tito (see Figure 3), as he watches 
himself in the mirror typifies what critics call the effeminate male figure in 
Leighton’s canon (Smith 173, Ormond 22, Ogden 156). It is a harbinger that 
predates his affirmative and explicit homoeroticism in the depiction of his 
male subjects in such a work as Jonathan’s Token to David (1868). Tito in 
his second plate, Suppose you Let me Look at Myself, is strikingly feminine 
in his facial beauty, high cheekbones, and sleek body. The well-defined and 
supple lower-body is barely covered and shows off to advantage his ballet 
dancer posture. His leg, perching on what appears to be a wooden block, 
exudes erotic sensuality in the loving eyes of Nello, the barber, holding the 
razor, a phallic symbol, and closely standing behind him. Tito appears to 
be conscious of the male gaze which he has internalized. This illustration 
could be read in the context of Leighton’s rumored homosexuality or 
rather attraction to “the young and very young of both sexes”, in whom 
“he found a fulfilment as much emotional as purely sexual,” as mentioned 
in Lord Leighton (Ormond 22). His 1868 oil canvas incorporates the same 
elements the plate depicts, namely the embedded sexual attraction between 

Figure 3
Frederic Leighton. 
“Suppose you let me look 
at myself”. 
The Cornhill, July 1862
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a young and an old man (Masculinity in Victorian Painting 253). In “The 
“Romola” Code: Men of Appetites in George Eliot’s Historical Novel” 
(2011), Nancy Henry contends that Eliot’s literary and historical allusions 
in Romola serve as a sub-text wherein homosexuality is encoded and 
typified in the characters of Tito and Nello, the barber. The Barber’s Shop 
is one of the many all-exclusive male locales in Florence where men meet, 
entertain, and socialize. Nello, for example, calls Tito his “Orpheus” and 
plays with his curls (Romola 32). Eliot, who read the life of Savonarola and 
that of many Florentine poets and painters, was aware of unconventional 
Florentine sexual leanings and homosexuality, especially amongst artists.9 
The presence of the Piagnoni (the popular name of Savonarola’s followers) 
who patrolled the streels of Florence and waged a war on sodomy as well 
as gender ambiguity (Rocke 210) in the novel can be understood as an 
embedded reference to homosexuality (Henry 328-30). Leighton’ success 
in illustrating Nello and Tito is echoed in Eliot’s “Unmitigated delight! 
Nello is better than mine. I see the love and care with which the drawings 
are done” (Letters iv. 41). Leighton seems to have decoded the hidden 
message of male homosexuality and understood the embedded layers of 
the text. Leonee and Richard Ormond admit that Leighton “fulfilled part 
of himself in the company of young men” (48) while Smith maintains that 
he “was subject to charges of effiminacy” (182) and this can explain, to a 
degree, the success of the illustration and the happiness of Eliot.

Albeit ideologically incongruous with regard to gender, Leighton’s 
and Eliot’s collaboration successfully dramatized the development of 
the protagonist and her moral elevation. While Eliot demonstrates the 
importance of cultural forces in shaping and changing gender constructs, 
Leighton’s drawing on the history of classical subject painting and the 
mythological figure of the Madonna echoes the history of women’s political 
development in nineteenth-century England. The moral progress of Romola 
questions the separate sphere ideology by eliding the lines that differentiate 
and define women’s roles and confinement to the domestic ambit. In 
Romola, an empowering narrative that “propels the underprivileged and 
unauthorized to acquire and yield power” (Andres 103), there is a sense of 
urgency to transport female ideals of charity, sympathy, and renunciation 
to the hostility and cruelty of the public sphere. The embodiment of the 
Madonna by Romola, who forsakes her husband, is subversive and a 
steady attempt by Leighton, under the guidance of Eliot, to apotheosize the 
stigmatized and the ostracized. 
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As opposed to the character of Romola, the depiction of male characters 
in both the novel and the illustrations is a dramatic process of belittling 
and dwarfing before their annihilation. Tito is interestingly different from 
both Bardo and Savonarola because he is physically attractive and sensual 
in both verbal and visual representations. In Coming Home (Figure 4), 
Leighton succeeds in limning his moral failure by first effeminizing him 
and second by belittling him in a strikingly outstanding posture as he 
crawls the stairs while Romola is standing above in full grace and grandeur 
overlooking his caricatured presence. “Coming home” reveals the burden 
of his vice as it is symbolically carried by the heavy body armor he just 
bought from Niccolo, the blacksmith. 

Leighton’s “Drifting Away” (Figure 5) shows Romola looking 
distraught while sitting in the boat that will take her from Florence to the 
Mediterranean shores. “At the Well” (Figure 6) is the last plate that depicts 

Figure 4
Frederic Leighton. 
“Coming home”. 
The Cornhill, December 1862
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her arrival at the plagued village. When set against Eliot’s narrative, 
Leighton’s illustration does not render the essence of the symbolic journey 
of the self in seeking rebirth and salvation of the protagonist. Arguably, the 
word remains much more powerful than Leighton’s illustrations in limning 
emotions or feelings because Eliot’s art draws substantially on the word’s 
emotive power and the pictorial. The reification of the abstract in literature 
through metaphors and images is more accessible than it is in visual art, 
especially in Romola where imagery is constructed around the nuances of 
light and dark, water and land. The scene of Romola’s waking in her boat 
connotes the moment of crisis that precedes resolution by depicting the 
dissipation of darkness into daylight. Her body and soul respond gradually 
to the breaking daylight in the same way that the darkness of the night 
gives way to the brightness of the morning. This dramatic use of scenery, 
according to Barbara Hardy, is a method of presenting characters and 
developing actions, and, in the case of Romola, it is through the symbolic 
use of scenes from nature, such as the sea, water, morning lights, darkness, 
and flames, that the protagonist achieves her rebirth and discovers a larger 
meaning to life (183). Her drifting away from Florence and journeying on 
the sea helps her to stop and meditate on her previous life; she transcends 

Figure 5. Frederic Leighton. “Drifting away”. The Cornhill, June 1863
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the fanatic preaching of the Frati as she witnesses the unfolding of the 
tragic experience of the Jews’ expulsion and killing. 

The scene of water and daylight is important to the novel in two 
ways. First, it contributes to the structural development of the plot towards 
its dénouement and expands the visual dimension that the illustration 
cannot comprehensively render. Second, it constructs the thematic 
development of the narrative through the use of symbols of awakening 
and rebirth before the final return of the protagonist to Florence with a new 
humanist awareness and widening of her vision to human plight beyond 
the limitations of her previous Florentine life. Hardy describes the use of 
scene as image in Romola as intentional and crucial in the development of 
the plot due to its symbolical dimensions. It is essential in giving illusions 
of “the actions as rooted in normal space and time” (183). This quotation 
from Romola’s “Waking” relies on the use of shade and light to present a 
cut-out photographed scene and typifies Eliot realist mode, which aims at 
helping the reader to visualize the scenes and relate emotionally to the pain 
of others.

Romola in her boat passed from dreaming into long deep sleep, and then again 
from deep sleep into busy dreaming, till at least she felt herself stretching out her 
arms in the court of the Bargello, where the flickering flames of the tapers seemed 
to get stronger and stronger till the dark scene was blotted out with light. Her eyes 
opened, and she saw it was lying still in a little creek; on her right hand speckless 
sapphire-blue of the Mediterranean; on her left one of those scenes which were and 
still are repeated again and again, like a sweet rhythm, on the shore of that loveliest 
sea (640).

This passage gives evidence of Romola’s ability to enact what it 
describes. In this respect, Eliot’s text incorporates pictorial elements, 
thereby putting the actual illustration by Leighton at a disadvantage. Eliot 
self-consciously points to the visual potential of her text with the repeated 
use of the word “scene”. The repetition is so consistent that the verbal is 
transformed into a visual vehicle enabling the reader to “pass” from “one 
world to another”. For Eliot, the grasping of a depiction goes from the eye 
to the mind and words visualize the image in a camera-like movement. 
Eliot is intensifying the transcendent nature of the text, symbolically and 
visually by merging realism and idealism, the authority of the historical 
detail and the universality of the human nature. Sally Shuttleworth argues 
that George Eliot’s canon is marked by her gradual “movement away from 
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realism to idealism” (201), from conventional depiction of characters to 
profound construction of the human psyche (201). Romola, in my view, 
is a dividing line where idealism and realism merge in the progress of the 
protagonist from a dutiful daughter to a paragon of love and compassion. 
She, as an embodiment of love and motherhood, brings divine ideals to earth 
and her association with earthly concerns makes her a channel of peace and 
a vessel of charity. The polarized construction of gender that links women 
to earth and men to heaven is irrevocably subverted in Romola. It is only 
on earth that humanity can create heaven. 

The quoted passage is constructed on the symbols of light and 
water as sources of life and rebirth. The action taken by Romola is both 
mental and spiritual; her sea-journey is the beginning of a new life for 
her. The blue shining water of the sea beneath the glorious sun ushers the 
protagonist into her legendary effort to save the village and its people. In 
exemplifying Eliot’s moral vision, Romola is envisioning a release from all 
forms of patriarchal subordination and duties as wife and daughter in order 
to espouse a wider and nobler vocation, that of a savior. In constructing this 
scene, Eliot uses the technique of tableau vivant to mark the emblematic 
moment in Romola’s life. The depiction of the dead bodies is close to a 
painting in its all-encompassing photographic scenes, where Romola is 
portrayed with the dark-skinned baby “on her bosom” (642) while looking 
to the scattered dead crops at the center. McDonagh argues that

the narrative draws attention to the composition as though it were a painting, since 
it assumes the iconography of religious representations of the Virgin. Here Eliot 
presents the scene in terms of a tableau vivant, a technique that she adopts at many 
symbolic moments within her texts (46) 

The whole chapter, up to the point in which Romola picks up the baby 
and heads for the village, can be viewed as a picture, a photograph, or more 
likely an oil painting that captures the Pre-Raphaelite spirit in many ways. 
First, the fascination with Renaissance Florence and the iconic religious 
figure of the Virgin feature throughout, and then, in this chapter, Romola 
incarnates the legendary figure of the Mother. Second, the use of brilliant 
colors, like blue, green, and yellow with golden shades, evoke hope and 
happiness. The intense bright coloring of the scene intentionally avoids 
brown and earthy colors up to the moment when Romola faces the dead 
corpses and the ugly view that interrupts her dream-like voyage. The use 
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of color and water offers great symbolic implications as she decides to 
leave Florence. The water of the sea, as a purifying force, is related to the 
womb-phase. Her decision to take a boat and sail away from Florence may 
be understood as an escape from the law of the father and a return to the 
womb. The dominant male vision of the world, as a space of struggle for 
power, is challenged by Romola’s sympathy and love. The idealization of 
the protagonist is part of Eliot’s realism and an extension of her humane 
vision (Bonaparte 20, Booth 173, Shuttleworth 163). 

Feminist critics have endeavored to revise female writings and in 
so doing they have brought new insights to their works and lives alike. 
George Eliot was amongst the first to be revisited as a towering figure and 
an undeniably pioneering novelist. The authorial violence with which she 
eliminates many of her male characters in Romola is quite unprecedented 
in her canon. Gillian Beer argues that Romola, after the death or executions 
of all the father-figures of the novel, assumes all kinds of authority, both in 
the plagued village and when she returns home to Florence. She states that 
male figures are treated with “extraordinary violence” (121). Dubbed as 
“the Angel of Destruction” (Gilbert and Gubar 478), Eliot consistently and 
unflinchingly exposed her society’s gender ideology; she succeeded in her 

Figure 6. Frederic Leighton. “At the well”. The Cornhill, August 1863
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writing, and in her life, despite the unconventionality of her private life 
with Lewes, to free herself from the angel/whore paradigm. Gilbert and 
Gubar correctly state that the mad woman is the author’s own image: “an 
image of her anxiety and rage” (48-9). Mary Poovey, who has followed 
the thread to the fullest, argues that the act of writing during the nineteenth 
century was “unladylike” because it was considered “self-assertive”. 
Speaking about the female writer, she states that “the inhibitions visible 
in her [Eliot’s] writing constitute a record of her historical oppression, 
so the work itself proclaims her momentary, possibly unconscious, but 
effective defiance” (Poovey 36-42). In Women and the Demon, Nina 
Auebach emphasizes Eliot’s depiction of active female types. Eliot’s 
awareness of her gender identity as a woman writer is translated into her 
awareness that “her essence is activity” (55). In line with my reading of 
Romola, the protagonist in the text and in the illustrations is in motion and 
in continuous progress. Her self-effacing qualities remain questionable 
because Eliot, her creator, is a woman who “lives in verbs, according to 
degrees of mobility; never in the syntax is she passive, never is she object 
of other activity” (94). 

If put into the context of the novel and the illustrations, the domestic 
ideals of maternal love, charity, chastity, and purity, as celebrated in 
Coventry Patmore’s The Angel in the House (1854), are embodied and 
politicized by Romola in the public sphere. The binary opposition that 
separates men from women, the domestic from the public, and the sacred 
from the profane is a contested domain where Romola operates. Eliot’s 
idealization of her protagonist subverts Victorians ideals of femininity by 
offering a new life to Romola’s desperate escape by boat to the unknown, 
which comes quite close to an act of suicide. Despite being evocative of the 
tragic end of many fallen women in Victorian England,10 who in moments 
of desperation drown themselves, Eliot’s uses the voluntarily voyage by 
water of the protagonist to transform her into a legendary figure and kills 
by water her husband who clings to life and power by all means possible. 
In this regard, Eliot unsettles the polarity of virgin/whore, masculine/
feminine, and earth/heaven and proposes a approach to gender away from 
the Victorian binary opposition. 

Alison Booth ties in with the basic premise of feminist readings of the 
pioneering female authors, yet introduces new insights into the problematic 
relation of the author to her text. She highlights the autobiographical vein 
in Romola and her dramatic and protean depiction as a robust response to 
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women’s plight. Romola, “the Eliot Heroine who most distinctly represents 
the political role of Victorian ladies”, is Eliot’s lady of the lamp. Booth 
establishes a comparison between Romola and Florence Nightingale but 
goes even further to draw a parallel between the powerful portrayal of the 
protagonist and Tito, her husband. Her statement, “Romola in contrast 
overcomes egotism and so is granted another life after death-by-water, 
achieving sainthood without self-annihilation because of the patriarchs die in 
her stead”, echoes in this respect the seminal study of Beer, whom she quotes. 
This feminist reading of the novel is a radical departure from the charges 
levelled against Eliot’s conventional depiction of her female characters and 
their disheartening fate. With reference to the denigrated epilogue, Booth 
reads it in a much more assertive way, seeing it as a triumphant return and 
“a tableau that pays decorum tribute to the patriarchs while foregrounding 
Romola’s authority”. She is treated “like the highest ranking survivor in a 
tragedy’ and honored with delivering ‘the last word” (192). 

In the same vein, but with much emphasis on the ideologies of 
motherhood, Margaret Homans argues that Romola, like her creator, 
grapples with the issues related to language: “what is the relation between 
Romola’s lot with respect to language and Eliot’s own?” (216). Romola 
is a scholar, a translator but not a producer of knowledge. She reads for 
her father, she serves as her father’s amanuensis, a passive internalizer of 
phallocentric ideologies, and transmitter of male texts. In her apotheosis 
as the Virgin, she incarnates the “Word” and “disconcerts the opposition 
and even the difference between literal and figurative” (221). The plate, 
illustrating Romola holding the baby in her hands against her chest, evokes 
the image of the Virgin and the Christ child. In a manner of speaking, 
Romola, as an embodiment of the Madonna, is the bearer of the Savior, i.e. 
the Word is inscribed within her. It can be argued that Romola’s androgyny 
reveals Eliot’s vision about women’s plight in the context of humanism. 
Dorothea Barrett bolsters the argument by contending Eliot’s heroines are 
constructed on metaphors of physical enormity, sovereignty, and androgyny 
(176). The blurring of the dividing lines between male superiority and 
female inferiority are contested through the use of the mythological figure 
of the Virgin or the Madonna to trace the progress of Romola. This is an 
intentional attempt from both the writer and the illustrator to undermine 
gender boundaries. This is a paradigmatic trait that, if considered in light 
of the gender debate, engulfs both works with a sense of inconclusiveness 
and indeterminacy. 
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Leighton’s drawings in Romola unsettle the male/female division and 
come close to Eliot’s own aesthetics. In The Victorian Nude, Smith argues 
that one consistent trait of conservative art criticism of the period was its 
vocabulary of masculine power and domination. The Pre-Raphaelites, 
however, sought to undermine preconceived ideas on the inferiority of 
women and the superiority of men and, as a result of that, they were berated 
for their flagrant reversal of gender roles and social and religious norms (82). 
Whether in spite of or because of being criticized on the basis of feminizing 
the masculine and masculinizing the feminine, Leighton’s renegotiation of 
gender boundaries could be argued in the context of incipient feminism. His 
collaboration with Eliot did result in illustrations which were seminal in 
undermining gender stereotypes and, in so doing, he promoted a discourse 
which came close to that of the Woman Question advocates.  

The use of myth turns subversive thanks to Eliot’s accompanying 
and dominating narrative. Her narrative contains Leighton’s conservative 
depictions and curbs his resistance to women’s role in the public sphere. 
The myth of the Madonna is fully probed in Romola by both author and 
painter. The use of myth counters the oppressiveness of female idealization 
that Romola resists. She dramatizes the plight of Victorian women and the 
enduring struggle of its author to engage the Woman Question without being 
politically committed. A novel that grapples with such statements as “when 
the duty of obedience ends, and the duty of resistance begins” (431) lays bare 
the dissonance of first-wave feminist critics. Kate Millet, in condemning the 
novel because of “the pervasive Victorian fantasy of the good woman who 
goes down into Samaria and rescues the fallen men – nurse, guide, mother, 
adjunct the race” (139), failed to appreciate Eliot’s celebration of the 
transgressive nature of Romola, a philanthropic woman who steps outside 
the marital and domestic domain. This is not surprising if we consider Doris 
Elliott’s argument in The Angel out of the House that the charitable figure of 
the female protagonist was a subversive literary convention which was not 
well received by many critics in Victorian England.  

Conclusion  

The problematic issue of gender permeates my reading of Romola and its 
accompanying illustrations. My study of ineffectual male characters in the 
text, as well as the illustrations, deciphers and brings new insights to Eliot’s 
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ostensibly ambivalent stand on the Woman Question as alleged by the first 
wave feminists. Romola can be read as a tableau vivant, a coloured painting 
with Romola in the foreground and the shadowy male characters in the 
background passively eye witnessing her odyssey. The correspondence 
between the former as the one spearheading the investigation of gender 
preconceptions in Romola. In countering the criticism of Romola’s 
epilogue as an unsatisfactory closure, which brought to the fore the 
Woman Question advocates’ discontent with Eliot, she never intended to 
provide her protagonists with solutions, worthy male counterparts and, 
more than anything else, an independent and fulfilling life. She was intent 
on accentuating the tragic in her protagonists’ lives and their plight as 
Victorian women. Through Romola, she contemplates her own life in the 
absence of her talent: “She often wonders what her life had been/Without 
that voice for channel to her soul./ She says, it must have leaped through all 
the limbs – Made her a Maenad – made her snatch a brand/ And fire some 
forest” (“Armagart” 189). In a passage towards the end of the narrative, 
Romola is looking outside and seeing the hills that obstruct her view. What 
lays hidden beyond the mountains is what Eliot attempted and achieved 
and what Romola attempted and failed to achieve. Romola dramatizes 
Eliot’s anxiety as a female author in Victorian England and her ongoing 
struggle to carve a niche for her herself and fashion valid feminine tools to 
write with the difference of a woman.

Leighton’s illustrations, contained within the confines of the 
text, evolved and dovetailed with Eliot’s gender awareness. Romola 
contextualizes the illustrations within a narrative of gender whereby 
transgression is furthered through the use of the myth of the Madonna. 
The heated debates that predated the passing of the infamous Contagious 
Diseases Acts11 served as a political platform for many activists and early 
campaigners of the women’s movement to launch their attacks on the 
Victorian double standard of sexual morality. This debate served as the 
backdrop for the novel, which counters Victorian ideologies on sexuality 
by inviting the readers to see all ideals incarnated in Romola. It is Eliot’s 
narrative which fleshes out Leighton’s employment of archetypes and 
his one-dimensional mythological depiction of the Madonna. What first 
wave feminists perhaps failed to read in the protagonist is that she is a 
subject in the making and a work in progress. Romola, just like the writer, 
is aware of the lofty summit as well as of the obstructing hills that have to 
be contended with before inviting the reader to a radical ending. Realism 
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for Eliot had little to do with political commitment. The representation of 
the real is primarily aesthetic; it interrogates but never falsifies or smooths 
over the hostilities of the outside world. For Eliot, the ideal and the real are 
conflated in her representation of the protagonist. Romola encapsulates the 
Victorian ideals of femininity, not in a celebratory and reinforcing way, 
but in an elegiac mood of resignation in a society that stifles women’s 
aspirations.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 For further information on illustration and the Victorian novel, see, for 
example, Victorian Literature and Victorian Visual Imagination, eds. Carol 
T. Christ and John O. Jordan (1996); The Victorian Illustrated Book (2002), 
ed. Richard Maxwell, and The Victorian Novel and the Space of the Art: 
Fictional Form on Display (2014) by Den Gilmore.

2	 The Pre-Raphaelite Brotherhood, an art movement founded in 1848 by 
a group of young artists, coincided with Eliot’s own writing career while 
Dutch painters were in vogue during the 17th century, both are avant-gardist 
during their times in their realistic accuracy and endeavour the represent life 
and nature faithfully, which appealed to George Eliot and impacted Lord 
Leighton. See for further information Hugh Witemeyer’s George Eliot and 
the Visual Arts (1979) and Leonee and Richard Osmond’s Lord Leighton 
(1975).

3	 A word coined by G.H. Lewis, George Eliot’s partner, in The Principles of 
Success in Literature (1865): “Of late years there has been a reaction against 
conventionalism which called itself Idealism, in favour of detailism which 
calls itself Realism.” p. 100.

4	 Suffragists attacked paintings deemed abhorrently anti-feminist because they 
incarnated Victorian ideals of femininity, in particular passivity. See, for 
example, the Manchester Guardian’s full report on the attack made by Annie 
Briggs, Evelyn Manesta, and Lillian Forrester on Manchester Art Gallery of 
3 April 1913 in revenge for the sentencing of the Suffragist leader Emmeline 
Pankhurst. Two of Leighton’s paintings were disfigured during that attack. 
Lord Leighton’s Farewell, in Ferens Art Gallery in Hull, had to be removed 
and it was put back only on the outbreak of the First World War after a truce 
made with the suffragists. The curator had contemplated putting policemen 
on duty to protect the painting. 

5	 Lord Leighton’s role as the President of the Royal Academy might have, 
in a way or another, tinged his art with Victorian propriety. His position as 
part of the status quo impinged on his work. See for example “The Leighton 
Exhibition”, Daily News (2 January 1897), p. 6: “It is the fashion to speak of 
Leighton as an ideal President; but…one feels he would have been a greater 
master if the Academy had not taught him to be academic.”
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6	 His visits to the Orient, namely Egypt, shaped the depiction of his male nude 
subjects, his sexual proclivity and his attraction to Oriental men are discussed 
alongside his works in Jongwood Jeremy Kim’s Painted Men in Britain (13-
56). 

7	 The blind scholar, Bardo, can be be seen as a predecessor of her most self-
absorbed, egocentric scholar Reverend Edward Casaubon, the protagonist’s 
husband in Middlemarch, who spends his life searching for the “Key to all 
Mythologies” (chapter 2) in vain.

8	 Witemeyer states that some important characters in Romola such as 
Savonarola “never found adequate forms”, George Eliot and the Visual Arts, 
p. 155.

9	 For further information on the subject of Leighton’s paintings and 
homosexuality see, for example, Joseph A. Kestner’s Masculinities in 
Victorian Painting where he makes a strong case for homosexual relations 
between young and old men in Leighton’s paintings: Hit! and his early work’s 
Jonathan’s Token to David (250-53). 

10	 For further information see Regina Barreca’s Sex and Death in Victorian 
Literature (1990), pp. 78-79.

11	 Parliamentary Acts, passed in 1864, amended in 1866 and 1869, and removed 
in 1886, allowing policemen to arrest prostitutes in ports and army towns 
and examine them. If tested positive to venereal diseases, they were locked 
in hospitals until cured. Those acts targeted as well working class and poor 
women. 
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La pornocratie: la question sociale au cœur 
de la théologie politique de P.-J. Proudhon

De nos jours, on a vu la pornocratie s’allier à la bancocratie ! Malthus 
et Enfantin sont la double expression de la décadence moderne. 
Mais l’heure est passée; et le monde, qui regarde avec indifférence 
s’affaisser la théocratie papale, tourne le dos à la pornocratie 
malthusienne (Proudhon, Pornocratie, 1875, 74-75; 2013, 192).

Les travaux de Michel Brix montrent à quel point la sexualité 
interroge ce que Roland Barthes appelle “l’imaginaire amoureux” (2007) 
dix-neuviémiste, car elle situe les questions de l’amour, du mariage et de 
la femme à l’articulation du progrès social (2001, 2008). Saint-Simon, 
Fourier, Comte, Leroux, Michelet, Louis Blanc lui accordent une place de 
choix dans leurs problématiques (Reybaud).

Comment Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), héritier déçu de ces 
utopies, permet-il de lire le problème du désir et de le lier à la théologie 
politique?

La vision mystique de Proudhon, qui a suscité tant de traditions 
politiques opposées, découle du dépassement des contradictions formant sa 
pensée. En effet, il semble paradoxal de considérer la situation de la femme 
au sein de la société industrielle: la prostituée transfigure le prolétariat 
obligé de se vendre aux plus offrants comme la cocotte pour atteindre 
son ambition; la femme au foyer devient le cliché de la bourgeoisie; la 
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femme volontairement célibataire et croqueuse d’hommes se convainc 
de son émancipation. Ainsi tout un discours social et politique recouvre 
la question de la pornographie où la dialectique entre désir et frustration 
détermine les relations entre les hommes et leurs rapports au marché. Le 
catéchisme industriel qui passionne les penseurs utopistes offre une vision 
toute particulière du rôle et de la fonction des femmes dans la société, se 
déployant en une palette de portraits, allant de la Sainte à la Prostituée et de 
la Vierge Marie à Marie-Madeleine.

*   *   *

La femme comme question aporétique

Qu’est-ce que la femme, dans la famille et dans la société, et pourquoi cette 
distinction de sexes entre les personnes? La femme est-elle ou non l’égale de 
l’homme? Dans le premier cas, à quoi bon ce double emploi? Dans le second, à quoi 
sert-elle? La femme, maternité à part, a-t-elle une signification, une fonction propre 
dans le monde moral? Y compte-t-elle, et pour combien? (De la justice, I, 41)

Proudhon est un perturbateur. Il suscite la polémique autour de lui. Ce 
caractère où se mêle pugnacité et dévouement, il prétend, dans ses Carnets 
à la date du 17 septembre 1847, l’avoir hérité de sa mère, Catherine 
Simonin (1774-1847), “femme de cœur, de tête et de jugement” (Pierre-
Joseph Proudhon: sa vie et sa pensée, 35). Il permet à ce jeune bouvier de 
7 ans, élevé et instruit dans le respect le plus rigoureux du catholicisme, 
d’être admis au Collège Royal de Besançon, par des condisciples issus 
de la noblesse et de la haute bourgeoisie, et d’entreprendre en classe de 
rhétorique de brillantes études restées toutefois inachevées.

L’ouvrage qui rassemble ses idées sur la question est publié à titre 
posthume à partir d’un ensemble d’écrits inachevés: La Pornocratie ou les 
femmes dans les temps modernes. Il identifie le féminisme à une idéologie, 
produite par la sécularisation de la société et venue relayer un christianisme 
moribond:

Supposons qu’aujourd’hui, le christianisme écarté, il reste dans les âmes assez de 
sentiment religieux et de force poétique pour faire convoler le peuple en une foi 
nouvelle, et que l’idée de cette foi soit le Progrès, par exemple la Femme libre, ou 
toute autre fantaisie produite par le courant de l’opinion: il ne manque pas de sectes, 
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au moment où j’écris, qui aspirent à traduire en dogme théologique les éléments 
plus ou moins obscurs de leur illuminisme (De la justice, I, 118).

Le renouveau mariologique est justifié par la multiplication des 
apparitions mariales (Chiron, 1995; Michaud, 1985; André, 1946) et 
les récupérations multiples par des mouvements aussi divers que le 
saint-simonisme, le fouriérisme, le positivisme, l’évadisme, etc. jusqu’à 
la théosophie (Larangé, 2014, 255-291). La libération sexuelle et la 
reconfiguration de la famille sont au cœur des utopies du socialisme 
romantique (Alexandrian; Brix, 2008; Bouchet) qui recourent à une 
argumentation scientifique: Charles Fourier fait appel à la théorie des 
attractions et de la lumière d’Isaac Newton (Théorie de l’unité universelle 
64, 70-71, 114-115, 194, 243, 260, 266-267, 276, 348, 398, 415-416; 
L’Harmonie universelle et le Phalanstère, 380; Le nouveau monde 
amoureux, 1984; Tableau analytique du cocuage, 2002; Des harmonies 
polygames en amour, 110, 307; Harmonie aromale des astres, 2005), 
Claude-Henri de Rourvoy, comte de Saint-Simon, est soucieux d’adapter la 
systématique des Idéologues, dont celle d’Antoine Destutt de Tracy (2006), 
à l’industrialisme naissant, et Auguste Comte développe une épistémologie 
d’inspiration médicale articulée sur le modèle joachimite (Lubac, 1979) 
des trois états (théologique, métaphysique, positif) des savoirs (Cours de 
philosophie positive, 1830-1842). 

Proudhon se démarque de ce socialisme utopique, dont les méthodes 
consistent à élaborer de grands systèmes par synthèses des savoirs, croisant 
sciences et religions, et dont les catéchismes (industriel, harmonique, 
positiviste) relèvent d’un dangereux totalitarisme. Plus pragmatique, il se 
fie davantage au bon sens et à la mutualisation des connaissances. De ce 
fait, il défend des positions plus conservatrices, en prônant un socialisme 
pragmatique distinct du socialisme romantique qui mine la société.

Il s’attaque à toutes les formes du socialisme utopique, dénonçant en 
particulier la monstruosité du “système érotico-bachique”1 du phalanstère 
fouriériste qui envisage des “chambres” pour la copulation. 

Le scepticisme qui s’abat sur la société française, déçue par les 
promesses depuis la Révolution de 1789, engendre un doute, devenu 
radical et non plus hyperbolique, au service de la connaissance.

Pour tout dire d’un mot, le scepticisme, après avoir dévasté religion et politique, 
s’est abattu sur la morale: c’est en cela que consiste la dissolution moderne. Le cas 
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n’est pas nouveau dans l’histoire de la civilisation: il s’est présenté déjà au temps de 
la décadence grecque et romaine; j’ose dire qu’il ne se présentera pas une troisième 
fois […].
Sous l’action desséchante du doute, et sans que le crime soit peut-être devenu plus 
fréquent, la vertu plus rare, la moralité française, au for intérieur, est détruite. Il n’y 
a plus rien qui tienne: la déroute est complète. Nulle pensée de justice, nulle estime 
de la liberté, nulle solidarité entre les citoyens […]. Avec le sens moral, l’instinct de 
conservation lui-même paraît éteint. La direction générale livrée à l’empirisme; une 
aristocratie de bourse se ruant, en haine des partageux, sur la fortune publique: une 
classe moyenne qui se meurt de poltronnerie et de bêtise; une plèbe qui s’affaisse 
dans l’indigence et les mauvais conseils; la femme enfiévrée de luxe et de luxure, 
la jeunesse impudique, l’enfance vieillotte, le sacerdoce, enfin, déshonoré par le 
scandale et les vengeances, n’ayant plus foi en lui-même, et troublant à peine de 
ses dogmes mort-nés le silence de l’opinion: tel est le profil de notre siècle (De la 
justice, I, 3).

La pornographie relève de ce “scepticisme” qui étend son règne 
dépressif sur la société emportée par une industrialisation tout azimut. 
Là où la science a su inspirer l’élan à la technologie, s’est installé un 
chaos entropique qui entraîne dans sa destruction toutes les sphères de la 
société. Un parallèle est ainsi esquissé entre la situation d’un XIXe siècle 
enthousiasmé par le progrès industriel et la chute de l’Empire romain. À ce 
titre, la formulation ternaire négative, “Nulle pensée de justice, nulle estime 
de la liberté, nulle solidarité entre les citoyens” rappelant les principes 
fondateurs de Liberté – Égalité – Fraternité des révolutions de 1789, 1830 
et 1848 (puis 1871), sonne le glas de toute forme de gouvernance, y compris 
démocratique! Car la pornocratie qui sert le pouvoir de la prostitution 
condamne les hommes à l’addiction, à l’esclavage et à la solitude, niant 
la morale (l’égalité), la politique (la liberté) et la religion (la fraternité). 
Ce scepticisme est renforcé par le fait que le socialisme qui aurait dû être 
l’expression sécularisée de la foi chrétienne est dévoyé par le culte des 
élites à Mammon:

Le socialisme lui-même, qui d’abord s’annonçait comme étant la Raison à la 
fois spéculative et pratique de l’Humanité, qui à ce titre se posait en antichrist; 
le socialisme, demeuré théologique en ses dogmes, évangélique en ses discours, 
pontifical en ses églises, parlant à une société défaillante de volupté, d’essor 
passionnel, d’amour libre, d’émancipation de la femme et de réhabilitation de la 
chair, quand il fallait lui administrer le cordial énergique de la Justice, le socialisme 
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a failli à sa mission et s’est contredit lui-même: son œuvre est à recommencer (De 
la justice, I, 55).

Cet échec découle de la corruptibilité même du miséreux. Même s’il 
se sait exploité, il reporte le mal dont il est le sujet sur la prostituée encore 
plus humiliée, s’offrant ce luxe misérable faute de pouvoir entretenir des 
maîtresses comme ses maîtres:

L’homme qui vit dans la misère, dont l’âme par conséquent semble plus voisine 
de la charité et de l’honneur, cet homme partage la corruption de son maître; 
comme lui, il donne tout à l’orgueil et à la luxure, et si parfois il se récrie contre 
l’inégalité dont il souffre, c’est moins encore par zèle de justice que par rivalité de 
concupiscence. Le plus grand obstacle que l’égalité ait à vaincre n’est point dans 
l’orgueil aristocratique du riche, il est dans l’égoïsme indisciplinable du pauvre 
(Système des contradictions économiques 462).

La prostituée devient alors un objet de location et d’échange face à la 
maîtresse qui a plutôt le statut d’une propriété mobilière. 

Notre décomposition sociale marche à vue d’œil; plus j’en étudie les symptômes, 
plus je découvre que les libertés publiques ont pour base et pour sauvegarde les 
mœurs domestiques; que les mêmes maximes par lesquelles on détruit les droits 
des peuples sont celles par lesquelles vous et vos coryphées vous renversez 
l’ordre des familles; que toute tyrannie, en un mot, se résout en prostitution, et 
que la prostitution, étudiée en son principe, est précisément ce que vous [appelez] 
affranchissement de la femme ou amour libre (Pornocratie, 1875, 2-3; 2013, 161).

Dès lors Proudhon a l’intuition que la sexualité et ses pratiques 
formeraient la manifestation biologique de l’activité sociale. Un lien 
implicite articulerait ainsi la nature à la culture: non seulement les besoins 
naturels déterminent les pratiques sociales et les options personnelles 
orientent la société, mais les décisions culturelles – politiques, économiques 
et religieuses – influenceraient à rebours les pulsions créant ainsi des désirs 
et des fantasmes. Aussi condamne-t-il sans appel toutes les théories de 
Thomas Robert Malthus (1766-1834) dont les travaux sur les rapports entre 
les dynamiques de croissance de la population et la production, analysés 
dans une perspective “pessimiste”, s’opposent totalement à la conception 
d’un équilibre harmonieux et stable d’Adam Smith (1723-1790). Une 
société de l’abondance se précipiterait naturellement dans un paupérisme 
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inextricable notamment à cause d’une surpopulation. Aussi Malthus 
promeut des méthodes de gestion humaine minimisant la reproduction. 
Proudhon s’y oppose fermement voyant dans le “moral restraint” 
l’expression d’un protestantisme égoïste et sélectif (De la justice 351, 357) 
que défendent François Guizot (1787-1874), Charles Dunoyer de Segonzac 
(1886-1862), Pellegrino Rossi (1787-1848) et consorts.

Un cœur dévoué dans une société dévoyée

La force et la beauté semblent être les deux principes directeurs qui 
soutiennent le lien indispensable pour la civilisation entre l’éthique et 
l’esthétique. Proudhon y accorde une grande importance car sa conception 
de l’art se situe dans la continuité entre l’utilité de l’artisanat et l’élévation 
spirituelle par une création toujours en quête d’originalité (Du principe de 
l’art, 1865; Matossian, 2002; Berthet, 2001; Falix, 1977; Lossier, 1937; 
Raphaël, 1933). Dans ce cadre, le mariage est aussi conçu comme une 
œuvre d’art qui exige de trouver sa propre créativité dans l’amour entre 
deux êtres équivalents:

Le mariage, dans la pureté de son idée, est un pacte de dévouement absolu. Le plaisir 
n’y figure qu’en second ordre: tout échange des richesses que produit l’homme 
contre les joies que procure la femme, tout commerce de volupté, est concubinat, 
pour ne pas dire prostitution mutuelle. C’est ainsi que le mariage devient pour les 
époux un culte de la conscience, et pour la société l’organe même de la justice. 
Un mariage saint, s’il ne rend pas les époux impeccables, exclut de leur part, vis-
à-vis des étrangers, tout crime et félonie; tandis que le concubinat, soit l’union de 
l’homme et de la femme, secrète ou solennelle, mais formée seulement en vue du 
plaisir, bien que dans certains cas excusable, est le repère habituel des parasites, des 
voleurs, des faussaires et des assassins (Pornocratie, 1875, 8-9; 2013, 163).

La gratuité est l’expression même de la grâce matrimoniale. C’est 
pourquoi le mariage est un sacrement non seulement religieux mais 
aussi social et transcende ce qui assure la cohésion et la cohérence d’une 
société, à savoir la monnaie, pour élever les vulgaires besoins matériaux à 
des aspirations plus spirituelles. Il est la réalisation d’un amour véritable 
lequel fait l’économie de toute marchandisation. Bien entendu, Proudhon 
reconnaît que la société telle qu’elle fonctionne détourne la force et la 
beauté de cette union pour affaiblir les individus et les isoler davantage. Il 
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a vraiment à cœur de rester fidèle à ses origines et la pureté de sa pensée 
est assurée par la simplicité et l’humilité rurales. L’homme reste bien le 
produit de la terre. Aussi sa conception de la famille témoigne-t-elle de son 
progressisme, car elle constitue le point d’ancrage de l’ensemble social:

Notons que de la loi des sexes dépendra celle de la famille, par suite, l’ordre de la 
société, la constitution de l’humanité tout entière (Pornocratie, 1875, 18-19; 2013, 
167).

Proudhon poursuit sa réflexion politique dans la continuité d’une 
théologie naturelle où la Révélation découle du grand Livre de la Nature. 
D’après Genèse 2, l’humanité est responsable de la Création mais les 
créatures ne doivent pas s’y confondre (Lubac, 1945).

C’est pour cela que, dès que sa conscience s’éveille, l’homme couvre sa nudité, fait 
cuire ses aliments, évite, seul ou en compagnie, tout ce qui lui semble déshonnête. 
Il existe, à ce sujet, dans le Pentateuque, plus d’une ordonnance d’une simplicité 
primitive, et qu’il serait bon de rappeler à certaines nations civilisées. Et plus la 
société avance dans la justice, plus elle se distingue dans l’art de manger, de se 
vêtir; plus elle recherche la propreté et l’urbanité; plus les individus apportent de 
réserve dans leur langage et dans leurs gestes. Tout ce qui a rapport à l’amour rentre 
dans cette catégorie (Pornocratie, 1875, 40; 2013, 176).

L’amour participe même activement à la civilisation car plus elle 
se spiritualise: plus elle élève l’humanité quand elle parvient à réduire la 
part de bestialité qui l’habite. Jésus devient cet “anarchiste” qui renverse 
l’ordre de l’Antiquité en introduisant l’Amour comme fondement social 
et économique (Jésus, 1896; Bessière, 2007; Voyenne, 2004). Proudhon 
s’inscrit avec précaution dans une mystique platonisante – et non dans un 
platonisme mystique – qui tente de rapprocher l’humain du monde des 
idées, même s’il condamne clairement l’égalité des sexes: 

Sans doute que l’utopie platonique, spiritualiste, mystique et érotique de l’égalité 
sociale des sexes est inadmissible, mais aussi que ce n’est pas de ce point de vue 
qu’il faut envisager la femme. Conçu à la manière de Platon l’androgyne est un 
monstre: c’est la faute de Platon (De la justice, III, 431).

Proudhon revient à Platon dans la Pornocratie lorsqu’il envisage, 
à la suite de nombreux romantiques avant lui (Faivre et Tristan, 1986; 
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Monneyron, 1990; 2008; Yvanoff, 2013), à la complémentarité des sexes 
comme synthèse totale:

Au point de vue de l’intelligence et de la conscience, comme à celui du corps, 
l’homme et la femme forment un tout complet, un être en deux personnes, un 
véritable organisme. Ce couple, nommé par Platon androgyne, est le vrai sujet 
humain. Considérée à part, chacune des deux moitiés qui le composent paraît une 
mutilation […]. Remarquez pourtant que cette androgynie n’existerait pas, si les 
deux personnes étaient égales en tout, si elles ne se distinguaient pas chacune 
par des qualités spéciales dont l’engrenage constitue précisément l’organisme 
(Pornocratie, 1875, 46; 2013, 180).

De plus l’anthropologie trinitaire adoptée par Proudhon correspond à 
la triade platonicienne de l’Être (Dayan-Herzbrun, 1972): un esprit conduit 
par une conscience et supporté par un corps (Phèdre 246a-d et 253c-254b; 
République IV, 434d-445b). Toutefois les productions du raisonnement 
comme de la raison pragmatique et matérialiste relèvent de la virilité, tandis 
que la féminité se révèle par l’élévation spirituelle et la grâce. Cette alliance 
libère une énergie (République IV, 440e) qui se déploie du désir à l’action.

Dans cette existence à deux, les puissances de l’esprit, de la conscience et du corps 
acquièrent, par leur séparation même, plus d’énergie: c’est une première application 
faite par la nature même du grand principe de la division du travail. L’expérience 
prouve qu’en effet le résultat est plus grand pour la félicité des conjoints, quand leur 
action commune est divisée en deux départements: l’un matériel et utilitaire, l’autre 
animique et esthétique; l’un pour le dehors, l’autre pour le dedans (Pornocratie, 
1875, 46; 2013, 180).

Or la corruption découle précisément de la marchandisation des 
humains, car ils sont l’incarnation des idées. Aussi vrai que l’homme vend 
sa force physique et intellectuelle, la femme doit conserver sa beauté et 
refuser de la monétiser. 

Toutes les œuvres de l’homme, celles même du magistrat assis pour prononcer le 
droit, sont rémunérables; toutes les richesses données par la nature peuvent être 
échangées; les biens que la femme promet à l’homme et dont elle a le dépôt sont 
seuls hors prix.
Est-ce qu’on paye la charité, la clémence, le pardon, la miséricorde? Les payer, c’est 
les anéantir; le ministre qui trafique des concessions de l’État est un concessionnaire; 
le juge qui arrête, moyennant finance, la vindicte de la loi, est un prévaricateur.
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Est-ce qu’on vend la pudeur? La pudeur qui se vend, vous savez comment on 
l’appelle, c`est la prostitution.
De même la beauté, mot par lequel je résume toutes les prérogatives de la femme, ne 
se vend ni ne s’escompte: elle est hors du commerce. C’est pourquoi entre l’homme 
et la femme qui s’épousent, il n’y a pas, ainsi qu’on l’a dit et que vous l’imaginez, 
association de biens et de gains comme entre négociants ou propriétaires: il y a don 
mutuel et gratuit, dévouement absolu. Le contrat de mariage est donc d’une tout 
autre nature que le contrat de vente, d’échange ou de loyer: c’en est le renversement 
(Pornocratie, 1875, 49-50; 2013, 181).

Seul le sacrifice du “moi” pour l’autre génère un amour véritable et 
complet. L’homme consent à perdre sa “force” et à devenir “faible” selon 
le principe de la kénose, de manière à prendre sur lui, par imitatio christi, 
toutes les responsabilités:

Rien de ce que possède l’homme, de ce qu’il peut créer ou acquérir, ne saurait 
payer la beauté. Les caresses mêmes de l’amour ne sont pas un prix digne d’elle: 
des amants qui se prennent pour cause de volupté sont des égoïstes, leur union n’est 
point un mariage, la conscience universelle l’a appelée fornication, paillardise, 
libertinage (Pornocratie, 1875, 50-51; 2013, 181-182).

Car en conservant sa force, l’homme réduit la femme à un objet et 
“consomme” ce qu’il devrait “produire”. Vice-versa, la femme en séduisant 
l’homme l’utilise comme simple outil.

Même mouvement du côté de la femme. Autant elle a en prédominance la beauté, 
autant elle a d’inclination pour la force. Cette force, si désirable, elle la redoute 
d’abord; tout être faible éprouve une certaine crainte de l’être fort. Pour apprivoiser, 
dompter cette force, l’offre de sa beauté ne servirait de rien, elle aurait fait acte 
de prostitution. Pour conquérir la force de l’homme, la beauté de la femme est 
aussi impuissante que la force elle-même est impuissante à conquérir la beauté. Ici, 
comme tout à l’heure, il ne reste qu’un moyen: le dévouement (Pornocratie, 1875, 
51; 2013, 182).

De la prostitution à la pornocratie

Dès lors, si “la famille n’est que l’embryon” de la société politique, rien 
n’est pire que des représentants qui se “prostituent” en commercialisant 
leurs idéaux afin de séduire les masses populaires en les trompant. Cette 
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destruction sociale passe par la perversion sexuelle et la pornographie 
devient la porte aux réalisations des fantasmes artificiels produits en masse. 
Pour y parvenir, il faut renverser le rapport entre les hommes et les femmes. 

Changez, modifiez, ou intervertissez, par un moyen quelconque, ce rapport des 
sexes, vous détruisez le mariage dans son essence; d’une société en prédominance 
de justice vous faites une société en prédominance d’amour; vous retombez dans 
le concubinat et la papillonne; vous pouvez avoir encore des pères et des mères, 
comme vous avez des amants, mais vous n’aurez plus de famille; et sans famille, 
votre constitution politique ne sera plus une fédération d’hommes, de familles et 
de cités libres, ce sera un communisme théocratique ou pornocratique, la pire des 
tyrannies (Pornocratie, 1875, 60; 2013, 185).

En effet, ce retournement ne se limite pas à la simple inversion des 
rôles mais à l’instauration d’une égalité conduisant l’humanité à n’être 
plus que la somme d’êtres identiques, autrement dit à se multiplier soi-
même à l’infini, créant un “moi” élevé à sa propre puissance. L’effacement 
de l’humain passe donc par la négation des différences et la promotion 
excessive des identités. Tel est le danger de la solitude généralisée où chacun 
n’est plus qu’une goutte anonyme perdue dans l’océan de l’humanité.

Les choses redeviendraient entre l’homme et la femme ce que nous les voyons entre 
personnes de même sexe: service pour service, produit pour produit, idée pour idée. 
Sans doute il y aura de l’amour, puisque nous conservons, dans ce but exprès, la 
distinction sexuelle. Mais ils seront affectés d’une autre manière: leur amour n’ira 
pas au delà de l’excitation voluptueuse; il n’aura rien de commun avec la conscience 
qu’il primera; n’étant pas transformé par le dévouement le plus absolu, il ne tendra 
pas à la monogamie et à l’indissolubilité. Il se tiendra dans la zone de la liberté et du 
concubinat, n’éveillant aucune jalousie, excluant toute idée d’infidélité, s’exaltant 
au contraire par l’émulation des bonnes fortunes; en sorte que la tendance générale 
sera vers une communauté plus ou moins accusée d’amours, d’enfants, de ménages, 
dans une famille unique qui sera l’État (Pornocratie, 1875, 62-63; 2013, 186). 

Aussi la solitude offre le contexte idéal dans lequel l’individu, qui 
se croit plus fort car moins responsable des autres, s’avère plus fragile et 
manipulable. 

Établissez, avec la communauté des amours, l’universalité du célibat, et, je ne crains 
pas de le dire, vous aurez un surcroît de consommation, moins de travail, moins 
d’épargne, partant plus de misère; en dernière analyse, à la place d’une société 
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policée, une société vouée au brigandage ou, sinon, à la plus dégradante servitude 
(Pornocratie, 1875, 64; 2013, 186).

Par conséquent la France qui s’est imposée dans le monde alors 
qu’elle venait de décapiter son souverain perd son prestige depuis que sa 
gouvernance est aux mains d’un pouvoir accordant plus d’importance à 
son intérêt personnel qu’au bien collectif2. L’État finit par rassembler “[les] 
habitués de la Bourse, […] la bohême des journaux et des théâtres, […] 
cette multitude innombrable vivant de prostitution et d’intrigue” (De la 
justice, I, 6).

La pornocratie se combine très-bien avec le despotisme, même avec le militarisme: 
l’empire romain en fournit un exemple chez Élagabale. La pornocratie s’unit 
également à la théocratie: C’est ce que tentèrent les Gnostiques au Ier et au IIe siècle 
de notre ère, et à quoi tendaient également, en plein XVIIe siècle, les mystiques 
(Pornocratie, 1875, 74; 2013, 191).

Dans l’État pornocratique la répartition des pouvoirs, des forces 
et de la beauté,  s’avère confuse et cette confusion favorise justement la 
manipulation politique donnant l’impression d’une plus grande liberté 
proche de l’anarchie. Celle-ci s’installe à demeure grâce à la prostitution 
comme métaphore favorisant le plus offrant. Aussi Proudhon considère-t-il 
la misère des masses comme la pathologie sociale d’un corps vidé de son 
énergie. Cela découle de l’excès sexuel qui tue le plaisir en effaçant les 
différences. Il tire la leçon de la lecture du rapport médical effectué par 
Alexandre Jean-Baptiste Parent du Châtelet (1790-1836), De la Prostitution 
dans la ville de Paris, considérée sous le rapport de l’hygiène publique, de 
la morale et de l’administration (1857), premier ouvrage socio-médical 
consacré aux prostituées.

Parent Duchâtelet, dans son livre de la Prostitution, a remarqué que les filles 
publiques étaient gloutonnes, portées à l’ivrognerie, insatiables sangsues, 
immondes, paresseuses, querelleuses, d’un bavardage décousu et insupportable. À 
ces traits on reconnaît la femme retombée à l’état de nature ou de simple femelle. 
D’où vient cette déchéance? De la fréquentation excessive des hommes, qui leur 
fait perdre, avec la réserve, la timidité, la diligence, la qualité essentielle du sexe, 
celle qui fait l’âme et la vie de l’honnête femme, la pudeur. Parent Duchâtelet 
aurait pu ajouter que la figure de ces femmes s’altère dans le même sens que leurs 
mœurs: elles se déforment, prennent le regard, la voix et l’allure des hommes, et ne 
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conservent de leur sexe, au physique comme au moral, que le gros matériel, le strict 
nécessaire (Pornocratie, 1875, 75-76; 2013, 192).

La prostitution gangrène la vie sociale et culturelle de l’État car tout 
devient produit d’échange entre des êtres démultipliés à l’identique. L’art 
est le premier à manifester le règne de la pornocratie à travers le culte de la 
pornographie: la beauté de l’érotisme y est détournée à des fins mercantiles.

Aussi le proxénétisme devient-il une activité libérale prônée par la 
morale libérale au nom du progrès industriel et économique:

Or, si l’on suppose qu’ici, comme dans la banque, comme dans la politique, etc., 
l’entremetteur a droit à une taxe, je laisse à penser ce que peut devenir un pareil 
entremettage? Jusqu’à présent, nous avons été dans la pornocratie; maintenant quel 
nom donnerez-vous au prince-pontife chargé de la pourvoyance des femmes et 
des maris? Que dites-vous de cette synthèse? Elle a un nom dans la langue de la 
prostitution (Pornocratie, 1875, 138; 2013, 218-219).

L’art lui-même finit par refléter la corruption de la société en 
substituant la laideur à la beauté et le mal au bien car l’esthétique offre 
toujours les marches qui mènent à l’éthique.

En littérature, en poésie, en peinture, dans l’art dramatique, – inutile de citer la 
danse, – nous en sommes à l’école fantaisiste, dernier mot du romantisme; et 
nous voyons ce qu’elle produit. La même chose arrive en morale; et le résultat est 
toujours le même: la prostitution (Pornocratie, 1875, 111; 2013, 208).

Les idées ne sauraient être commercialisées car elles forment un bien 
commun de plus en plus inaccessible. 

C’est l’application du principe même de l’esthétique, qui met hors de commerce la 
vérité, la beauté et la justice, et les déclare non vénales, à la différence des œuvres de 
l’industrie, qui seuls tombent dans l’échange (Pornocratie, 1875, 125; 2013, 220).

De plus, la prostitution découle du culte du “moi”. Elle serait la 
manifestation romantique d’une déification sécularisée dans un monde 
définitivement embourgeoisé. Aussi ne mérite-t-elle pas tant les plaintes 
hypocrites qu’une condamnation sévère, sous peine d’accorder plus de 
droit au corps qu’à l’âme, plus de respect à la chair qu’à la raison, plus 
d’importance à la matière qu’à l’esprit.
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De même qu’au culte du vrai Dieu s’opposait l’idolâtrie, dans la pensée du 
monothéisme juif et chrétien; de même à la justice, respect du culte de l’humanité, 
s’oppose la prostitution de nous-mêmes.
La prostitution! C’est le sacrifice de la dignité humaine à l’égoïsme, à la cupidité, 
à l’orgueil, au plaisir, à toutes les réductions inférieures. On ne se prostitue pas, en 
réalité, à un autre; on ne se prostitue qu’à soi-même (“Notes et pensées” 264).

Mamon instaure son règne par le culte de la “jouissance”, opposé au 
respect du travail, tel que les religions révélées l’enseignent:

Toute philosophie sensualiste et charnelle, prostitution.
Prostitution politique;
Prostitution matrimoniale;
Prostitution amoureuse;
Prostitution vaniteuse;
Tout revient à la jouissance, dont le mode le plus recherché, le plus cher, le plus 
universel; le pivot des autres, en vue duquel les autres n’existent pas; sans lequel le 
reste n’est rien, c’est la volupté (“Notes et pensées” 264).

L’effacement de l’altérité et le refus de la différence enferment 
l’individu dans un monisme carcéral: la satisfaction (voluptas) est le produit 
d’une culture hédoniste du corps. Proudhon, défenseur du fédéralisme 
(1863), ne peut que condamner cette attitude qui nie tout sujet en palliant 
tout différend car c’est dans la polémique que les individus se rencontrent. 
Or la relativité aboutit finalement au consensus, recouvrant d’un beau 
vernis fixatif les distensions et distinctions.

Ce relativisme gagne toutes les strates de la société et sonne le glas de 
l’idéalisme, essence de l’absolutisme (Zenkine, 2011). Proudhon dénonce 
la fin des valeurs, faute d’étalons et de critères d’évaluation partagés. Ainsi 
la société se délite quand plus aucune utopie ne parvient à la régénérer, 
car si tout se vaut plus rien n’a de valeur réelle, absolue, éternelle. La 
crise réside justement dans cet effacement de la transcendance, de l’au-
delà, de la vérité. Mamon a définitivement réussi à étendre son règne par la 
monétisation générale, prélude probable à la mondialisation. 

De la pornocratie et de l’effémination dans les temps modernes. – Cette contagion se 
propage partout, en Belgique et en Allemagne comme en France. – Les nationalités 
se liment, s’effacent en se polissant.
La France a été saoulée de gloire militaire par Louis XIV, et de clinquant.
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Vingt ans après la mort du grand roi elle avait perdu le souvenir de ses défaites et 
de ses misères.
Puis elle est devenue libertine avec Voltaire, Montesquieu, Diderot, etc.
Puis elle s’est faite sentimentale avec Rousseau; la volupté combattue par la luxure.
De nouveau saoulée de militarisme, fille de caserne, sous Napoléon.
Enfiévrée plus tard de dilettantisme, d’industrialisme, de bancocratie, de plat 
jacobinisme.
À mesure qu’elle a marché dans sa dépravation, ses facultés viriles ont faibli.
Aujourd’hui, c’est une prostituée (“Notes et pensées” 265).

*   *   *

La prostitution n’est plus que la surface visible d’une corruption plus 
profonde de la société. Elle est pro-stituare, pour exposer en public ce qui 
devrait, par pudeur, être caché. Elle s’est immiscée entre la constitution 
et l’institution, telle une fille des casernes, afin de pousser à l’extrême la 
logique de la marchandisation: l’homme n’est plus qu’un produit dans un 
univers où les différences s’effacent. Si tout se vaut pareillement, le mérite 
n’a plus de sens. La logique du catholicisme est ainsi explorée jusqu’à 
ses derniers retranchements: les bonnes actions se retrouvent niées par la 
suprématie de la grâce. D’où la conclusion fatale de Proudhon:

Du chaotisme, nous tombons dans le nihilisme; de la pornocratie, dans la mort. 
C’est logique, autant que ce mot de logique peut se dire des ténèbres, de la mort, du 
néant (Pornocratie, 1875, 115; 2013, 210).

L’anarchiste et le réactionnaire se confondent dans la condamnation 
sans appel d’une société rongée par l’argent3. Stimulé par la pornographie, 
le désir qui est à la source de l’action et de l’énergie, devient le levier de 
l’économie en objectivant le monde et les hommes. Cette marchandisation 
de l’humanité n’est paradoxalement autre que la manifestation de la misère 
de l’homme (Proudhon, 1846).
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Le terme est probablement emprunté à la chanson populaire “Couplets 
érotico-bachiques” de M. Ourry: Le Chansonnier bachique, Paris: F. Louis, 
1813, 119-120.

2	 “On a parlé de la féodalité nouvelle, ou féodalité industrielle. Elle a un triste 
pendant: c’est la pornocratie. Abstraction faite du gouvernement, qui n’est 
guère autre chose, en toute société, que l’instrument des partis, des passions, 
des vices ou des intérêts, quelquefois des libertés, des vertus sociales; 
quelquefois tout ensemble; on peut considérer la pornocratie comme la 
deuxième puissance de nos jours, après celle de l’argent” (“Notes et pensées”. 
In La Pornocratie, 2013, 256).

3	 Pierre Haubtmann, La Philosophie sociale de P.-J. Proudhon. Grenoble: 
Presses universitaires de Grenoble, 1980.
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“Les Complaintes par Monsieur Jules 
Laforgue». De l’humour au sujet du cœur

Au moment où Les Complaintes de Jules Laforgue sortent de 
presse, chez Vanier, Les Déliquescences d’Adoré Floupette (en réalité 
Henri Beauclair et Gabriel Vicaire) viennent d’être publiées par le même 
éditeur. Or, comment défendre son produit, si la manière adoptée connaît 
déjà sa caricature? Il ne reste qu’à renchérir sur la parodie, mais il faudra 
aussi éclairer les raisons de son geste et faire valoir la nouveauté de ses 
atouts. C’est ce que fait, de manière anonyme, Jules Laforgue, dans un 
compte rendu paru dans La République française du 31 août 1885, dont 
voici un paragraphe aussi lapidaire que significatif: “Au moment où les 
Déliquescences raillaient le cénacle, celui-ci donnait son ut avec les 
Complaintes de M. Jules Laforgue”1.

L’expression ‘donner son ut’ mériterait à elle seule une analyse 
approfondie, parce qu’elle nous fait entrer de plain-pied dans le domaine 
de la musique (sens de ‘donner le ton’2), domaine très cher à Laforgue, et 
qu’elle nous ramène, de plus, au latin d’église, du fait qu’un hymne célèbre 
à Jean-Baptiste (Ut queant laxis) commençait précisément par ce mot (c’est 
à cet incipit que les dictionnaires font remonter l’origine de l’expression). 
Et l’on sait que Laforgue maniera bientôt, à son gré, le mythe d’Hérodiade 
et donc le personnage biblique du Baptiste, dans l’une de ses Moralités 
légendaires les plus commentées, “Salomé”. Sans doute le petit mot latin 
est-il de ceux qu’affectionne l’auteur des Complaintes (“Garde-moi ton 
ut de martyre…”, dit la “Complainte des noces de Pierrot”). Mais c’est 
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surtout le sens figuré de cette expression qui nous intéresse ici: peu importe 
si l’éditeur Vanier a fait passer avant le manuscrit des Déliquescences, 
paraît dire le chroniqueur anonyme (l’auteur lui-même), étant donné que le 
meilleur doit encore venir, et qu’on le trouve dans les Complaintes.

Le compte rendu, qui répond par un travestissement (l’anonymat) 
à un autre travestissement (Adoré Floupette, patronyme ouvertement 
parodique), établit d’emblée une équation considérée comme valable depuis 
– les Déliquescences sont pour la Décadence ce que le Parnassiculet avait 
été pour le Parnasse – et s’avance ensuite dans le domaine du comique, en 
soulignant “l’humour qui circule dans ce volume”. Nous voudrions, ici, 
le prendre à la lettre et relever un exemple notable de ce type d’humour 
fort moderne: la dernière revendication que couvre l’anonymat étant 
précisément la prétention à moins de décadence et à plus de modernité, ce 
qui donnerait lieu à un produit neuf, autrement dit à “de nouvelles poésies 
d’une tenue moins décadente et d’un idéal plus sérieusement moderne”.

Voyons comment, moyennant un seul adjectif ajouté au dernier 
moment au titre, on peut passer d’un comique paisible et apaisant à un 
comique grinçant, qui frôle le sarcasme et le blasphème. Considérons le cas 
exemplaire d’“un texte qui s’apparente par de nombreux traits à la première 
manière de Laforgue et que le poète a inséré dans son recueil en dernière 
minute en 1885” (Bertrand: 171). Il s’agit de “Litanies de mon triste cœur”, 
poème en distiques d’alexandrins, tiré du recueil inachevé Le Sanglot de 
la Terre, et dont le titre se change aussitôt en “Complainte-litanies de mon 
Sacré-Cœur”, pour pouvoir figurer parmi les Complaintes: le moins que 
l’on puisse dire, c’est qu’il faut un masque pour aller au bal masqué.

Les raisons de ce changement sont sans doute multiples. Nécessité 
par le fait que toutes les pièces du recueil sont des complaintes, le nouveau 
mot composé ‘Complainte-litanies’ en appelle, pour plus d’équilibre et de 
symétrie, dirait-on, un deuxième: ‘Sacré-Cœur’. D’autre part, un troisième 
mot composé, qui n’existait pas lui non plus dans la version primitive 
du poème, est introduit au v. 15 de la complainte: il s’agit d’‘Histoire-
Corbillard’, l’un de ces singuliers mots-valises pour lesquels Laforgue 
passe (et passera à l’histoire de la littérature) pour avoir un très grand 
talent.

Cependant, d’autres raisons encore, de nature non purement textuelle 
– ayant trait à l’histoire de France – font transiter le titre du poème, et avec 
lui le poème tout entier, d’un pathétique paisible (parce que prévisible) à un 
humour qui confine au cynisme, tant il est potentiellement violent.
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Il faut rappeler qu’au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle la 
France, qui s’achemine à grands pas vers la proclamation de la laïcité de 
l’état, connaît une dévotion de plus en plus fervente pour le Sacré-Cœur 
de Jésus3. En d’autres termes, en dépit de la déchristianisation progressive 
– on dirait par réaction à la déchristianisation –, la mentalité religieuse de 
l’époque enregistre une adhésion croissante au culte du Sacré-Cœur, et ce 
depuis les milieux légitimistes et réactionnaires jusqu’au peuple. Cela est 
si vrai que la France tout entière est enfin consacrée au Sacré-Cœur en juin 
1873. En témoignent plusieurs cantiques, dont le plus connu est sans doute 
le “Pitié mon Dieu”, et un monument grandiose, la basilique du Sacré-
Cœur à Montmartre (qui demeure, par ailleurs, l’un des monuments de 
Paris les plus aimés et les plus visités par les touristes).

Ce saut en dehors du texte, au cœur même de l’histoire d’une 
nation, permet d’éclairer d’un nouveau jour des questions d’ordre 
textuel, et notamment la position de ce poème dans le cadre d’ensemble 
des Complaintes: on s’aperçoit que “Complainte-Litanies de mon Sacré-
Cœur”, encore que poème ajouté au dernier moment, encore que “vieux 
morceau très hâtivement rafistolé” (Debauve 37), n’a pas été positionné 
au hasard à l’intérieur du recueil. Une vision à vol d’oiseau de la table des 
matières, autorise à y lire, par endroits (on est dans la partie finale du livre), 
une démarche du général au particulier: de Paris (“Grande Complainte de 
la ville Paris”) à Montmartre (“Complainte des mounis de Mont-martre”) 
jusqu’au Sacré-Cœur (“Complainte-litanies de mon Sacré-Cœur”). Un 
dialogue de sourds entre religions semble s’instaurer, vu que la “Complainte 
des mounis de Mont-martre”, avec son évidente allusion au bouddhisme4 
et ses voix discordantes, n’en blâme pas moins l’envie de “toucher quelque 
part un Cœur”: vers révélateur d’une attitude et qui pourrait bien décrire les 
foules qu’envahit le désir de toucher – et toujours promptes à caresser – les 
symboles et images de leur dévotion.

Cette incursion dans la mentalité religieuse d’une époque permet 
d’éclairer d’un jour nouveau une variante, en apparence minimale, 
introduite dans le passage de la “Litanie” à la “Complainte-Litanies”: 
dans la nouvelle version, le cœur est en effet toujours orthographié avec 
une majuscule. Or, si l’on se souvient que dans les différents hymnes et 
cantiques le ‘Cœur’ avec majuscule désigne immanquablement le Christ, 
on ne peut que constater l’affront vis-à-vis de la religion ambiante: le poète 
s’approprie les attributs du Christ devenant ainsi, littéralement, un pauvre 
Christ fin de siècle… Aussi, une majuscule apparemment insignifiante 
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signalerait-elle une manière de blasphème, d’autant plus fort si l’on adopte 
le point de vue d’un lecteur de la deuxième moitié du XIXe siècle, l’habitant 
d’une France non encore sécularisée.

Néanmoins, l’ambiguïté demeure: la désacralisation ne concernerait-
elle que ce qu’on appelle5 le sacre de l’écrivain? D’autant plus que, au fil du 
nouveau recueil, le “triste cœur” du Sanglot connaît une station intermédiaire 
non négligeable, pour ne pas dire une belle pose médiane. Endossé par le 
Pierrot laforguien au beau milieu des Complaintes (“Complainte de Lord 
Pierrot”6) le triste cœur, par une simple inversion, devient un banal cœur 
triste: “- J’ai le cœur triste comme un lampion forain / Bah! j’irai passer la 
nuit dans le premier train;” s’exclame Pierrot. Peut-on prendre au sérieux 
un propos de Pierrot?

L’ambiguïté demeure, la légèreté aussi. Ambiguïté, légèreté: voilà 
deux prérogatives majeures de ce que l’on est convenu d’appeler humour.

Le temps est venu de s’interroger sur l’usage du mot “humour” de la 
part de ce recenseur anonyme de 1885, qui avait nom Jules Laforgue.

“L’humour qui circule”

Dans le passage du Sanglot de la terre aux Complaintes, tout un travail de 
mise à distance7 est accompli. Du “triste cœur” (que nous savons, d’après les 
manuscrits, avoir d’abord été un “pauvre cœur”) jusqu’au “Sacré-Cœur”, 
la distanciation, indispensable pour que le comique surgisse, remplace 
l’adhésion émue. “Le rire n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion”, 
écrira Bergson, désormais à l’aube du XXe siècle (Le rire: 3).

Cela étant, ne perdons pas de vue notre compte rendu. Pourquoi 
Laforgue se range-t-il si résolument du côté de “cette chose anglaise qu’on 
appelle humour” (Les Misérables t. I, 1862), dans un pays où le comique 
est traditionnellement accaparé par l’ironie de type voltairien, arme fine 
et tranchante s’il en fut? Loin de France (Laforgue est à Berlin depuis la 
fin de l’année 1881), conçoit-il une nouvelle manière de voir les choses? 
Est-ce pour mieux comprendre l’esprit des Anglais que l’envie le prend 
de perfectionner son anglais? Ne tombera-t-il pas amoureux d’une jeune 
Anglaise, la charmante miss Leah Lee, qu’il épouse à la fin de l’année 
1886 ?

C’est un fait. Laforgue parle volontiers d’humour. Et ce, non 
seulement dans ses propos privés (par exemple dans des lettres où il 
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explique son projet d’écrivain: “une mélancolie humoristique dans nos 
vers”, “j’ai de l’humour” Œuvres complètes I: 821, II: 786) ou dans ses 
visées méta-discursives (en l’espèce l’éclairant compte rendu qui oriente 
notre lecture). Nul doute que Laforgue est l’un des tout premiers poètes 
à introduire le mot “humour” à l’intérieur de ses poèmes. On se souvient 
d’un singulier refrain, celui de la “Complainte du vent qui s’ennuie la nuit” 
(poème qui constitue à la fois un calque et un détournement parodique 
du “Jet d’eau” de Baudelaire): “Ô vent, allège/ Ton discours/ Des vains 
cortèges/ De l’humour”, où le mot humour surgit, à l’improviste, en lieu et 
place de son quasi homophone l’amour (Œuvres complètes I: 590).

Si Laforgue tient à utiliser ce mot d’origine anglaise, tant dans ses 
poésies que dans ses verdicts méta-poétiques, ce n’est pas seulement parce 
qu’il est en veine d’hamlétisme (lequel débouchera sur la Moralité “Hamlet, 
ou les suites de la piété filiale”). Ce qui complique les choses, c’est que la 
notion d’humour est à l’état d’embryon pendant la deuxième moitié du 
XIXe siècle, les grands travaux en la matière, auxquels on a pris l’habitude 
de se référer, étant en très large partie postérieurs: Bergson, Pirandello, 
Freud, Breton… Il convient toutefois de rester ancré au XIXe siècle8, pour 
ne pas renverser sur Laforgue des vues qui ne pouvaient pas être les siennes. 
Ne trouve-t-on pas dans l’un des livres de chevet de Laforgue – Le monde 
comme volonté et comme représentation – une distinction nette entre ironie 
et humour? L’ironie c’est la plaisanterie cachée derrière le sérieux, l’humour 
c’est le sérieux caché derrière la plaisanterie (Schopenhauer Monde 234). 
Ironie et humour, deux notions contigües dans les théories du rire, mais qui, 
ainsi posées, permettraient d’emblée de distinguer entre le travestissement 
poursuivi par Les Déliquescences et la dérision amère que pratiquent les 
Complaintes. Et le jeu de Laforgue (Béguin l’avait bien compris) est fort 
sérieux. Or, l’on sait que l’auteur des Complaintes n’avait pas lu la version 
intégrale du chef d’œuvre du philosophe allemand (éditée en France en 
1886), mais une adaptation en français de sa pensée: Pensées et fragments, 
par les soins de Jean Bourdeau. N’est-il pourtant pas significatif que celui-
ci reconnaisse au “maître” allemand le charme étrange de l’”humour”? En 
somme, Schopenhauer, maître à penser de Laforgue, est présenté en France 
comme un maître de l’humour.

Sans doute Schopenhauer réagissait-il à des données issues de 
la tradition allemande (selon Schlegel l’ironie règne dans la poésie 
transcendantale, Euron 52), que Madame de Staël avait auparavant révélées 
au public français. La définition que celle-ci donnait de l’humour reste, entre 
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toutes, célèbre: “La langue anglaise a créé un mot, humour, pour exprimer 
cette gaîté qui est une disposition du sang […]. Il y a de la morosité, je 
dirois presque de la tristesse, dans cette gaîté” (De la Littérature, XIV: 
216-17); le rapprochement entre humour et sang – cela soit dit en passant 
– aurait eu de quoi plaire à Jean-Pierre Richard, lui qui avait parlé du “sang 
de la complainte”.

Nerval avait été un autre formidable passeur des choses venues 
d’Allemagne. Irremplaçable traducteur du poète Henri Heine, à qui 
Laforgue voue un véritable culte (“Heine, enfin, qu’aux plus grands je 
préfère. ‘Ce bouffon de génie’, a dit Schopenhauer”, Œuvres complètes 
I: 236), voici comment Gérard de Nerval savait, en peu de mots, faire le 
point sur le comique en présentant Intermezzo, le chef d’œuvre du poète 
allemand, livre partagé entre une ironie d’ascendance voltairienne et un 
humour de type anglais (humour féminin, sous la plume de Nerval, du fait 
de sa dérivation de l’humeur française): “Un doux clair de lune éclaire 
toujours un côté des figures, et la rêverie allemande, bien que raillée avec 
une grâce extrême, se fait jour à travers l’ironie française et l’humour 
byronienne” (Nerval: 256). Et de traduire magnifiquement Heine (comme 
par ailleurs voudra le faire Laforgue, Œuvres complètes I: 427): “mon 
humour sera ton héraut blasonné” (Nerval: 234).

L’anonyme que nous savons être Laforgue avait donc de bonnes 
raisons pour placer Les Complaintes sous le signe de l’humour et pour 
cela même de la modernité. Tout plongé qu’il est dans son siècle, Laforgue 
n’en fait pas moins preuve de clairvoyance en matière d’humour. On 
conviendra, en effet, que c’est un regard de longue haleine que le sien. On 
en voudra, pour preuve, un exemple éloquent entre tous. Un champion du 
comique poétique du XXe siècle, Max Jacob, virera de plus en plus du côté 
de l’humour dans ses discours, depuis la réponse à l’enquête sur l’humour 
lancée par la revue Aventure en novembre 1921 (“l’humour, c’est l’ironie 
indulgente”), jusqu’aux Conseils à un jeune poète (1945) que voici: “Pas 
d’ironie! Elle vous dessèche et dessèche la victime; l’humour est bien 
différent: c’est une étincelle qui voile vos émotions, répond sans répondre, 
ne blesse pas et amuse”. Nul n’ignore que le XXe siècle ouvrira des portes 
toutes grandes à l’humour et qu’il en sera de plus en plus captivé, jusqu’au 
paradoxe de vouloir l’expliquer.
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Intermittances du cœur: Rimbaud, Laforgue…

Replongeons dans les années 1870-80. Le cœur peut, à lui seul, être chargé 
de références et d’allusions: il n’est qu’à songer à des textes célèbres de 
Rimbaud, tant en prose qu’en vers, notamment Un cœur sous une soutane 
et “Mon triste cœur bave à la poupe…”, considérés, l’un et l’autre, comme 
des spécimens de l’allusion sarcastique et obscène. Le premier se charge 
d’une visée anticléricale manifeste. Dans les deux cas, le mot “cœur” a 
partie liée, entre autres, à la sphère sexuelle. Ces textes, bien qu’antérieurs 
respectivement d’une douzaine et d’une quinzaine d’années au “triste cœur” 
du Sanglot et au “Sacré-Cœur” des Complaintes, et sans rapport possible 
avec celui-ci – pour la simple raison qu’ils ont été édités postérieurement 
(Aragon et Breton publient Un Cœur sous une soutane en 1924, Verlaine 
cite les deux premières strophes du poème de son ami dans La Vogue de 
juin 1886) – ces textes s’avèrent fort instructifs au sujet du cœur. Car ils 
proclament, haut et fort, une évidence désormais irrécusable: fin du cœur 
sentimental! On a l’impression que, sur ce point, “ce ‘sans-cœur’ de 
Rimbaud”9 et le “cancer sans cœur” de Laforgue jouent à l’unisson!

Ce qui paraît le plus intéressant, c’est l’hésitation de Rimbaud autour de 
“[s]on triste cœur”. Car ce “pauvre cœur” connaît des ajustements progressifs 
dans les trois états successifs du titre, voilà une belle similarité entre Rimbaud 
et Laforgue. En effet ce titre devient, au fil des semaines: “Le Cœur supplicié” 
(lettre à Izambard du 13 mai 1871, éditée pour la première fois en octobre 
1926), “Le Cœur du pitre” (lettre à Demeny du 10 juin 1871, publiée pour 
la première fois en octobre 1912) et “Le Cœur volé” (copie de Verlaine)10. 
Autre analogie. Ni Rimbaud ni Laforgue ne songent sérieusement à publier 
leurs poèmes écrits à l’enseigne du cœur: comme Laforgue ne veut pas éditer 
Le Sanglot de la terre – il s’en dit à un certain moment dégoûté –, Rimbaud 
n’a pas vraiment pensé à publier “Le Cœur volé” et, “dans ces mois de mai-
juin 1871, aborde à plusieurs reprises le thème du dégoût comme antithèse 
de l’amour” (Guyaux: 848). Ce qui est sûr, chez Rimbaud et chez Laforgue, 
c’est que le cœur, grand symbole de l’amour – de l’amour sentimental – 
est irrémédiablement ravalé. Détectant le potentiel des vers de Rimbaud, 
Verlaine en vient à les détourner parodiquement (“Mon pauvre cœur bave à 
la quoi! Bave à la merde!” (Verlaine 299).

Un cœur sous une soutane n’avait pas été moins “virulent” (Richter: 
18). Parmi ses enjeux, la “polémique contre l’Église” et “la répudiation de 
la poésie lyrique des romantiques et parnassiens” (Murphy). Constatons que 
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le cœur, ce symbole millénaire, est devenu un mot incandescent, notamment 
après la floraison romantique, un mot qui se prête tout naturellement à la 
parodie et à la surcharge.

Laforgue le fait dans le sens de la religiosité et de la mysticité 
collectives et y ajoute une légèreté qui lui est propre, par le biais de l’allusion 
à un hymne devenu, entretemps, des plus populaires. Le blasphème est aux 
aguets, dans une France non encore sécularisée. Blasphème d’autant plus 
subtil et insinuant que le rire est considéré, traditionnellement, comme une 
prérogative de Satan (dans la Divine Comédie, le rire effréné n’appartient 
qu’aux démons et aux damnés). Le rire est l’apanage de Satan, avait affirmé 
Lamennais, le rire est diabolique, avait écrit Baudelaire.

Entrée, en poésie, du mot humour

Revenons une dernière fois au compte rendu d’où nous sommes partie. Il 
faut savoir que, pour parfaire le canular et clignoter à la décadence, Les 
Déliquescences portent pour adresse, non Paris, mais Byzance (“Chez 
Lion Vanner à Byzance”), suivant un emprunt évident, du moins pour 
les intellectuels de l’époque, au livre par excellence de la décadence: À 
Rebours d’Huysmans (Grojnowski, La Muse parodique: 337). Ce que 
relève plaisamment notre chroniqueur anonyme, alias Jules Laforgue: 
“Les Déliquescences, c’est-à-dire de la décadence au dernier degré de la 
décomposition, de la décadence qui coule, sont datées significativement 
non de Paris mais de Byzance”.

Or, l’accusation de byzantinisme, qui est ouvertement lancée depuis 
le recueil parodique des Déliquescences, et qui transparaît nettement dans 
ces Déliquescences, n’est pas entièrement perdue chez Laforgue. Elle 
est, d’une certaine manière, assumée et relancée à plus forte raison par 
ce nouveau titre de Laforgue à l’enseigne du Sacré-Cœur catholique: en 
général parce que l’une des accusations que l’on portait aux prélats de 
l’Église romaine était très souvent le byzantinisme de leurs discussions, en 
particulier parce que la nouvelle construction du Sacré-Cœur de Montmartre, 
“cette morne et pesante bâtisse”, au dire de Huysmans (La Cathédrale: 
262), était fréquemment blâmée pour la banalité et la pesanteur de son 
style architectural romano-byzantin. Doit-on ajouter que lorsque l’on dit 
Byzance on dit querelle iconoclaste (les empereurs byzantins s’opposant au 
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culte des images saintes) et que Les Complaintes frôlent en maints endroits 
l’iconoclastie pour le ridicule qu’elles jettent sur images et statuettes?

Tout est si léger chez Laforgue, tout est si sérieux… Laforgue 
introduit, en poésie, un humour destiné à exercer une forte prise sur les 
générations à venir et à laisser une empreinte jusque sur les arts (“dans le 
corpus de Duchamp un projet d’illustration pour le poème ‘Encore à cet 
astre’ de Laforgue montrant un nu montant un escalier, et qui se situe à 
la fin de l’année 1911, date de la première version de Nu descendant un 
escalier”, Pierre: 38).

Tant et si bien que Jacques Vaché essayant d’expliquer à son 
correspondant (rien moins qu’André Breton) ce qu’est l’humour, qu’il 
appelle impérativement ‘umour’, ce Vaché dont les lettres de guerre 
deviendront un spécimen de l’humour noir, ce Vaché “interprète aux 
Anglais” aurait bien pu prélever chez Laforgue (ce n’est pas une blague) 
des exemples efficaces d’umour: “vous me demandez une définition de 
l’umour […] exemple: vous savez l’horrible vie du réveillematin – c’est 
un monstre qui m’a toujours épouvanté à cause que le nombre de choses 
que ses yeux projettent, et la manière dont cet honnête me fixe lorsque 
je pénètre une chambre – pourquoi donc a-t-il tant d’umour, pourquoi 
donc?” (Anthologie de l’humour noir: 379-80) Et Laforgue (d’après le 
parcours textuel qui nous occupe): “Un tic-tac froid rit en nos poches,/ 
Chronomètres, réveils, coucous;/ Faut remonter ces beaux joujoux,/ Œufs 
à heures”; “Mon Cœur est une horloge oubliée à demeure,/ Qui, me sachant 
défunt, s’obstine à sonner l’heure!”11

Or ce type d’humour léger et quelque peu anglais que Laforgue a 
introduit massivement dans ses poèmes n’est pas son moindre mérite. 
On dirait sa note distinctive. En témoigne le respect et la reconnaissance 
dont il a pu jouir durablement dans le monde anglo-saxon: des poètes de 
l’envergure de T.S. Eliot et Ezra Pound lui en sauront gré.

Le mot humour n’entre-t-il pas dans la poésie française avec Les 
Complaintes?
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Ce compte rendu fut signalé, et en large partie publié, par Daniel Grojnowski 
dans la Revue d’Histoire littéraire de la France 70 (1970). Nous le citons 
d’après l’édition intégrale de Jean-Louis Debauve, 193-195. Ces pages ont 
été reproduites et commentées par Henri Scepi, dans Les Complaintes de 
Jules Laforgue 202-204.

2	 Le Trésor de la langue française renvoie, pour cette signification, à un 
exemple tiré des Misérables de Victor Hugo.

3	 On trouvera quelques dates jalons de ce phénomène, dans la très récente 
monographie d’Alissa le Blanc 301, note 219.

4	 “Allusion à la mode bouddhiste qui sévissait dans les années 1880 à 
Montmartre. ‘Mouni’ est une abréviation de Çakyamouni”. Bertrand, 171, 
note 153.

5	 Nommément à partir de l’étude fondatrice de Paul Bénichou, Le Sacre de 
l’écrivain.

6	 Il s’agit de la complainte prise en compte par Philippe Hamon dans L’Ironie 
littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique 54-57.

7	 «Mise à distance» était précisément le titre de l’un des chapitres de Jules 
Laforgue et l’originalité par Daniel Grojnowski.

8	 Pour un cadre éclairant sur le rire à l’époque de Laforgue voir D. Grojnowski. 
Aux commencements du rire moderne. L’Esprit fumiste.

9	 Signature de la lettre à Izambard du 2 novembre 1870, publiée pour la 
première fois dans Vers et prose de janvier-mars 1911.

10	 Cf. André Guyaux, édition de Rimbaud, Œuvres complètes 115-118 et notes 
correspondantes.

11	 Sur l’absence du nom de Laforgue dans l’Anthologie de l’humour noir, voir 
A. Marangoni.
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di Sade in Peter Weiss e Pier Paolo Pasolini

1. Premessa 

Nei voluminosi Notizbücher, i taccuini in cui Peter Weiss riportava 
regolarmente le sue giornate, non vi è traccia del nome di Pier Paolo 
Pasolini, altresì nei saggi e negli articoli pubblicati dallo scrittore e 
regista italiano non compare alcun riferimento alle opere di Weiss. Più 
che verosimile dunque che i due ignorassero totalmente l’esistenza 
l’uno dell’altro. Ciò nonostante un confronto di alcuni elementi peculiari 
della loro attività artistica e intellettuale può servire a gettare luce su un 
aspetto piuttosto decisivo della cultura del ventesimo secolo: la tensione 
tra l’indicibilità – e dunque la non rappresentabilità attraverso il medium 
estetico – di certi eventi storici o più in generale della violenza insita 
nella Storia e nel Potere, e l’insopprimibile istinto a trovare nell’esercizio 
dell’arte, anzi delle arti, una sorta di phármakon capace di rimediare 
all’annichilimento causato da tale meccanismo. Un aspetto, questo, che 
si muove sullo sfondo di una serie ulteriore di contrapposizioni radicali 
– quella tra arte e potere in primis ma anche quella tra le diverse forme 
espressive e i diversi generi letterari – che letteratura e arti del Novecento 
hanno indagato in maniera quasi ossessiva da un punto di vista sia teorico 
che pratico. Contaminazioni, ibridazioni, sconfinamenti, sperimentazioni 
all’insegna della transmedialità e della intertestualità (prendendo la 
parola testo nella sua accezione più vasta) diventano allora strumento di 
lotta politica e culturale teso al rovesciamento di gerarchie precostituite, 
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canonizzate. Nel caso specifico dei due autori oggetto di questa indagine, 
soprattutto di due loro opere, ritengo valga la pena soffermarsi sull’impatto 
che il marchese de Sade, sia in quanto figura storica sia come fenomeno 
culturale, ha avuto sullo sviluppo artistico di Weiss e Pasolini e sulle loro 
scelte espressive1. Come noto, pur con un andamento cronologico del tutto 
inverso, Pasolini e Weiss hanno intrapreso percorsi con molteplici elementi 
di affinità: entrambi sono stati pittori e registi, autori di teatro, di romanzi e 
di racconti; la prospettiva ideologica con la quale hanno analizzato la società 
e la cultura a loro contemporanee, in maniera quanto mai abrasiva, è per 
entrambi frutto dell’incontro col marxismo, abbracciato dapprima in modo 
entusiasta, oggetto in una fase successiva di una rielaborazione critica2; il 
cinema, praticato da entrambi in modo assai diverso è, però, sia per l’uno 
che per l’altro, legato da profonde analogie con il mondo del sogno (qui è il 
comune legame con il mondo surrealista, e con Luis Buñuel in particolare, 
a determinare l’equivalenza di vedute nelle riflessioni teoriche su questo 
strumento espressivo); infine, la ricezione di Dante, il tentativo di riscrivere 
una versione moderna della Commedia, sì da riuscire a rappresentare, come 
aveva fatto il poeta fiorentino, la totalità dell’umano attraverso lo sguardo 
del singolo, è un ulteriore elemento di forte comunanza nell’orizzonte 
estetico dei due autori. Su questi aspetti, e su quest’ultimo in particolare, la 
critica ha prodotto diverse e dettagliate indagini, alcune delle quali hanno 
preso in esame differenze e convergenze dei due tentativi di riscrittura 
dantesca, La divina mimesis pasoliniana e i diversi frammenti in cui si 
articola il tentativo weissiano, il cosiddetto Divina Commedia-Projekt3. 
Del tutto trascurato risulta invece sia l’ambito che riguarda il confronto 
tra i modi in cui i due autori hanno utilizzato il marchese de Sade e il suo 
pensiero rispettivamente in un testo teatrale composto tra il 1962 e il 1965, 
Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die 
Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de 
Sade (più semplicemente Marat/Sade), e in un film, Salò o le 120 giornate 
di Sodoma del 1975, sia l’impatto che l’autore francese ha avuto su Pasolini 
e Weiss non solo da un punto di vista filosofico-ideologico ma anche da un 
punto di vista più specificamente estetico. La poetica intermediale4, che 
Weiss sviluppa già all’inizio degli anni Sessanta e che caratterizza altresì 
gran parte del cinema pasoliniano, si profila con modalità che, insieme ad 
altre influenze già evidenziate dalla critica, possono essere messe in diretta 
connessione con la ricezione di de Sade.
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2. Peter Weiss e il cinema di avanguardia: Artaud e de Sade

Il nome di Marat e quello del marchese de Sade appaiono per la prima 
volta insieme in un testo di Peter Weiss già nel 1956. Nell’indagine sul 
cinema sperimentale Abschnitten aus einem Buch über Die Avantgarde des 
Films, rielaborato poi probabilmente nel 1961, le due figure protagoniste 
del successivo dramma weissiano sono citate in due contesti che, seppur 
differenti, in qualche maniera le mette in contatto. In una prima nota Weiss 
descrive in modo assai dettagliato il film Napoléon del regista francese 
Abel Gance5. Napoléon è, secondo l’autore tedesco, un’opera pionieristica 
nell’ambito dei film in formato cinemascope: avendo bisogno di ben tre 
teloni per essere proiettato, l’impressione che se ne ricava è quella di 
un’opera con un “mitreißende[r] Triptychon-Charakter” (Weiss 1995: 
158), descrizione in cui Weiss prende a prestito un termine tecnico della 
pittura. Nella possibilità di sviluppo e trasformazione della superficie 
di proiezione risiede secondo Weiss una opportunità di evoluzione per 
il cinema come forma d’arte: nonostante infatti “das gleichbleibende 
Cinémascope-Format ist völlig unfilmisch und wirft den Film zurück in 
ein primitives Bühnendasein. Der Film bedarf des Nahbilds, der Montage” 
(158), la suddivisione in tre schermi che Gance mette in atto è capace 
di restituire alle immagini in movimento la loro specificità estetica. Una 
superficie di proiezione statica, di grande formato e molto vasta è più adatta 
al teatro che non al cinema, dare dunque una struttura per così dire pittorica 
alla superficie di proiezione restituisce al film il proprio dinamismo 
espressivo. Nel film di Gance, aggiunge Peter Weiss, ha lavorato come 
attore Antonin Artaud, la cui tragica parabola esistenziale si rispecchia 
nel film stesso: “Bemerkenswert in Napoléon ist auch Antonin Artauds 
Spiel in der Rolle Marats. Wir sehen ihn anfangs in jungen Jahren, in 
blendender dämonischer Schönheit, später in den hinzugefügten Scenen, 
mit zergerbtem Gesicht, zahnlosem Mund, schon von der Geisteskrankheit 
angegriffen, die ihn bald zum Selbstmord treibt (158)”. Marat/Artaud 
viene dunque citato in un passaggio che riguarda questioni di estetica del 
cinema nelle quali Weiss riflette sulle modalità di rappresentazione del 
film e sulle sue affinità e differenze con il teatro e la pittura. L’idea di 
rappresentare l’eroe rivoluzionario come malato di mente nel successivo 
testo teatrale potrebbe essere stata generata anche da uno stimolo di natura 
cinematografica. L’interesse di una tale ricostruzione risiede non tanto 
nella cosa in sé, quanto nel fatto che la complessissima macchina teatrale 
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di Weiss e il suo carattere intermediale ha le sue basi teoriche in questo 
tipo di riflessioni in cui i diversi media espressivi sono indagati in maniera 
comparativa e incrociata. 

Alcune pagine dopo questo passo relativo ad Artaud, Weiss analizza 
gli elementi decisivi di alcuni film del regista spagnolo Luis Buñuel e il 
loro significato per l’estetica del cinema negli anni Trenta. “Wie Marquis 
de Sade” – scrive Peter Weiss in relazione a una scena di Ein chien andalou 
(1929) – “greift Buñuel zu bösartigen Mitteln, um das Unheil zu zeigen, 
das sich in Menschen aufgespeichert hat. Es ist das Paar oben am Fenster, 
das diesen Unfall erlebt. Die Sexualität in ihnen ist zu Aggressivität, 
zur Zerstörungslust geworden. Ihre Gier wird durch die Pervertierung 
gesteigert. Doch hinter der Grausamkeit liegt sterile Machtlosigkeit. (Der 
Film ist 1929 geschaffen worden. Bald wird es andere Symbole geben, in 
denen die schrecklichen Abgründe des menschlichen Gefühlslebens zutage 
treten)” (161). Lo stretto legame tra sessualità, perversione, violenza e 
decadenza, che Buñuel utilizza come strumento euristico per delineare la 
sua spietata analisi della borghesia fascista attraverso immagini scioccanti, 
si ritrova con le medesime modalità e con le stesse finalità di disvelamento 
nella letteratura pornografica – o pornologica come viene poi definita da 
Deleuze (7) – dello scrittore francese. Con un giudizio assai simile Simone 
de Beauvoir nel saggio del 1955 Faut-il brûler de Sade, fonte primaria di 
Weiss per il suo testo teatrale, valuta il ruolo del marchese nell’ambito della 
cultura occidentale: “Assumer l’injustice comme telle, c’est reconnaître 
qu’il y a une autre justice, c’est mettre en question sa vie et soi-même. 
Cette solution ne saurait satisfaire le bourgeois d’Occident. Il souhaite se 
reposer sans effort et sans risque dans la possession de ses droits: il veut 
que sa justice soit la justice” (8). Significativa in questo contesto mi pare 
anche la breve notazione che Weiss pone tra parentesi, con un implicito 
riferimento all’imminente avvento del nazismo affermatosi soltanto pochi 
anni dopo l’uscita del film di Buñuel. Il parallelo indiretto tra il sistema 
simbolico sadiano e quello del potere nazista è, come noto, un elemento 
decisivo dell’interpretazione dell’opera di de Sade nel Novecento e avrà 
una sua declinazione particolarmente efficace nell’ultimo film di Pasolini; 
nella ricostruzione storica di Weiss del cinema sperimentale Buñuel 
occupa una posizione centrale, rappresenta con ogni evidenza un punto 
di svolta6. Visto in questa prospettiva il paragone tra de Sade e Buñuel 
andrebbe dunque considerato non soltanto dal punto di vista ideologico 
o in una direzione kulturkritisch ma anche in senso estetico-formale. Le 
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peculiarità della scrittura sadiana e non solo del suo immaginario – o 
meglio gli esiti formali che scaturiscono dalla inscindibile connessione di 
questi due elementi – hanno sulla cultura occidentale un effetto di radicale 
stravolgimento paragonabile a quello provocato dal linguaggio filmico del 
regista spagnolo. 

3. Il Laokoon e gli esordi romanzeschi di Peter Weiss

Già prima dei suoi lavori teatrali Peter Weiss, rifacendosi a una tradizione 
che parte da Lessing e Goethe, ha teorizzato una poetica intermediale 
nella quale diversi media vengono messi a confronto in un rapporto di 
concorrenza fra loro. Matthias Bauer parla di “eine intermediale Poetik, 
deren Genese sich in dem 1956 erschienenen Buch Avantgarde Film 
spiegelt” (20), facendo riferimento a un percorso che inizia con il libro 
sulle avanguardie cinematografiche e si conclude nello scritto Laokoon del 
1965, in cui le idee weissiane troverebbero la loro definitiva, sistematica 
formulazione teorica. Difficile parlare anche solo vagamente di una 
trattazione sistematica, visto che il saggio del 1965 è per moltissimi aspetti 
ambiguo e persino contraddittorio nella definizione di una gerarchia tra 
le diverse discipline artistiche. Più adeguata sembra essere l’ipotesi 
di Ingo Breuer, quando definisce l’approccio di Weiss ricorrendo alle 
espressioni di “medial[e] Vielstimmigkeit” (Breuer 2007: 39), o ancora 
di un “Welttheater”, che presenta “das Sekundäre dieser Welt, ihre 
Medialität und ihre Ideologiehaltigkeit, also ihre Unterworfenheit unter 
Interpretationen und Imaginationen der Welt und deren technische und 
mediale Reproduktionsbedingungen” (50). Il rapporto tra immagine e 
parola, il nodo attorno al quale Weiss dipana le proprie argomentazioni 
nel Laokoon, il cui sottotitolo significativamente è über die Grenzen 
der Sprache, si ritrova con accenti e tesi del tutto simili nel libro sulle 
avanguardie cinematografiche, pubblicato prima in svedese, poi rivisto 
a più riprese e tradotto in tedesco. Ne riporto soltanto alcuni passaggi 
particolarmente significativi: “Die Vision des Malers ist immer statisch. 
Selbst wenn die Teile des Bildes in starken, atmenden Spannungen 
zueinander stehen, so bleibt die Komposition doch unveränderlich […]” 
(Weiss 1995: 149); o ancora “Das Bild ist stärker als das Wort. Keine 
Beschreibung kann an die unmittelbare Wirkung eines Bildes heranreichen. 
Das Wort ist abstrakt, das Bild ist konkret. […]” (154). Come detto le 
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affermazioni apparentemente apodittiche di Weiss su questo tema risultano 
spesso ambivalenti, e la grande quantità di studi critici e discussioni su tali 
elementi della produzione weissiana, studi di matrice soprattutto medien- e 
kulturwissenschaftlich, dimostrano la difficoltà di ricostruire una visione 
coerente e unitaria dei rapporti tra arti plastiche e letteratura nel pensiero 
di Weiss in questa fase. Secondo quanto ha scritto Klaus Müller-Richter, 
elaborando una tipologizzazione assai ampia e dettagliata del concetto di 
Bild nell’opera di Peter Weiss, la contrapposizione tra parola e immagine, 
così come viene fuori da questi scritti teorici degli anni Sessanta, non 
va presa troppo alla lettera. L’immagine nelle sue diverse forme, non da 
ultimo come trasposizione linguistica nel contesto dell’uso di metafore, 
non è per Weiss un elemento statico, bensì il modello di un processo 
estetico dinamico (117-125). Da questa prospettiva, argomenta Burkahrdt 
Lindner, il Laokoon può essere considerato come una riflessione criptica 
sui processi in atto in quel “Grenzgebiet der Denkfähigkeit” dalla quale 
scaturisce il nostro tentativo di esprimerci attraverso la parola e che articola 
altresì il pensiero in immagini. Questo “unvordenkliche[s] Grenzgebiet” 
rappresenta l’impulso fondante della produzione estetica (111). Nella prosa 
degli anni Sessanta questa elaborazione dell’estetica weissiana appare 
particolarmente evidente. Il breve romanzo Der Schatten des Körpers des 
Kutschers, pubblicato nel 1960 ma risalente già al 1952, il primo grande 
successo editoriale di Weiss, nasce proprio dal tentativo di sintetizzare in 
una complessa articolazione verbale, anzi scritta, immagini, rumori, odori: 
“Mit dem Bleistift die Geschehnisse vor meinen Augen nachzeichnend, 
und damit den Geschehenen eine Kontur zu geben, und das Geschehene 
zu verdeutlichen, also das Sehen zu einer Beschäftigung machend, sitze 
ich neben dem Schuppen auf dem Holzstoß […]” (48). Il breve romanzo è 
strutturato, come accadrà poi per il Marat/Sade, secondo una costruzione 
a scatole cinesi che garantisce al narratore una prospettiva distanziata, 
metaletteraria sia dal punto di vista del tempo della narrazione che da quello 
del tempo narrato: “Den auf diese Nacht folgenden Tag verbrachte ich, bis 
zum Einsetzen der Dämmerung, mit der Beschreibung des eben zuende 
beschriebenen Abends” (87). Un narratore racconta come ha trasposto nel 
suo taccuino di appunti i giorni immediatamente precedenti alla scrittura 
che sta registrando nel taccuino stesso. I collage preparati da Weiss con cui 
egli – l’autore, non il narratore – ‘illustra’ il racconto scritto, introducono 
nel romanzo un ulteriore livello narrativo che, in un’architettura quasi 
rizomatica, descrive la percezione di una realtà frammentata e illusoria. 
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Arnd Beise ha definito questa particolare contaminazione in modo assai 
pregnante: “Für Peter Weiss bedeuten die Collagen von Bildzitaten 
keine vorausgeahnte postmoderne Abkehr von einem unmittelbaren 
Realitätsbezug, sondern die der Moderne adäquate Technik der Bildfindung 
eines durch technische Reproduzierbarkeit erweiterten Erfahrungsbezugs” 
(42). Non si tratta dunque di una resa postmoderna alla inafferrabilità di 
un reale tanto diversificato da apparire indistinto, ma dell’acquisizione 
di un livello aumentato dell’esperienza percettiva7. Questo tipo di analisi 
può essere applicata con frutto anche alla drammaturgia weissiana, al suo 
sviluppo attraverso una serie di influssi decisivi, che tenterò di schizzare in 
modo sintetico con alcune brevi considerazioni.

4. De Sade e gli altri

La figura di de Sade si incrocia nella produzione letteraria di Weiss con altri 
‘modelli’ di natura sia letteraria che visuale, che hanno influenzato in maniera 
peculiare la struttura del suo immaginario e l’approccio a diversi media e 
forme espressivi. Tra questi modelli di certo quello di Dante è uno dei più 
decisivi. Negli anni Sessanta, il periodo che qui più mi interessa, Weiss tenta 
diverse strade per ricostruire in chiave contemporanea l’universo dantesco. 
Oltre alla Vorübung zum dreiteiligen Drama divina commedia (1965) e al 
Gespräch über Dante (1965), è il teatro la forma che l’autore sceglie per 
cercare di venire a capo di una serie di questioni estetiche per lui decisive. 
Pubblicato soltanto nel 2003, Inferno (1964) è un dramma che pone al suo 
centro il tema della rappresentazione estetica di ciò che per sua natura risulta 
indicibile (e dunque irrappresentabile)8. Dante, che ne è il protagonista, si 
trova a vivere situazioni che richiamano episodi dei romanzi o dei racconti 
sadiani. In particolare nel XVI canto il povero poeta italiano viene picchiato 
con una verga da Medusa, che gli si pone maestosa e impietosa di fronte, 
mentre Virgilio partecipa in qualche modo alla rissa:

Breitbeinig und umwogt von langem Haar Medusa
mit dem Gesicht der Wölfin
Schwingt eine Rute
Medusa
Her zu mir
Vergil schiebt Dante näher
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Medusa
Weich meinem Blick nicht aus
Vergil versetzt ihm einen Tritt
Medusa
In die Knie
Figuren drücken ihn nieder
Medusa
Mein eignes Kind
so böse so verworfen 
Beug dich
dass ich dich strafen kann
Dante kriecht vor ihren Füssen Sie schlägt auf ihn ein
Dante
Was hab ich denn getan 
Medusa lacht 
schlägt weiter 
Gegenchor 
Was hab ich denn getan was hab ich denn getan (Weiss 2008: 110/112).

Alla fine del canto il quadro assume una dimensione così caotica che 
non è più possibile distinguere gli aguzzini dalle vittime. La didascalia 
recita: “Medusa lacht / Schlangen stechen aus ihrem Haar hervor / Und 
jetzt steht alles da und grölt und brüllt vor Lachen / Die Peiniger sind 
von den Opfern nicht mehr zu unterscheiden” (112). Anche in questo caso 
il contenuto sadico della scena è chiaramente utilizzato per costruire una 
riflessione di natura filosofica sulla natura del male e del potere, esattamente 
come nella letteratura sadiana. Difficile nel gran caos del mondo distinguere 
chi infligge le torture e chi le subisce. Per un verso si rimprovera a Dante 
l’immediata disponibilità a piegarsi di fronte a qualsiasi accusa, per l’altro 
si irride e si demolisce cinicamente il suo ingenuo senso dell’innocenza. La 
potenza della scena porta in primo piano la nuda coscienza del personaggio 
e ne smaschera ‘sadianamente’ ipocrisie e contraddizioni. 

Un secondo modello, stavolta di natura visuale, che influenza la 
ricezione dantesca di Weiss, è senza dubbio la pittura nordica cinquecentesca: 
da un lato le rappresentazioni ‘infernali’ di Jeronimus Bosch, che sono prima 
fonte di ispirazione per i diversi abbozzi e progetti danteschi di Weiss, in 
particolare per quanto riguarda le rappresentazioni dell’Inferno (Schnabel: 
149); dall’altro la concezione del cosiddetto “kalter Blick” alla base delle 
opere di Pieter Brueghel costituisce l’elemento base per la costruzione di 
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due importanti procedimenti drammaturgici e, più in generale, di due 
Gestaltungsprinzipien di tutta l’estetica weissiana: Retardierung e Anästhesie 
(Schnabel: 309-508). La pittura e i suoi modi di rappresentazione sono 
senz’altro decisivi nello sviluppo di questi elementi dell’estetica teatrale 
weissiana – si pensi anche soltanto alla scena per tre volte procrastinata e 
cristallizzata in diversi successivi frames dell’omicidio di Marat nel Marat/
Sade –, tuttavia sia la tecnica narrativa sadiana con i suoi continui interruptis, 
sia le riflessioni di natura ideologica o filosofica che formano il tessuto della 
sua scrittura, giocano a mio avviso un ruolo non trascurabile nella costruzione 
di questa complessa architettura teatrale ed estetica: 

Qui sait s’endurcir aux maux d’autrui, devient bientôt impassible aux siens propres, 
et il est bien plus nécessaire de savoir souffrir soi-même avec courage, que de 
s’accoutumer à pleurer sur les autres. Oh ! Juliette, moins on est sensible, moins on 
s’affecte, et plus on approche de la véritable indépendance ; nous ne sommes jamais 
victimes que de deux choses, ou des malheurs d’autrui, ou des nôtres ; commençons 
par nous endurcir aux premiers, les seconds ne nous toucheront plus, et rien, de ce 
moment, n’aura le droit de troubler notre tranquillité (de Sade: 269)9.

L’affermazione di Bressac, uno dei protagonisti della Nouvelle 
Justine, mostra una significativa affinità con il consiglio che Virgilio offre 
a Dante in un passaggio della cosiddetta Dante-Prosa, il progetto rimasto 
allo stato di frammento e redatto da Weiss tra l’agosto e il settembre del 
1969: “Hier kannst du nur heil rauskommen, sagte er, wenn du darauf 
verzichtest, dich mit dem Leiden von irgendeinem, den du doch nicht 
kennst und kaum zu Gesicht bekommst, näher zu befassen” (Müllender: 
284). La necessità di uno sguardo distaccato sul male, sul dolore, su ciò che 
per sua natura sarebbe indicibile e irrappresentabile, diviene il presupposto 
fondamentale della scrittura o, in generale, della rielaborazione estetica 
di tali contenuti, in un processo nel quale la stessa rielaborazione estetica 
assume evidentemente una funzione terapeutica in senso ampio. 

Nella breve Anmerkung zum geschichtlichen Hintergrund che acclude 
al suo dramma Marat/Sade, Weiss definisce con l’espressione “bildhaftes 
Denken” (Weiss 1964: 135) l’immaginazione sadiana e il suo modo di 
trasporre in parola il pensiero attraverso una rappresentazione mediata, 
indiretta (quasi sempre i romanzi e i racconti sadiani sono basati su storie 
narrate che poi prendono vita nell’azione dei libertini esercitata ogni volta 
con modalità rituali e si potrebbe dire teatrali). Difficile dunque negare che 
la centralità del corpo nella letteratura sadiana e l’articolazione di questo 
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fondamento ‘filosofico’ in una determinata forma narrativa esercitino 
un forte impatto nella costruzione di quell’universo intermediale, il cui 
culmine si può individuare nella complessa struttura a scatole cinesi del 
capolavoro teatrale weissiano10.

Dunque, il ruolo di de Sade nella produzione letteraria di Peter Weiss 
ha poco o nulla a che fare con le questioni legate alle battaglie per la 
liberazione sessuale dei movimenti giovanili degli anni Sessanta e Settanta; 
all’influsso in un ambito di critica dell’ideologia si è dato fin troppo peso 
trascurando quasi del tutto il ruolo della dimensione estetica della scrittura 
di de Sade per l’opera di Weiss. Formulato in termini più precisi, il 
marchese de Sade come figura storica è senz’altro modello di una posizione 
radicalmente critica nei confronti delle strutture politiche e sociali con la 
quale Weiss arriva anche a identificarsi: “ich habe die Widersprüche in Sade 
selbst erlebt und kenne sie sehr gut” aveva detto lo scrittore in una intervista 
del 1965 (Gimus, Mittenzwei: 68). Non si deve però trascurare la forma 
attraverso cui de Sade esplicita questa sua posizione. Utilizzando ancora le 
parole di Simone de Beauvoir: “[…] ses livres nous attachent dès que nous 
comprenons qu’à travers leurs rabâchages, leurs clichés, leurs maladresses 
il essaie de nous communiquer une expérience dont la particularité est 
cependant de se vouloir incommunicable” (de Beauvoir: 12). Il parallelo 
operato da Weiss nel suo libro sulle avanguardie cinematografiche, citato a 
inizio di questo articolo, tra il marchese e il cineasta spagnolo Luis Buñuel 
può essere considerato una ulteriore conferma di questa ipotesi: l’importanza 
di de Sade nella storia della letteratura e della cultura occidentale è da 
considerarsi non soltanto sul piano critico-ideologico o filosofico ma anche 
su un piano specificamente estetico. Il rapporto tra immagine e parola, che 
sta al centro della speculazione artistica di Weiss tra gli anni Cinquanta 
e gli anni Sessanta, trova una sua prima sintetica cristallizzazione nel 
breve romanzo Der Schatten des Körpers des Kutschers, un vero e proprio 
romanzo pornografico dal punto di vista della tecnica narrativa – non è un 
caso che Winfried Georg Sebald, altro scrittore che ha posto al centro della 
sua riflessione il rapporto tra parola e immagine, abbia definito Peter Weiss 
come “der große Pornograph manqué in der neuen deutschen Literatur” 
(273). Successivamente Weiss articolerà ulteriori riflessioni teoriche su 
questo tema nello scritto Laokoon. Questo complesso nodo riflessivo trova 
nel modello sadiano strumenti tali da garantire alla sua scrittura una forma 
che il solo modello dantesco, con la sua prospettiva teologica e teleologica, 
non riesce a garantire, perlomeno non nella prima fase della sua ricezione 
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(più complesso il discorso per quanto riguarda la trilogia Die Ästhetik des 
Widerstands, che qui non può essere affrontato). In questo periodo dunque 
si assiste alla genesi di una Theaterwelt (non solo in riferimento ai testi 
drammatici), la cui totalità e compiutezza è garantita non dalla grazia 
divina ma dall’immaginazione, dalla parola e dalle sue architetture di corpi, 
immagini, performance: “Die Dramatik erhält eine Art enzyklopädischen 
oder museumartigen Charakter: Sie wird zum virtuellen Bildersaal, 
der in der Inszenierung performativ (auf der Bühne) und imaginär (im 
Bewusstsein der Zuschauer) durchschritten wird” (Breuer 2007: 50).

Se si osserva lo sviluppo del testo di Marat/Sade nelle diverse 
versioni redatte dall’autore e aggiornate anche in relazione alle differenti 
messinscene, con particolare attenzione a una scena cruciale, il resoconto del 
personaggio Sade della terribile morte di Damiens, questo aspetto rilevato 
da Breuer risulterà particolarmente lmpante: un confronto soprattutto tra la 
seconda e la terza versione evidenzia il passaggio da una illustrazione per 
immagini attraverso una serie di proiezioni dietro agli attori, ad esempio 
il Totentanz di Brueghel, a una pantomima in cui il racconto di Sade è 
trasposto sulla scena attraverso una messinscena degli attori (Braun: 63 
s.), ovvero con una tecnica narrativa che si ritrova sovente nelle opere 
romanzesche dello scrittore francese.

5. De Sade secondo Pier Paolo Pasolini

Salò o le 120 giornate di Sodoma, ultima opera cinematografica di Pasolini 
del 1975, come più volte affermato dallo stesso regista non ha in realtà nulla 
a che fare col sesso, con la liberazione sessuale o con la perversione in senso 
stretto. Il sesso, ossia la violenza che viene esercitata attraverso gli abusi 
sessuali rappresentati nel film, non è altro che una metafora del potere o 
della relazione che intercorre tra chi gestisce il potere e chi è sottomesso 
(spesso volontariamente) alla sua violenza11. Di più: la scelta dell’opera 
sadiana è strettamente connessa in Pasolini alla definitiva ritrattazione delle 
sue idee precedenti nell’ambito della sessualità e alla forma estetica che il 
regista aveva dato a questo suo immaginario. La vitalità originaria dei corpi 
giovani che caratterizza l’estetica cinematografica (e pittorica) di Pasolini 
nella cosiddetta trilogia o trittico della vita (Decameron, I racconti di 
Canterbury e Il fiore delle mille e una notte) realizzato tra il 1971 e il 1974, la 
funzione sociale della sessualità e dell’educazione sessuale e, non da ultimo 
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il rapporto tra passato e presente analizzato sotto la lente dell’universo della 
sessualità, vengono sottoposti tramite de Sade a un processo di distorsione 
e rovesciamento radicali. Anche il documentario Comizi d’amore del 1965, 
pur mettendo spietatamente in luce l’ignoranza e l’arretratezza di un paese 
del tutto spaccato tra paure, pregiudizi ancestrali (sud) e perbenismo borghese 
mascherato da libertà (nord), resta tutto sommato legato a una delicata visione 
poetica, in cui predomina la bellezza delle persone semplici e il loro approccio 
spontaneo e naturale al sesso. Dieci anni dopo Pasolini ha smesso di anelare 
a un mondo arcaico, a un’epoca innocente e idillica, poiché essa sopravvive 
nel moderno mondo capitalista soltanto come scarto. Da questo punto di 
vista Pasolini e Weiss, per vie diverse, hanno dato vita a una diagnosi simile 
della loro epoca: il corpo diventa per entrambi soltanto un “bloße[r] Detritus” 
(così Sebald in merito alla visione weissiana: 269), un involucro svuotato, di 
cui la società occidentale, razionalmente organizzata su basi capitalistiche, 
ha feticisticamente bisogno per mettere in scena i propri festini o i propri 
spettacoli di morte. Queste messinscene pubbliche servono a cementare in 
forma performativa un ordine simbolico che ingabbia il singolo nell’insieme 
sociale e rende oscenamente manifesti gli elementi identitari. Come si 
possono/devono rappresentare esteticamente tali condizioni? Nell’Abiura 
dalla Trilogia della vita, articolo pubblicato nel 1975 sul “Corriere della 
Sera” e successivamente nelle Lettere luterane (1976), la spaventosa 
diagnosi pasoliniana della società a lui contemporanea approda a un risultato 
assai chiaro: la reazione dell’artista a questa situazione può sfociare soltanto 
in un “adattamento” (Pasolini 1999: 602). Pasolini dichiara di non voler più 
combattere e di voler finalmente accettare l’inaccettabile. Da un punto di 
vista estetico, di estetica cinematografica, ciò significa che il suo impegno 
politico e artistico come regista deve essere rimodulato in direzione di una 
maggiore trasparenza del messaggio, di un legame più saldo e immediato 
con l’attualità, con il presente. Paradossalmente l’enigmatico Salò viene 
concepito sulla base di una semplificazione del linguaggio cinematografico, 
una semplificazione che può essere interpretata come la messa in discussione 
e la successiva abiura da quel mondo passato, quella sorta di epoca d’oro 
tenuta sempre presente fino a quel momento quale alternativa alla società 
capitalistica dei consumi. 

D’altronde già dieci anni prima, in un saggio pubblicato col titolo Il 
cinema di poesia, Pasolini aveva riflettuto sul linguaggio cinematografico e 
sulle sue affinità e differenze con il linguaggio letterario, mettendo in luce 
una peculiarità dei modi espressivi del cinema:
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Quel tanto di poeticamente metaforico che è clamorosamente possibile nel cinema, 
è sempre in stretta osmosi con l’altra natura, quella strettamente comunicativa della 
prosa. Che è poi quella che è prevalsa nella breve tradizione della storia del cinema, 
abbracciando in una sola convenzione linguistica i film d’arte e i film d’evasione, i 
capolavori e i feuilletons (Pasolini 1981: 175). 

Da una prospettiva critica marxista, Pasolini individua la nascita di 
un linguaggio poetico del cinema, soprattutto attraverso l’impiego della 
soggettiva indiretta libera (tecnica corrispondente al discorso indiretto libero 
in letteratura), utilizzato però come mero espediente dalla borghesia per 
rappresentare sé stessa attraverso il cinema: “La borghesia, insomma, anche 
nel cinema, ridentifica se stessa con l’intera umanità, in un interclassismo 
irrazionalistico” (187). In Salò, soprattutto attraverso il modello letterario 
di Sade, viene messo in scena esattamente questo processo. A Pasolini non 
interessa più la rappresentazione di corpi capaci di vivere la propria nudità 
e sessualità in modo libero e innocente, esteticamente ispirata al mondo 
pittorico rinascimentale; ciò a cui ambisce, come regista, in questa ultima 
fase è svelare un meccanismo e renderlo leggibile attraverso il cinema; 
vuole mostrare attraverso un film come il film in quanto prodotto di 
consumo di massa viene utilizzato come strumento del potere12. Per questo 
il suo cinema diventa metacinema in un processo di adeguamento al solo 
presente che vede svanire inesorabilmente il (bel) mondo che fu o lo vede 
sopravvivere soltanto come prodotto di scarto. 

Salò è la rappresentazione plastica, iconica di un “genocidio” 
(Pasolini 1999: 676), come Pasolini definì, in un altro articolo per il 
“Corriere della sera” del 1975, la fine del sottoproletariato romano, un 
genocidio culturale che ha addirittura preceduto quello storico operato da 
Hitler e dal nazismo (Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio). Il mondo 
in cui è ambientato Accattone, il suo primo film del 1961, è letteralmente 
andato incontro alla propria deportazione. Il modo in cui Pasolini dà 
forma a questa situazione attraverso la cinepresa presenta una serie di 
novità decisive nella sua prassi cinematografica: di un “Blick in eine 
Guckkastenbühne hinein” parlano Paul e Wulf per descrivere la freddezza 
e la strutturazione rigorosa del film di Pasolini (16) – di “Schaubude” parla 
Karlheinz Braun nella sua ricostruzione della prima fase teatrale di Peter 
Weiss (145). L’utilizzo in Salò di attori professionisti, la costruzione del 
film realizzata non attraverso l’assemblaggio di materiali grezzi girati in 
strada, ma attraverso un accuratissimo lavoro di montaggio, sono elementi 
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strutturali di innovazione che segnalano un cambio di direzione radicale 
nell’estetica pasoliniana. 

La ritualità teatrale (Pasolini descrive Salò anche come “un mistero” 
medievale o “una sacra rappresentazione” [Pasolini 2001: 3020; De Sade 
e l’universo dei consumi]) e la trasformazione di questi rituali in parodie o 
pantomime sono realizzate secondo un sistema assai complesso di citazioni 
estrapolate dalla Divina Commedia, da opere filosofiche incentrate 
sull’interpretazione del ‘fenomeno’ de Sade e tutte citate esplicitamente in 
coda ai titoli di testa del film, ma anche da opere pittoriche, ad esempio da 
Piero della Francesca o, nel caso delle scene di tortura conclusive, dai quadri 
di Jeronimus Bosch. Il Film è suddiviso in quattro segmenti: l’Antinferno 
– la cattura dei giovani da parte delle SS seguita dal discorso del principe 
riprende direttamente il secondo canto dell’Inferno dantesco –, seguono i 
tre gironi (Il girone delle manie, della merda, del sangue), che costituiscono 
l’Antinferno della commedia dantesca, concepito ancora come luogo 
aperto nell’originale, divenuto già prigione in Salò. La narrazione delle 
storie a sfondo sadomasochistico viene di continuo interrotta – la tecnica di 
maggiore crudeltà mutuata da Sade (Murri: 115) –, elementi di straniamento 
rompono l’illusione, la dimensione visuale è ritmicamente scandita dalla 
narrazione orale delle prostitute. Il complesso di questo apparato estetico 
viene utilizzato dal regista affinché lo spettatore possa disporre di un doppio 
accesso alla visione: da un lato percepisce ciò che vede come oggetto 
estetico, per così dire da un punto di vista distaccato, dall’altro non può non 
cogliere l’analogia tra le immagini spaventose e la situazione storico-politica 
del paese in cui vive: “Auf mehreren Ebenen schichtet der Film ein ›Feld 
der Anspielungen‹ auf, das die Einheit der Erzählung zwar zertrümmert, 
sie dafür aber in einen Rahmen ästhetischer Auseinandersetzungen und 
Vorlieben stellt, die immer auch mit Politischem verbunden sind” (Paul, 
Wulff: 21). Nell’ambito delle recenti teorie degli adattamenti si è definito 
questi prodotti, in relazione al recipiente, come opere “multilaminated”, in 
cui lo spettatore mettendo in connessione i diversi frammenti e livelli che 
è in grado di riconoscere ricompone gradualmente le tessere non solo di 
una identità formale, ma anche di quella che si può chiamare una identità 
ermeneutica (Hutcheon: 21).

La natura teatrale del suo ultimo film, una teatralità “naturale 
e onnipresente” (Balbi: 92), è sottolineata dallo stesso regista in una 
autointervista in cui definisce le sue due tragedie Porcile e Orgia, composte 
nel 1966, come presupposti stilistici a Salò e pone in connessione la 
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letteratura sadiana con il teatro di Antonin Artaud e di Bertolt Brecht (Il 
sesso come metafora del potere, 1975). Roland Barthes, senza dubbio il 
più significativo tra i ‘filtri’ attraverso cui Pasolini legge de Sade e che cita 
nei titoli di testa di Salò, descrive i romanzi e, più in generale, la scrittura 
e il linguaggio sadiani definendoli come il frutto di una teatralità di “corps 
abstrait” (132). Anche Susan Sontag, in un passaggio relativo al romanzo 
sadiano cui Pasolini si era ispirato, fa riferimento a una struttura non di 
tipo letterario bensì specificamente teatrale: “The fictional actions are 
illustrations, rather, of his relentlessly repeated ideas. Yet these polemical 
ideas themselves seem, on reflection, more like principle of dramaturgy 
than a substantive theory”. Poco prima la struttura narrativa del capolavoro 
sadiano, “a kind of summa of the pornographic imagination”, viene definita 
come struttura di natura ibrida “part narrative and part scenario” (218), 
dovuta di certo, in parte, anche alla sua natura incompiuta13.

Soprattutto le sequenze finali di Salò sono strutturate su una dimensione 
teatrale cui Pasolini affida la sintesi estetica del suo lavoro: nel cortile della 
villa si compiono i peggiori atti di tortura sui giovani schiavi, due degli 
aguzzini osservano con un binocolo da teatro quanto accade, ulteriormente 
separati dalla scena dalle grate poste davanti alle finestre: “Die Blickordnung 
des Theaters wird bis in die Hilfsmittel des Zuschauens installiert” (Paul, 
Wulff: 18). Di un “film-tragedia” parla Stefano Casi nel definire la natura 
ibrida di Salò e, facendo riferimento a un altro dei testi ‘citati’ da Pasolini – 
L’écriture et l’expérience des limites (1968) di Philippe Sollers –, sostiene la 
tesi di una “triangolazione realtà-teatro-cinema” (272) che regola il processo 
di narrazione, rappresentazione e riflessione alla base del film. La struttura 
teatrale, già contenuta nel romanzo sadiano, si rivela strumento ideale per 
Pasolini, così come lo è per Peter Weiss in ambito drammaturgico, per 
mettere in scena la rappresentazione sintetica – ossia costruita sulla sintesi 
di parola e immagine – di un presente che non ha più alternative: “denn 
es läßt sich nicht ändern was einmal geschehen / und wollten wir alles 
es auch anders sehen / es hilft nichts […]” (Weiss 1964: 118), afferma il 
banditore davanti alla scena dell’omicidio di Marat nel dramma weissiano. 
Il luogo chiuso e schizofrenico che viene costruito come palcoscenico di una 
messinscena a scatole cinesi, sia in Marat/Sade (il manicomio di Charenton) 
sia in Salò (la villa dei quattro aguzzini borghesi e fascisti), traspone il tempo 
storico in una dimensione a-storica – si potrebbe definire questa dimensione 
un presente teatrale –, nel quale la Storia può essere messa in scena soltanto 
come spaventosa, tragica parodia di sé stessa. Non solo nella sua dimensione 
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narrativa ma anche nelle sue rappresentazioni ‘iconiche’ (Marat morto 
nell’opera di Weiss deve essere rappresentato esattamente come il celebre 
Marat morto di David). Il coro finale del Marat/Sade, preludio al caos che 
conquista l’istituto di Charenton, è la sintesi in forma di slogan di questa 
visione che, in un climax paradossale, racchiude l’intera parabola storica di 
una nazione (e forse dell’Europa intera) tra follia e sesso bruto: 

Alle
	 rhytmisch beim Marschieren durcheinanderschreiend

Charenton Charenton
Napoleon Napoleon
Nation Nation
Revolution Revolution
Kopulation Kopulation (132). 

Non diversamente si può interpretare il finale di Salò, il ballo delle due 
giovani guardie sulle note della canzonetta Son tanto triste nella rigorosa 
cornice geometrica e quasi museale della stanza in cui domina la pittura 
d’avanguardia, subito dopo le terrificanti torture accompagnate invece dai 
Cantos di Pound e dai Carmina Burana.

Volendo sintetizzare in una formulazione breve, ma che tenti di esporre 
efficacemente il ruolo della letteratura sadiana nei due autori oggetto di 
questa indagine, si poterebbe dire che così come per Weiss il teatro diventa 
metateatro grazie alla ‘mediazione’ sadiana, allo stesso modo per Pasolini 
il cinema diviene metacinema grazie all’impianto teatrale e fortemente 
mediato della scrittura di de Sade. Entrambi dunque, elaborano una poetica 
intermediale che si sviluppa attraverso quella sorta di struttura logica 
paradossale che David Bolter e Richard Grusin pongono a fondamento 
dell’estetica intermediale: la tensione tra una struttura ipermediatica – 
ovvero una stratificazione di molteplici, differenti media – e al contempo 
uno sforzo di rappresentare nella maniera il più possibile immediata 
quanto si mette in scena, di renderlo vivo davanti agli occhi del recipiente. 
È la cosiddetta logic of remediation: “Hypermedia and transparent media 
are opposite manifestations of the same desire: the desire to get past the 
limits of representation and to achieve the real. They are not striving for 
the real in any metaphysical sense. Instead, the real is defined in terms of 
the viewer’s experience; it is that which would evoke an immediate (and 
therefore authentic) emotional response” (53).
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Molti sono i lavori in cui la ricezione di Sade è stata analizzata rispetto a 
entrambi gli autori, soprattutto per quanto concerne il versante cinematografico 
– riguardo a Peter Weiss si prende sempre in considerazione la versione diretta 
da Peter Brook di Marat/Sade (1966), che non è oggetto della trattazione. 
Mi limito qui a citare alcuni studi recenti con una corposa e dettagliata 
bibliografia a cui si può fare riferimento: Hallam, Bridge, Brodesco. In questi 
studi e negli altri citati in questo articolo tuttavia, quasi mai l’accento viene 
posto sul modello sadiano in senso strettamente estetico-letterario, aspetto su 
cui invece si insiste nel presente saggio.

2	 Kulturkritisch può essere definito l’atteggiamento di entrambi gli autori 
nel senso che gli attribuisce Georg Bollenbeck, riferendosi agli antesignani 
di questo approccio critico alla cultura e alla società (Rousseau, Schiller e 
Nietzsche): «Sie begründen keine Disziplin oder Schule, aber sie wirken auf 
unterschiedliche Disziplinen oder Schulen ein. […] Sie sind interdiskursiv. 
Das meint: Sie kursieren in der kulturräsonnierenden Öffentlichkeit und sie 
werden zugleich von unterschiedlichen Fächer und Denkstilen verarbeitet, 
besonders von der Philosophie […], von der marxistischen Theorie, von 
der Soziologie […] oder von der Kritischen Theorie. Ihre Einsichten 
wirken zudem impulsgebend für künstlerische Bewegungen und ästhetische 
Objektivationen» (21).  

3	 Su questo tema si vedano Kuon 1997 e Wöhl 1997.
4	 Sull’intermedialità in generale si veda almeno la voce nell’enciclopedia 

Treccani (Fusillo, Terrosi). 

5	 Girato nel 1926 circa, il film biografico venne successivamente arricchito di 
altre scene e infine corredato di audio. Nel 2016 è stato presentato in una 
versione completamente restaurata.

6	 Per ragioni di spazio e di coerenza non tratterò qui né il tema dell’influsso del 
surrealismo su Peter Weiss, né quello relativo all’influsso di de Sade sullo 
stesso surrealismo. 

7	 Lo stesso protagonista del romanzo per sfuggire a una realtà percepita 
come oppressiva e avvilente si lascia cadere del sale negli occhi generando 
così immagini caleidoscopiche e iridescenti, che costituiscono per lui una 
dimensione alternativa più sopportabile dell’esistenza.
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8	 Cfr. Castellari 2010 e Castellari 2008: 237-262.
9	 Il passo è parzialmente citato anche da Simone de Beauvoir nel saggio 

utilizzato da Weiss come fonte per il suo dramma (de Beauvoir: 71 s.). 
10	 Di una “extensiven Bildpolitik des Stücks” parla Ingo Breuer a proposito del 

Marat/Sade (Breuer 2004: 291).
11	 L’interpretazione pasoliniana di de Sade è molto influenzata dalla lettura del 

saggio di Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola in cui l’autore francese, 
tra l’altro, mette in luce l’interscambiabilità dei ruoli vittima carnefice 
nell’ambito del sadomasochismo così come viene esercitato nei testi sadiani.

12	 Di “saggio filmico” parla Dottorini nella sua analisi del film (118). Sul sostrato 
filosofico alla base del film e sulla sua trasposizione in chiave cinematografica 
si veda la dettagliata e raffinata analisi di Murri. 

13	 Di grande interesse per i temi trattati in questa indagine è anche il riferimento 
della Sontag a un altro modello teatrale in senso ampio: “Sade’s book, the 
Wagnerian music dramas of pornographic literature […]” (226). In effetti il 
Gesamtkunstwerk wagneriano è certamente uno dei principali modelli per le 
poetiche intermediali e multimediali del XX secolo.
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Ein Schluck Erde. (Gemeinschafts-) 
Utopie und Dystopie 

im Werk von Heinrich Böll

1. Einleitung und Forschungsstand

Heinrich Böll (1917-1985) gilt den Kritikern als einer der Autoren, die 
in der zweiten Hälfte des letzten Jahrhunderts die Kulturlandschaft 
Deutschlands am meisten beeinflusst haben. Das Werk des preisgekrönten 
Nobelpreisträgers wurde in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts unter 
mannigfaltigen Gesichtspunkten eingehend untersucht (siehe unter vielen 
anderen Reich-Ranicki, Bernhard, Arnold, Vogt, Bellmann). Nach einer 
Zeit der Vernachlässigung kommt die Forschung heute auf das Werk 
Bölls zurück – nicht nur anlässlich seines 100. Geburtstags (Schubert, 
Böttges-Papendorf und Hermann) – sondern wohl auch wegen einer 
Wiederentdeckung von Botschaften, die immer noch zur Gegenwart 
sprechen (Vormweg, Badewien und Schmidt-Bergmann, Tomko). Im 
Laufe der Jahrzehnte wurde Bölls literarisches und essayistisches Schaffen 
vor allem mit Blick auf seine kritische und satirische Schilderung der 
Heimat von den Kriegsjahren bis zu den 1980ern in zahlreichen Studien 
untersucht. Im vorliegenden Beitrag soll gezeigt werden, dass aus Bölls 
kritischer Schilderung seiner Zeit und der Darstellung einer bedrängten 
und erniedrigten Menschheit – wenn auch durch die Mittel der Dystopie 
– eine Botschaft hervorgeht, die der Gegenwart ein unverwechselbares, 
utopisches Vertrauen in die menschlichen Qualitäten vor Augen führt.

Die Kritik hat sich oft auf die vielschichtige Utopie des 
„sozialen Wesens“ im Werk Heinrich Bölls konzentriert (Durzak 
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Leistungsverweigerung, Herlyn, Borghese), in dem die menschliche Pietas 
als einzige Hoffnung einer korrupten und moralisch untergehenden Welt 
erscheint. Nicht zufällig wurde Böll als „halber Outsider“ (Borghese 
175) bezeichnet, der innerlich hin und hergerissen war zwischen einem 
eversiven Christentum, das seinem sozialen Ideal zugrunde liegt, und 
einem im evangelischen Sinne vermittelten Sozialismus sui generis, und 
der die beiden Extreme in der mystisch-sozialen Utopie eines „christlichen 
Vaterland[es] des Proletariats“ zusammenführt (Böll, Werner 213). Mit 
seinem Werk hebt der Autor das Fehlen von Alternativen hervor, die nur in 
Form einer sozialen und religiösen Utopie auftauchen. In seiner Suche nach 
Gerechtigkeit innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft wurde Böll oft mit 
Bertolt Brecht verglichen. Während Letzterer jedoch auf die Perspektive 
des Kommunismus setzte, privilegierte Böll den Protest und die Polemik, 
was sich in einer „Religion der Freiheit“ widerspiegelt (Borghese 181). 
Sein Engagement für den zeitgenössischen Menschen und der Entwurf 
eines Bildes dieses Menschen, das neben den sozialen Perversionen auch 
seine tiefe Frömmigkeit betont, brachte Böll den Titel des „stürmischen 
Utopisten“ (“feroce utopista”, Chiusano, È morto Heinrich Böll 19) ein. 
Dank seiner besonderen Fähigkeit zur wirklichkeitsgetreuen Darstellung 
der Verhältnisse schilderte er die brennendsten Übel und Auswüchse seiner 
Zeit und wusste, besser als andere Zeitgenossen, die Zukunft in einer Art 
und Weise vorwegzunehmen, die in diesem Beitrag anhand des Schauspiels 
Ein Schluck Erde (1961) als „dystopisch“ bezeichnet wird. 

Im vorliegenden Beitrag geht es darum, weniger den Autor als vielmehr 
die wahre, hoffnungsvolle und vielleicht in diesem Sinn „utopische“ 
Aufforzderung zum Engagement, die sich allzu schnell als altmodisch 
erwiesen hat, vor dem Vergessen zu retten. Bei der Auseinandersetzung mit 
dem dystopischen Motiv in ausgewählten Werken von Heinrich Böll stehen 
nicht die verzweifelte Anprangerung des Lebensstils und die Verschärfung 
sozialer Ungleichheiten im Vordergrund, sondern die explosive Kraft einer 
Weltinterpretation, die immer noch zur Gegenwart spricht.

2. Bölls Schaffen zwischen Realismus und Utopie

Eine der wichtigsten Fragen, die sich bei der Interpretation von Heinrich 
Bölls Werk stellen, ist die Verflechtung von höchst realistischen und 
gleichzeitig utopischen Elementen, da sich der Autor jeder Zuordnung zu 
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einem klar definierten Stil oder einer literarischen Strömung beharrlich 
entzieht. Wenn er einerseits die Kunst an ihre Aufgaben und ihre ethische 
und moralische Verantwortung erinnerte, durchzieht andererseits ein 
utopischer Leitfaden mit teilweise dystopischen Entwicklungen sein 
ganzes Schaffen und offenbart ein unerschütterliches Vertrauen in die 
menschliche Begabung des Menschen. Schriftsteller wie Hans Magnus 
Enzensberger (215-220) haben am Stil von Heinrich Böll eine Form von 
satirischem Realismus hervorgehoben, der in die Dystopie hineinragt. 

In seiner aufschlussreichen Studie erkennt Jochen Vogt einen 
zwischen Erfahrung und Hoffnung schwankenden Realismus in einer 
Vielzahl von Erzählvarianten, die einem einzigen Muster folgen (Vogt, 
Borghese 215). Gekennzeichnet sei Bölls Werk durch den Krieg mit all 
seinen Folgen, woraus utopische und dystopische Perspektiven erwachsen, 
die eine unmenschliche, unausweichliche und monströse Ordnung 
schaffen, welche die Existenz des Individuums zerbricht. Aufgrund der 
großen Begabung des Autors, die Erinnerung an die Kriegsvergangenheit 
und deren zerstörerische Fähigkeit zu bewahren und wiederzubeleben, so 
Vogt, würden einige seiner Werke nicht altern. Im Gegensatz zu anderen 
Schriftstellern seiner Zeit gelinge es ihm nämlich, durch das Andenken einer 
schrecklichen Vergangenheit neue, zukünftige Formen des Totalitarismus 
in Gewinn- und Konsumgesellschaften darzustellen. 

Während Joachim Kaiser die surrealen Elemente des böllschen 
Realismus betonte (49), stellte Manfred Durzak, vor allem auf der 
Grundlage von Bölls literaturtheoretischen Schriften wie Bekenntnis zur 
Trümmerliteratur und Frankfurter Vorlesungen den folgenden Widerspruch 
bzw. die folgende Besonderheit seines literarischen Schaffens heraus, die 
auch im Lichte des utopischen Diskurses in seinen Werken relevant sein 
kann: Einerseits sei er ein „kämpferischer Sozialkritiker“ und andererseits 
ein „literarische[r] Apologet des moralisch integren Kleinbürgers“ 
(Der deutsche Roman 62-63), was im literarischen Diskurs eine 
„Unbestechlichkeit der Wirklichkeitswiedergabe, höchste[n] Realismus“ 
und „von Humor gemilderte Darstellung“, das heißt „Sentimentalität“ 
und letzten Endes Idylle bedeute (64-65). Wenn Böll das Deutschland des 
Wohlstands und des Wirtschaftswunders verleugnet und sich nach einem 
„bewohnbaren“ Staat sehnt und wenn er die mystifizierende Machtsprache 
enthüllt und fortwährend auf der Suche ist nach der für eine menschliche 
Welt prägenden Sprache, stellt er oft utopische, idyllische Gemeinschaften 
dar, aber ebenso oft greift er mit seinem Engagement direkt in die 
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Wirklichkeit ein, um die unmenschliche Realität in eine akzeptablere zu 
verwandeln. So wurde ihm vorgeworfen, einen utopischen Sozialismus in 
Verbindung mit einem evangelischen Christentum darzustellen und den 
westlichen Kapitalismus alternativlos zu verurteilen (Borghese 65). Die 
Kritiker betrachten jedoch in ihren Überlegungen über Bölls Aporien seine 
Dystopien, die dieses Bild nuancieren und in ein anderes Licht rücken, 
nicht in der Tiefe.

In der Forschung wurde die Utopie stets soziologisch als Weg 
interpretiert (Krysmanski 1963), um den Übeln der Wirklichkeit durch eine 
Hinwendung zur Vergangenheit oder zur Exotik zu entfliehen (Trousson 
19). Der utopische Diskurs wurde oft entweder als Wiederbelebung eines 
mythischen und goldenen Zeitalters, eines verlorenen irdischen Paradieses 
(d. h. eines zeitlichen Anderen) entwickelt, das manchmal in Form eines 
„religiösen Versprechens“ durch eine Gottheit wiederzugewinnen war, oder 
als Projektion auf ein räumliches oder geographisches Anderes gedeutet, 
als parallele Wirklichkeit, die in unbekannten Gebieten der Welt existieren 
könnte. Auf jeden Fall ist es, um die Utopie zu erreichen, notwendig, 
sich gegenüber der eigenen Zeit oder der eigenen Welt zu distanzieren. 
Seit dem Werk von Thomas More ist die „klassische“ Utopie ein Modell, 
das dem Realen entgegenzuwirken hat, um es zu transformieren. Es 
wurde auch betont, dass die Utopie eine kompensatorische und zugleich 
didaktische Funktion erfüllt, indem sie lehrt, was möglich wäre, wenn die 
„Wertmaßstäbe der Wirklichkeit“ plötzlich andere wären (Trousson 21). 

Neben Ein Stück Erde wurden außerdem die dystopischen und 
satirischen Erzählungen (darunter Mein trauriges Gesicht, 1950, und 
Der Wegwerfer, 1957), von denen in diesem Beitrag nur nebenbei die 
Rede ist, auf die Tradition der satirischen Tradition von Jonathan Swift 
zurückgeführt, im Sinne einer „Mimesis als extreme Diskrepanz“, denn nur 
durch eine sorgfältige Präzision läßt sich jenseits aller Übertreibung eine 
existierende Wirklichkeit erfassen (Enzensberger 215-220). 

Im Laufe der Jahrzehnte haben viele Kritiker die menschliche 
Utopie und die utopische Hoffnung auf eine bessere Welt ins Zentrum 
ihrer Analyse von Bölls Werk gestellt (siehe, um nur einige zu zitieren, 
Bernhard, Durzak Leistungsverweigerung, Herlyn, Borghese). Schon in 
Der Zug war pünktlich schwebt Andreas und der Prostituierten Olina in 
ihrem gemeinsamen Wahn eine ideelle Heimat vor, in der die menschlichen 
Werte hochgeschätzt werden. Die soziale Utopie scheint ein Leitfaden im 
Werk Heinrich Bölls zu sein, denn auch das Abschlussbild in Haus ohne 
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Hüter kann als „utopisch“ bezeichnet werden, da jeder Konflikt sich in der 
Hoffnung auf eine bessere Zukunft auflöst. Das idyllische Bietenhahn ist 
tatsächlich eine gemeinsame Utopie – wenngleich sie die fest in der Realität 
verankerte Gestalt von Heinrich nicht täuscht –, in der die gesellschaftlichen 
Konflikte durch eine glückliche, ländliche und „vorkapitalistische“ Realität 
überwunden werden. In einer Art Verfolgung des Utopie-Leitfadens im 
Werk von Heinrich Böll wurde Bietenhahn nicht nur mit Hubreichen, der 
Gemeinschaft, in der Rolf, der Sohn des Protagonisten von Fürsorgliche 
Belagerung, lebt, in Zusammenhang gebracht, sondern auch mit dem 
katholischen Irland, der Insel-Utopie, die vom Autor mehrmals besucht 
und im Irischen Tagebuch beschrieben wurde. Wenn für manche Kritiker 
diese „Insel der poetischen Träume“ das Verlangen des Autors nach einem 
noch menschlichen Lebensstil darstellt, hat unseres Erachtens diese von 
starker Hungersnot geprägte Insel, deren Bevölkerung um des Überlebens 
willen zur Auswanderung gezwungen ist, zum dystopischen Diskurs im 
Werk Bölls beigetragen, auch im Sinne der Hoffnung, die ethischen und 
moralischen Werte der Menschheit weitergeben zu können.

Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass der Begriff „Utopie“ in 
vielen kritischen Studien auf jeden Aspekt im Werk von Böll ausgedehnt 
wurde, der mit irgendeiner Hoffnung zusammenhängt. So wurde das Ende 
von Billard um halbzehn mit seinem „versöhnlichen Schlussbankett“ als eine 
weitere, parabelhafte Variante der böllschen Utopie bezeichnet (Borghese 
121) und auch Fred Bogners Rückkehr zu seiner Familie in Und sagte kein 
einziges Wort und sogar Wieneken in Ansichten eines Clowns wurden als 
Utopie präsentiert, die mit dem symbolischen „Selbstmord“ des Clowns 
und dem daraus folgenden Tod der Utopie kollidiert (Borghese 130, 150). 
Hans-Joachim Bernhard erblickte im Zusammenspiel von „Sozialkritik“ 
und „Gemeinschaftsutopie“ das Hauptelement einer Kontinuität im Werk 
Heinrich Bölls, welche die Form der – aus einer ethisch-christlichen Norm 
und nicht aus konkreten historisch-sozialen Situationen entspringenden – 
Solidarität im engen Familienkreis annimmt. In dieser Richtung ist auch 
Hans-Joachim Bernhards Kritik an der böllschen „Idylle“ zu verstehen. 

Genauer und konkreter sind die Studien, die die utopischen Merkmale 
des Romans Gruppenbild mit Dame als „säkularisierte Beatifikation“ 
(Herlyn 94) skizziert haben, wobei die Idylle der verzerrten Heiligen 
Familie von Leni, Boris und Lev die Utopie einer fabelhaften, klassenlosen 
Gesellschaft sei und das Anliegen des Autors enthülle, ein utopisches 
Menschenbild zu vermitteln, das die Versöhnung von Realitäts- bzw. 
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Leistungsprinzip und Lustprinzip darstelle. Manfred Durzak hat das 
Konzept einer böllschen „Ästhetik des Humanen“, einer „literarische[n] 
Darstellung von elementaren Tätigkeiten [untersucht], die zum Menschen 
gehören“ (Der deutsche Roman 60). Böll plädiere damit „für den 
Provinzialismus, die kleine Welt als eigentliche Wirklichkeit, die es zu 
gestalten gilt, als Wirklichkeitszone, die noch ‚human‘ ist in dem Sinne, 
daß der einzelne sich trotz der Beschränkungen, die ihm die Gesellschaft 
auferlegt, hier noch individuell auszudrücken vermag.“ (Durzak, Der 
deutsche Roman 61). Durzak gibt dem Zweifel Ausdruck, die von Böll 
implizierte Utopie laufe auf eine neue Idylle hinaus: „der von seiner 
moralischen Integrität getragene einzelne, dem es gelingt, mit seiner Aura 
des Humanen einen bestimmten Wirklichkeitsausschnitt an der Peripherie 
zu durchdringen, während jedoch die politische Realität nach ganz anderen 
Gesetzen verläuft und keinerlei Vermittlung zwischen beiden besteht, [ist] 
auch nicht beabsichtigt.“ (Der deutsche Roman 61).

In der Utopieforschung wurde wiederholt betont, dass das utopische 
Projekt in seiner Gesamtheit als literarisches, philosophisches und 
historisches Ereignis betrachtet werden sollte, das auf Spannungen und 
Revolutionsbewegungen basiert, in einem Prozess, der dem Konzept der 
Eutopie, einer guten, gerechten und wohlhabenden Gesellschaft, zugewandt 
sei (Colombo 5-6). Diese Tendenz zur Eutopie ist auf der anderen Seite von 
der Darstellung verzerrter, pervertierter und ungerechter Muster begleitet, 
die jedoch die Menschheitsgeschichte von aristokratischen und feudalen 
bis zu imperialistischen und totalitären Modellen geprägt haben. Es handelt 
sich um dystopische Modelle, durch die sich die Schriftsteller inspirieren 
lassen, obwohl das Dystopie-Konzept lange Zeit vernachlässigt und 
manchmal als „negative Utopie“ vereinfacht wurde. Wenn man die Utopie 
als historisches Projekt einer gerechten und brüderlichen Gesellschaft 
bezeichnen kann, ist die Dystopie als Modell einer perversen Gesellschaft 
zu betrachten, das vor allem auf die Umkehrung des Topos der bestehenden 
Gesellschaft abzielt, um ihre Laster aufzuzeigen und sie nicht als gute, 
anzustrebende, sondern als schlechte Gesellschaft zu interpretieren, vor der 
man sich zu schützen hat. 

Die Entstehung des dystopischen Diskurses geht auf das 19. 
Jahrhundert zurück, und zwar weniger als Reaktion auf die Möglichkeit 
des Zustandekommens eines autoritären Regimes, als vielmehr aus Furcht 
vor einer fehlgeleiteten Entwicklung von Wissenschaft und Technik, d. h. 
vor der Ausbreitung eines seelenlosen Materialismus, der die Bedeutung 
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einer auf Kosten der Menschlichkeit etablierten Zivilisation in Frage stellt 
und das „Glück“ durch Unbewusstheit und mechanische Verhaltensweisen 
anstrebt (Trousson 27). Die Zunahme des Dystopischen im 20. Jahrhundert 
wurde als Infragestellung einer „Vollkommenheitsideologie“ interpretiert, 
womit die Menschen aufgrund ihrer Erfahrung der letzten Jahrzehnte die 
Angst vor einer endgültigen, totalen Vernichtung der Menschheit und ihrer 
Zivilisation ausdrücken würden (Jablkowska 9).

So nimmt Böll diesen Diskurs in seiner ursprünglichen Bedeutung 
auf, denn diese Themen inspirieren seit der Nachkriegszeit seine 
gesellschaftskritischen Werke. Die Voraussetzungen für die Entstehung 
einer dystopischen Literatur, die bisweilen an der Krise der Illusionen 
eines stetigen Fortschritts der Menschheit und der marxistischen Ideale 
festgemacht wurden (Manferlotti 43-44), scheinen perfekt zu den von Böll 
in den späten 1950er Jahren herangereiften Reflexionen zu passen. 

Die Besonderheit des an manchen Stellen von Heinrich Böll geführten 
dystopischen Diskurses besteht darin, dass dieser Diskurs sich nicht mit 
dem oft von der Kritik verkannten utopischen Motiv deckt, sondern dass 
er letzteres begleitet. Wenn eine Konstante im literarischen Schaffen 
Heinrich Bölls eine Art Hoffnung auf die menschliche Pietas ist, auf die 
Fähigkeit des Menschen, eine Lehre aus der Vergangenheit zu ziehen und 
sie in die Zukunft zu projizieren, so inspiriert diese Pietas auch die Formen 
seiner Dystopie. In den dystopischen Ausprägungen seines Werks scheint 
Böll durch den traditionellen Mechanismus dieses literarischen Motivs 
angetrieben zu sein, denn er spitzt die Spannungen der gegenwärtigen 
Gesellschaften aufs Äußerste zu, um ein Modell der schlechten Gesellschaft 
zu konstruieren, gegen das sich die Menschheit letztendlich wehren soll. 
In modernen Gesellschaften wird vor allem durch die Technologie eine 
absolute Kontrolle ausgeübt, da diese eine allgegenwärtigen Antrieb zur 
totalen Zerstörung erzeugt (Colombo 11-12).

3. Ein Schluck Erde: ein dystopisch-utopisches Theaterstück 

Ein Schluck Erde ist das erste Bühnenstück des Autors (der sich aber schon 
mit dem Hörspiel Die Brücke von Berczaba 1952 versucht hatte), das 1961 
im Düsseldorfer Schauspielhaus uraufgeführt wurde. Das Stück wurde als 
Misserfolg beurteilt (Kurz 93), Böll selbst als „gescheiterter Bühnenautor“ 
(Mayer 19) und sogar als enttäuschte Hoffnung für das deutsche 
Theater bezeichnet. Der Autor wurde ermahnt, er solle sich nicht in eine 
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„dramatische Zukunftswelt“ verstricken, „die sich kein Zuhörer vorstellen 
kann“, sondern seine eigene, gegenwärtige Welt und deren „mörderische 
Mittelstandspolitik“ auf die Bühne stellen (Zuckmayer 55). Böll betrachtete 
sein Werk aber nicht als Misserfolg und hielt es „nicht für so schlecht, 
wie es gemacht worden ist. Ich suche auch, was das Theater betrifft, eine 
mir zustehende Form, einen Stil. Aber es ist ziemlich schwer, zwischen 
Brecht und Beckett noch einen freien Platz zu finden – nicht im Sinne 
von ‚Originalität‘, sondern einen freien Platz für den Ausdruck, der mir 
vielleicht zusteht“ (Interview 225). Die Kritik erkannte einerseits an, dass er 
mit neuen Formen zu experimentieren und eine rücksichtslose Darstellung 
der Realität mit neuen Ausdrucksformen einer menschlichen und sozialen 
Utopie zu vermitteln suche (Kaiser 47). Andererseits wurde Bölls Schaffen 
aus den 1960er Jahren – wie etwa das Theaterstück Aussatz, der Roman 
Ansichten eines Clowns, die Erzählung Entfernung von der Truppe und 
die bereits zitierten Frankfurter Vorlesungen – als erfolgloses Ergebnis 
(sic!) seines Engagements beurteilt. Es sei der Akt eines der Regierung und 
deren demokratischer Einstellung entgegengesetzten „Clowns“, der aber 
zugleich deren Zwecke bediene (Böll, Interview 219). Seine Hinwendung 
zur Publizistik, so Borghese (54), zeuge von einer künstlerischen Krise, 
aber auch von einer gesteigerten Arbeit als Schriftsteller, die sich in der 
unmittelbaren Darstellung der Realität und in einer erhöhten Politisierung 
am deutlichsten manifestiere. 

Die Atmosphäre, die Ein Schluck Erde inspiriert, wurde vom 
Autor mit äußerster Weitsicht in einem Interview mit Italo A. Chiusano 
erläutert: „Ich sehe den Tag kommen, an dem Wasser und Luft gekauft 
werden wie heute Brot und Käse. Und wir werden eine andere Form der 
Ungerechtigkeit haben, denn die Reichen werden dort leben, wo sie wollen 
und wo man noch überleben kann, während die Armen dort leben müssen, 
wo man vergiftet wird und stirbt. Die Freiheit? Sie wird ein Luxus sein, 
wenn es darum geht, zu leben oder zu sterben“ (Heinrich Böll 4).1 Das 
Thema des Stückes steht offensichtlich im Zusammenhang mit den sozialen 
und politischen Debatten, die in den Jahren seiner Veröffentlichung über 
die Gefahren der Wiederbewaffnung und der atomaren Bedrohung für 
das menschliche Überleben und potenziell tödlicher wissenschaftlicher 
Entdeckungen geführt wurden (Friedrich Dürrenmatts Die Physiker wurde 
1962 uraufgeführt).

Das Stück spiegelt im Wesentlichen die politische und kulturelle 
Atmosphäre jener Jahre und die spezifischen Interessen des Autors wider, 
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der bereits sein Irisches Tagebuch veröffentlicht hatte: jene Liebeserklärung 
an eine Insel, die ihm der Kritik zufolge erstaunlicherweise so angemessen 
war. In Ein Schluck Erde wird die utopische Vorstellung der Insel in 
der dystopischen Darstellung einer künstlichen Insel umgedreht, die an 
einem einzigen Felsen verankert ist, auf dem die Kaste der „Wisser“ an 
der Spitze einer strarren sozialen Hierarchie eine kleine Gemeinschaft von 
Überlebenden einer biblischen Überschwemmung tyrannisiert: „Eine auf 
Pontons zusammengefügte, mit Planken belegte künstliche Insel, die auf 
einem rechts aufragenden Felsen mit Drahtseilen befestigt ist. Links und 
vorne offenes Wasser; das Geräusch einer stetigen, nicht allzu heftigen 
Brandung“ (erster Akt 11). In seinem ersten Theaterstück verklärt Böll 
die Insel der utopischen Tradition bis zum Äußersten, da sie nicht nur 
„künstlich“ wird, sondern als eine Art Fata Morgana, als pars pro toto für 
die Erde erscheint, aus der das Leben stammt. Das Hauptelement der von 
Thomas More2 begonnenen Tradition wird das Symbol des Guten, das 
von einer bösen Menschheit aufgrund von atmosphärischen Experimenten 
– sie wollten „Die Luft zu Wasser“ machen (zweiter Akt 40) – fast 
unwiederbringlich zerstört wurde: „Es wuchs das Wasser über die Erde, 
wuchs die Welle, wuchs das Wasser über Brot und Blume, war das Wasser 
der Tod, es nahm unsere Erde den Grund, auf dem Grund des Wassers ruht 
nun unsere Erde: sie war Brot und Blume, sie war Baum und war Bett für 
die Mögenden sie war der Toten Ruhe – das Wasser verschlang sie“ (erster 
Akt 15). Die Erde ist so die mnemonische Verbindung mit der Geschichte 
und der Zivilisation der „Ertrunkenen“, welche die überlebende Menschheit 
nicht ohne satirisch-humoristische Facetten zu interpretieren versucht.

Böll stellt eine Gesellschaft dar, die aus wenigen Überlebenden einer 
universellen Flut besteht und in starr geschlossene Kasten unterteilt ist, die 
sich durch die Farbe ihrer Kleidung unterscheiden („Alle Personen sind 
in overallartige Kostüme gekleidet, die durch ihre Farbe den Rang der 
Person bezeichnet; von unten nach oben: farblos (schmutzig-grau), blau, 
grün, rot, weiß, gold“, erster Akt 11). Viel wurde über die „symbolische 
Farbkonstellation“ gesagt, die das gesamte künstlerische Schaffen von 
Heinrich Böll charakterisiert (Durzak, Der deutsche Roman 85-97, 
Chiusano, Heinrich Böll 19-21). In diesem Stück fehlt dagegen jedes 
koloristische Detail, denn es werden keine klaren Inszenierungshinweise 
bezüglich der Farbe des Wassers oder des Himmels gegeben. Dadurch tritt 
die für die Klassenunterteilung geltende Farbunterscheidung besonders 
deutlich hervor: Kennzeichen der Parias ist eine Farblosigkeit, die mit 
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dem Doppeladjektiv „schmutzig-grau“ abschätzig hervorgehoben wird, 
während die Reinheit und die Kostbarkeit der Wisser durch Weiß und Gold 
unterstrichen wird, was die politische und soziale Macht auch durch die 
Farbgebung betont. 

Das Stück präsentiert sich als Verzerrung und Negation der 
traditionellen Utopie der Gelehrtenrepublik, da an der Spitze der 
sozialen Pyramide die grausamen und in gewisser Weise ungeschickten 
„Wisser“ stehen, die von einem sarkastisch dargestellten „unzähmbaren 
Wissensdrang“ (zweiter Akt 50) angetrieben, aber trotzdem unfähig zu 
selbstständigem Nachdenken sind. Sie berauben die anderen Menschen 
aller Freiheit, indem sie sie körperlich und geistig schikanieren und ihre 
Unterwerfung mit einem Gramm, einem „Schluck Erde“ belohnen, dem 
am meisten begehrten Gut, Synonym und Symbol von Nahrung und 
Überlebensmöglichkeiten: „BERLET: [...] Ich habe die Erde versteckt... 
hab sie mir unter die Fingernägel gekratzt, ins Ohr gesteckt, in die Nase 
– in den Mund, und immer wollte ich einmal den ganzen Mund voll Erde 
haben. Einen ganzen Schluck Erde – das ist wie eine große, bittere Möge“ 
(zweiter Akt 60).

Die bereits erwähnten Vorlesungen, die Böll im Wintersemester 
1963/1964 als Poetik-Dozent an der Universität Frankfurt hielt, können 
teilweise als Hilfsmittel für eine Deutung des Stückes dienen. In den später 
als Essay veröffentlichten Vorlesungen formulierte er eine „Ästhetik des 
Humanen“, die anhand von Themen wie „Wohnen, Nachbarschaft und 
Heimat, Geld und Liebe, Religion und Mahlzeiten“ (Frankfurter 7) die 
Verbundenheit mit seiner Zeit und seiner Zeitgenossenschaft ausdrücken 
wollte. Ziel des Schriftstellers bzw. des Poeten sei die Suche nach 
„Nachbarschaft, Freundschaft und Vertrauen“, „nach einer bewohnbaren 
Sprache in einem bewohnbaren Land“ (Frankfurter 45). Eine deutsche 
Sprache in der Nachkriegszeit bewohnbar zu machen, heißt für ihn, „Grund 
unter den Füßen zu schaffen“. Aus diesem Grund zog er das Übersetzen dem 
Selbstschreiben vor: „Nach der Lektüre dieser Erzählung [Eine Reise von H. 
G. Adler, A.d.V.] wurde mir bewußt, daß die deutsche Nachkriegsliteratur 
als Ganzes eine Literatur der Spracherfindung gewesen ist, ich wußte auch, 
warum ich oft lieber übersetzte als selbst schrieb: Etwas aus einer fremden 
ins Gelände der eigenen Sprache hinüberzubringen, ist eine Möglichkeit, 
Grund unter den Füßen zu finden“ (Frankfurter 61). In diesem Sinn scheint 
die „Erdlosigkeit“ der in Ein Schluck Erde dargestellten postkatastrophalen 
Welt symbolisch auch Bölls Deutschland darzustellen, auf der Suche 
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nach Festigkeit und Konkretheit der menschlichen Beziehungen, auf der 
die Frankfurter Vorlesungen basieren, da „Liebe und Gebundenheit den 
Menschen zum Menschen machen“ (Frankfurter 12).

Die Inspiration durch eine dystopische Dimension stammte vielleicht 
aus der besagten, mit seiner Frau Annemarie Cech durchgeführten 
Übersetzertätigkeit von (irischen) Schriftstellern wie Brendan Behan 
(darunter The Hostage, von Böll 1962 mit dem Titel Die Geisel übersetzt 
und The Quare Fellow, 1959 unter dem Titel Der Mann von morgen früh 
auf Deutsch erschienen) und John M. Synge (The Playboy of the Western 
World, 1960 mit dem Titel Ein wahrer Held übersetzt). Doch auch die 
von dem bewunderten Jonathan Swift dargestellte Welt in Gulliver’s 
Travels (vor allem der Gelehrtengesellschaft, die die fliegende Insel von 
Laputa bewohnt) könnte Bölls Darstellung der künstlichen und an einem 
Felsen verankerten Insel inspiriert haben, die von einer unter ständiger 
„Nahrungsnot“ leidenden (Schluck, erster Akt 32) und von einer Kaste von 
„Wissern“ regierten Gesellschaft bewohnt wird.

Die Möglichkeit, dieses Stück im Lichte des dystopischen Leitmotivs 
zu interpretieren, wird durch eine Reihe von Aspekten bestätigt. In 
verschiedener Hinsicht erinnert die Kontrolle, welcher der Mensch in der 
dargestellten Gesellschaft unterworfen ist, an die Utopie einer umfassenden 
Kontrolle, insbesondere an die sogenannte Architektur-Utopie von Jeremy 
Benthams Panoptikon. Die Verbindung mit dem von Bentham entworfenen 
Gefängnis ist durchaus nicht zufällig: Ein Schluck Erde thematisiert die 
Inhaftierung bereits in der Anfangsszene, in der der „farblose“ Dräs in 
einem Käfig gefangen und ständig von einem Wächter kontrolliert wird: 
„eine in den Felsen eingehauene Treppe fährt nach oben; am Felsen – 
links von der Treppe, über dem Wasser, aber von der Insel aus an einer 
Seite erreichbar und zugänglich – hängt ein Käfig aus eisernen Stäben, 
etwa eineinhalb Meter über dem Boden; im Käfig hockt Dräs; vorne, dem 
Wasser zugekehrt eine Art Kommandobrücke, die mit Geräten, Leitungen 
bedeckt ist, deren Verwendungszweck nicht erkennbar zu sein braucht“ 
(erster Akt 11). Genau wie im panoptischen Modell hat der Wächter zudem 
jederzeit die Möglichkeit, jede einzelne Bewegung des Gefangenen unter 
Kontrolle zu halten: „an der Kommandobrücke sitzt, mit aufgestütztem 
Arm, halb Dräs zugewandt, mit dem Rücken zum Publikum, aufs Wasser 
hinausstarrend, Berlet“ (erster Akt 11). Wie in George Orwells 1984 und 
in anderen herausragenden Beispielen der dystopischen Literatur wird der 
Gefangene in seiner gesamten körperlichen Aktivität kontrolliert.
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3.1 Eine dystopische Gesellschaft mit einem utopischen Glauben 

In der von Böll dargestellten Welt ist die soziale Mobilität – vor allem 
nach unten – kein sonderbares Ereignis, da die Menschen ständig von den 
„Wissern“ mit dem Versprechen eines sozialen Aufstiegs oder der Drohung 
mit dem Abstieg in Schach gehalten werden: „SCHUSTER eifrig: Damit 
werde ich ein Roter, Berlet, und das bringt mir außerdem noch eine Prämie, 
mindestens acht Gramm Nahrung und vierhundert Gramm Boden. Hörst 
du, Berlet, Nahrung und Boden!“ (erster Akt 18). 

Die Ursache für alle Probleme der dargestellten Gesellschaft ist 
der Nahrungsmangel, der nicht nur die bereits erwähnte Obsession für 
die Erde auslöst, sondern auch die Beschränkung jeder physischen und 
emotionalen Freiheit der Bürger verursacht: Selbst die Zeugungssphäre 
wird von den „Wissern“ geplant, indem sie entscheiden, wer mit wem 
ein neues Leben schaffen soll, was erst geschehen darf, nachdem ein 
anderer starb. Wer diesen strengen Gesetzen zuwiderhandelt, begeht 
ein Verbrechen gegen die Gesellschaft: „SIMONE: [...] Zeigt auf Berlet 
und Hack. Ihr habt euch getroffen, bevor einer starb. Ihr macht die 
Bindung – eure Bleibe. Ihr kennt doch den Plan, die oberste Ordnung 
der Wisser? [...] DRÄS: Ja, ich kenne ihn. Rezitiert. Der Plan wird durch 
den Nahrungsfaktor bestimmt, und dieser gebietet: kein Leben, wenn 
nicht vorher Tod war. Nach der Besetzung keine Bindung. Nur der 
Nahrungsfaktor ist da – alles andere ist das Nichtsda. Wer Leben macht, 
bevor Tod war, stört den Plan“ (dritter Akt 68).

Die starre soziale Kontrolle solcher notwendigen Aspekte des Lebens 
dehnt sich auf jede wahrhaft menschliche Äußerung aus, von der Solidarität 
bis zum Mitgefühl, von der Freundschaft bis zur Liebe. Jede Manifestation 
dessen, was innerlich menschlich ist, ist verboten. Nicht nur die Zeugung 
wird in der hier vertretenen Gesellschaft streng kontrolliert, sondern auch 
jede humorvolle Äußerung wird als Ausdruck von Persönlichkeit und 
Eigentümlichkeit, die Selbstbestimmung und Selbsterkenntnis implizieren 
könnten, bestraft.

Böll hatte bereits in den Kurzgeschichten Mein trauriges Gesicht 
und Der Wegwerfer eine außerordentlich kritische und zum Teil 
dystopische Wirklichkeit dargestellt, in der es sogar gefährlich war, 
einen traurigen oder fröhlichen Gesichtsausdruck zu zeigen, der mit einer 
höheren Staatsordnung nicht übereinstimmt. In Der Wegwerfer schildert 
der Autor einen Ich-Erzähler, der sich selbst zensiert und tarnt, weil er 
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seine Arbeit als Verantwortlicher einer Firma für das Aussortieren und 
Wegwerfen der nutzlosen Korrespondenz – also als Zerstörer in einer 
Produktionsgesellschaft – nicht verraten will; er versucht daher, sich 
als perfekter Bürger darzustellen und seine Miene der herrschenden 
Atmosphäre anzupassen („Wenn ein überholender Lastwagen dem Fenster 
der Straßenbahn für einen Augenblick Hintergrund gibt, kontrolliere ich 
den Ausdruck meines Gesichts: ist es nicht doch zu nachdenklich, fast 
schmerzlich? Beflissen korrigiere ich den Rest von Grübelei weg und 
versuche, meinem Gesicht den Ausdruck zu geben, den es haben soll: weder 
zurückhaltend noch vertraulich, weder oberflächlich noch tief“, 181). In 
Mein trauriges Gesicht präsentiert Böll eine der Polizei streng überwachte 
Wirklichkeit, in der die Bevölkerung in allen Lebensaspekten kontrolliert, 
durch absurde und ständig wechselnde Gesetze unterdrückt und sogar ihr 
Gesichtsausdruck von oben verordnet wird. Der Ich-Erzähler hat eben 
eine Bestrafung von fünf Jahren Gefängnis verbüßt, da sein „glückliches 
Gesicht einem Polizisten auf[fiel] an einem Tage, da allgemeine Trauer 
befohlen war“ (276). Kaum entlassen, wird der Protagonist erneut 
verhaftet, weil er ein trauriges Gesicht zeigt, während das absolute und 
totalitäre Regime gesetzmäßig erwartet, dass alle „Kameraden“ eine 
maßvolle Freude zeigen müssen, „denn es war befohlen, bei Arbeitsschluß 
eine nicht zu große Freude zu zeigen, weil sich dann erweise, daß die 
Arbeit eine Last sei“ (275). Traurig und unmenschlich ist hier nicht nur die 
Darstellung der Strafverfolgungsbehörden, die an die NS-Zeit gemahnende 
braune und dunkelbraune Uniformen tragen und den Gesetzesverletzern 
Körperstrafen auferlegen, sondern auch die einer furchtbaren Menschheit, 
die die absurden Gesetze respektiert, gelegentlich ihre Pflicht erfüllt und 
dem Verdächtigen ins Gesicht speit und ihn „mit dem obligatorischen 
Ruf ‚Verräterschwein’“ (274) beleidigt. Auch die urbane Landschaft 
spiegelt die Umrisse einer bedrückenden und unterdrückten Gesellschaft 
wider: „Gärten, die voll Sträucher gewesen waren, schön von Unordnung, 
überwachsene Wege – alles dieses war nun planiert, geordnet, sauber, 
viereckig für die vaterländischen Verbände hergerichtet, die montags, 
mittwochs und samstags hier ihre Aufmärsche durchzuführen hatten“ (273). 
Die dargestellte Wirklichkeit ist von den Parolen „Glück und Seife“ (275) 
geprägt. Hier, wie in Ein Schluck Erde, wird jeder Aspekt des menschlichen 
Lebens, einschließlich des Vergnügens und des menschlichen Traumes, 
unterdrückt: „Nur der Himmel war wie früher und die Luft wie in jenen 
Tagen, da mein Herz voller Träume gewesen war“ (273).
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Jede dystopische Gesellschaft trägt jedoch den Keim der Ablehnung 
und Rebellion in sich. Träger der humanen Instanzen – und bis zu einem 
gewissen Punkt der typisch böllschen christlichen Werte – sind in Ein Schluck 
Erde die „Kresten“, die von einer frühchristlichen Pietas angetriebenen 
„Parias“, die den frühen Christen aus der Zeit der Katakomben ähneln, wie 
nicht nur der Gleichklang mit „Christen“ beweist, sondern auch ihre von 
den anderen Bürgern negativ beurteilte Fähigkeit zu Mitgefühl, Altruismus 
und brüderlicher Liebe: „BERLET: Man erkennt einen Kresten an 1. seiner 
Gier, 2. seinem Schmutz, 3. am Mitleid, 4. am Widerspruchsgeist, 5. seiner 
Sinnlichkeit – und wie Exzellenz bemerkten, 6. seinem Opferwahn“ (erster 
Akt 22). Eine wirkliche Revolution ist aber auch geplant, denn Dräs will 
alle Wisser ertränken („DRÄS noch leiser: [...] Wir müssen nur die Roten 
und Weißen Wisser wassern“ zweiter Akt 61), um endlich eine andere, 
utopische Insel zu erreichen und eine freie Gesellschaft zu gründen, die 
die üblichen Merkmale der zeitlichen und geographischen Entfernung 
trägt: „DRÄS bückt sich, spricht leise, eindringlich, fast beschwörend: 
Es gibt diese Lusten noch. Weit, weit weg – da gibt es Erde, viel Erde 
– Erde für Kind und Tier – und Erde für diese Lust – weit weg von hier. 
BERLET: Lang her oder weit weg ist alle Lust“ (zweiter Akt 61). Es ist 
tatsächlich der ‚farblose‘ Dräs, der die anderen Bürger fast epidemisch in 
den Glauben der Kresten einbezieht und durch verschiedene Mittel, wie 
Altruismus, Großmut gegenüber den Mitmenschen, aber auch den Plan 
einer Revolution, die dystopische Wirklichkeit umzuwälzen versucht. 

Die Originalität von Heinrich Bölls Werk besteht darin, die 
verzweifelte Dystopie mit der sozialen und menschlichen Utopie zu 
verbinden, während allein die menschliche Utopie von der Forschung 
eingehend analysiert wurde (Bernhard, Durzak Leistungsverweigerung, 
Herlyn). Der Autor selbst hat mehrmals erklärt, dass ihm Engagement lieber 
sei als Abwesenheit und dass er „trotz dieser schwarzen Vorhersagen“ 
immer noch gehofft habe und „immer hoffen werde“ (Chiusano, Heinrich 
Böll 4). Im Grunde interessieren ihn „als Autor nur zwei Themen: die Liebe 
und die Religion“ (Böll, Interview 226 und Chiusano, Heinrich Böll 18). 

Auch in der dystopischen Gesellschaft seines ersten Schauspiels ist die 
Hoffnung an diese beiden Themen geknüpft. Die Liebe zu anderen Menschen 
wird von Dräs verkündet, der als Prophet eines christenähnlichen Glaubens 
in einer Gesellschaft zu bezeichnen ist, welche die nicht näher definierte 
Gottheit „Nichts im All“ (erster Akt 32) verehrt. Obwohl sie von den 
Wissern durch die Wiedereinführung der Todesstrafe und durch „die milde“ 
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bzw. „schlimme Taufe“ (das Eintauchen des Käfigs, in dem sie gefangen 
gehalten werden, bis zu einem bestimmten Punkt) ständig bedroht werden, 
gewinnen die Kresten im Verlauf des Stückes eine wachsende Anzahl von 
Charakteren für ihren Glauben. Die utopische Botschaft des Widerstands 
gegen die vergangene, gegenwärtige und zukünftige Katastrophe wird Dräs 
anvertraut. Er verteilt nicht nur seine geringen Nahrungsmittel an diejenigen, 
die hungriger sind als er, sondern er bringt seinen Gesprächspartnern auch die 
Wichtigkeit der Liebe, des Teilens und des Gedächtnisses der vergangenen 
Zivilisation bei. Als Neuer Prometheus zündet er eine Flamme durch ein 
vom Meeresgrund geborgenes Feuerzeug an: ein Symbol des Lebens, das 
dem Wasser entgegenwirken kann und das wie dieses eine lebenswichtige 
und zugleich zerstörerische Kraft bewahrt: „Sie nannten es Feuer oder 
Flamme. [...] ... sie hat die Kinder gefressen, die Feuerflamme, sie hat die 
Bäume gefressen – sie hat die Kleider gefressen – und sie hat geatmet, wie 
die Sonne atmet – sie kommt von der Sonne, die Feuerflamme. Sie war die 
Feindin des Wassers – Todfeind waren Wasser und Flamme. Wir haben 
sie gefürchtet und haben auf sie gewartet“ (dritter Akt 69). Metaphorisch 
wird so das Fließen der Geschichte beschrieben, wo die Menschen wieder 
befähigt werden, die wissenschaftlichen Entdeckungen, die nicht zufällig 
mit den Grundelementen Erde, Wasser, Luft und Feuer verbunden sind, 
gut zu nutzen, um die Zukunft der Menschheit zu entscheiden. Wenn die 
Kritik dem Autor das Abdriften ins Triviale oder Idyllische vorgeworfen 
hat, so liegt die wahrhafte Innovationskraft des böllschen Werks in seinem 
unerschütterlichen Glauben an das Potenzial des Menschen, der auch unsere 
Gegenwart ansprechen kann.

3.2 Die Macht des Wortes

In diesem Theaterwerk vertraut Böll der Reflexion über die Sprache 
die Interpretation der dargestellten dystopisch-utopischen Realität an. 
Wie bereits erwähnt, ist die Vernichtung jeder typisch menschlichen 
Notwendigkeit – von der brüderlichen zur sexuellen Liebe, von 
körperlichen Bedürfnissen (wie Hunger und Durst) zu emotionalen 
Äußerungen wie Freude und Traurigkeit, von Erholungs- bis zu 
geistlichen Bedürfnissen wie Spielen und Beten – ein wichtiger Aspekt 
der von Böll geschilderten dystopischen Realität. Diesen „menschlichen“ 
Lebensnotwendigkeiten entsprechen die Worte, mit denen sie ausgedrückt 
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werden und deren Gebrauch von den „Wissern“ absolut verboten wird. 
Die einzigen Gesetzesverletzer sind die Kresten, die in einer unsicheren 
Sprache stottern, einer sogenannten „eklige[n] Sprache“ (erster Akt 18), 
einem „Kauderwelsch“ (dritter Akt 74), wie die Wisser es bezeichnen: 
„SCHUSTER: Ich verbiete dir die Anwendung dieser Sprache. BERLET: 
Kresten untereinander dürfen sich mit ihr unterhalten“ (erster Akt 20), 
„Hör auf, diese eklige Sprache zu sprechen“ (erster Akt 18). Die Wisser 
versuchen also, die Kresten völlig unter Kontrolle zu halten. Solange sie 
„in der vorgeschriebenen Sprache“ (zweiter Akt 44) sprechen, entspricht 
das Verbot des Wortes Begriffen, die die körperlichen, emotionalen und 
spirituellen Bedürfnisse der Menschheit ausdrücken („Hunger“, „Lobe“, 
„Möge“, „Lüge“, erster Akt 13, 14, 16). Die Worte lassen das Gedächtnis 
und das Verlangen nach einer verlorenen, untergegangenen Gesellschaft 
und den elementarsten Impulsen der Menschheit wiederauftauchen, die 
hier mit verschiedenen Ausdrücken bezeichnet werden, von der „Möge“ 
(erster Akt 13), der Sehnsucht nach brüderlicher oder sexueller Liebe, zur 
„Lobe“, der Wertschätzung (erster Akt 14), von der „Bindung“ und der 
„Besetzung“ der Frau (erster Akt 24) zur Fortpflanzung, der „Bleibe“. 

Der Sprache wird in diesem Stück ein noch höherer Wert beigemessen 
als in früheren Werken, da die Worte nicht nur die Menschlichkeit in 
den Menschen wachrufen, sondern ihnen helfen, diese schreckliche 
Realität zu ertragen. Dies wird zum Beispiel im Zusammenhang mit der 
Wiederentdeckung zweier Milchflaschen verdeutlicht, die Dräs, Berlet und 
der „Wisser“ Trenner austrinken: Die Erinnerung an die Muttergestalt und 
die Natürlichkeit des Stillens löst in ihnen ein emotionales Erwachen aus, 
das die soziale und geistige Ordnung der Insel durchbricht: „Dräs nimmt 
die Flasche, fingert mit dem rechten Hand am Verschluß, öffnet sie [...] 
er trinkt die halbe Flasche leer. [...] DRÄS wie trunken: Mutter – Mutter. 
Mahne. [...] Dräs und Berlet knien nebeneinander in offenbarer, seliger 
Verzückung“ (erster Akt 34). Der Klang, das simple Aussprechen von 
Worten, hilft den Menschen, die Furcht vor der Bestrafung der Wisser zu 
vertreiben („DRÄS: [...] Paß auf, ich sags jetzt ein paar Mal und du wirst 
nicht erschrecken: Fisch – Fisch- Fisch“, zweiter Akt 59) und mildert sogar 
die schreckliche Wahrnehmung des Hungers (erster Akt 13). Die Sprache 
ist also „was sie [die Wisser, A.d.V.] am meisten fürchten“ (erster Akt 
15), das wertvollste Gut, das das Überleben der ertrunkenen Zivilisation 
ermöglicht. Die Wisser planen tatsächlich, den Kresten das Sprechen zu 
verbieten – und zwar durch Abschneiden der Zunge (zweiter Akt 39): 



129

Berlet fürchtet daher, stumm wie Fische zu werden und „nichts sagen, nur 
hören“ zu müssen. Doch die Externalisierung dieser Angst wird sogleich 
unterdrückt, aus Furcht, dass sie die Verwirklichung des Ereignisses 
nach sich ziehen oder die dummen Wisser zumindest inspirieren könnte: 
„DRÄS erschrocken: Woher weißt du, daß sie uns die Zungen nehmen 
können? BERLET zuckt die Schultern: Ich weiß es. DRÄS: Sags nicht 
laut. Vielleicht überlegen sie, wie sie uns die Worte nehmen können – und 
wissen nicht, wie. Nachdenklich. So sollen die Worte in unserem Munde 
modern. Faßt Berlet beschwörend an der Schulter. Sags nie mehr – nie 
mehr. Vergiß es. Sie sind zu dumm, daran zu denken“ (zweiter Akt 39). 

In dieser Hinsicht wird der Gegensatz zwischen „wir“ und „sie“ (oder 
„ihr“) hervorgehoben, wie Simone es ausdrückt: „Sie fürchten das Wort“ 
[...] „Wir haben Angst – vor den Worten.“ (zweiter Akt 38). Schon an 
diesen Worten lässt sich ein vom Autor geschilderter – und gewünschter 
– Reifungsprozess seiner Charaktere ablesen. Sie deuten die Möglichkeit 
eines Perspektivwechsels an. Wenn der Autor schon in der ersten Szene 
auf eine in Klassen geteilte Gesellschaft hinweist, schildert er gleichzeitig 
die Mehrdeutigkeit mancher Gestalten wie Berlet, die durch die Sprache 
ihre Einstellung zum Leben ändern: „BERLET wendet sich wieder dem 
Kommandotisch zu: Ihr – ihr – ihr. Geht zum Käfig zurück, fragend zu 
Dräs. Bin ich ihr? [...] DRÄS lächelnd: Ich mag dich [...] Du gehörst nicht 
zu denen. Deutet nach oben“ (erster Akt 12-13). 

Gerade die Hoffnung, dass die Worte und Ideen von menschlicher Liebe 
und Mitgefühl „ansteckend“ sein können, stellt das wichtigste Merkmal 
der Utopie Heinrich Bölls auch in seiner dystopischen Repräsentation der 
Wirklichkeit dar.

3.3 Symbolische Elemente

In diesem Theaterstück gehen eine klare Darstellung der Tatsachen und 
eine reiche Symbologie, die sich als eines der herausragenden Merkmale 
im literarischen Schaffen Heinrich Bölls erweist, Hand in Hand. Um es mit 
Italo A. Chiusano zu sagen: „Das Bild ist in seinem Werk ‚aufgeladen‘ und 
endet nie in sich selbst. Ich meine, es hat immer ein ‚Mehr‘ an Bedeutung 
und erschöpft sich nicht bloß in seiner sinnlichen Wahrnehmung, und 
manchmal ist dieses „Mehr“ nicht nur übernatürlicher, sondern auch 
ironischer, kritischer, karikaturaler oder sogar didaktischer Art: eine 
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Didaktik, die allein durch die Art, wie uns ein Bild, ein Charakter, ein 
Umstand vorgeführt wird, ‚Schule macht‘“ (Heinrich Böll 15-16).3

Wie bereits erwähnt, kommt dem Leitmotiv des Brotes, dem Ritus des 
Essens und Trinkens eine besondere Bedeutung im Werke Bölls zu, wie die 
lange Erzählung Das Brot der frühen Jahre veranschaulicht und die Kritik 
hervorhebt (Durzak, Der deutsche Roman 85-97). Böll stellt oft hungrige, 
sich nach Nahrung sehende Charaktere dar, wobei das Brot mit vielfältigen 
Bedeutungen beladen ist, die mit dem Begriff der körperlichen und geistigen 
Nahrung zusammenhängen und eine enge Verbindung mit Erde und Geist 
aufweisen. In nachkatastrophalen Gesellschaften, wie der Autor sie nur 
zu gut kannte, sichern sie das Überleben der Menschheit. Das Brot wird 
außerdem in seinen Werken als „Rechnungseinheit“ und „Handelsobjekt“ 
dargestellt, sodass Böll in seinen Frankfurter Vorlesungen eine „Ästhetik 
des Brotes“ thematisiert: „Was ich natürlich gern entwickeln würde, da die 
Abfälligkeit einer abfälligen Gesellschaft mich, was dieses Thema angeht, 
präpariert und prädestiniert hat: eine Ästhetik des Brotes in der Literatur, 
des Brotes, das zuerst das reale, vom Bäcker oder von der Hausfrau 
gebackene ist, doch auch mehr, viel mehr – Zeichen der Brüderlichkeit 
nicht nur, auch des Friedens, sogar der Freiheit, und wiederum noch mehr: 
das wirkungsvollste Aphrodisiakum, und weiterhin: Hostie, Oblate, Mazze, 
magisch verwandelt zur Pille, die ihre Form von der Hostie hat, Ersatz ist 
für Brüderlichkeit, Frieden, Freiheit, Aphrodisiakum.“ (106). 

Ein umfangreicher Teil im Werk Bölls ist der metaphorischen 
und religiösen Bedeutung des Brotes gewidmet, aber in seinem ersten 
Schauspiel wird das Nahrungsmittel im Allgemeinen nicht nur mythisiert, 
sondern zum Symbol des menschlichen Überlebens gesteigert. Hier 
ersetzt die Erde das Brot nicht nur materiell, als primäre Ressource, 
aus der alles stammt, sondern auch symbolisch. Das wertvolle Brot ist 
hier stückchenweise in Gramm fast wie Schokolade-Quadrate verteilt, 
(„Simone nimmt aus der Tasche, das einer Tafel Schokolade gleicht, in 
Rippen eingeteilt, aber brotfarben ist“, erster Akt 23), aber es gilt vor allem 
als Symbol der Erde, die in ihrem Wert als Nahrungsmittel eifrig begehrt 
und sogar verschluckt wird („BERLET nachdenklich: Wenn ich Erde hätte, 
würde ich sie in diesen Eisschrank verstecken, in dem die Trunkerer ihr 
Essen versteckt haben. Essen ist einmal Essen – Erde ist immer wieder 
Essen...“ zweiter Akt 40). Die in einem verrosteten Kühlschrank gefundene 
Milch wird zu Erinnerung und Symbol für die Verbindung der Menschen 
mit der Mutterfigur und mit einer vergangenen Wirklichkeit, die der von 
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den Wissern unternommenen Entmenschlichung widerspricht. Deren 
Überlegenheit – „ein Wisser hungert nicht“ (zweiter Akt 48) – wird jedoch 
in den humorvollen Szenen verspottet, in denen sie sich entscheiden, sich 
„für die Wissenschaft zu opfern“ und eine ganze Flasche Milch zu trinken 
(erster Akt 35). 

Das Stück greift zusätzlich viele religiöse und insbesondere christlich-
katholische Symbole auf. Die Gesellschaft, die die ertrunkene Zivilisation 
erforscht und zu interpretieren versucht, betrachtet die Fische auf ganz 
unterschiedliche Weise. Während die Wisser sie für unreine Tiere halten, 
weil sie im zerstörerischen Wasser leben und sich sehr wahrscheinlich 
von toten Menschen ernähren, schätzen die Kresten sie als gewöhnliche 
Nahrungsquelle und versuchen, wie auch in Bezug auf andere Themen, die 
anderen Leute über die Wirklichkeit aufzuklären und jedes Misstrauen zu 
überwinden.

Sogar die Taufe gewinnt in diesem Stück einen umgekehrten Wert 
gegenüber der katholischen Tradition: Sie wird als Reinigungsritus 
und zugleich als Folter interpretiert, die mit dem Eintauchen des 
Gefangenenkäfigs in die Gewässer sogar in der Todesstrafe gipfeln kann. 

Das Gebet dagegen ist keine verbotene Praxis in dieser Gesellschaft 
des Terrors; die Wisser beten zu einer nicht ausführlich beschriebenen 
nihilistischen Gottheit, dem „Nichts im All“, die Kresten verehren ihren 
„Kres“, der auch als Verwünschung angerufen wird. Auf den religiösen 
Glauben, auf dem die ganze Gesellschaft basiert, wird auch das Kunstkonzept 
zurückgeführt oder vielmehr das, was diese Bevölkerung von Überlebenden 
unter der Kunst der untergegangenen Gesellschaft versteht. Ein aus dem 
Abgrund geholter Gipsapfel wird alternativ als Waffe oder als Manifestation 
einer „religiösen Kunst“ angesehen (erster Akt 26-27), welche die primitive 
Praxis der Nahrungsanbetung vollzieht, von der das menschliche Überleben 
abhängt. In der Ökonomie des Textes erfüllt der Gipsapfel eher die satirische 
Funktion einer Frucht der Sünde, die, aus den Wässern herausgefischt, der 
gefräßigen Berlet übergeben wird, um ihren fortwährenden Hunger zu stillen: 
„SCHUSTER zieht einen Apfel aus der Tasche, hält ihn Berlet hin: Na, ist 
das was zu essen, oder nicht? Berlet entreißt ihm den Apfel, rennt damit in 
die Nähe des Käfigs, Schuster ihr nach, es entsteht ein Handgemenge, Berlet 
macht sich frei, beißt in den Apfel, schreit auf, knallt ihn auf den Boden, wo 
er zerspringt, es ist ein künstlicher Apfel“, erster Akt 17). Die Missachtung 
der Gesetze der Wisser, deren unersättliche Gier jeden in den Gewässern 
gefundenen Fund verlangt, wird mit der „milden Taufe“ bestraft (erster Akt 
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26). Die Erforschung der Abgründe bringt nicht nur Lebensmittel hervor, die 
die am meisten begehrten Güter in dieser Gesellschaft sind, sondern auch 
Dinge, die irrtümlicherweise für „Kunstgegenstände“ gehalten werden, und 
deren philosophische Deutung durch eine Menschheit, die die ertrunkene 
Kultur interpretieren und wiederbeleben will, produziert manchmal 
humorvolle Effekte im Stil des besten Heinrich Böll. Dies ist der Fall eines 
verrosteten Kühlschranks, der von den Wissern als Safe für das knappe 
Essen interpretiert wird, oder der Werbeplakate aus Zinn, deren Slogans 
als der ungeschickte Versuch gedeutet werden, einer kulturell primitiven 
Bevölkerung die Konjugation der Verben beizubringen. Während einerseits 
die absurd dargestellte soziale Ungleichheit zwischen einer herrschenden 
und einer beherrschten Klasse das Stück unter die klassischen Werke der 
dystopischen Richtung einreiht, erzielen andererseits die hier eigentümlich 
geschilderten Ausprägungen dieses Genres ein ganz einzigartiges Ergebnis. 
Das dystopische Verfahren persifliert die Tradition der utopischen 
Gelehrtenrepublik, denn die Wisser leiden an einem Mangel an Intelligenz 
und Forschungsinteresse, während den Beherrschten, die das Gedächtnis 
der vergangenen Zivilisation bewahren, die Hoffnung auf eine bessere, 
vor allem menschlichere Zukunft anvertraut wird. Diese Hoffnung wird 
von Böll auch durch die Möglichkeit dargestellt, in der sozialen Pyramide 
auf- oder abzusteigen, wobei die „Verräter“ sowohl von den Mächtigen 
bestraft als auch von den Beherrschten unterstützt werden können, indem 
sie langsam verstehen, wie man in einer postkatastrophalen Gesellschaft mit 
Humanität überleben kann. 

Die vom Autor dargestellte Gesellschaft ist im Wesentlichen weniger 
starr und geschlossen, als man erwarten könnte. Sie scheint vor allem 
im früheren Werk von Heinrich Böll eine übliche Symbologie in dem 
Kontrast zwischen Guten und Bösen darzustellen. In Ein Schluck Erde 
werden die Umrisse dieses Schwarz-Weiß-Gegensatzes eher brüchig 
und die revolutionäre Kraft dieses dystopischen Werkes besteht darin, 
die Hoffnung der Erneuerung und der Wiedergeburt einer menschlichen 
Utopie anzuvertrauen. 

4. Schlussfolgerungen

Dieser „Theatermisserfolg“ enthüllt sich als ein sehr interessantes Werk, das 
von dem damaligen Publikum nicht richtig geschätzt wurde. Obwohl es sich 
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auf eine gut etablierte literarische Tradition stützt und eine katastrophale 
Wirklichkeit darstellt, die die europäischen Völker wenig zuvor erlebt hatten, 
ist seine Botschaft in ihren facettenreichen, humorvollen, revolutionären 
und zugleich utopischen Zügen vielleicht zu innovativ, um damals richtig 
verstanden zu werden. 

Die von Böll vorhergesagte Wirklichkeit ist in der Gegenwart fast 
eine konkrete Bedrohung geworden, die mehr aufgrund der visionären 
Begabung des Autors als aufgrund seiner dystopischen Einbildungskraft 
überrascht. Die große Fähigkeit des Autors, Utopie und Dystopie in einer 
einzigen Botschaft zu vereinen, die charakteristisch für sein ganzes Werk 
geworden ist, stützt sich auf das Vertrauen in das Potenzial des Menschen im 
Lichte der menschlichen Pietas, d. h. der konkreten Werte des Mitgefühls, 
des Großmuts und der Liebe. Dank seiner universellen Themen, der von 
ihm angedeuteten und heute mehr als je aktuellen Gefahren und des darin 
sich aussprechenden unerschütterlichen Vertrauens in die Menschen 
erweist sich Ein Schluck Erde als ein Werk, das es verdient, wiedergelesen, 
aufgeführt und gedeutet zu werden.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Das Interview wurde auf Italienisch veröffentlicht: „Vedo avvicinarsi il 
giorno in cui si comprerà l’acqua, l’aria come oggi si comprano il pane e il 
formaggio. E avremo un’altra forma di ingiustizia, perché i ricchi andranno 
ad abitare dove vogliono e dove ancora si può sopravvivere, mentre i poveri 
dovranno stare dove ci si intossica e si muore. La libertà? Sarà un lusso, 
quando si tratterà di campare o di crepare“ (die deutsche Übersetzung wurde 
von der Verfasserin angefertigt).

2	 Anscheinend hatte diese literarische Tradition den Autor seit seiner Jugend 
stark beeindruckt. Wie Vormweg (46) betont, stellte Böll in der Erzählung 
Annette aus dem Jahr 1938 eine Liebesbeziehung zwischen einem Schullehrer 
namens Thomas More und einer Bauerntochter dar, die den Konflikt zwischen 
Hans Schnier und Maria umgekehrt widerspiegelt. Mores Glaube an die 
Heiligkeit der Ehe steht nämlich im Kontrast zu der Leichtfertigkeit, mit der 
Annette bereit ist, außerhalb des Sakraments mit ihm zu leben.

3	 „L’immagine, in lui, è sempre ‚carica‘, mai fine a se stessa: voglio dire che 
contiene sempre più significato di quanto esaurisca la sua sola appercezione 
sensibile, e a volte questo ‚di più‘, oltre che di natura soprannaturale, può 
essere un di più ironico, critico, caricaturale, diremmo addirittura didattico: 
di una didatticità che ‚fa lezione‘ attraverso il solo modo di presentarci 
un’immagine, un personaggio, una circostanza“ (die deutsche Übersetzung 
wurde von der Verfasserin angefertigt).
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Face aux “Épiciers du roman” Raymond 
Guérin dit son mot. Relecture de l’œuvre: 
Alceste revisité à travers sa propre critique

“Les littérateurs, il faut s’y résigner, ne sont pas faits pour dire la 
vérité, surtout si elle est ennuyeuse, je veux dire par là contrariante. 
Ils ont un tout autre rôle, hautement honorable d’ailleurs, qui consiste 
à refléter leur époque, à en faire du frisson, que ce soit en prose ou en 
vers et à offrir généreusement ce qui est le plus demandé.”
Marcel Aymé, Le Confort intellectuel

1. Raymond Guérin: un parcours

Quand on parle de Raymond Guérin, on ne peut taire le nom de Diogène, 
comme le remarque Bruno Curatolo, un des lecteurs passionnés de 
l’écrivain – voire celui qui a remis en vogue ses écrits – (Une écriture 
29‑33) et il est vrai que quand on lit La Confession de Diogène, en filigrane 
on peut y lire aussi la vie de l’auteur. Guérin l’intransigeant est aussi Guérin 
le cynique, rien ne lui échappe car la profondeur de ses analyses est telle 
qu’il réussit parfaitement à rendre sous les yeux du lecteur la réalité comme 
elle est, dans son moindre détail, physique et psychologique. C’est peut-
être pour cette raison que l’on ne lui pardonne pas et qu’il reste – malgré 
l’ampleur de sa prose, la richesse de son écriture, la foudroyante profusion 
de son talent – quasi inconnu d’où l’absence de reconnaissance qui le 
prive, encore aujourd’hui, d’une juste place sur l’échelle des valeurs du 
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panorama littéraire du XXe siècle. Diogène est bien son histoire, romancée 
et racontée dans une écriture qui est classique et simultanément dense 
d’anachronismes1, et ce sont justement ces anachronismes lexicaux qui 
plongent le lecteur vers le présent et donc vers Guérin, superposant ainsi la 
vie du philosophe grec à celle de l’écrivain bordelais:

Ainsi replacées dans leur contexte littéraire, les familiarités que Guérin a prises 
avec la légende de Diogène, s’inscrivent dans la recherche esthétique d’une époque 
où certains auteurs ont allié le réalisme des mots à la puissance imaginative des 
récits mythologiques. (Curatolo 32)

Et au fond, ce mélange des genres est un peu la note dominante de 
toute l’œuvre guérinienne: écriture baroque s’il en est, aux formes diverses 
où Protée, cité souvent par Guérin, revient souvent sous sa plume: “Sois 
celui que tu dois être! un et tous en tout, tel Protée!” (La Confession 210)2

Raymond Guérin commence sa carrière littéraire avec un récit 
épistolaire, Zobain, qui reçoit de la part de ses lecteurs des commentaires 
extrêmement positifs. Ses premiers lecteurs enthousiastes sont Jean 
Grenier, Marcel Arland et Jean Paulhan et c’est à partir de ce premier 
succès d’estime qu’il va imaginer son œuvre, divisée en trois ensembles: 
“Confessions”, “Fictions” (avec pour sous-titre Ébauche d’une Mythologie 
de la réalité) et “Mythes”, qui vont regrouper tous ses ouvrages3; quant à l’ 
Ébauche, elle “représente à la fois le centre de son projet romanesque dans 
son ensemble et un cycle, conçu comme tel dès l’origine et composé d’un 
seul geste” (Curatolo 47). Ses personnages vont se nommer Le Grand Dab 
ou Monsieur Hermès, ou encore Patrick Beaurepaire, autant de masques, 
dans une surabondance verbale absolument baroque, sous l’égide du mythe 
et du monde grec antique (du dieu Hermès à Protée), il va, de livre en livre4, 
utilisant toutes les ressources des registres linguistiques, écrire chaque fois 
une œuvre nouvelle, tracer, en quelque sorte, les règles

[…] d’un art de la confession ou de la fiction (voire du mythe) où l’homme, la vie, 
l’univers des objets et des mots ne seraient plus gauchis par une transposition de 
partis pris tantôt systématiquement optimistes, tantôt systématiquement destructifs, 
mais scrupuleusement captés dans l’alternance ou la simultanéité de leurs formes. 
Un art à la fois réaliste et idéaliste […]. Ce serait enfin, pour ce romancier protée, 
l’occasion tant attendue de revêtir la tunique de l’Arlequin et de se glisser froidement 
dans la peau du caméléon. (Un romancier 109-110)
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Dans sa biographie, à part la période parisienne où, après avoir 
interrompu ses études universitaires, il apprend le métier d’hôtelier – et 
cette période lui inspirera le fulgurant L’Apprenti –, le moment le plus 
dramatique est, sans aucun doute, l’interruption (après avoir connu sa 
nouvelle compagne Sonia, suite à un premier mariage malheureux), 
le départ pour la guerre et les trois ans qu’il va passer dans un camp 
comme prisonnier. Ses écrits reflètent parfaitement sa biographie et Les 
Poulpes, indiscutable chef-d’œuvre5 qui est le résultat de cette expérience 
dramatique, vont se placer, en quelque sorte, sous l’influence célinienne. 
Une écriture libérée, débridée, qui cherche par tous les moyens à décrire, 
voire à saisir, une réalité de plus en plus sombre. L’atmosphère est bien 
celle de la noirceur humaine célinienne et la dérision de Guérin ajoute à 
l’ensemble un pessimisme profond.

Pour Albert Camus, Guérin le rappelle à Sonia dans une lettre, il lui 
fait penser à Stendhal: “Je dis Stendhal parce que c’est de lui que vous 
tenez ce que j’appellerai la psychologie du scalpel.” (Lettres à Sonia, 
298)6. Un autre auteur qui a pu l’inspirer est sûrement William Faulkner 
pour sa conception temporelle du récit. De toute façon ce caméléon du 
style change, mélange, alterne, fond, élabore un style qui est bien celui de 
Raymond Guérin.

Paul Guth, après l’avoir interviewé, écrit:

L’ancien commis de voiture et de buffet, l’ex-caviste, plongeur et marmiton, se 
range lui-même dans la famille des romanciers cruels: il y retrouve Miller, Sartre, 
Camus, Étiemble, Henri Calet. Il lève les yeux au-dessus des cuisines empestées, 
jusqu’au ciel où brillent Diogène, Aristippe de Cyrène, Montaigne, Stendhal, 
Dostoïewski (sic), qu’il a pris pour maîtres à la place du chef du personnel du 
terminus et qui l’aideront à liquider son père. (Guth 156)

2. Alceste revisité

Quand on aime un écrivain de race, rien de ce qui vous vient de 
lui ne laisse indifférent. On subit à tout coup ses sortilèges. C’est 
un compagnon chaque fois retrouvé et chaque fois goûté pour les 
charmes de son commerce. (Guérin, Humeurs 102)

Cependant il ne peut rien garder pour lui, c’est plus fort que lui, il faut qu’il 
dise ce qu’il a sur l’estomac, sans aucun égard: “J’aime trop Camus pour 
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n’aller pas jusqu’à lui devoir la vérité.” (Humeurs 104), avertit-il, dans un 
article écrit pour la revue “La Parisienne”, en juin 1954, à propos du recueil 
d’essais intitulé L’Été, paru cette même année, et puis:

Comment Camus a-t-il pu accepter de laisser paraître des pages aussi médiocres, 
aussi indignes de lui ? La critique est-elle devenue folle quand elle porte ce petit 
bouquin [L’Été] aux nues  ? […] Est-il possible que Camus ne relise plus ses 
manuscrits ? Est-il possible qu’il se juge assez génial pour tolérer qu’on publie de 
lui n’importe quelle ébauche bâclée à ce point ? (107)

Guérin avait admiré Camus après la lecture, en 1943, de L’Étranger 
(“Je fus ébloui”, 104) et depuis, il correspondait avec le futur prix Nobel, 
et un rapport d’amitié, suivi de rencontres, était né. Après avoir exposé ses 
principaux griefs contre ce nouveau livre, “[…] des pages aussi médiocres, 
aussi indignes de lui […]” (107), il s’adresse directement à l’écrivain: “Ah, 
je l’avoue, votre cas me déchire et m’angoisse. Vous qui n’avez-eu que des 
gentillesses à mon égard, vous qui m’avez toujours été fidèle, voilà que je 
vous trahis, que je vous cherche querelle! […]” (111). Pour conclure sur 
un ton absolument digne d’Alceste: “Je vous estime assez pour préférer ma 
rigueur à la mauvaise opinion que vous aurez de moi. C’est à cette seule 
condition qu’une libre critique peut s’exercer.” (ibid.)

Critique qu’il exerce même au début de sa carrière, le 7 mai 1933, 
quand après avoir lu Les Îles, il écrit à Jean Grenier, et là où l’on attendrait, 
de la part d’un jeune inconnu s’adressant à un auteur affirmé, une lettre 
pleine d’admiration et de timidité, les premières phrases sont: “Votre livre 
est un accident […] Les Îles est bien un livre raté, mais j’aime ce genre de 
livres ratés.” (Kauffmann 49)

Peu insouciant de blesser le meilleur de ses amis, c’est aussi sa 
malédiction, si quelque chose lui déplaît, il ne peut se taire; comme Alceste 
il semble dire lui aussi: “Je n’ai point sur ma langue un assez grand empire 
[…]” (Molière 80). Aussi, peu à peu, même ses mentors se lassent. Paulhan, 
par exemple: “Il arrive à Jean Paulhan de me reprocher gentiment de faire 
de moi le centre du monde. Mais comment parler d’autre chose que de moi 
en sa présence ?” (Retour de Barbarie 119) écrit-il. Ne refuse-t-il pas, alors 
qu’il est enfermé dans son camp, le prix que lui a décerné l’Académie par 
la voix de Georges Duhamel ? Sous prétexte qu’il n’avait rien demandé, 
sans se préoccuper du fait que ce sont ses amis, Paulhan et Arland qui ont 
demandé à Duhamel d’intervenir dans l’espoir d’accélérer sa libération, 
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avec ce prix décerné à un prisonnier de guerre. Il refuse le prix en écrivant 
à un journal de la Capitale, Duhamel se vexe, Paulhan intervient, explique, 
et enfin quelques mois plus tard, Guérin s’excusera par lettre avec Duhamel 
et acceptera le prix (Lettres à Sonia 184,190,198-199)7.

Sollicité par Marcel Arland, c’est à Jacques Chardonne (qui appréciait 
l’écrivain Guérin) – et à ses accointances allemandes – que l’on doit la 
sortie du camp. Une fois libéré, il se fait accompagner par Arland pour 
aller chez Chardonne le remercier, cela fait, il lui reproche sa collaboration:

Il m’apparut un jour dans mon bureau de la N.R.F., m’entretint longuement de 
sa captivité et de ses livres, de ses espoirs, puis me demanda de l’accompagner 
chez Stock, où il tenait à remercier son libérateur. Ce qu’il fit, debout, sobrement, 
mais d’un ton convaincu, et je vis s’éclairer le visage de Chardonne. Raymond 
Guérin ajouta: “Et maintenant, je tiens à vous dire, Monsieur, que je ne peux 
oublier votre attitude à l’égard des Allemands”. Chardonne blêmit, mais se tut. 
“Adieu, Monsieur”, dit Guérin. Et l’instant d’après: “J’ai eu tort ? – Vous auriez 
pu, Raymond, mieux choisir la circonstance. – Je rejoins Bordeaux ce soir. Je ne 
pouvais rentrer avec ça dans le cœur.” – Ce qui n’empêcha nullement Chardonne 
d’aimer et de servir les œuvres de Raymond Guérin. (Arland, Ce fut ainsi 211)8 

Il existe toutefois une petite variation de cette rencontre; d’après Jean-
Paul Kauffmann:

Guérin exprime d’emblée sa gratitude, mais tient aussitôt à lui river son clou. “Je ne 
voulais pas que Jacques Chardonne suppose que j’étais de son côté.” Comportement 
typiquement guérinien: il doit dire son fait à cet homme sous peine de “commettre 
une malhonnêteté intellectuelle”. Chardonne ne se laisse pas intimider et riposte en 
faisant valoir à Guérin qu’il pensait ‘‘autrement’’ il y a quatre ans. La discussion 
dégénère rapidement. Guérin qui reconnaît avoir “le sang chaud” s’emporte. […] 
(141)

On peut changer d’idée, mais il faut que les choses restent toujours 
claires: “Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur, / On ne 
lâche aucun mot qui ne parte du cœur.” (Molière 24) Encore Alceste. 
Violence des propos, emportement, incompréhension, solitude.
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3. Dire les maux, dire son mot par les mots

Le ton célinien dont nous parlions à propos de l’écriture guérinienne, que 
l’on retrouve également chez Henri Calet (mais comment ne pas y voir aussi 
l’influence d’Eugène Dabit), est omniprésent dans les livres des années 
cinquante-soixante avec Georges Hyvernaud, Jean Meckert, Albert Paraz, 
Roger Rabiniaux, Albert Vidalie, Alphonse Boudard, Louis Calaferte, Jean 
Douassot, Maurice Raphael, Roger Rudigoz. C’est Céline qui a su donner 
l’officialité aux tons et aux rythmes de l’oralité qui se glissent parfaitement 
dans les lignes des romans de tous ces écrivains, et bien entendu dans les 
livres (pas tous, il est vrai) de Raymond Guérin. En outre, la plupart du 
temps ces œuvres cachent des bribes, sinon des pans entiers, de biographie 
de leurs auteurs. La vie suit la force des mots, souvent argotiques, une 
décomposition raisonnée de la langue écrite vers une oralité qui maintient 
malgré tout un style où, de temps en temps, apparaît le subjonctif imparfait.

Si Céline reste bien en vogue, toutefois, ces écrivains à l’écriture 
orale élaborée disparaissent souvent dans les plis du temps, leurs lecteurs 
sont comme des happy few, à la manière stendhalienne, qui se rencontrent 
en cachette pour échanger de vieilles publications jaunies par les années 
passées plutôt que de nouvelles rééditions improbables. Et ces auteurs, 
quoique conscients de leur talent, voire de leur génialité, sont également 
lucides quant à la possibilité qu’ils ont de survivre dans les mémoires de 
lecteurs le plus souvent distraits. Mala tempora currunt, aujourd’hui, le 
risque de disparaître à jamais des rayons d’une librairie, est d’autant plus 
réel si même les éditeurs rechignent à la besogne et placent le pécule avant 
la littérature.

Et si l’on prend Raymond Guérin comme prototype absolu du 
reniement des lecteurs plus attirés par la légèreté des best-sellers, on 
comprend bien que par ses écrits “théoriques” et ses articles provocateurs, 
il ne facilite pas la tâche:

Ce romancier refuse donc de pousser ses évasions d’écriture jusqu’au néant ou 
jusqu’à l’hyperbole. Ni bête ni ange. Il ne songe qu’à capter la vie dans tous ses 
aspects, fût-ce au prix d’une insolence sans remords et même d’une apparente 
atechnie. Et de même qu’il a préféré écrire des romans pour s’exprimer parce que 
le roman a, malgré tout, sur les autres genres, l’avantage d’être celui de la liberté 
(d’être aussi le genre où l’écrivain est plus particulièrement maître de son propre 
univers, de ses créatures comme de leurs aventures, de sa forme comme de son 
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étendue, de sa densité comme de ses prolongements), de même il entend y affirmer 
son droit de tout dire et de tout peindre, sa volonté de se servir de tous les mots et 
de s’attaquer à la totalité et à la diversité parfois troublante des faits qui meublent 
ou encombrent son destin. (Le romancier 92)

Une fois pris acte que la réalité n’est pas belle mais que le romancier 
se doit, malgré tout, de la décrire telle qu’elle est, que les mythes qui ne 
disent plus rien aux contemporains sont pourtant encore bien ancrés dans le 
quotidien, comment doit se comporter l’écrivain sur le plan de l’écriture ?

[…] vouloir (en toutes circonstances) pour appeler un chat un chat exiger une 
complète liberté de pensée et d’expression puis, échapper au terre à terre du 
réalisme (ou pis encore du naturalisme) par une recréation mythologique de la 
réalité, suppose un caractère bien trempé. […] il fallait faire preuve pour tirer des 
faits de tous les jours, des paroles les plus entendues comme des réflexions les plus 
ordinaires (aussi bien d’ailleurs que des faits, des paroles et des réflexions les plus 
rares), une puissance émotionnelle et je dirai même une délectation d’esprit. (102)

Il faut donc que le romancier, conscient que la plupart du temps “la 
vie profonde des êtres qui est si l’on y pense, d’une telle variété, est si 
dérisoirement mutilée dès qu’on s’efforce de la convertir en œuvre d’art” 
(103), se libère des carcans du langage et pour cela “ce qu’il doit redouter 
surtout, c’est d’être un moraliste.” (ibid.)

Observer avant toute chose, c’est bien ce que disait Camus l’art du 
“scalpel”, en profondeur et sans aucune limite:

La vie est imparfaite. Les créatures aussi sont imparfaites. Mais tant mieux! Rien 
ne peut se développer sans son contraire. La vie ne serait pas la vie si elle n’était ce 
mélange du meilleur et du pire. […] Nous dirons que c’est la permanence du conflit, 
au-dedans de la créature, entre ses aspirations les plus hautes et ses plus tristes 
bilans qui fait qu’elle peut vivre. Ce qui rend finalement la vie si passionnante c’est 
donc que l’antagonisme entre le sens profond de la vie et le non-sens soit justement 
laissé sans réponse. (107-109)

À partir de là:

[…] poser les règles (très simples, au demeurant) d’un art de la confession ou de 
la fiction (voire du mythe) où l’homme, la vie, l’univers des objets et des mots ne 
seraient plus gauchis par une transposition de partis pris tantôt systématiquement 
optimistes, tantôt systématiquement destructifs, mais scrupuleusement captés dans 
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l’alternance ou la simultanéité de leurs formes. Un art à la fois réaliste et idéaliste; 
poétique sans poésie formelle; quand ce serait même fascinant dans l’abjection […] 
Ce serait enfin, pour ce romancier protée l’occasion tant attendue de revêtir la tunique 
de l’Arlequin et de se glisser froidement dans la peau du caméléon. (110‑111)

À ce romancier, il va opposer Stendhal, pourtant parmi les auteurs 
qu’il aime, et à qui il reproche de ne pas avoir eu le courage de transposer le 
Stendhal intimiste des souvenirs et du Journal dans ses romans, “faire une 
noce crapuleuse […] tâter les cuisses de Mathilde de la Môle […]” (113):

Il a bien consenti à leur prêter son culte de l’énergie, son orgueil primesautier, sa 
haine du mensonge et de l’argent, la délicatesse des sentiments et toujours les élans 
les plus sensibles et les plus passionnés de son cœur vers les femmes. […] Mais il 
n’a jamais consenti (ou jamais envisagé) de nous montrer en Sorel, ou en Leuwen, 
le Beyle graveleux des Souvenirs d’Égotisme ou le franc-parler du Journal (ibid.)

Le romancier, même le plus réaliste, se cache donc, par pudeur ou 
pour ne pas déranger la susceptibilité des lecteurs à qui “il faut des contes 
de fées, du trompe-l’œil, des miroirs à alouette” (114). Des tentatives 
doivent être faites tout en sachant parfaitement qu’ “il y aura toujours des 
tartufes ou des gros-jean pour s’offusquer dès qu’il se risquera à ridiculiser 
les vieux codes de la bienséance […]” (117) Car les défenseurs de la morale 
et de la bonne littérature sont une armée aguerrie, prête à agresser, attaquer 
par tous les moyens, effacer le surplus:

Pour avoir droit au titre d’écrivain, pour mériter d’être un artiste il faudra que vous 
ayez su transposer savamment ces parties honteuses de la nature humaine dont ils 
ne nient pourtant pas l’existence (comment pourraient-ils) mais dont ils interdisent 
qu’il soit fait mention. (118)

D’où le malentendu Guérin. Il ne comprend pas ceux qui “brouillent 
les cartes” et, drapés dans des “manteaux de métaphores”, savent digérer 
“la vomissure universelle” (119). Le romancier dit son mot sans aucun 
souci, sinon celui de clamer sa vérité à la masse. Nous l’avons vu, Alceste 
disgracieux même face à ses amis, pour expliquer et répondre aux attaques 
et aux avanies subies, il dégaine sa violence verbale. Jean-Paul Kauffmann 
dit qu’il y a aussi du Jean-Jacques derrière tout cela (290), nous pourrions 
parler d’un syndrome Jean-Jacques ou d’un syndrome Alceste, au sein d’un 
complot universel contre lui, dû bien souvent à cette intransigeance qui le 
distingue de ses confrères. L’impulsivité de son dire ne trouve qu’après coup 
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les freins inhibiteurs nécessaires pour pouvoir éviter les malentendus, mais 
la plupart du temps, l’inhibition n’habite pas chez Guérin, il est tout d’un 
bloc. C’est ainsi qu’il faut le prendre: l’accepter ou le refuser. En général, 
on cherche à l’accepter mais jusqu’à un certain point, et c’est pourquoi son 
retour en province, à Bordeaux, l’isolera de plus en plus: “Tout se passe en 
somme comme si, malgré moi, le destin s’ingéniait à me maintenir dans 
une ligne solitaire (qui est, tout compte fait, loin de me déplaire).”, écrira-t-
il à son ami Henri Calet, en août 1945 (Correspondance 163).

Seuls les écrivains qui ont cette même vision, ceux qui “songent [qu’] 
avec plus de feu à l’inaccessible beauté.” (120), trouvent grâce à ses yeux:

Les mots sont là, devant eux, et ils les utilisent tels qu’ils sont dans leur nudité, 
selon ce qu’ils ont à exprimer, si précieux ou si grossiers soient-ils. Car enfin, les 
mots ne sont que les instruments; l’important est ailleurs. L’important c’est ce 
cancer qui ronge la créature. À tout prix, ils veulent pouvoir presser le pus de leurs 
plaies, inciser leurs abcès, vider leurs tripes, guérir! (ibid.)

Il faut les admirer ces solitaires, ces écrivains courageux, car leur 
existence n’est pas des plus faciles, et, en passant, donner un autre coup de 
griffes contre les autres, “les épiciers du roman” (191):

Loin de se résigner aux abominations de la vie, comme font ceux qui s’isolent 
égoïstement et lâchement dans les suavités de l’art pour l’art, ils préfèrent grossir 
leur œuvre de tout ce qui reste en eux d’impur afin de s’en purifier du même coup. 
Ils s’opposent en cela à ceux qui savent si bien écrire de belles proses ou de beaux 
vers et qui ont cependant des âmes si noires et des cœurs si pourris. […] Il semble 
qu’il y a, au contraire, chez eux, une rigueur admirable qui entend faire passer 
l’exercice et l’apprentissage de la vie avant l’exercice et l’apprentissage de l’art, 
une volonté farouche à se souvenir qu’il n’y a rien de plus grand que l’homme, 
dans l’homme. (121)

Et pour Guérin, au-delà du poids des mots et du scandale qu’il peut 
en ressortir, à chaque nouvel épisode de sa créativité, le but premier reste 
l’écriture. Il le redit souvent, par exemple, en parlant de Stendhal, point de 
vue qu’il assume entièrement: “Le sublime est atteint lorsque l’auteur a su 
allier l’inédit des images à l’inédit des sentiments et des idées.” (Humeurs 90)

C’est sa seule préoccupation, ce je malmené, trituré dans  les 
circonvolutions de sa pensée, considérations parfois absconses, ruminées, 
ressassées, ce je devient écrivain, chez Guérin est irrémédiablement porteur 
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de souffrances intenses, ce ne sont pas les affres de l’écriture comme 
Flaubert, mais plutôt ce qu’il va en dériver, l’incompréhension qu’il risque 
de susciter chez ses proches, le regard des autres:

L’acte littéraire est composé de deux phases très distinctes. L’une consiste à écrire 
les livres que l’on a en tête. C’est une phase euphorique qui procure de vives joies 
[…] Une raison de vivre. La seule, peut-être! Ce à quoi on finit par subordonner 
tout le reste… L’autre consiste à publier ce que l’on a écrit. Mais, en général, 
elle n’engendre que désillusions, ne vous vaut qu’insultes et avanies” (Guérin, 
Fragment testamentaire 78)

Toute sa vie cela va être le but de Guérin, conscient d’être différent 
de la plupart des écrivains publiés (et pourtant non de ceux qu’il côtoie 
ou peut-être se sent-il aussi différent d’eux, ses amis les plus proches ?), 
une quête absolue et cohérente de la vérité. Le rôle de l’écrivain n’est pas 
d’endormir le lecteur avec des contes invraisemblables mais, la plupart du 
temps, le lecteur rechigne, il prétend autre chose:

Il est donc possible que le lecteur résiste à des romanciers qui ne veulent, justement, 
l’entraîner nulle part, mais seulement lui ouvrir les yeux et le placer en face d’un 
miroir impitoyable. Ils n’ont pas de jeu à proposer […] Ils ne cherchent qu’à écarter 
pour lui les rideaux de l’existence ainsi recréée, avec ses incohérences ou ses 
avortements, dans ses élans comme dans ses rechutes, dans ses rêves comme dans 
ses actes, dans ses désespoirs comme dans ses délusions. (Un Romancier 125)

Mais Guérin est lancé, il dispense des conseils aux jeunes littérateurs 
et aux lecteurs, il faut que les choses changent dans ce monde littéraire, dira-
t-il, et il recommande “la nécessité d’un art de tout dire dont Diogène reste 
l’ancêtre, dont le premier maître aurait été Montaigne et dont, aujourd’hui, 
Proust et Joyce furent les représentants les plus émouvants” (131) car son 
but premier est bien celui, et avec ambition, précise-t-il,

[…] de toucher des lecteurs, de leur apporter quelque chose qu’ils ne trouveront 
nulle part ailleurs, il me semble; d’être pour eux, en somme, une sorte de réactif. 
Mais à condition qu’ils me prennent comme je suis sans discuter, avec mes qualités 
et mes défauts, comme on fait d’un frère ou d’un ami. À la condition qu’ils me 
laissent libre de mes mouvements et de mes humeurs, supposant bien que ceux qui 
peuvent être attirés par ce que j’écris sont justement des êtres assez compréhensifs 
pour respecter mon libre arbitre et assez courageux pour ne pas tolérer que j’empiète 
jamais sur le leur. (143)



149

Il s’en prend à la société, à cette époque faite de veulerie et de 
conformisme, où les lecteurs prétendent d’un livre qu’il soit “tantôt comme 
un soporifique, tantôt comme un remontant” (Humeurs 28) et n’attendent 
des écrivains à la mode que “de la poudre aux yeux” (ibid.) et demande 
à ses lecteurs un acte de foi absolu car c’est le propre de comment il 
entend la littérature. Dans ce livre ne met-il pas en exergue à chaque 
paragraphe: Montaigne (exergue au livre même), Alain, Gide, Proust, 
Valéry, Stendhal, Léautaud, Henri Michaux, Montherlant, D.H. Lawrence, 
Jouhandeau, Joyce, Henry Miller, et Lautréamont. C’est le royaume des 
anticonformistes, de ceux qui ne répondent pas à la doxa mais qui suivent 
leur propre chemin sans trop écouter les qu’en-dira-t-on de la critique. Ce 
n’est pas un hasard, bien sûr, si Guérin cite ces auteurs car il se sent des 
affinités avec eux, écrivain pour quelques happy few, lui aussi censuré 
(L’apprenti doit attendre la fin de la guerre pour être publié), lui aussi 
malmené par une existence cahotante, et par les moqueries de ceux qui ne 
le comprennent pas. S’en sortir, ne plus se laisser prendre au piège d’une 
critique austère et peu perspicace:

[…] aller son chemin sans se préoccuper de savoir si ça plaît ou non. On ne 
m’apprécie pas ou on m’apprécie de travers, ou on s’efforce de me lancer des 
brocards, ou on m’injurie, ou encore on fait semblant de m’ignorer quand je 
deviens trop gênant, Mais cela ne m’atteint pas. La preuve, c’est qu’après chaque 
éclaboussure je repars de plus belle. Ça m’amuse, même, cette espèce de jeu de 
cache-cache avec les critiques volontairement aveugles, avec les lecteurs bornés. 
Ça me met en verve. (145-146)

Envers et contre tout Guérin reste lui-même, envers et contre tous, 
prêt d’une part à affronter les critiques, d’autre part se retirant comme un 
Diogène devant les quolibets des mécréants, hautain et résigné à “chercher 
sur la terre un endroit écarté” (Molière 89), loin de “cette sinistre comédie 
des Importants” (Romancier 152). Mais dans ce désert forcé, Bordeaux, 
l’écrivain connaît des moments de lassitude, de découragement aussi, voire 
de dépression, comme il l’écrit dans son journal, apparemment incapable 
de comprendre que l’époque, 1944, a d’autres priorités:

Mais il n’est pas aisé de mener à bien une œuvre qui s’avère de plus en plus comme 
devant non seulement surprendre mais provoquer les plus violentes réactions, si 
parmi même ceux, si rares, qui sont susceptibles de me soutenir et de me pousser à 
continuer cette lutte, aucune voix de sympathie, aucun témoignage d’attention ne 
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se font entendre. Pas aisé, non! de s’acharner contre deux déserts, celui, insondable 
et sans limites de la foule, celui, tout nouveau et tellement inattendu de ceux qui 
jusqu’ici ne m’avaient jamais manqué! (Guérin, Représailles 84-85)

Toute sa vie, Raymond Guérin se trouvera dans cette situation, entre 
deux feux, ou pour reprendre le titre d’un de ses livres, parmi tant de 
feux de mécontentement, inextinguibles, toujours insatisfait, ruminant sa 
solitude, loin du bonheur – du moins professionnel – déçu par ses amis, par 
ses mentors, par ses lecteurs:

[…] bien sûr, l’amertume, le dépit peuvent se lire comme le désespoir d’un homme 
condamné par la maladie: ainsi nous ont dit le comprendre Dora et Maurice Sarthou, 
ses amis. Mais nous aimerions surtout voir en Raymond Guérin un misanthrope 
humaniste, un écorché vif à la peau dure, cherchant inlassablement à corriger chez 
ses semblables les défauts qu’il savait être les siens. Tout son art vient du paradoxe, 
son éthique de la contradiction: orgueil et humilité, sobriété et foisonnement, 
préciosité et argotisme, plénitude et vanité élaborent l’œuvre, anéantissent l’être. 
(Curatolo 11)

4. Guérin et l’amer, Guérin et la mer

C’est donc l’amertume qui est la note dominante des dernières années de 
l’écrivain, l’incompréhension, le sentiment de n’être pas assez considéré et 
mis à l’écart aussi à cause de son franc-parler:

Car ces docteurs qui paient l’attente et sont sûrs de leur fait ne sauraient tolérer la 
moindre ingérence dans leur domaine. Ils peuvent à loisir décider, trancher, juger, 
condamner mais ils ne supportent pas d’être mis sur la sellette à leur tour. Ils se 
prétendent infaillibles. (Un Romancier 160)

Cette amertume, seule la solitude ou la présence de Sonia, sa 
compagne, pourront sinon l’effacer, du moins estomper la souffrance qu’il 
en dérive. Et la présence de la mer, celle du soleil aussi, pourra lui restituer 
le sentiment profond de liberté, de communion avec l’univers.

L’élément premier de notre écrivain est la mer, omniprésente dans 
son œuvre, dans les mots et dans les rêves de ses personnages: “Il n’y a 
rien au monde qui vaille le bonheur d’être nu, au soleil, au bord de la mer, 
de rester là, à dormir ou  à rêver loin des ambiguïtés humaines, dans la 
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seule contemplation et dans le seul bercement du ressac.” (La Confession 
303). Car la mer l’accueille, bénéfique et bénévole, et lui permet d’oublier 
l’amertume du quotidien:

Parfois, ça manque un peu de couleur et d’accent et ça ressemble un peu trop à une 
colonie d’asticots en procession sur une charogne puante. Mais le tout est de s’y 
faire et quand j’en ai ma claque, je quitte la ville et je vais regarder la mer. Là, c’est 
plus franc comme odeur et comme grouillement.
Quand je suis comme ça, tout seul, devant la mer, admirant les longs coups de 
langue du ressac et m’offrant aux bonnes gifles du vent du grand large, je me sens 
heureux d’être loin de ce magma d’humains qui boursicote ou conspire, se pavane 
ou fornique. (Un romancier 205)

Tout est dans le mouvement, dans la transformation, dans la 
métamorphose, la mer, – l’eau élément baroque s’il en est –, porteuse 
de suggestions intenses et chaleureuses,  laisse toutefois un arrière-goût 
d’inquiétude:

Oh! n’y a-t-il rien de plus voluptueux en plein zénith que les derniers pas qu’on fait 
en sortant du bain ? L’eau bruit sous nos pieds, s’enroule à nos jambes, se précipite, 
s’enfuit, revient, écume, nous résiste, mais chaque pas nous grandit davantage hors 
d’elle, assure sa défaite. Et quand nous n’avons plus même les chevilles prises, 
quand nous titubons de fatigue, quand nous foulons le sable à l’endroit où il n’est 
plus qu’humide, quel regret, quelle insatisfaction encore nous rejettent au plus 
profond de la mer ? (Capharnaüm 10)

Le temps assagit l’âme, ou peut-être s’agit-il simplement de 
résignation, de fatigue, et bientôt ce sera aussi la maladie:

Qu’ils me paraissaient vains les jours où j’avais été un redresseur de manies, un 
vitupérateur de place publique, un manipulateur de sarcasmes! Du reste, l’eussé-je 
voulu, aujourd’hui, j’en aurais été bien empêché par les renâclements de ma vieille 
machine. Un peu marcher, un peu nager, c’était tout ce qu’on pouvait me demander. 
Je passais donc la plus grande partie de ma vacance assis ou allongé au soleil, nu 
par temps chaud, bien couvert par temps froid, usant de ce qui restait de ma faible 
vue à contempler la côte lointaine et la mer, respirant l’ai salé des flots poissonneux, 
recueillant sous ma peau à demi refroidie la chaleur éternelle de l’astre et retournant 
en ma tête désabusée et curieuse à la fois, d’innocentes méditations propitiatoires. 
(Confession 248-249)
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La mer, le soleil, le sud, resteront pour Guérin le sommet de la 
plénitude, Capri comme l’eldorado de ses rêves de bonheur, de ses désirs 
d’un futur tranquille. Ce que l’écriture ne lui aura donné qu’en partie, la 
mer le lui restituera à jamais. “Un jour d’été, je m’endormis. Et je ne me 
réveillai pas. Peut-on imaginer rien de plus simple ? C’était la plus douce 
des morts, la plus naturelle.” (Confession 304). Son alter ego Diogène eut 
ce privilège, pour lui la chose fut différente. Le 12 septembre 1955, suite à 
une pleurésie due à un cancer des poumons, après des mois de souffrances 
insupportables, Raymond Guérin meurt à cinquante ans, nous laissant une 
œuvre partiellement inachevée mais, pour notre propre plaisir, quelques 
chefs-d’œuvre.

5. Conclusion

“Reste, en tout et pour tout, l’incomparable plaisir d’écrire.”
		  Le Pus de la Plaie (Guérin 20)

Moraliste ? Il l’est certainement: à la manière du personnage de Molière 
ou bien l’est-il à la manière d’un Molière “sérieux” et cynique ? Molière 
l’ambigu qui jouait sur les deux registres: d’une part le moralisme, d’autre 
part une sorte de parodie des moralistes; d’une part Alceste, de l’autre 
Philinte, avec La Rochefoucauld en tête (“L’hypocrisie est un hommage 
que le vice rend à la vertu”) (79), via Nicolas Faret (L’honnête homme 
ou l’art de plaire à la cour) et/ou, comme l’écrit Jean Mesnard, Blaise 
Pascal (“Le moi est haïssable”). Car s’agit-il vraiment d’une parodie ou 
ne retrouvons-nous pas dans Alceste toutes les contradictions de l’homme 
Molière qui était homme de son temps et dont Alceste, nous dit Georges 
Mongrédien dans la préface de la pièce, est nourri aussi “de ses propres 
colères, de ses propres rancunes”9 ? Guérin comme Molière alors ? Guérin, 
tout d’abord, semble faire de nécessité vertu, une sorte de misanthropie à 
la carte; prisonnier, pour ne pas succomber moralement dans le magma 
du camp, il prend à soi la devise d’Alceste: “Je veux qu’on me distingue; 
et pour le trancher net, / L’ami du genre humain n’est point du tout mon 
fait.” (Molière 25). Survivre alors que ces amis ont pu s’évader, en attente 
à son tour d’un miracle. Plus tard, du fait d’écrire sans freins et de dire 
toute la vérité – sa vérité –, avec la non-reconnaissance, qu’il ressent 
profondément injuste, des lecteurs et des éditeurs, cette misanthropie va 
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croître: “L’amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs” semble 
vouloir rappeler Guérin à ses contemporains, comme La Rochefoucauld 
(43). Si l’on peut penser que Molière parodie, Guérin, lui, au contraire, se 
prend trop au sérieux et y mêle abnégation et douleur. Touchant, certes, 
mais non pas ridicule comme l’est, parfois, Alceste. Ce n’est pas comme 
chez l’homme aux rubans verts, lu par Mesnard: “Son dessein de retraite 
[..] une contemplation plus exclusive de lui-même” (888), Guérin, dans son 
désert, est un homme gravement blessé, presque résigné, anéanti par son 
propre ressentiment.

Guérin et ses contradictions, en fait, Alceste n’est pas vraiment revisité, 
plutôt désenchanté, et sa misanthropie est douloureusement aggravée. 
Raymond Guérin devient ainsi le prototype de tous les écrivains incompris, 
bannis et effacés du XXe siècle, un peu comme le fut considéré Thomas 
Chatterton au temps des Romantiques, mais à la place du suicide, – tel le 
poète anglais –, il ne cesse de pousser sa gueulante comme il se doit, pour 
sombrer, finalement, dans la renonciation, la maladie et la mort qui s’ensuit. 
Au fond, écrit Jean-Paul Kauffmann, dans sa riche biographie: “Comme 
Alceste, s’il hait les hommes, c’est sans doute de trop vouloir les aimer, 
d’en exiger une image trop absolue et chimérique. Le désir de choquer, de 
scandaliser, se confond à celui de plaire, d’être adulé […]” (289).

Intransigeant, insupportable, agressif, moqueur, rigide, ombrageux, 
frondeur, revêche, atrabilaire, grincheux, ingrat, ou “un emmerdeur”, 
pour reprendre un terme cher à Étiemble qui, – ce n’est pas un hasard10 –, 
était l’un de ses amis (et qui s’autoproclamait ainsi dans une interview à 
Bernard Pivot), toutes ces épithètes, pour un oui pour un non, se prêtent à 
la personnalité de Raymond Guérin.

Il est tout cela, il est vrai, mais il est aussi tendre, sensible et rêveur, 
et il est l’auteur d’un grand livre irremplaçable, (et introuvable) et rien que 
pour Les Poulpes il mérite d’être nommé parmi les grands romanciers du 
XXe siècle:

L’écriture talentueuse de Raymond Guérin laisse peu de place à l’espoir, la noirceur 
semble envelopper le monde (“Allons, se disait-il, l’âme amère, je crois bien qu’il 
faudra que je me résigne à n’aimer jamais plus mes semblables” – Les Poulpes, 
489) et même le sourire que la dérision parfois laisse échapper ne peut effacer 
l’intense douleur qui traverse toute l’œuvre. (Corona 148)
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Car ce livre, Les Poulpes, est une descente en enfer – le camp – d’où 
l’écrivain, néanmoins, est revenu, quoique brimé, affaibli dans le physique 
et l’esprit. La vie reprendra le dessus, avec sa compagne, bientôt sa femme 
Sonia, mais l’amertume d’être incompris empoisonnera ses dernières 
années.

Différemment, Un romancier dit son mot est un livre phare dans 
l’œuvre de Guérin; d’une part il s’agirait presque d’un art poétique, et 
indirectement d’un Gradus pour les débutants: comment écrire un vrai 
livre; d’autre part, entre les lignes, nous pouvons également y déceler un 
autoportrait de l’écrivain:

L’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un récit suivi. Et par 
la subordination de la narration à un déploiement logique, assemblage ou bricolage 
d’éléments sous des rubriques que nous appellerons provisoirement “thématiques” 
(Beaujour 8)

Comme le rappelle Michel Beaujour “La formule opératoire de 
l’autoportrait est donc: ‘‘Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais 
je vais vous dire qui je suis’’.” (9) et à bien y regarder cela pourrait être 
également la résultante de tous les livres de Raymond Guérin, y compris 
dans les parties les plus autobiographiques comme Les Poulpes où une 
certaine chronologie est présente.

Raymond Guérin l’écorché vif, comme l’a appelé Bruno Curatolo, est 
bien celui-ci, semblable à ses frères littéraires en proie à une malédiction:

[…] sa malédiction tient simplement à sa naissance: expulsé du sein maternel, 
marqué du signe de l’ego, voué à l’errance et à la conquête (à la transformation du 
monde) ou bien à leur envers: l’écriture interminable. Caïn, Melmoth, Zarathoustra, 
Maldoror, Bouvard et Pécuchet: le Maudit condamné à “l’expérience nue du 
langage” et voué à trouver “bêtes” les lieux communs. L’incompris, parce qu’il 
n’est plus compris, au sein de la taverne et de la tribu, dans la polyphonie des 
discours anonymes; parce qu’il a été exclu de l’intemporelle coprésence dans le 
réseau de la parole changée et décentrée. (Beaujour 21-22)

La dérision peut l’aider quelque temps, et avec Les Poulpes il atteindra 
sûrement le sommet de celle-ci, mais c’est surtout la résignation du fait de 
ne pas être compris par ses semblables qui l’accompagnera, comme un leit 
motiv récurrent et, à la fin, ce sera le misanthrope qui l’emportera. Ou le 
Diogène désenchanté:
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Je me considérerais comme le dernier des jean-jean si je gaspillais une seule minute 
(du précieux temps qui me reste à digérer) au service d’une cause quelconque. Tout 
ça manque de sensibilité et de générosité sans doute. Je ne le nie pas. Mais, que 
voulez-vous, je suis ainsi et on ne se refait pas. J’en ai trop bavé, ici et là. J’ai reçu 
trop de gnons. Je suis comme ces vieux boxeurs qui, à force d’avoir reçu de sévères 
punitions au cours de leur carrière, ne peuvent plus encaisser le moindre coup. Je les 
ai suffisamment cultivés, les petits hommes et leurs tristes petites sociétés. Je ne suis 
plus bon. On pourra dire ce qu’on voudra. Et que j’ai un cœur sec, et que je manque 
d’idéal, et que je suis un égoïste. Sauve qui peut! (Guérin, La main passe 77)

Il reste, toutefois, le fait que Guérin a quasiment disparu, ainsi que 
grand nombre d’écrivains de ces années-là. Entre l’épopée sartrienne et 
de ses adeptes et le nouveau roman, avant les Hussards, ces écrivains “du 
scalpel” ont quitté, à leur corps défendant, les étalages de nos librairies 
appauvrissant certainement nos lectures, et Raymond Guérin et Henri Calet 
en  sont les représentants les plus évidents: “Voilà, à nouveau, l’ombre 
gigantesque de Céline planant sur les ̒ petitsʼ auteurs de l’après-guerre, dont 
l’originalité pourtant reste entière dans la chronique de ces années de deuil. 
Deuil des idées, deuil des valeurs, deuil de la littérature […]” (Curatolo 158). 
On ne doit pas parler de certaines choses, écrit Curatolo, du moins non du 
corps et des intestins. Et ces écrivains, Guérin, Calet, Reverzy, Hyvernaud, 
bien ancrés à la réalité sous tous ses aspects, comme Céline l’avait fait, 
par exemple, en ont parlé. Guérin a fait de la décomposition des corps et 
des esprits aussi, le centre de son écriture; décomposition également du 
lexique selon les différents registres de la langue. Chaque livre de Guérin 
est le nouveau chapitre d’une œuvre qui se veut foisonnante et disparate, le 
corps malade de son père, sa propre maladie, l’onanisme de l’adolescent, 
la folie aussi, d’une certaine façon, le refus des règles et des ornières toutes 
tracées de la doxa, le manque de liberté et la promiscuité, Guérin a peint 
une tranche d’humanité qui, en général, n’apparaît pas dans les anthologies 
“comme il faut”. Son art poétique, – voire son autoportrait ou son je devient 
écrivain –, qui explique ses choix est aussi pure provocation qu’il renvoie 
à la face des bien-pensants et de l’intelligentsia bourgeoise:

Ah! c’est que ces messieurs pansus ont une idée très précise de ce que doit être l’art, 
l’art avec un grand A! Ils nous le prouvent dans leurs déjections hebdomadaires, par 
leurs crottes inodores, incolores et sans saveur, par tous leurs petits cacas répandus 
dans les sentines du journalisme organisé. Vous n’oserez tout de même pas les 
tourner en dérision ? Et pourquoi pas ? [… ] je me sens des velléités fulminantes et 
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je me considérerais comme le dernier des derniers si, sous prétexte que j’ai pu jouer 
au pion parfois ou à l’esthète, je me contraignais à brider maintenant les robustes 
gambades de ma plume. (Un Romancier, 207)

Cela explique, probablement, la raison de l’effacement dans les 
histoires littéraires de Raymond Guérin, et des autres, tous ces écrivains 
des années trente-cinquante, revenus de loin. Rémy de Gourmont, dans 
ses Promenades littéraires, en parlant de Barbey d’Aurevilly, – mais que 
nous faisons nôtre pour Guérin – écrivait: “Il restera longtemps l’un de ces 
classiques singuliers et comme souterrains qui sont la véritable vie de la 
littérature française. Leur autel est au fond d’une crypte, mais où les fidèles 
descendent volontiers, cependant que le temple des grands saints ouvre au 
soleil son vide et son ennui.” (258)11. Il aura fallu, paradoxalement, les années 
du reflux, de l’hédonisme effréné, de la superficialité, de la décadence morale 
et politique des années quatre-vingt, pour que ces écrivains réapparaissent 
aux devantures des librairies. Paul Renard écrit que:

À la méfiance devant la marginalité succède à notre époque la fascination devant 
les indépendants et les insoumis; le pessimisme trouve davantage d’échos dans 
une période de crise; l’expression crue des maladies du corps ne choque plus les 
contemporains du Sida (Renard, Revie 25-26)

Paradoxe de l’éthique dans une époque sans éthique, voyance de 
ces écrivains dans une période où seules les images dirigent les esprits, 
il y a un peu de tout cela. Et peut-être une sensibilité majeure de la part 
des lecteurs (qui restent, néanmoins, encore des happy few) pour savoir 
apprécier l’écriture de talent. L’œuvre “inachevée” de Raymond Guérin, 
disions-nous, est aussi dans ce qu’il nous pré-annonçait à la fin de son art 
poétique, dans son mot dit, ou plutôt gueulé, dans son cri de désespoir du 
dit, le cri du cœur poétique et existentiel:

Ce que je veux dire, pour finir, c’est que s’il me reste encore un peu de temps avant 
de sauter, oui, avant de faire le grand saut, d’une manière ou d’une autre, ce ne 
sera certes pas pour donner des gages de maintenance ni pour m’offrir les griseries 
d’une rédemption mais pour narguer une dernière fois ce monde qui aurait pu, sans 
doute, être si beau mais que sa démence a perdu. (Un Romancier 209)
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Nous relevons entre autres dans le récit sur Philippe de Macédoine (La 
Confession 253-279): un emmerdeur, son grand dada, le nez dans son caca, 
zigouiller, se dégonfler, patatras, scrongneugneu, belle lurette, biffins et 
cavaloches, se marrer, guibolles, une sorte de match au finish!, etc.  

2	 Dans l’interview faite par Paul Guth, n’avoue-t-il pas: «Je suis plus 
camaléonesque. Mes héros sont Protée, Arlequin, Hermès» (Guth, 155).

3	 I. Confessions: Zobain. Gallimard: 1936 (rééd. Finitude: 2015); Quand 
vient la fin. Gallimard: 1941; Après la fin. Gallimard: 1945 (ces deux livres 
sont réunis dans une réédition en 2006, coll. «L’Imaginaire»); La Tête vide. 
Gallimard: 1952 (rééd. «L’Imaginaire» 1998) II. Fictions, «Ébauche d’une 
Mythologie de la Réalité»: L’Apprenti. Gallimard: 1946 (rééd. 1981);  Parmi 
tant d’autres feux…, Gallimard: 1949 (rééd. 1983); Les Poulpes. Gallimard: 
1953 (rééd. Le Tout sur le Tout: 1983). III. Mythes: La Confession de Diogène. 
Gallimard: 1947; Empédocle. Gallimard: 1950. IV. Non classés: La Main 
passe (ou si les mots sont usés). éd. du Scorpion: 1947; Un Romancier dit son 
mot. Corrêa: 1948 (rééd. La Bartavelle: 1997); La Peau dure. éd. des Artistes: 
1948 ( rééd. Le Tout sur le Tout: 1982; rééd. La Bartavelle: 1997; nouvelle 
rééd. Finitude: 2017); Du côté de chez Malaparte. La Boîte à clous: 1950 
(rééd. Finitude: 2003); Fragment testamentaire. éd. d’Art Vulc: 1950 (rééd. 
Finitude: 2003); Le Pus de la plaie, journal de maladie. Le Tout sur le Tout: 
1982; Le Temps de la sottise. Le Dilettante: 1988; Humeurs. Le Dilettante: 
1998; Lettres à Sonia 1939-1943. Gallimard: 2005; Correspondance Calet-
Guérin 1938-1955. Le Dilettante: 2005; Retour de barbarie. Finitude: 2005; 
Représailles. Finitude: 2006; Lettres à Déjanire. Éditions de la Nerthe: 2006; 
Chroniques d’une année. Éditions de la Nerthe: 2015.

4	 Pour une étude plus approfondie de l’œuvre guérinienne, nous renvoyons à 
l’ouvrage très complet de Bruno Curatolo qui analyse parfaitement, et dans le 
détail, chacun des livres.

5	 Pourtant il ne vendra en 1953, date de sa parution, que 1500 exemplaires 
(Lettres à Sonia 1939-1943, éd. Bruno Curatolo 109).

6	 C’est aussi un peu ce que disait Georges Henein à propos d’Henri Calet: 
«De même qu’il existe une peinture au couteau, on devrait pouvoir parler 
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d’une littérature au couteau.»; Georges Henein, «Henri Calet» dans Grandes 
largeurs 11 (juin 1985): 10.

7	 Cf. aussi Kauffmann 118.
8	 Cf. aussi Curatolo 314.
9	 Voir Préface à Molière 19.
10	 Cf. Étiemble, Les Temps modernes 15 (décembre 1946), «Notes sur Raymond 

Guérin ou du style soutenu au style souteneur», 540-551, à propos de 
L’apprenti. En captivité, Guérin demandait toujours à Paulhan des nouvelles 
de son ami Étiemble, qui vivait alors aux États-Unis.

11	 Cf. aussi Juin 61.
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Nelson Mandela, My Prisoner, My Friend

But here I am! It’s my choice now! And I’ll tell you this: if Mandela 
did something wrong, I don’t want to hear about it. Something, 
something has got to survive out of all of this.
(Antjie Krog, Country of My Skull 339)

Generally frowned upon by Mandela’s biographers, disregarded by 
academic criticism, and dismissingly received in South Africa as partly 
fabricated evidence, the memoir Goodbye Bafana: Nelson Mandela, My 
Prisoner, My Friend still needs to be properly assessed.1 Without sounding 
apologetic, the analysis should attempt to trace the author’s dynamic 
process of self-representation, the modes through which his ethnic and 
cultural imaginary worked, and the different attitudes and reactions he 
endeavoured to portray, from his childhood on a farm in KwaZulu-Natal 
in the 1940s to the momentous “Sunday the 11th” (Gregory 476), the day 
Nelson Rolihlahla Mandela was released from Victor Verster Prison (11 
February 1990). 

James Gregory (1941-2003), the author of this book lying midway 
between autobiographical writing, prison narrative, and a historical 
account relating to no less an icon than Madiba, was not a professional 
writer. He was one of the warders who, alongside Jack Swart, Christo 
Brand, and Major Marais, found themselves cementing a friendship with 
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the “main man” (Gregory 17), political prisoner ‘Number One’ as well as 
future Father of the Nation. Such a connection, which Afrikaner Gregory 
hastened to popularize by means of a book strategically published in 1995, 
when Mandela’s position as the first black President of a democratic South 
Africa was firmly established, did not pass unquestioned and predictably 
received controversial responses concerning the veracity of the account, 
its breach of trust and its working as a highway to popularity and profit. 
If Ramoupi and Mkhabela mention in passing that “after its publication, 
[Gregory’s book] provoked a controversy regarding the genuineness of its 
story” (3), a more poignant feedback is provided by Coullie, who, while 
analyzing the “Madiba-marketing” phenomenon, observes that  

Mandela is a key person in the autobiographies of both James Gregory (1995), 
Mandela’s Robben Island jailor, and Rory Steyn (2000), his bodyguard. Their 
autobiographical accounts of their relationships with Mandela secure a potentially 
large readership by foregrounding Mandela’s name in the books’ titles. Incidentally, 
both of these are ‘as-told-to’ autobiographies. This strikes me as significant: can we 
not infer thereby that more or less anything to do with Mandela is worth publishing, 
even if the autobiographers cannot tell their stories well enough to make it in print on 
their own? Collaborators ensure that potentially popular (read lucrative?) narratives 
are publishable. And publish they, along with many new writers, do. (299) 2

Indeed, Gregory’s text unfolds like a conversion story: a tale of biased 
hostility and hatred magically dissolving via the epiphanic discovery of 
the moral stature of the ‘criminal’, with the prisoner growing into a friend, 
confidant, and honourable father figure. 

The aim of this article is to better investigate the discursive policy, 
semantic layers, and identity-construction strategies informing Goodbye 
Bafana.3 I believe that, despite its mystifications and the fact that it was 
co-written with (ghost-written by?) journalist Bob Graham from Today, 
a London tabloid newspaper which also covered the 1994 elections, this 
memoir has so far been wrapped in too thick a veil of prejudice. After 
Mandela’s passing and with South Africa now well on its way towards 
a transnational, post/postapartheid scenario where porous and ‘glocal’ 
realities are taking shape, the time is ripe for a historical re-framing of 
Gregory’s work. Goodbye Bafana could in fact be instrumental in 
considering the relatively brief era of “nonracial South African nationalism 
– seen as a positive phenomenon, a popular spirit of unity, rather than 
a legal default position underwritten by the Constitution,” before “the 
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yielding of the national to the global” in the post-Mandela years of rampant 
neoliberalism (Cornwell, Klopper, and MacKenzie 6). 

While, at the closing of the first decade of freedom (1994-2004), 
theorists took on the pressing question of whether the economic policies 
of the African National Congress (ANC) might be interpreted as indicators 
of a betrayal of the liberation movement’s agenda among the “perils and 
promises of globalization” (Magubane 660), others observed instead 
how in the 1980s and 1990s the notion of a South African white identity 
underwent major shifts within the socio-political fabric. Nuttall, for 
one, records these shifts as “amplifications of whitenesses” caught in a 
paradoxical “play between visibility and invisibility” (115), proximity and 
distance. She includes Gregory’s work among those “invested in changing 
registers of whiteness” (117) away from ‘settler’ to ‘citizen,’ from a key 
signifier and even ossified version of racial oppression to a postapartheid 
development in-the-making. 

My purpose in the two following sections is to interweave the moments 
and phases of Gregory’s political as well as inner journey. I start from the 
context of an initially ‘staged’ self-portrayal, where Gregory sets about 
foregrounding his redeeming association with Mandela, as powerfully 
suggested by his eventual addressing the black leader by his first name. As 
the chapters develop, however, the somewhat posturing ‘Nelson’s friend’ 
leaves room for an engaging flow of reminiscences and a more consistent, 
emotionally genuine intention to craft a postcolonial identity, a well-
rounded subjectivity crossing racial boundaries and trying hard to lay the 
apartheid spectre to rest.

1.  A Self-Portrayal as ‘Nelson’s Friend’

As a first step, a crucial point must be addressed when introducing James 
Gregory, the warrant officer and censor from Robben Island who, in the 
1990s, got a promotion to the rank of lieutenant and, in his fifties, was 
offered an early retirement package. Doubts understandably arise as to 
whether in Goodbye Bafana he might be studiously staging his divorce 
from the humiliated ‘baddies’ – the Afrikaner white tribe – and negotiating 
a space for himself as ‘Nelson’s friend,’ an enlightened citizen of the 
Rainbow Nation.
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Needless to say, those were the emotionally heightened times of the 
South African ‘miracle’ and its exceptionalism, when the country was 
emerging as a multi-party democracy purged of colour-bar hierarchies, 
embracing unity and envisaging a new Renaissance. Was then the ex-jailer 
making an attempt to jump on the winners’ bandwagon and profitably 
stretching the truth in the mood of national euphoria? Although there can 
be no definitive answer to this – the more so because textual evidence stems 
here from life writing, itself a flexible and hybrid genre – well-documented 
insights into Gregory’s misrepresentations have been supplied by British 
journalist Anthony Sampson, a close friend of Mandela and the author of 
a thoroughly researched biography of the black leader (first published in 
1999), and by South African Mike Nicol, who, in a long paper written for 
the Nelson Mandela Foundation, provides a most detailed appraisal of the 
warder/prisoner intimacy. 

Sampson underlines how Goodbye Bafana “included intimate 
accounts of Mandela’s family relationships which he had overheard. 
President Mandela, as he then was, decided not to apply for an injunction, 
but the Prison Department officially distanced themselves from the book” 
(217). He then mentions the fact that “Gregory had ‘hallucinated’ in many 
of his accounts, Mandela said privately, and Gregory himself admitted that 
he had used ‘author’s licence’; more seriously, he had abused his role by 
disclosing confidential personal details” (523).

In his “Nelson Mandela’s Warders,” Nicol devotes one section to each 
of the three officials who joined the prison services after their training at 
Kroonstad, had long-term contacts with the incarcerated Rivonians, carried 
out special duties in relation to Mandela, and gave interviews about their 
life experience. These warders were: Jack Swart, who was first stationed 
at Robben Island as a driver and, subsequently, as head of the mess and 
chef in the prison-house at Victor Verster; James Gregory himself, the 
only one who published a book on the topic; and Christo Brand, arguably 
the true ‘Mandela friend.’ Goodbye Bafana is said to have appeared at 
the right time in the public eye and to have woven a story hinging on a 
basic idea cleverly pushed home to the reader: that of the warder-prisoner 
“extraordinary relationship,” of “how the warder who initially regarded his 
prisoner as a terrorist who should be hanged, came to change his mind” 
(37) in a climate of increasing confidentiality, mutual trust, and, as it were, 
benign domesticity encouraging talk across the (colour-)bars.
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According to Nicol, Gregory revises and overstates both his degree of 
familiarity with Mandela and his actual assignments. Indeed prison rules, 
particularly on Robben Island, did anything but foster contact between 
warders and prisoners, and lower ranking officers did not have much power 
to decide or act. Nicol points to Gregory’s propensity to cast himself as the 
only man in charge, given carte blanche, ranking next to generals, ministers, 
and politicians and even claiming all the credit when another colleague 
had been in the foreground instead of him. The most glaring among the 
allegedly fictionalized episodes concerns the leaking of a conspiracy plot 
to assassinate Mandela on the very day of his 1990 release. While this 
scoop is not backed up by any other clear evidence, Gregory significantly 
capitalizes on it so as to provide his last chapter with engrossing dramatic 
effects. There he stands, in the thick of things, galvanized into action and 
ensuring safety while the system’s ‘yes-men’ are getting nowhere, for all 
their trying hard to understand: 

At 3.35 [on February 11th, 1990] the phone rang again. I was standing outside in 
the garden. I knew it would be General Willemse again. It was. […]. “They’ve 
received information which indicates that one of the armed guards on the route 
to the gate has been contracted to assassinate Mr Mandela.” What the hell was 
happening? I froze with the phone in my hand, unable to speak […]. So that was it. 
Tell Mr Mandela and handle it myself […]. The release of Nelson Mandela at any 
time now and an assassin on my hands. And with the world’s press standing on the 
door-step with their eyes, cameras and microphones firmly fixed on Victor Verster 
Prison and me […]. I gave an order to the main control. “This is Warrant Officer 
Gregory. I want every person along the road to the gate, including all guards, 
totally disarmed. I also want every officer, up to and including generals and their 
bodyguards, disarmed […]. I want everyone disarmed. Do I make myself clear? 
Now do it. I have the authority of the minister, so move, man.” (485-87) 

The sense of pressing urgency and edginess, the syntactic fragmentation 
and climactic  rising of the chain of clauses, all contribute here to cast 
the protagonist as the officer who succeeds in saving the day. This is 
probably Gregory at his most ‘self-aggrandizing’  and, as far as this side 
of him is concerned, Nicol’s study is an important source of information. 
Its list of references includes not only Mandela’s autobiographical works 
and personal papers, alongside Sampson’s Mandela: The Authorised 
Biography, but also newspaper articles; interviews with Brand, Gregory’s 
wife, and Swart (2009-10); and email correspondence with Ahmed 
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Kathrada (a renowned ANC activist, political prisoner, and future member 
of Parliament) and with journalist Benjamin Pogrund, who interviewed 
Gregory for The Independent and Granada TV in 1994.4  

Yet, when reading Goodbye Bafana, we also realize that a willingness 
to question old socio-political legacies, denounce  the degeneration of 
Afrikanerdom, and sever ties with a burdensome Calvinistic inheritance,5 
does underpin Gregory’s reminiscences. At the same time, the narrating 
I’s discursive mode shrinks away from the lacerating struggle with guilt, 
the troubled-conscience motif, and the overwhelming search for expiation 
which permeate such Afrikaner works as, famously, Antjie Krog’s 
Country of My Skull (1998), Mark Behr’s The Smell of Apples (1995), 
or Rian Malan’s My Traitor’s Heart (1990). In Goodbye Bafana the tone 
is rarely heartrending; self-exposure and confrontation with culpability 
or connivance do not lead to brooding estrangement, developing instead 
along the lines of a propositional and sensible evaluation. Interestingly, 
this seems to gesture towards a dialogic ethics linked to the fluid, relational 
identity which Kalua situates in the context of postcolonial Africa and also 
describes in terms of Homi Bhabha’s “third space” of enunciation, that 
is to say, the ambivalent cultural locus where multiple traces of meaning 
create ‘fertile’ slippages and interact in non-hierarchical, unexpected 
ways. 

In Gregory’s book, the enveloping (white) rhetoric of contrition is in 
fact replaced by a lighter and worldly-wise, occasionally ironical approach 
that emerges as early as in the Prologue, set in May 1994, the annus 
mirabilis of the ANC’s political ascent in a finally unitary state provided 
with a bill of rights and a liberal-democratic Constitution. In the pageantry 
of celebrations on the President’s inauguration day in Pretoria, Mandela 
is depicted as the charismatic weaver of reconciliation in the face of old 
rivalries, allegiances, and baffling reversals of roles on the pathways to 
power. As if in a masque crowded with parading actors and figureheads, 
a towering Man of the People and a snickering narrator/spectator – an 
amused Swiftian or Johnsonian observer of human weaknesses and turns 
of the tide, getting “the opportunity to see a birth and a burial in the same 
ceremony” (3) – seem to move on a higher sphere of their own. See in 
particular how the contrast between the unmatched ‘tallness’ of Mandela 
and the ‘ordinary meanness’ of political castes  or social groups is framed 
in this reminiscence:
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As I sat watching the impressive line-up, a sense of the ridiculous overwhelmed me: 
just a few years ago many of these people were considered terrorists and criminals, 
a threat to our lives. They now mingled with dignitaries from 167 countries, filled 
with pride yet at this moment all content just to be sharing the same shaded sunlight. 
Could this really be happening? Memories kept returning of a time when we had 
been told in no uncertain terms that many of these people were subhuman, animals 
to be broken until they begged for mercy […].When I closed my eyes I could see 
Robben Island, that Devil’s Island prison where we had kept him. I could see the 
times when he had wanted to be free. I could see the man standing there so tall, so 
ram-rod straight that he towered above everyone else […] I felt a chest-splitting 
pride in him today. We’d both come a long way together. Not only had we healed 
the differences between us both as men, one black, one white, but the process had 
started throughout our land. (1, 3-4)

A similar atmosphere pervades the recollection of the official 
opening of Parliament, again on the cusp of an extraordinary change, 
when South Africans were undergoing a delicate process of pychological 
and interrelational adjustment. For his part, Gregory continues to sketch 
his profile as a farsighted dissenter from what was once the apartheid 
derangement; as a floating ‘intermediary’ capable of rejecting the 
ethnocentric bias of nationalist discourse and inducing Mandela to discover 
the white man’s humaneness, as seemingly testified to by Kobie Coetsee, 
a National Party member who served as Minister of Justice (1980-93) and 
Minister of Defence (1993-94): 

A week or so later there was a second phone call. The President requests my 
presence once more. This time for the opening of parliament […]. At the main gate 
there was the same look of incredulity from the security guards when I presented 
my invitation. A second, closer examination to make certain it was not a forgery, 
and this time a seat in the President’s personal box […]. As we left with a feeling 
of exhilaration, we were stopped by two men, one of whom I recognised: Kobie 
Coetsee, the Minister of Justice. He wanted his companion, one of the country’s 
most notable judges, to meet me.
“This is James Gregory,” he said, introducing me. “You will have heard a lot about 
him.” The judge nodded his head in perfect rhythm with pumping my hand. “This 
is the man who took the hatred for the white man out of Nelson Mandela.” (5-6)

Self-complacency and sarcastic smack aside, these passages set the 
tone for the next thirty-three chapters of the memoir, where even the most 
sorrowful circumstances6 are commented on with a sense of composure, 
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responsiveness, and sound determination that can be conveyed through a 
statement like the following, taken from Chapter 9, “The Road to Robben 
Island”: “My choice was limited, but I was determined to make my own 
way. I was not going to be a farmer like my father […] I was going to do 
it my way” (99). This kind of critical approach and presence of mind is 
confirmed by Gregory’s cool-headed reflections on Afrikaner indoctrination 
and anglophobia,7 on laager ideology and Manichean dichotomies, as 
well as by his accurate contextualization of the white prejudices and inner 
fears which often resulted in a demonization of the land-stealing and 
slaughtering blacks, arguably allied to the Muscovites. Among such blacks 
were the Rivonia “terrorists,” the leading antiapartheid activists who, at the 
Rivonia Trial (1963-64), were charged with conspiring against the state and 
committing acts of sabotage to overthrow the government. The following 
passage convincingly spells out, in a nutshell, an ideological standpoint once 
shared by both ‘decent’ and blatantly conservative white South Africans: 

[A]fter Rivonia, we all knew this man [Mandela] was the man who was the power 
behind the terrorists […]. These people were my enemies, trying to take away what 
I had earned and what my forefathers had earned with their blood and toil. I was 
angered by what I read, that these people would try to win power at all costs. My 
views, I believed, were shared by the majority of ordinary, white South Africans. 
We all believed that this black threat had to be stopped, and when these people were 
brought to trial it was a great victory for law and order. (108)

However, particularly from Chapter 13 (“The Beginning of 
Knowledge”) onwards, the same confident voice proceeds to pinpoint the 
moments and trials that made a pivotal change of mind and attitude possible. 
While progressively disclaiming his earlier acquiescence and crude self-
righteousness,8 the narrator moves now closer to Mandela, discovering the 
Xhosa leader’s spiritual qualities and witnessing his striving to alleviate the 
harshness of prison life. A step forward is definitively made when Gregory 
claims that he “began to call Mandela by his first name, Nelson” (167). 

In the years stretching from December 1966, when he was posted 
to Robben Island, to February 1990,9 the Afrikaner jailer would undergo 
a substantial transformation beyond the boundaries of his Aryan identity. 
And the black luminary, with his Gandhian poise and awe-inspiring 
dignity, proved a powerful catalyst for this redeeming metamorphosis. To 
borrow Shaun Irlam’s words, it might be contended that Gregory charts 
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his route alongside the “story of the emergent nation’s first leader, Nelson 
Mandela, catapulted from prison to presidency,” a parable which “became 
a vivid allegory for the national story, the passage from bondage to ballot 
box” (696). 

Mandela’s inner strength and stoic aura, therefore, figure prominently 
in Gregory’s work, where the words “terrorist(s),” “criminal(s)” and 
“communist(s)” are dramatically highlighted to be soon smoothed over, 
only partially explained in real connection with the historical dynamics 
of law-breaking and infringement. The book offers no detailed analysis 
regarding African-nationalism tenets or the programme of retaliation 
violence and armed struggle which Mandela himself had advocated, at 
least in the more radical phase of his career (1940s-early 1960s), from the 
turbulent years in Johannesburg and with the ANC Youth League to the 
starting of Umkhonto we Sizwe and underground mobilization. 

Such one-sided emphasis on a disciplined and ‘sanctified’ Mandela 
would also mark the 2007 film version of Goodbye Bafana, starring Dennis 
Haysbert and Joseph Fiennes, directed by Bille August and released in the 
United States with the title The Color of Freedom. In this movie, August 
infused his evocation of Madiba with the almost superhuman magnetism 
emanating from Gregory’s first depiction of him, a potent strand which 
the Danish director soon picked up together with the qualities of empathy, 
nobility of soul, readiness to understand and forgive. This excerpt from 
Chapter 1 (“My First Meeting with Nelson Mandela”) captures such 
a magic moment and adds an allegorical layer to it by having Gregory 
instinctively respond to Mandela’s word of welcome with a Zulu greeting. 
The metaphorical transformation of ‘Mandela the prisoner’ into a mature 
personification of ‘Bafana the friend’ is thus foreshadowed from the very 
beginning (even by the book’s title, through its chiastic sequence Bafana/
Mandela/Prisoner/Friend):

[Mandela] turned round, his eyes fixing me firmly with an aloofness, a detached 
remoteness I found immediately disconcerting […]. His voice was as firm and 
direct as his eyes: “Good morning,” he said. “Welcome to Robben Island.”
My reply was unusual. “Good morning,” I replied. “I see you.” It was a phrase I’d 
learned a generation ago as a child, growing up with Zulus, a greeting of friendship. 
Immediately I caught myself, wondering what the hell I was doing using it for the 
first time since Ongemak. (18)
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At the same time, the departure from the ‘Boer script’ and its principles 
of faith – a sense of God-given patriarchal superiority and predestination – 
also emerges in the memoir as an individual achievement. This is a difficult 
feat that Gregory endorses by debunking received opinions, reading about 
apartheid legislation and realizing how much cheating and lying went 
into the policies of separate development.10 Instilling in him the need to 
distance himself from the cult of white supremacy seems to be not so much 
a process of brainwashing and counter-indoctrination by the Rivonians, as 
his own mind and sensibility awakened by the High Organ, the black elite’s 
learned members. The earliest signs of this can be detected in the 1960s’ 
sections, when the young jailer, waiting for the night-shift to show up, 
had the chance to hear the prisoners talk. This is a moment when “writing 
against the official text of [political] imprisonment” (Gready 489) towards 
a recovery of humanity and solidarity is powerfully recorded:

Now […] the talk started in the cells, from one prisoner to another. It was an 
invaluable insight into the thinking of these men. Not for them pointless complaining 
about their situation; they were intent on conversing about higher matters – religion, 
social issues, concepts in physics and chemistry, literature and art. That evening 
just listening to them was a beginning to my understanding of how different these 
men in B section were. It was a group of men unlike any the people who trained 
us at Kroonstad had ever mentioned. I’d expected something very different. (129)

Gregory would thence keep on treading his truth-seeking path 
towards a moral and epistemological destination, that is to say, a firm 
critique of apartheid deviancy and glaring inconsistencies: “These blacks 
were terrorists and they wanted to kill me. But here they were in my control 
now, and they were just ordinary people. When I had been introduced 
they responded politely. My mind was spinning” (130). His response is 
compellingly heightened by the leader group’s erudition and devotion to 
the cause of freedom, as well as by Mandela’s wisdom and ingrained sense 
of justice. But awareness also dawns on him at the cost of banishment and 
ridicule by his offended ‘peers,’ some of whom did not confine themselves 
to looking askance. They curtly dismissed and attacked Gregory as a white 
traitor, a trueborn Afrikaner officer lowering himself to the disgraceful 
status of a kaffir boetie, a nigger lover.11 
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2. Carving Out a Postcolonial Identity 

What seems difficult to brand as fake, in various sections of the book and 
in its thrilling last chapter on the watershed release day, is the respectful 
consideration that Gregory shows towards Mandela, along with his 
treasuring the moments they shared in the more relaxed, somewhat 
bucolic atmosphere of the last Pollsmoor years and at Victor Verster. In 
those more ‘humane’ institutions, the black elder, blessed with a natural 
paternal instinct, turned into a sort of spiritual confidant on family matters 
and children’s education, never underestimating the importance of 
motivation, study, and care. Furthermore, if the warrant officer’s closeness 
to the Mandelas had been fostered by his going through (and censoring) 
their mail and overseeing visits in the detention centres, affection and 
admiration also came about via the personal contact he had with some of 
them besides Nelson, especially Winnie Madikizela-Mandela, on whose 
striking beauty, pride, and unquenchable spirit he frequently dwells. See 
also, for that matter, the participation and emotional intensity permeating 
the description of the first contact visit Mandela was allowed after twenty-
one years of incarceration:
 
Nelson and Winnie were so taken with being able to touch one another that they 
had forgotten I was there. Inside the room there was no sound, yet the emotion was 
overwhelming. Both of them knew I knew everything about their lives; by now I 
had read every letter they had written to one another over the past two decades. 
I had sat in on most of the meetings in the visiting rooms; these people were my 
family. I knew them and they knew me. At some stage they began talking, their 
voices soft and thick with emotion. I could tell Nelson was all choked up; he was 
barely able to speak. I knew he would be in tears. I certainly was. I felt a joy and 
pleasure in this moment, that they were able to hold one another again. (300)

This trajectory climaxes with the touching descriptions of the 
‘walking-to-freedom’ day, which should have been before Sunday 11th 
and in Johannesburg, but was eventually planned from Victor Verster (at 
Madiba’s request). Such a day started hectically with Winnie’s late arrival 
in Paarl and the tensions of falling behind schedule, to say nothing of 
the “sense of bewilderment and confusion,” the “mixture of elation and 
sadness” (467, 468) stemming from the thought of suddenly breaking an 
association which had lasted for twenty-four years. Just before walking out 
and meeting the euphoric crowd, Mandela gave Gregory a symbolic token 
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of recognition and attachment: the handwritten card included among the 
reproduced illustrations in the volume, saying: “The wonderful hours we 
spent together during the last two decades end today. But you will always 
be in my thoughts. Meanwhile I send you and your family fond regards and 
best wishes” (487). The final shaking of hands between prisoner and jailer, 
now respectively a free man and an officer in a liberated South Africa, 
synecdochically seals the ending of a historical phase marred by racism 
and injustice. A new era is dawning, inspired by the ideals of interracial 
harmony, reconciliation, and ubuntu. 

Their saying “Goodbye” sounds like the prelude to future and happier 
encounters, since “I knew in my heart this man was going to lead my 
country and I bowed my head slightly and said, ‘Thank you, sir’” (488). 
Hence the exchange of the ANC clenched-fist salute, which for Gregory is 
also a symbolic gesture projecting him backwards into his boyhood, with 
“the layers of prejudice and hatred” being stunningly “peeled back” (340). 
This gesture contributes to heal old wounds of separation and allows him 
to imaginatively return full circle to the idyllic world of Ongemak, the 
ancestral family farm, the “home where the troubles of the outside world 
never penetrated” (19), in “a part of Natal that the concept of apartheid 
never seemed to reach” (24). 

It was there that he had met the eponymous Bafana, a Zulu boy from 
one of the kraals who would be his bosom friend and playmate for a few 
years, helping him to become familiar with native customs and beliefs and 
reach fluency in the African idiom. Bafana saved his life from a snake-bite 
(50-52) and led him to dispel any creepy feeling about skin colour: “I was 
considered one of them, a white Zulu. Whenever we went to a kraal we 
were greeted and in return I would greet the inhabitants of the kraal with 
respect” (35). 

While the second and bigger farm they would move to, near the 
Swaziland border, was bought by Gregory’s father, Ongemak had been 
in their family for many generations. Not ‘stolen’ from anybody, it was 
probably donated to one of Gregory’s ancestors by King Mpande – a half-
brother of Shaka, the nineteenth-century notorious Zulu monarch – as a 
reward for his help during the fights against despotic Dingaan (Dingane), 
another half-brother of Shaka and Zulu king of Natal, deposed by Mpande 
himself in 1840.12 The latter’s renown as a peaceful ruler and ally of the 
Voortrekkers adds a further layer to the motif of inter-ethnic cooperation 
and to Gregory’s instinctual acceptance of “blacks as equals” (340): as an 
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enlarged family with whom he, as a boy, even felt more at home than with 
his biological parents, here portrayed as cold or untrustworthy. 

Ongemak might thus be seen as the emblem of a regrettably silenced 
Covenant, a non-aggression pact involving both black and white tribes, 
as opposed to the celebrated nineteenth-century Covenant, namely the 
Voortrekkers’ vow of enduring loyalty and thanksgiving to a ‘white’ God 
who would protect them from black savagery.13 This farm had provided a 
virtually pre-colonial scenario for the intercultural dialogue of the “white 
Zulu” with a wild natural environment and ‘primitive’ traditions, such as 
using knobkerries and assegais, or following a sangoma’s prescription 
for medications (Chapters 2-4). Some additional references to Gregory’s 
maternal grandparents from another Natal farm, where Shaka’s family 
had a kraal (22), further undermine any puristic assumption regarding 
phylogenetic apartness. Yet, if the past communion with the Zulu families 
living on Ongemak bore the marks of a utopian, prelapsarian condition, 
Gregory’s early adolescence carried with it a painful passage from 
innocence to experience. It represented the first real stage of enclosure 
within the white enclave, a period of bewildered loneliness which was only 
temporarily relieved by his friendship with Dali, a black boy working in 
their new farmhouse. 

A few decades later, Gregory’s adult tie with Mandela, a ‘present-day 
Bafana,’14 would both be firmly rooted in the postlapsarian wasteland of 
apartheid and powerfully announce a new age of communal rebirth. In this 
sense, the last passage of the memoir strikes a deeply responsive chord, as 
the vicious circle of separateness is replaced by the virtuous one of mutual 
recognition and brotherhood:

As the car passed, my mind returned to my boyhood and to the farm where I had 
played with Bafana all those years ago. I never had a chance to say goodbye to 
him. Now as my friend was leaving, my heart and mind were filled with a vision 
of Bafana.
No one heard me, and even if they had, they wouldn’t have understood. As Nelson 
stepped from his car, his hand holding Winnie’s, the crowd roared, the man of the 
people was freed. I said two words: “Goodbye Bafana.” (489)15

Regarded in this light, the postcolonial self of the Afrikaner warder, 
getting closer and closer to Madiba’s horizon – so much so that he learnt 
to decipher the different expressions on the prisoner’s face, from the 
reassuring smile to the distraught frown and tight lines around the mouth – 
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does not contradict what Mandela himself said in Long Walk to Freedom. 
There the officer had been depicted as “a welcome contrast to the typical 
warder. He was polished and soft-spoken, and treated Winnie with courtesy 
and deference” (614). Mandela added that “our bond was an unspoken one 
and I would miss his soothing presence” (672). In various sections of the 
1995 book that refined, polite, and more sensitive side of Gregory comes 
into view. 

If sometimes elaborating history into a moving story, this memoir 
also should be cited among the contributions which have enhanced the 
mythography of a moral hero and global icon, providing “living proof 
of Mandela’s ideas about our essential goodness and the human capacity 
for self-transformation” (Bille August qtd. in Stephenson 1).  One might 
also bear in mind Nixon’s observation on Mandela’s Messianic aura and 
the role of the Exodus narrative and redemption myths in the African and 
Afrikaner social imaginary: 

The week before Mandela’s release, an unnamed Afrikaner told Ted Koppel on 
“Nightline”: “We need a Messiah to lead us out of the wilderness. Maybe Nelson 
Mandela is that man.” In the object of his admiration, this may be startling 
iconoclasm for an Afrikaner, but we should recognize the deep traditionalism in 
the cast of thought. During the countdown to February 11, “Waiting for Mandela” 
became a routine headline, reinforcing a very South African preoccupation with 
imminent time. In their distinctive ways, the nation’s black and white cultures seek 
obsessively to command the future through metaphors of dawn, birth, revolutionary 
redemption, or apocalypse and historical closure. (47)

Out of a phase of systematic “Antichristing” (Nixon 49) and 
accusations of Russophilism by the white minority rulers, Mandela would 
be hailed as the prime agent of liberation and a harbinger of reconciliation. 
For his part, the leader from the Thembu royal house always played down 
self-glorification and the cult of personality in favour of a ‘servant-of-the-
people’ ideal, of mass action and a commitment to the claims for justice 
and equality. All in all, Gregory’s fashioning a postapartheid identity and 
bridging a dreadful chasm in the epoch-making context of decolonization 
operate in tandem with this discourse, bent on nurturing the 1990s’ national 
allegory and shedding lustre on South Africa’s native liberator. By coming 
to terms with the European Fathers’ ‘original sin,’ washing away rancorous 
feelings and releasing the mental straitjackets of racial discrimination in 
his memoir, Gregory (with Graham’s help) did promote solidarity and a 
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sense of community belonging. In doing so, he laid the groundwork for his 
own little miracle of healing and rebirth, even before the TRC’s cathartic 
apparatus was set in motion. 

When tempted to see this gesture as an index of opportunistic self-
reinvention, a political U-turn in the new dispensation, we ought to 
remember that the very dispensation we speak of was also the outcome 
of a “negotiated compromise” (Guy 68).16 In a cautionary formulation by 
Attwell and Harlow, “ambiguity seems to be the distinguishing feature 
of a transitional South Africa. The country’s moment is one in which 
endings and inaugurations compete simultaneously for recognitions, 
and these agendas cannot always be kept separate” (3). With hindsight, 
it could be argued that two kinds of ambiguity emerge when weighing 
up ‘transition’ in South Africa. The picture shades into a negative one 
when transition is seen as a long-term compromise which eventually 
goes beyond the Rainbow Nation ethos – working together to reach the 
goal of unity (justice, democratic parity) within ethnic difference – and 
acquires elitist, asymmetrical traits, conforming to the agenda of the groups 
who hold political and economic power. In the last few years, a growing 
number of critical histories of South Africa (e.g., Bond; Jacklin and Vale; 
Welsh) have offered lucid examinations of the demise of apartheid and its 
troubled aftermath to date. Attention has been extensively drawn to how 
the multiparty negotiation process and, later, the newborn body politic 
were not exempt from contradictions, stalemate, and internal opposition 
(e.g., by the Inkatha Freedom Party, the Azanian People’s Organization 
and conservative white fringes, but also between F.W. de Klerk’s National 
Party and the ANC, the two main coalitions which made reconciliation 
and a government of national unity possible). Surmounting the obstacles of 
mass violence, cleavages, and economic stagnation was perceived as such 
a tall order that, just one year before the democratization process officially 
started in 1994, people felt it “difficult to predict” if the “country’s transition 
away from apartheid will produce a stable democracy” (Friedman 56). 

On the other hand, this painfully ‘reluctant’ transition coexisted with a 
shorter-term one which, climaxing in 1994, proved to be a positive middle 
ground for totally rethinking ‘race’ and avoiding civil war. Here is where 
a seminal kind of ambiguity is to be found: a breaking down of borders 
and a syncretic combination of ideas, projects, and purposes kept together 
by the energy of social transformation. Gregory’s book belongs exactly to 
this momentous phase of committed cooperation, when nonracialism and 
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multiculturalism – Mandela being a Xhosa, Bafana a Zulu, and Gregory 
himself an Afrikaner of mixed European descent – seemed to be a dream 
finally come true. Turning now full circle,  and borrowing Krog’s words 
quoted in the epigraph, we can persuasively contend that Gregory’s 
representation of Mandela is worth surviving.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 When searching for critically tenable approaches, I came across Pirro, 
who, though never discussing the merits of Gregory’s account, draws 
on it as a reliable source and introduces him as the “jailer who, for many 
years, personally oversaw the conditions of Mandela’s incarceration” (86). 
Dick took the warrant officer’s statements on trust, too, in connection with 
censorship regulations in South African penal institutions: “Some officials 
took a different approach, and Robben Island censor officer James Gregory, 
for example, became convinced that censorship laws were harsh and wrong. 
He argued with other censor officers, and the system of censorship of letters 
and newspapers on Robben Island was gradually relaxed” (“Blood” 8). More 
recently, however, he added a proviso: “Personal accounts of the apartheid-
era by prison and censor officials should be treated circumspectly, though, as 
the recent controversy surrounding the veracity of Gregory’s book cautions” 
(“Remembering” 195). In her book on the survival and resistance strategies of 
Robben Island prisoners, Buntman also wonders whether Gregory “is being 
sensationalist in his claim that warders were instructed to single out Mandela 
for bad treatment. Most prisoner accounts point out that the prisoners in the 
general sections were treated far worse than those in the leadership sections” 
(197).

2	 For further commentary, see also Ramakuela.
3	 A shorter version of this paper was presented at a conference organized by 

the Centre for Colonial and Postcolonial Studies, University of Kent, UK 
(“Subverting the State: The Postcolonial Predicament,” 22 May 2015).

4	 On the other hand, this ‘treasure house’ of information might be read as a 
(cautionary) political counter-response to the popular appeal of Goodbye 
Bafana. In a 2011 article which focused on the issue of Madiba’s legacy 
and on the measures adopted by his family and advisors to protect his name 
against fraudulent use, Butcher argued that there are grounds for supporting 
this interpretation: “[W]hen one of those guards, James Gregory, wrote 
a book about his experience, […] he was accused of fabricating a close 
relationship with Mr Mandela for personal gain […] recently the Nelson 
Mandela Foundation commissioned a South African author, Mike Nicol, 
to put ‘the record straight.’ The resulting document, ‘Nelson Mandela’s 



178

Warders,’ now sits on the foundation’s website, more prominently displayed 
than the ‘Fraudulent Activity’ page but speaking, none the less, to the same 
desire to protect what might be called the Mandela brand.”

5	 The following passage from Gallagher’s study aptly throws light on this 
component: “For many years, South Africa had one of the strongest civil 
religions of any twentieth-century nation. Under National Party rule, it was 
a self-proclaimed ‘Christian’ country in which religion and politics were 
inextricably intertwined. The most powerful and influential denomination in 
South Africa, with some 1.5 million white members, was the Nederduitsch 
Hervormde Kerk (the Dutch Reformed Church, or DRC), sardonically 
known as ‘the National Party at Prayer.’ The DRC played a crucial role in the 
development of the Siamese twins of Afrikaner nationalism and apartheid. 
The Afrikaners who founded the National Party saw themselves as the Chosen 
People, a ‘new Israel,’ expressly selected to advance the cause of Christian 
civilization […]. Identity was at the heart of this system, as Afrikaners created 
clear binary categories of ‘us’ and ‘them,’ the elect and the reprobate, the 
Chosen and the Other” (37-38).

6	 See Gregory’s sad memories of his school days, the disappointments and 
difficulties linked to the prison service, his son’s premature death in a 
car crash, and the telephonic death threats in the last years of Mandela’s 
imprisonment.

7	 On the theme of indoctrination, see in particular Chapter 8, “The School that 
Taught me to Hate,” 81-97, where Gregory expands on “the daily pumping 
of propaganda” (86) and adds that “[w]ithout knowing it, my life had been 
moulded, unmoulded and remoulded. It was a chipping, chipping, chipping 
process which eventually led me to being as bad as the rest of them, turning 
into a teenager who had the same racist beliefs as my fellow whites” (88). 
As in other reminiscences by white South Africans, school experience is 
perceived as a first demarcation line between ethnic interconnection and racial 
separateness. In those times, it was at school, too, that white pupils used to 
further split up into National Party supporters and United Party sympathizers 
and were often involved in bullying. From the first boarding-school in 
Vryheid to Ermelo High School in Transvaal, Gregory evokes his education 
and training in terms of constraint and moral subjugation, against which he 
reacted through sullen resistance and fighting. Hence his bad reputation as a 
“trouble-maker,” an expression that beckons to “Rolihlahla,” Mandela’s first 
name, conveying the same meaning in Xhosa. What is also worth noting is a 
prophetic statement by Bafana, the Zulu boy from the Ongemak farm: “You 
are being kept prisoner just like the bull and one day you will break out” (62). 
Even Gregory’s English-sounding (actually Scottish) surname had aroused 
anti-British suspicions among his most hot-tempered schoolfellows.
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8	 See for instance, in Chapter 1, “My First Meeting with Nelson Mandela,” 
7-18, Gregory’s typical lashing out at the liberals and proud defiance of the 
international economic sanctions imposed on South Africa: “This [Mandela] 
was the bastard who was responsible for the turmoil dividing my country, 
for stoking up all its anger and bitterness, and for causing us to become the 
pariahs of the entire civilised world. He was the one who had turned the world 
against us. The lies he and his kind told to try to get sympathy from the soft 
bleeding-heart liberals, always looking for a cause to latch on to, making out 
that we were the ones to blame. They had imposed sanctions against us, trying 
to starve us into submission. But what had they deprived us of? Big Macs 
and rust-bucket Peugeots and little else because we found ways around their 
stupid rules. What did foreigners know anyway? They’d never understood us 
in the first place” (9).

9	 After taking up a post as a clerk at the Department of Justice in Cape Town 
and passing a few university exams, Gregory worked as a traffic policeman in 
Claremont and Worcester and became a prison guard in 1966. He served for 
many years on Robben Island and, in 1976, was transferred to the mainland, 
although he would continue to handle the Island mail and supervise visits 
there. The other two destinations connecting him with Mandela and ANC 
leaders were: Pollsmoor Prison (1982-88), on the outskirts of Cape Town, 
where conditions improved and some restrictions were lifted (inmates were 
allowed to read, watch films, play tennis, tend a garden, and there was a 
relaxation on censorship rules, too); Victor Verster (1988-90), near Paarl, in 
the Western Cape (now Drakenstein Correctional Centre), where Mandela 
was given a cottage with a garden and a swimming-pool, surrounded by walls 
and a wire fence. 

10	 Nevertheless, it should be kept in mind that his first-hand knowledge of the 
Freedom Charter – a banned document in the 1960s – is probably one of the 
concocted details scattered in the text. The Freedom Charter was a statement 
of democratic principles approved by the South African Congress Alliance 
and inspired by the ideals of equal rights, wealth-sharing, and land reform in 
a non-racial South Africa. It was officially adopted in June 1955 at a Congress 
of the People in Kliptown, Soweto, and henceforth endorsed by the ANC.

11	 See in particular the episode in Chapter 30, “Death Threats,” 423-24, in which 
a drunken Major van der Westhuizen is said to have verbally assaulted Gregory 
in the warders’ club at Victor Verster. On the whole, Afrikaner warders and 
officers are represented in negative terms, as either slaves of prejudice and 
dull executors of orders, or mean, irascible men, often affected by alcoholism. 
They were the “adult equivalent” of the bullies at school (199).

12	 Dingane’s name is associated with a crucial episode in the Great Trek 
history. In retaliation for his murder of Boer pioneer Piet Retief and hundreds 
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of Voortrekkers, the African ruler was attacked and defeated by a punitive 
commando led by Andries Pretorius, another Founding Father of the white 
nation. One of Gregory’s ancestors, this time from his mother’s Dutch side 
of the family, was apparently among the survivors of the Voortrekkers’ 
massacre. Pretorius’s feat became known as the Battle of Blood River (16 
December 1838), during which about five hundred Boers managed to ward 
off thousands of Zulus near the Ncome River in Natal. Before the battle, 
the Voortrekkers had made a covenant with God: in case they should win, 
they would build a church of thanksgiving and celebrate that day of triumph 
as a national holy day in the years to follow, and so it happened (see the 
Afrikaner commemoration of the “Day of the Covenant,” now “Day of 
Reconciliation”). In Gregory’s words: “Not one Boer life was lost that day 
and the conviction was born among these settlers that they had entered into 
a covenant with God, just as He had with Moses and the Israelites. It was 
a belief that everything they were to do, every course they were to follow, 
every choice they made, was to be with His blessing. It was the birth of a 
theocracy that was to have terrible ramifications in the generations to follow” 
(22). In 1840 the allied forces of Mpande and Pretorius dethroned Dingane, 
and Mpande was proclaimed the new Zulu king, the harbinger of a more 
peaceful reign.

13	 See previous note.
14	 The idea of Bafana as an allegorical prefiguration of Mandela is reinforced 

by the following passage relating to the 1980s at Pollsmoor: “Nelson was 
intrigued by my friendship with Bafana and listened intently to my tales of 
adventure with my childhood friend. He spoke softly. ‘I knew in my heart 
you must have had that type of background; there is no bitterness within you 
to the black man or any other colour. I have watched you carefully and you 
treat everyone as equal.’ I nodded and said, ‘In many ways you have become 
as close to me as Bafana, that’s how I view you. Over these past years I have 
grown to feel as much for you as I did for him’” (274). See also this excerpt: 
“Nelson spoke with great detail and affection of his younger days […]. I 
listened, fascinated by his past, comparing it constantly with my own; how he 
was so like Bafana” (359).

15	 The greeting paradigm brings the Bafana-Mandela dyad into focus in more 
than one sense, because the utterance “Goodbye Bafana” also harks back to 
“I see you,” the Zulu friendly salute which Gregory had instinctively resorted 
to when first meeting the ANC leader on Robben Island. 

16	 As a resistance movement leader and ANC symbol par excellence, Mandela 
himself had been one of the main actors throughout the 1980s’ ‘secret talks’ 
with the government and the complex negotiation process in the 1990s. 
Gregory gives a fair amount of space to this common ground for talks 
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being prepared in view of the country’s democratic transition. He mentions 
Mandela’s contacts or meetings with the ANC High Organ and such crucial 
figures as P.W. Botha, F.W. de Klerk, Helen Suzman, Kobie Coetsee, and 
Cyril Ramaphosa. See Chapters 22-33. 
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Che rilevanza può avere la categorizzazione del genere rispetto alla 
funzione sociale dei romanzi e come può riscrivere la relazione tra estetica 
e socialità? In una linea di analisi che legge la comunicazione estetica in 
chiave pragmatica, il presente saggio si interrogherà su tale questione a 
partire dalla querelle che la pubblicazione della Maddaddam Trilogy di 
Margaret Atwood ha innescato. 

Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) e MaddAddam 
(2013) definiscono una critica alla realtà contemporanea, concentrandosi 
sugli azzardi dell’ingegneria genetica e sul problema dell’inquinamento, 
ed esprimendo istanze che nel dibattito attuale sull’ecologia possono 
senza dubbio essere definite ecocritiche. Tuttavia, a una inequivocabile 
decodificazione tematica non ha fatto riscontro una altrettanto 
chiara decodificazione del genere cui la trilogia vada ricondotta. Le 
rivendicazioni della scrittrice sull’appartenenza dei tre romanzi alla 
speculative fiction – interessata alle possibili e plausibili degenerazioni 
della realtà condivisa da autrice e lettore – piuttosto che alla fantascienza 
– incentrata sul racconto di mondi lontani e impossibili – hanno provocato 
una polemica con Ursula Le Guin, che a una prima lettura sembra 
ripresentare antichi ma non superati pregiudizi sulla letterarietà di generi 
ipercodificati come la fantascienza. Eppure, inquadrando la questione in 
una griglia metodologica ispirata alla Pragmatica, sia il problema della 
ipercodificazione, sia l’operazione di riformulazione e aggiornamento 
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dei codici di genere operata da Atwood, possono assumere una diversa 
rilevanza. 

Dopo aver ripercorso le tappe della querelle e aver illustrato le 
principali linee pragmatiche sul genere, il presente studio discuterà anche il 
modo in cui le specificità tematiche e formali della trilogia la rendano una 
delle più recenti tappe evolutive del filone distopico occidentale. L’ultima 
sezione sarà dedicata all’analisi di The Year of the Flood, in relazione al 
particolare uso del genere.

1. Science Fiction contro Speculative Fiction

La pubblicazione della trilogia distopica di Margaret Atwood ha registrato, 
oltre che un notevole successo di pubblico, anche una consistente risposta 
da parte della critica letteraria e linguistica. Nel giro di poco più di un 
decennio, numerosi sono stati gli studi di settore dedicati all’analisi di Oryx 
and Crake, The Year of the Flood e Maddaddam, e soprattutto a come 
questi romanzi estetizzino una condizione globale di disarmonia – quasi di 
frattura – fra umanità e ambiente naturale. La trilogia si pone quale monito 
per le società occidentali, come sprone a combattere forme di finto progresso 
ancora troppo legate alle logiche imperialiste e capitaliste moderne e a 
porre rimedio alle conseguenze sociali e ambientali di tali politiche. Si 
tratta di un’urgenza dettata da ragioni etiche quanto estetiche, sentite da 
una Atwood attivista ecologica, militante politica, scrittrice desiderosa di 
tradurre in linguaggio letterario le istanze avanzate da alcuni settori della 
società contemporanea: “As with the Handmaid’s Tale, [Oryx and Crake] 
invents nothing we haven’t already invented or started to invent. Every 
novel begins with a what if and then sets forth its axioms. The what if 
of Oryx and Crake is simply, What if we continue down the road we’re 
already on? How slippery is the slope? What are our saving graces? Who’s 
got the will to stop us?” (Atwood, Writing with Intent 285-6).

Difficile quantificare e analizzare la risposta del pubblico di 
lettori e se una reale sensibilizzazione sia seguita alla lettura dei testi; 
tracciabile è, invece, l’impatto che la trilogia ha avuto sui critici, “lettori 
specializzati”, le cui interpretazioni e i cui commenti sono andati in prima 
battuta nella direzione di una decodificazione tematica, che ha contribuito 
al progetto soggiacente alla creazione dei tre romanzi, sollevando una 
serie di questioni ancora legate alla decostruzione dell’antropocentrismo 
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occidentale, ma spostando l’attenzione dalle discriminazioni a carattere 
sociale, sessuale e razziale ai danni di minoranze volutamente collocate 
nella sfera concettuale dell’Altro (allo scopo di affermare la centralità di un 
soggetto bianco, maschio, occidentale e borghese), al fatto che quello stesso 
discorso sottendesse anche un’appropriazione delle risorse naturali del 
pianeta, finalizzata a sostenerne l’economia (capitalista). Ne è scaturito un 
dibattito su svariati aspetti del rapporto tra ecologia, progresso tecnologico/
scienza e pratiche socio-economiche nelle società dell’Occidente 
(Bahrawi; Berghaller; Canavan; Leporini; Northover; Vials), così come – 
in chiave anche filosofica – del rapporto tra Natura e Cultura in un’ottica 
post-umanista (Glover; Mosca). Altri studi, di impianto prevalentemente 
stilistico e/o linguistico si sono invece occupati di tratti più specifici relativi 
ai linguaggi impiegati nei testi, alla dimensione intra-testuale, alle scelte 
estetico-stilistiche compiute dall’autrice o alla dimensione meta-linguistica 
e meta-discorsiva presente nei romanzi (Casagranda; Del Villano; Sasso). 

Seppure diversi nel tipo di metodologia usata per l’analisi testuale, gli 
sforzi della critica letteraria e linguistica finora pubblicati sembrerebbero 
contribuire – più o meno consapevolmente e più o meno dichiaratamente 
– a un’arena di discussione molto più ampia che va sotto il nome di 
ecocritica. 

Nato intorno agli anni Novanta del Novecento, tale orientamento si 
è fatto portavoce di una problematizzazione della relazione fra umano e 
naturale, nonché di un ripensamento della cultura antropocentrica con i suoi 
assunti. Sulla scia della rivoluzione culturale postmoderna, rappresentata 
dal femminismo, dal postcolonialismo, dai cultural studies, dai queer 
studies, l’ecocritica ha esteso il tipo di decostruzione promossa ai danni 
del sistema patriarcale e coloniale occidentale, all’opposizione tra Natura 
e Cultura, cuore (di tenebra) dell’Occidente moderno: “[E]cocricism 
provides two critical components regarding whether place should be seen 
as a new critical category along with race, class and gender and also that 
human culture is deeply connected to the physical world” (Dobrin and 
Weisser 569). Vicina alla filosofia del post-umanesimo, l’ecocritica si è 
posta come progetto culturale volto a superare “the separation of subject 
and object, body and environment, nature and culture” (Heise 506-7), per 
promuovere una riflessione intellettuale e un’azione sociale, che spaziano 
dal mero attivismo green all’affinamento di pratiche di analisi, attente 
a scovare nei testi e nei linguaggi tracce dell’antropocentrismo o delle 
costruzioni testuali e linguistiche che della Natura hanno fatto un elemento 
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ad esso funzionale, ispirando metodologie quali l’Ecocritical Discourse 
Analysis e discipline come l’Ecolinguistica. 

Se l’orientamento ecocritico emerge – direttamente o tangenzialmente 
– come terreno comune fra critica tematica e critica stilistico/linguistica, 
così da rappresentare una cassa di risonanza per il messaggio etico 
promosso da Atwood, è un’altra questione, all’apparenza solo estetica, 
a dividere il pubblico di lettori soprattutto specialistici e persino alcuni 
scrittori, “colleghi” di Atwood: la definizione del genere cui la trilogia 
appartiene. 

Nel commentare The Handmaid’s Tale (1985) – il suo primo romanzo 
distopico – Atwood affermava: “So I think of The Handmaid’s Tale not 
as science fiction but as speculative fiction; and, more particularly, as that 
negative form of Utopian fiction that has come to be known as Dystopia” 
(Atwood, Writing with Intent 93).1 Rifiutando di posizionare la propria 
scrittura distopica nell’alveo della sf, alla cui galassia utopia e distopia 
vengono sovente (seppur problematicamente) aggregate (Baccolini 
and Moylan 2003),2 la scrittrice canadese ha causato una vertigine 
terminologica, aggravata per così dire da successive dichiarazioni. In 
un’intervista del 2010, infatti, alla domanda su cosa distinguesse science 
fiction e speculative fiction, Atwood rispondeva: 

The distinction has to do with lineages. It has to do with ancestries, and what family 
books belong to because books do belong in families. The ancestor of science fiction 
is H. G. Wells with books like The Time Machine and The War of the Worlds. Those 
books involved things that are very unlikely to happen or are actually impossible, 
but they are ways of exploring possibilities and human nature and the way people 
react to certain things. And if you go to another planet, you get to build the whole 
society and you can draw blueprints and have fun with talking vegetation and 
other such things. The lineage of speculative fiction traces back to Jules Verne, 
who wrote about things that he could see coming to pass that were possible on the 
Earth—this wasn’t about outer space or space invasions—but things that we could 
actually do (Rothschild 2010).

La distinzione posta in questi termini ha suscitato diverse polemiche, 
non solo perché non risulta chiara l’identità e la collocazione della distopia/
utopia – altrove confermata come modello letterario utilizzato per la trilogia 
(Atwood, In Other Worlds) e nelle cui fila è certamente annoverabile The 
Time Machine, universalmente considerata la prima distopia della storia 
letteraria (Guardamagna 1980) – ma anche perché una distinzione basata 
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sul “grado” di realismo ha rischiato di produrre una divisione gerarchica 
fra letteratura impegnata e letteratura d’evasione, di fatto relegando la 
tradizionale sf a quest’ultima sfera e implicitamente a un ruolo di minore 
impatto sociale rispetto alla speculative fiction. Una lettura di certo 
implicata nella risposta data da Ursula Le Guin in una recensione a Oryx 
and Crake e The Year of the Flood: “This arbitrarily restrictive definition 
seems designated to protect her novels from being relegated to a genre still 
shunned by hidebound readers, reviewers and prize-awarders. She doesn’t 
want the literary bigots to shove her into the literary ghetto” (Le Guin). Le 
Guin rimarca l’impressione che il rifiuto opposto da Atwood a considerare 
i suoi romanzi fantascienza sia dovuto a una ragione estetica, basata sul 
pregiudizio che un genere popolare sia destinato al ghetto della letteratura 
di serie B. Il terzo passaggio di questo botta e risposta letterario è giunto 
nel 2011 con la pubblicazione di In Other Worlds, nel quale Atwood 
racconta come è passata dal territorio familiare del romanzo realistico ai 
più avventurosi percorsi della distopia e torna sulla questione del genere:

I didn’t really grasp what the term science fiction meant anymore. Is this term a 
corral with real fences that separate what is clearly “science fiction” from what is 
not, or is it merely a shelving aid, there to help workers in bookstores place the book 
in a semi-accurate or at least lucrative way? […] what Le Guin means by “science 
fiction” is what I mean by “speculative fiction”, and what she means by “fantasy” 
would include some of what I mean by “science fiction”. So that clears all up, more 
or less. When it comes to genres, the borders are increasingly undefined, and things 
slip back and forth across them with insouciance (Atwood, In Other Worlds 2;7).

La riformulazione offerta da Atwood per chiarire il divario 
terminologico e appianare la critica ricevuta da Le Guin non cambia 
di molto la sostanza della visione estetica espressa in precedenza. Lo 
slittamento della sf verso il fantasy non risolve il nodo emerso riguardante 
la classificazione dei generi e sembra rievocare polemiche e dibattiti già 
affrontati sugli aspetti ideologici oltre che estetici implicati nella definizione 
e classificazione dei generi letterari e di cosa vi rientri.3 Tuttavia, in una 
diversa prospettiva, la dichiarazione potrebbe aprire le porte a una 
riflessione sulla funzione sociale della letteratura, dal momento che – come 
si evince dalla prima parte della citazione – la scrittrice canadese prende 
le distanze non tanto da un certo tipo di testo, quanto dal contesto sterile 
in cui quel testo può essere superficialmente inquadrato, allo scopo di 
diventare catalogabile e riconoscibile (dagli eventuali lettori) all’interno 
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di un circuito di vendita. Ricapitolando, dunque, da un lato, una possibile 
lettura della posizione di Atwood rispetto alla questione dei generi letterari 
richiamerebbe l’antica, superata ma non del tutto dimenticata, convinzione 
che l’appartenenza riconoscibile a un genere ipercodificato costituisca di per 
sé prova di poca originalità e, di conseguenza, di poca letterarietà; dall’altro, 
l’ipercodificazione – verso la quale sarebbe orientato solo un certo target 
di lettori – potrebbe essere considerata un ostacolo allo svolgimento della 
funzione etica che soggiace a quella estetica implicita nel testo letterario 
e di cui Atwood, come abbiamo ricordato in apertura, si fa portavoce. Il 
genere letterario, in questa prospettiva, dovrebbe allora essere analizzato 
come una vera e propria “pratica” testuale e discorsiva interna a un processo 
comunicativo che si avvale di linguaggi specifici perché adeguati a specifici 
scopi. Per analizzare la complessità di tale prospettiva – e per ricollegarla 
infine alla connessione della trilogia con l’ecocritica – nelle sezioni 
successive si farà ricorso alla metodologia della Pragmatica.

2. La Pragmatica e il concetto di “genere”

All’interno del vasto territorio disciplinare della pragmatica, negli ultimi 
anni un discreto spazio è stato riservato all’analisi dei generi letterari, 
implementando gli studi già esistenti – studi, oltre ai fondativi Bachtin e 
Torodov, soprattutto di matrice formalista/folklorica (Be-Amos), retorica 
(Kinneavy; Jamieson; Miller) o più generalmente linguistica (Hymes; 
Preston; Swales) – con indagini e analisi sul loro “uso” e “scopo”, 
condotte da una prospettiva sistemica (Bax; Couture; Frow; Martin) o 
fenomenologica (Giltrow; Puschmann). 

In pragmatica, un punto di partenza fecondo è senz’altro costituito 
dalla teoria di Levinson sull’Activity Type (AT), “any culturally recognized 
event […] goal-defined, socially constituted, bounded events with 
constraints on participants, setting and so on, but above all on the kinds of 
allowable contributions” (368). Ogni forma di AT è dotata di “structure” 
e “style” e calata in un flusso di “constraints” e “inferential schemata”, 
ovvero indici che guidano la creazione di un dato testo secondo codici 
che consentono ai parlanti di riconoscere il tipo di attività e attribuirle 
il giusto significato in relazione al contesto: di capire, per esempio, che 
un interrogatorio in un film deve assumere un significato diverso da un 
interrogatorio nella vita reale. 
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Tale prospettiva, tuttavia, pur costituendo la base da cui successivi 
studi linguistici sul genere si sono originati, non rende del tutto conto della 
complessità del processo comunicativo implicato in un genere e della 
sua dimensione testuale e discorsiva. Eppure, ancora prima di Levinson, 
l’etnolinguista Hymes aveva indirettamente già aperto la strada ad approcci 
discorsivi: “Genre often coincide with speech events, but must be treated as 
analytically independent of them. They may occur in (or as) different events. 
The sermon as a genre is typically identified with a certain place in a church 
service, but its properties may be invoked, for serious or humorous effect, 
in other situations” (61), laddove per “speech event” si intende qualcosa 
che “will be restricted to activities, or aspects of activities, that are directly 
governed by rules or norms for the use of speech” (52). Anche se permane 
l’idea di genere come atto eminentemente linguistico e non come testo 
discorsivamente situato, la citazione lascia intravedere l’importanza del 
contesto e del discorso, elementi che diventano maggiormente quantificabili 
anche in relazione allo sviluppo di un filone di studi sul genere ispirato 
alla linguistica sistemica di Halliday, molto concentrata sullo studio del 
concetto di “registro”. In questa prospettiva, una nozione di “genere” è 
emersa quasi per differenza rispetto a quella di “registro”: “Unlike register, 
genre can only be realized in completed texts or texts that can be projected 
as complete, for a genre does more than specify kinds of codes extant in 
a group of related texts; it specifies conditions for beginning, continuing 
and ending a text” (Couture 82). Il genere è dunque un’attività linguistica 
segmentabile, caratterizzata da un alto potere normativo sulla scelta dei 
registri in essa implicati, che vi appartengono come sotto-unità funzionali 
insieme a quelle che Martin definisce “verbal strategies”: “states through 
which one moves in order to realize a genre” (251). Swales – anni dopo – 
chiude il cerchio riferendosi esplicitamente ai “social purposes”:

Genres constrain the ways in which register variables of field, tenor and mode 
can be combined in a particular society. Some topics will be more or less 
suitable for lectures than others; others will be more or less suitable for informal 
conversation between equals. […] Genres comprise a system for accomplishing 
social purposes by verbal means is that thus recognition leads to an analysis of 
discourse structure (251).

Se la scuola pragmatica anglo-americana ha successivamente preferito 
investire in studi che, sulla scia di Halliday, assumessero il registro quale 
concetto centrale nell’ambito dell’analisi sistemico-funzionale, la scuola 
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europeo-continentale – pur proseguendo nell’ambito della Systemic 
Functional Linguistics (SFL) – si è mossa, per quanto riguarda il genere, 
in una direzione per molti aspetti convergente con la Discourse Analysis 
(DA) e le sue specifiche tecniche analitico-discorsive. Caso emblematico è 
quello di Bax che, nella sua tassonomia dei generi del discorso, sostituisce 
il concetto di “text type” con “discourse mode”, in ragione del quale, ogni 
genere assume una funzione, seppure flessibile: “As we use genres, we can 
draw on any of the various discourse modes in flexible ways” (51). Il modo 
assegnato al romanzo per Bax risulta il seguente: “Entertainment, aesthetic” 
(57). Tuttavia, né da questo studio, né da altri appartenenti alla medesima 
matrice critico-discorsiva è possibile dedurre la specificità pragmatica 
di un testo letterario, del quale vengono sì scomposte le unità interne e 
analizzati i marker discorsivi, ma rispetto al quale rimane, per esempio, 
ancora troppo oscura la relazione fra estetica e socialità. Potrebbe essere, 
viceversa, interessante reinserire l’analisi del genere, nella fattispecie del 
genere letterario, in una griglia che recuperi alcuni fondamentali della 
Pragmatica, come le Massime Conversazionali di Grice e la Relevance 
Theory di Sperber e Wilson. 

Si potrebbe partire con l’osservare che la comunicazione estetica 
trasgredisce a ben due delle quattro massime sistematizzate da Grice ed 
enunciate come segue: 

•	 Quantity: Make your contribution as informative as required (for the current 
purpose of the exchange). Do not make your contribution more informative 
than is required.

•	 Quality: Do not say what you believe to be false. Do not say that for which you 
lack adequate evidence.

•	 Relation: Be relevant.
•	 Manner: Avoid obscurity of expression. Avoid ambiguity. Be brief (avoid 

unnecessary prolixity). Be orderly (Grice 69).

La Massima della Qualità viene violata nella misura in cui l’autore 
crea deliberatamente un prodotto fittizio, una fiction paragonabile 
pragmaticamente a una bugia, per cui, parafrasando Grice, dice cose che 
sa non essere “vere”. Analogamente, poi, il testo letterario viola anche la 
Massima della Modalità, utilizzando un linguaggio altamente figurato, 
che preferisce ambiguità e densità semantica alla chiarezza espressiva, 
all’ordine espositivo, alla brevità richiesta dall’efficienza comunicativa. 
Negli studi letterari, la trasgressione alla Massima della Qualità è 
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empiricamente resa nei termini di una “suspension of disbelief”, mentre 
la trasgressione alla Massima della Modalità è attribuita a motivazioni di 
carattere estetico. Da un punto di vista pragmatico, entrambe le infrazioni 
rientrano in una dinamica che sdoppia il piano analitico in due direzioni: da 
una parte l’opera letteraria e dall’altra la comunicazione estetica. Vediamo 
in che modo.

La teoria di Grice presuppone che, eludendo volontariamente o meno le 
massime conversazionali, i parlanti producano delle implicature, messaggi 
impliciti che l’interlocutore può decidere di accogliere o rigettare una volta 
arrivato il suo turno di parola. Ogni conversazione può sottintendere più di 
quanto affermato, così che le implicature risultino fonte di extra-significato. 
Nell’ambito della Relevance Theory di Sperber e Wilson, le implicature 
si distinguono in due tipologie: le strong implicatures sono essenziali per 
cogliere il significato globale dell’affermazione, mentre al contrario le 
weak implicatures aiutano a costruire una interpretazione rilevante, ma non 
certo l’unica possibile. La polisemia e la polivalenza che l’estetica assegna 
all’opera letteraria quali caratteristiche intrinseche al testo, nel processo 
comunicativo che conferisce alla letteratura una posizione discreta rispetto 
agli altri sistemi comunicativi, diventano in sé variabili funzionali: 

Ipotesi sul sistema dell’interazione comunicativa letteraria: nella nostra società 
esiste un sistema di interazione comunicativa letteraria che ha le seguenti proprietà: 
(a) le interazioni comunicative sono tematicamente dirette verso testi linguistici di 
comunicazione estetica; (b) le azioni dei produttori e dei riceventi dei testi seguono 
le convenzioni dell’esteticità e della polivalenza, e quelle dei mediatori e degli 
elaboratori successivi devono essere compatibili con queste convenzioni; (c) il 
sistema rivela una struttura interna, è delimitato da altri sistemi, è accettato dalla 
società e compie delle funzioni che non sono effettuate da altri sistemi (Schmidt 103).

In uno dei tentativi più efficaci di catalogazione del linguaggio 
estetico Schmidt, come suggerisce la citazione, annovera estetica (E) 
e polivalenza (P) tra le convenzioni alternative alla “congruenza con i 
fatti” (F), coincidente con la Massima della Qualità di Grice. Dal punto 
di vista della Relevance Theory, E e P risultano le principali fonti di weak 
implicatures, così che, pragmaticamente, un’indicalizzazione dell’estetica 
letteraria non può prescindere dalla valutazione della quantità di weak 
implicatures che il testo è in grado di produrre. “Entertainment, aesthetic” 
(57) che Bax associava al romanzo emergono come funzioni direttamente 
correlate e dipendenti dalla specifica capacità della letteratura di sollecitare 
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interpretazioni soggettive all’interno di una dinamica che giustappone e 
al tempo stesso sovrappone il piano della realtà con quello della fiction, 
assecondando una temporanea sospensione delle regole che normalmente 
vigono nel linguaggio naturale: “The weaker the communication, the more 
the responsibility falls on the audience, to a point where weak implicatures 
shade off into unintended contextual implications derived solely on the 
audience’s initiative” (Wilson 73). Si tratta di un gioco (“entertainment”) 
perché l’implicatura debole non è obbligatoria e, come suggerisce Caffi, 
essa “è indeterminata perché non mi garantisce la correttezza della mia 
inferenza” (75) e, per converso, neanche la sua assoluta scorrettezza.

Cosa più importante, in questa prospettiva l’originaria visione 
text-oriented di Levinson sull’AT fa spazio a una analisi che tende a 
spostare il focus su chi il testo lo riceve, ovvero sulla interpretazione. 
Detto diversamente, del testo letterario la componente estetica diventa 
valutabile in relazione a tutto il contesto pragmatico della comunicazione 
in cui esso viene creato e recepito. Ciò chiarisce in parte la relazione fra 
testo estetico e comunicazione estetica accennata in precedenza, pur non 
esaurendola. Nello studio della convenzionalità radicale di tale relazione, 
manca l’analisi della mediazione effettuata dai generi, i quali orientano 
i lettori indicando “the mode in which utterances should be understood, 
whether serious or ironical, for example” (Jucker and Taavitsainen 146) e 
risultando, allo stesso tempo: “Inherently dynamic cultural schemata used 
to organise knowledge and experience” (Taavitsainen 83). Il genere, in altre 
parole, guida la decodificazione del testo ma funge anche da connettore 
mobile tra le dimensioni interno-esterno, la cui distinzione è fondamentale 
da un punto di vista sistemico. Esso consente al testo di collocarsi con 
una certa chiarezza rispetto al contesto della comunicazione estetica e 
rispetto ai riceventi e, al tempo stesso, rende visibile il discrimine tra le 
due dimensioni. 

Il genere rivela l’appartenenza del testo a certi modelli e linguaggi e 
a determinate pratiche sociali, ma può anche segnalare dei cambiamenti 
rispetto a esse. La disputa sul genere che la pubblicazione della Maddaddam 
Trilogy di Atwood ha scatenato andrebbe intesa, allora, come il tentativo di 
aggiornare gli schemi cognitivi ed emotivi entro e attraverso i quali avviene 
la comprensione dell’ordine sociale non solo per i lettori amatoriali ma 
anche per i critici, ovvero per tutti i partecipanti al “sistema letteratura”: 
i “produttori” e i “riceventi dei testi”, i “mediatori” e “gli elaboratori 
successivi” (Schmidt 103). È anche in questo modo, con una riflessione 
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non attraverso il testo ma sul testo, che si attiva il gioco delle implicature e 
delle elaborazioni di significato.

3. Utopia, Distopia e Ustopia 

Nelle ultime due sezioni di questo studio entreremo nel merito di come 
la riformulazione del genere produca significato, analizzando uno dei tre 
romanzi della Trilogia, The Year of the Flood. Considereremo come punto 
di partenza ancora una volta una riflessione metatestuale dell’autrice. 
All’interno di In Other Worlds, Atwood, oltre a discutere la collocazione 
del suo genere speculativo rispetto alla sf di cui abbiamo già parlato, insiste 
sulla natura composita di quella che anni addietro aveva più semplicemente 
definito “distopia”, introducendo un neologismo, “ustopia”: “Ustopia is a 
word I made up by combining utopia and dystopia – the imagined perfect 
society and its opposite – because in my view, each contains a latent version 
of the other” (66). La contiguità insieme con la non-sovrapponibilità di 
distopia e utopia sembrerebbe allargare – quasi in contraddizione con lo 
spirito analitico che informa il testo della scrittrice – il focus del discorso; 
al contrario, esso ne offre una sintesi concettualmente importante. Una 
sintesi che più che constatare la complessità dei due generi, rappresenta la 
tappa più recente della loro evoluzione in diacronia. 

Tradizionalmente, la critica ha considerato la distopia come una 
derivazione dell’utopia, giunta a una codificazione di genere matura solo 
alla fine del ventesimo secolo. Laddove l’utopia “è il progetto storico della 
società giusta e fraterna; la distopia è un modello di società perversa, […] 
la società malvagia da cui difendersi (Colombo 11). Seppure l’una sia lo 
specchio rovesciato dell’altra, l’intento che le anima è il medesimo: rendere 
problematica la realtà extra-testuale. È noto che il prototipo dell’utopia 
moderna è Utopia (1516) di Thomas More, la quale ripropone il tema della 
città ideale affrontato da Platone nel Timeo, nel Crizia, nella Repubblica 
(300 a.C.), già filtrato in epoca premoderna nei topoi dell’Età dell’Oro e 
dell’Arcadia (nelle sue molteplici declinazioni e ipostasi). In tutti questi 
esempi, l’immagine del mondo idilliaco, da cui il presente è ben lontano, è 
la proiezione di un passato; nel caso di Platone, la Atene di 9000 anni prima, 
negli altri casi, un passato artificiale, in cui la Natura offre spontaneamente 
i suoi frutti e si vive nell’abbondanza. More al contrario affida all’umanità 
la responsabilità di realizzare la propria felicità, così che sin dal suo esordio 
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questo genere attiene all’umano. Nei due libri in cui è divisa l’opera, l’autore 
giustappone la realtà inglese cinquecentesca, che considera iniqua per le 
sue sperequazioni sociali, a quella dell’isola di Utopia, in cui l’abolizione 
della proprietà privata garantisce serenità, armonia, appagamento assoluto 
del bisogno. Nonostante la consapevolezza che il mondo perfetto sia 
irrealizzabile – consapevolezza segnalata dall’ambiguità dell’etimo di 
“utopia”, coniata da More proprio per significare sia “luogo del bene” che 
“non-luogo” – fino alla fine dell’Ottocento la diffusione dell’utopia segnala 
una cieca fiducia nella ragione umana, nel progresso, nei valori del Settecento 
Illuminista e dell’Ottocento Positivista. Sicché, quest’opera dà il via a un 
filone narrativo molto fecondo che attraversa il cuore della modernità 
facendosi portavoce della volontà riformatrice degli intellettuali/letterati 
che oppongono alla propria società una visione alternativa, probabilmente 
irrealizzabile ma utile a segnalare via via i limiti del momento storico: 
“L’utopia “classica”, a partire da Moro, afferma così una laicizzazione del 
millenarismo e una risoluta virata verso l’antropocentrismo” (Trousson 21). 
Le conseguenze negative dell’antropocentrismo, cui accenna Trousson, 
saranno invece materiale narrativo per la distopia. La venatura di ambiguità 
che soggiaceva alla narrazione utopica di More diventa, con il tempo, una 
spaccatura vera e propria, il sintomo di una serie di contraddizioni interne 
al “sistema moderno”, che il genere distopico variamente interpreta dal 
tardo vittorianesimo in poi, ma i cui germi erano già stati annunciati dalle 
utopie satiriche del Settecento di cui l’espressione più compiuta sono 
i Gulliver’s Travels (1726) di Jonathan Swift. A ridosso del Novecento 
le inquietudini dell’umano si rendono troppo evidenti per non essere 
ascoltate; è il momento in cui l’antropocentrismo avviato dalla cultura 
umanista e rinascimentale subisce la sua più grave battuta d’arresto, che 
sfocia nella “crisi di un umanesimo del quale si è proclamato il fallimento” 
(Trousson 31).

Il positivismo e la fede nel progresso risultano, infatti, fortemente 
provate dall’insorgere di un clima relativista e decadente, che subisce delle 
accelerazioni man mano che si instaura il Novecento. Gli stessi trionfi 
della ragione, forse sarebbe il caso di dire del razionalismo, insidiano le 
sicurezze dell’Io borghese: la scoperta dell’inconscio da parte di Freud 
e persino il consolidarsi delle teorie Darwiniane corrodono l’idea di un 
soggetto umano controllato e artefice del proprio destino, per avanzare, 
al contrario, la visione di una coscienza spesso tormentata da istanze 
oscure e irrazionali, nonché l’immagine di un essere umano che seppure 
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al vertice della nuova scala naturae conserva i germi di una ripugnante 
animalità. Cosa accadrebbe se il percorso verso l’evoluzione della specie 
subisse un’inversione e retrocedesse dall’umano all’animale, o peggio al 
mostruoso e all’inumano? E se la coscienza perdesse del tutto la propria 
unità/unitarietà e autonomia? La letteratura del passaggio di secolo, 
soprattutto il romanzo, fa i conti con questi interrogativi, offrendo soluzioni 
che, in alcuni casi, sperimentano la dissoluzione del soggetto attraverso la 
trasformazione delle tradizionali categorie narrative, spianando la strada 
al romanzo modernista; in altri casi, ripiegano su codici più conservativi, 
portando, cioè, la riflessione su un piano tematico più che formale. È il 
caso della distopia (almeno fino a Margaret Atwood), che fa il suo ingresso 
sulla scena letteraria inglese con The Time Machine di Wells nel 1895, 
inaugurando significativi cambiamenti nello schema dell’utopia. La dualità 
tipica dell’utopia – che giustappone le due realtà, il presente e il mondo 
idilliaco – nella distopia scompare del tutto, ci troviamo sempre di fronte al 
“nostro” mondo, estremizzato e proiettato in avanti.

The Time Machine è un anello di congiunzione che segna il passaggio 
netto dall’una all’altra struttura, presentando caratteristiche formali simili a 
quelle dell’utopia (soprattutto la presenza del viaggiatore che si sposta verso 
un altrove), ma muovendo verso la distopia nel momento in cui il non-luogo 
presentato non è affatto un mondo perfetto. Infatti, nonostante l’iniziale 
impressione che nell’802.701 la Terra sembri un giardino, i Londinesi 
civili e garbati, al viaggiatore presto si palesa un’amara verità: l’umanità è 
divisa in due classi, gli Eloi e i Morlocks, e che questi ultimi, “nauseatingly 
inhuman”, vivono nel sottosuolo, tornando in superficie solo per divorare 
i loro “oppressori”. Già in questo primo testo distopico, si profilano 
alcune delle inquietudini che ossessioneranno il genere fino alla metà del 
Novecento: gli effetti sociali del capitalismo, il senso di colpa borghese, la 
paura della rivoluzione proletaria si fondono in una visione del mondo che 
reprime le masse, relegandole nella sfera della inumanità mostruosa, ma 
rappresentandole come un’alterità che può ritornare in superficie (per effetto 
del noto meccanismo freudiano). La mostruosità ha però una duplice natura: 
è ripugnanza e paura verso le classi lavoratrici e le loro potenzialità (che, 
infatti, di lì a poco si sarebbero concretizzate nel progetto comunista), ma 
anche proiezione del proprio senso di colpa (altro “represso”), della latente 
consapevolezza di aver raggiunto l’agiatezza a spese altrui.

Nelle distopie successive, al tema dell’“inumano mostruoso” si 
sostituisce quello dell’“inumano tecnologico”, mentre lo sfondo politico dà 
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voce all’ansia provocata dai nascenti e, in seguito, conclamati totalitarismi. 
Nei casi esemplari di Brave New World (1932) di Aldous Huxley, o di 1984 
(1948) di George Orwell, per esempio, il tema fondamentale è l’effetto dello 
statalismo sull’individuo; il Potere schiaccia l’Io, spegne il senso critico 
necessario all’essere umano per sopravvivere, privandolo di individualità 
e rendendolo simile a una macchina. Il protagonista, non a caso, non è più 
un viaggiatore, ma un dissenziente, un outcast, il quale, dotato di senso 
critico, riesce a guardare la realtà da un punto di vista contrapposto a quello 
generalmente condiviso dagli altri. La sua lotta contro il sistema si rivela 
puntualmente inefficace, segno che la distopia esprime una “autocritica che 
demanda ogni decisione all’esterno, dopo che l’Io borghese si è opposto 
al mondo che lo annulla e ne è stato distrutto, anche ideologicamente” 
(Guardamagna 78). La distruzione è espressa dal fallimento del protagonista, 
ma è anche codificata da una struttura che non si concede più aperture verso 
un esterno utopico immaginario; l’unico “esterno” previsto è l’universo del 
lettore, chiamato a dare un’interpretazione. Il cambiamento di schema di 
genere (da utopia a distopia) sussume, dunque, una diversa funzione del 
testo: il fatto che la narrazione cominci direttamente nel mondo altro – 
trasferendo il conflitto fra i due mondi contrapposti dell’utopia all’interno 
del romanzo – e che sia priva di una riflessione didatticamente suggerita 
dall’autore, responsabilizza il lettore, rendendolo più libero, al contempo, 
di interpretare. Il confronto tra il “nostro” mondo e la proiezione distopica, 
così come fra l’Io/personaggio e il Mondo, rimane implicito; al lettore il 
compito di leggerlo autonomamente ma sempre nel rispetto di un patto 
narrativo che prevede la complanarità con l’autore.

Lo schema distopico si complica nella successiva generazione di 
romanzi. Dal punto di vista tematico, nella seconda metà del Novecento 
– cronologicamente all’altezza del periodo denominato “postmodernità” 
– si sviluppa quello che Muzzioli definisce filone del “catastrofismo” 
(29), caratterizzato dalla fantasia dell’estinzione del genere umano e dalla 
preoccupazione per gli imminenti disastri ecologici annunciati, nonché per 
le conseguenze di quelli già accaduti. Sotto l’influenza sia della fantascienza 
sia del cyberpunk americani, il filone del catastrofismo mette in scena in 
chiave tecnologica anche l’angoscia per la regressione e la scomparsa 
dell’umano, estremizzando le potenzialità dell’ingegneria genetica, così 
che l’inumano assume i contorni dell’ibridazione tra macchina e uomo, 
o tra uomo e animale. Teatro di ogni conflitto non è più l’Io inteso come 
soggettività astratta, bensì il corpo. Dal punto di vista formale, questo trend 
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assume i connotati di una forma ibrida che deve l’appellativo di “distopia 
critica” a Sargent, il quale la inquadra come:

[A] non-existent society described in considerable detail and normally located in 
time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as worse 
than contemporary society but that normally includes at least one eutopian enclave 
of holds out hope that the dystopia can be overcome and replaced with a eutopia 
(155-6).

Baccolini e Moylan aggiungono una decisiva integrazione: 

Traditionally a bleak, depressing genre with little space for hope within the 
story, dystopias maintain utopian hope outside their pages, if at all; for it is only 
if we consider dystopia as a warning that we as readers can hope to escape its 
pessimistic future. […] Conversely, the new critical dystopias allow both readers 
and protagonist to hope by resisting closure: the ambiguous, open endings of these 
novels maintain the utopian impulse within the work (7).

A ridosso del secondo Millennio, la distopia torna a contemplare la 
possibilità di una risoluzione dei problemi denunciati, più chiaramente 
insistendo sulla agency dei lettori, chiamati a interpretare un finale aperto, 
che in quanto aperto è già di per sé utopico. Nello stesso tempo, però, 
essa apre la strada a forme di decostruzione, a un piano di interpretazione 
metadiscorsiva in cui la pratica della codificazione del testo si fa 
sempre più critica. Non è un caso che questo aggettivo sia incorporato 
nell’appellativo che denota il genere, sicché la critica tematica verso lo 
stile di vita dell’umanità che, proiettato nel futuro, conduce alla quasi totale 
estinzione della razza, si accompagna a una revisione del genere stesso, 
modificando e aggiornando le aspettative dei lettori. È il momento in cui lo 
sperimentalismo tipico del romanzo postmoderno si estende anche a generi 
ipercodificati come la distopia.

Nella Trilogia di Atwood, il percorso evolutivo della distopia arriva 
a una fase successiva: l’ustopia denuncia da subito la propria ibridità ma 
lascia al gioco delle implicature la realizzazione di forme di autocritica che 
investono tutti gli aspetti della rappresentazione. Le modalità del “dire” 
diventano bersagli nascosti di una narrazione che raccontando mette in 
guardia contro i meccanismi stessi della testualità, rivolgendosi così a un 
vasto target di lettori variamente capaci di inferire i complessi livelli di 
discorso dichiarati, presupposti o sottintesi nell’architettura dei romanzi. 
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L’esempio più manifesto in questo senso è fornito da The Year of the Flood, 
il cui stile appare costruito sulla riuscita quanto ambigua corrispondenza 
fra contenuto e forma. 

4. The Year of the Flood

Il romanzo si apre nell’Anno 25, datazione che risulta straniante (come lo 
era stato l’orologio che batteva le 13 in 1984 di Orwell): straniante perché 
richiama un passato lontanissimo contrapposto sia al tempo futuro della 
narrazione che a quello presente del lettore. Un tempo puntuale e vago che 
introduce il clima di relativismo che permea tutta la narrazione. Si tratta, 
lo si scoprirà in seguito, della data di fondazione della setta dei Giardinieri 
di Dio – siamo quindi dentro la loro temporalità – una comunità che vive 
secondo una religione naturale, ispirata alla rilettura della Bibbia in chiave 
ecologica e che ha profetizzato l’evento apocalittico che si verifica nel 25, 
ossia l’arrivo del Diluvio Senz’Acqua, un morbo foriero di morte, terrore, 
disfacimento: 

This was the Waterless Flood the Gardeners so often had warned about. It had all 
the signs: it travelled through the air as if on wings, it burned through cities like 
fire, spreading germ-ridden mobs, terror, and butchery. The lights were going out 
everywhere, the news were sporadic: system were failing as their keeper died. It 
looked like total breakdown (Atwood, The Year of the Flood 24).4

Nonostante sia stata concepita e realizzata – come vedremo – da 
una mente umana, la piaga che viaggia nell’aria sembra una risposta al 
degrado etico e culturale dell’umanità che, nel passato precedente al 
Diluvio, si è resa responsabile dell’estinzione di decine di specie animali 
e di una organizzazione sociale iniqua e improntata alla sopraffazione del 
più debole. Nonostante l’ambientazione sia nord-americana, appare chiaro 
che le responsabilità umane chiamate in causa riguardano indistintamente 
tutti gli abitanti della Terra, colpevoli di aver sconvolto l’ecosistema con 
esperimenti genetici e di aver esaurito le risorse del pianeta. 

Ad apertura di romanzo, incontriamo Toby e Ren, due sopravvissute 
alla catastrofe, entrambe ex-accolite dei Giardinieri, che al momento del 
contagio rimangono isolate negli edifici dove lavorano, rispettivamente 
come manager di vendita e ballerina. La narrazione si snoda intorno alla 
ricostruzione della loro soggettività, raccontata nel caso di Toby da un 
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narratore in terza persona extra-diegetico; nel caso di Ren dal personaggio 
stesso, in prima persona. Entrambe alternano ricordi del passato alla 
descrizione del presente e le loro voci sono intervallate da sermoni e 
canti associati ad Adam One, il leader dei Giardinieri. Ne consegue una 
esposizione molto complessa, che spezza e disloca variamente gli eventi, 
la cui successione lineare il lettore è chiamato a ricostruire rimontando i 
pezzi come in un puzzle, confrontando passato e presente ma anche diverse 
percezioni che i personaggi hanno della realtà. 

La società che descrivono appare chiusa e l’umanità incapace della 
più semplice condivisione; l’avanzamento tecnologico è paradossalmente 
accompagnato da un imbarbarimento dei costumi e da nettissime divisioni 
interne al corpo sociale. Al potere ci sono le Corporazioni, formate da 
scienziati materialisti e senza scrupoli, i quali obbediscono solo alla logica 
del profitto. Il progresso dell’ingegneria genetica consente loro di creare 
esseri ibridi, mescolando DNA umano e animale o operando innesti sui 
corpi. Alcuni si spingono fino al punto di creare ceppi virali in laboratorio 
per lucrare sulla vendita dei medicinali capaci di contrastarli. Questa parte 
di società (i borghesi intellettuali) vive nei Compounds, come l’Helthwyzer 
(che trae il nome da una casa farmaceutica), cittadelle fortificate cui 
possono accedere solo gli ingegneri con le loro famiglie. Più in basso nella 
scala sociale c’è la Pleeb, la plebe grigia e violenta accuratamente separata 
dai Compounds e organizzata in agglomerati urbani disordinati e violenti, 
definiti indistintamente Exfernal World. Si ripresenta qui la consueta 
divisione distopica della società in potenti e oppressi, una separazione 
irriducibile sul cui rigido mantenimento vigilano i CorpSeCorps, una 
sorta di milizia privata finanziata dalle corporazioni che ha sostituito la 
“vecchia” polizia di Stato.

Negli interstizi tra Compound e Pleebland, fra il “dentro” e il “fuori”, 
agiscono i dissidenti come i Giardinieri, ex-scienziati ora dediti a uno 
stile di vita più rispettoso della natura, custodi di una conoscenza che 
apparentemente sembra meno progredita della scienza delle Corporazioni. 
Il ricorso alla Bibbia e il rifiuto della scrittura (i Giardinieri imparano tutto 
a memoria per non avere prove a carico in caso di perquisizioni da parte 
dei CorpSeCorps), farebbero pensare al ritorno a un passato arcaico, ma si 
rivelano per molti versi il tentativo di rifondare il sapere umano nell’opporre 
al progresso sterile della scienza una visione ecocritica. 

L’appartenenza al genere, dunque, si percepisce sin dalle prime 
righe, che descrivono uno scenario di devastazione, ed è confermata dalla 
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presenza di costanti che ritroviamo in tutte le distopie del secolo scorso e di 
questo scorcio del Duemila: incipit direttamente nel mondo distopico, senza 
cornici narrative o viaggi nel tempo; divisione Io/Mondo rappresentata 
su vari piani (sociale, politico, esistenziale) e riflessa in una divisione di 
classe; esistenza di un Potere che assoggetta il singolo; presenza di gruppi 
minoritari in lotta con il sistema, di cui fa parte il narratore; controllo 
poliziesco che ostacola l’attività dei dissidenti; violenza generalizzata; 
soprattutto, messa in discussione dell’essenza dell’“umano”, come 
anticipato, in relazione al corpo. Ciò detto, le innovazioni sono da subito 
evidenti. Il pattern distopico è infatti complicato dall’alternanza e talvolta 
dalla giustapposizione fra le due narrazioni in prima e terza persona, gli 
inni e i sermoni, veri e propri generi conclusi e riconoscibili eppure interni 
al genere romanzo; isolati eppure contigui, concorrenti nella costruzione 
delle focalizzazioni e dei punti di vista agenti nel romanzo. L’architettura 
complessiva è poliedrica, caratterizzata da una problematizzazione continua 
di quanto narrato, attraverso un gioco di rimandi nel quale ogni sottogenere 
relativizza lo statuto degli altri. Non si tratta solo dell’appropriazione di 
markers e linguaggi appartenenti ad altri generi, come accadeva già nella 
distopia critica (Donawerth). Nel caso di The Year of the Flood, si assiste 
a una consapevole operazione di messa in scena del genere, o per dirla 
in modo diverso, il romanzo si apre a una forma di riflessione testuale 
definibile come meta-genere.

I quattro intertesti corrispondono sul piano tematico a quattro 
differenti forme di decostruzione. Al centro troviamo le due visioni 
antagoniste dei personaggi più carismatici: Adam One, già citato, e Glenn 
– il Crake del primo romanzo della Trilogia – il brillante ingegnere che 
disgustato dall’infimo livello etico raggiunto dalle società sogna un mondo 
post-umano, per realizzare il quale diffonde il morbo che porterà quasi 
all’estinzione l’umanità, fatta eccezione per pochi superstiti e per una 
comunità di creature ecocompatibili da lui create in laboratorio. 

Il primo orizzonte utopico è rappresentato nel testo dai due progetti 
(di fatto complementari) di Glenn e Adam, che si potrebbero definire 
rispettivamente anti-umanista e neo-umanista, ovvero da un lato la 
cancellazione dell’umanità e dall’altro la reinstallazione di un nuovo 
umanesimo green, ben sintetizzato dall’inno che apre il romanzo:

Who is it tends the Garden,
The Garden oh so green?
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Twas once the finest Garden
That ever has been seen.
And in it God’s dear Creatures
Did swim and fly and play;
But then came greedy Spoilers,
And killed them all away. […]
Oh Garden, oh my Garden,
I’ll mourn forevermore
Until the Gardeners arise,
And you to Life restore. (YF 1)

Attraverso la descrizione della rovina del giardino edenico e della 
speranza di poterlo rifondare, l’inno anticipa le linee tematiche del 
romanzo, realizzando una sintesi fra distopia e utopia; analogo processo di 
condensazione appare nei sermoni che propongono una lettura metaforica 
della Bibbia, atta ad includere il pensiero scientifico:

The Human Words of God speak of the Creation in terms that could be understood 
by the men of the old. There is no talk of galaxies or genes, for such terms would 
have confused them greatly! But must we therefore take as scientific fact the story 
that the world was created in six days, thus making a nonsense of observable data? 
God cannot be held to the narrowness of literal and materialistic interpretations […] 
Remember the first sentences of those Human Words of God: the Earth is without 
form, and void, and then God speaks light into being. This is the moment that 
Science terms “The Big Bang”, as if it were a sex orgy. Yet both accounts concur 
in their essence: Darkness; then, in an instant, Light. (YF 14)

La sintesi è la principale strategia retorica di Adam, volta a riscrivere 
la cultura in modo da presentare opposte visioni e opposte assiologie come 
contigue e continue, per sanare le fratture e le divisioni che caratterizzano 
la società. Questa tattica persuasiva comune agli inni e ai sermoni è, 
tuttavia, parzialmente decostruita dai racconti di Toby e Ren, nei quali si 
intravedono i germi di un dissenso che complica la struttura della distopia. 
Se, da un lato, infatti, il gruppo dei dissidenti religiosi esprime il punto 
di vista contrario al sistema, dall’altro anche la setta “funziona” come un 
sistema, e Toby e Ren, pur essendo delle adepte, sviluppano una distanza 
critica rispetto al credo dei loro compagni. Per esempio, nel momento in 
cui Ren prende le distanze dalla filosofia di Vita e Morte dei Giardinieri, 
anche il lettore è indotto a riconsiderarla: “[T]hey [the Gardeners] talked 
so much about Death. The Gardeners were strict about not killing Life, but 
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on the other hand they said Death was a natural process, which was a sort 
of contradiction, now that I think of it” (YF 71). Ancora, Toby nota che il 
gruppo è disciplinato da uno schema che ricorda le Corporations:

[T]hey sat around a table like any other conclave and hammered out their positions 
– theological as well as practical – as ruthlessly as medieval monks. And, as with 
the monks, there was increasingly much at stake. That was worrying to Toby, for the 
Corporations tolerated no opposition, and the Gardener stance against commercial 
activities in the larger sense might well come to be construed as that. (YF 226)

L’organizzazione della setta non soddisfa né Toby, né Ren e già in 
questo passaggio si colgono alcune contraddizioni che smantellano la 
solidità apparente del gruppo, nelle cui cellule è comunque inscritta la 
stessa struttura di potere che caratterizza la società. Soprattutto, il dissenso 
nel dissenso consente al lettore di realizzare che sermoni e inni sono 
“rappresentazioni”, racconti creati per uno scopo preciso, per quanto etico, 
nel quale – si scopre alla fine – non crede del tutto neanche Adam: 

“The truth is,” he’d said, “most people don’t care about other Species, not when 
times get hard. All they care about is their next meal, naturally enough: we have 
to eat or die. But what if it’s God doing the caring? We’ve evolved to believe in 
gods, so this belief bias of ours must confer an evolutionary advantage. The strictly 
materialist view – that we’re an experiment animal protein has been doing on itself 
– is far too harsh and lonely for most, and leads to nihilism. That being the case, we 
need to push popular sentiment in a biosphere-friendly direction by pointing out the 
hazards of annoying God by a violation of His trust in our stewardship.”
“What you mean is, with God in the story there’s a penalty,” said Toby.
“Yes,” said Adam One. “There’s a penalty without God in the story too, needless 
to say. But people are less likely to credit that. If there’s a penalty, they want a 
penalizer. They dislike senseless catastrophe”. (YF 287-8)

Il romanzo offre punti di vista e sistemi di valori dissonanti che, in 
contrasto fra loro ma equiparati nella modalità di presentazione, inducono 
nel lettore una immedesimazione controllata o alternata che di fatto 
scongiura il rischio di un romanzo a tesi direzionato, apertamente orientato 
verso il messaggio da veicolare. L’insistita giustapposizione tra passato e 
presente e tra le narrazioni delle due protagoniste, che non di rado ricordano 
gli stessi avvenimenti da prospettive differenti, apre così la strada al dubbio 
interpretativo da parte del lettore, chiamato a comprendere che ogni testo 
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contiene una distanza dalla cosiddetta “verità”, che la decostruzione dello 
statuto di “veridicità” della narrazione può essere fonte di manipolazione 
ma che tale manipolazione a sua volta può essere funzionale a una giusta 
causa (come nel caso di Adam). Le implicature forti e deboli che il testo 
sollecita, allora, stimolano l’esercizio di un senso critico che si estende 
dal piano del contenuto al piano della forma, fino al contesto della 
comunicazione estetica e oltre. Sotto esame non sono solo il linguaggio, le 
strategie, i registri stilistici, ma i testi considerati nella loro compiutezza, 
nella loro identità di genere (ovviamente come genre), in relazione all’uso 
che se ne può fare. Le narrazioni di Toby e Ren spingono non solo a 
confrontare il narratore in terza persona con il narratore in prima persona, 
ma a interrogarsi sulla funzione dei sermoni e degli inni rispetto alle due 
narrazioni e, per transitività, anche sulla funzione delle stesse narrazioni e 
infine del romanzo tutto. 

L’operazione compiuta da Atwood con questa “ustopia” è dunque 
estetica e sociale a un tempo: l’ibridazione del genere conduce a un 
rinnovamento delle aspettative e degli schemi interpretativi; il gioco 
cognitivo delle implicature induce il lettore a riflettere sulla natura 
della rappresentazione ma anche a domandarsi cosa sopravviva alla 
decostruzione. È soprattutto per questo aspetto che The Year of the Flood 
si inserisce in modo originale nel dibattito ecocritico.

Se l’ecocritica si è chiesta come e se fosse possibile esprimere il 
Reale (la Natura) al di fuori delle categorie dei linguaggi umani, cercando 
una mediazione fra il costruttivismo del post-strutturalismo e l’urgenza 
di raccontare “fatti oggettivi” quali l’inquinamento e la distruzione degli 
ecosistemi, l’ustopia di Atwood sembra puntare a un orizzonte (utopico) nel 
quale l’esercizio, necessario, del proprio senso critico non può prescindere 
dall’assumere una posizione verso i problemi delle società contemporanee 
(per il personaggio come per il lettore). All’apocalisse della decostruzione 
sopravvive la consapevolezza di dover compiere una scelta.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 The Handmaid’s Tale è stata considerata dalla scrittrice stessa la prima tappa 
di quella che si potrebbe definire il suo “sperimentalismo distopico” e per 
questo assimilata, per quanto riguarda la questione del genere, alla successiva 
trilogia.

2	 Utile per orientarsi nella fitta terminologia che ruota intorno a sf e distopia, 
è la definizione di Muzzioli, che rende sinteticamente lo “strano” rapporto 
tra le due: “Uno dei territori confinanti con la distopia è costituito dalla 
fantascienza. Per la verità, si potrebbe a buon diritto sostenere che la distopia 
faccia parte della Science fiction […]: ne sarebbe quella sottospecie o 
sottogenere, in cui l’ambientazione nel futuro è mantenuta sul nostro pianeta, 
senza ricorso ad alieni o astronavi. Ci si potrebbe accontentare di questo e 
assegnare alle distopie la localizzazione “terrestre”, alla fantascienza stricto 
sensu l’ambito del resto-del-cosmo. Una spartizione non disdicevole, se non 
ci fosse dell’altro. Basta andare oltre la mera cornice ambientale, e si deve 
ammettere che quella tra fantascienza e distopia non è tanto una distinzione, 
quanto uno strano rapporto di attrazione e repulsione. Intendo dire che la “sf” 
è attirata dalla prospettiva “peggiorativa”, ma di solito ne risulta refrattaria” 
(Muzzioli126).

3	 Tra i contributi più influenti sulla dimensione ideologica e discorsiva implicata 
nel genere, in chiave femminista, decostruzionista e no, vanno sicuramente 
registrati quelli di Derrida, Jameson, Monroe, Schenck.

4	 Successivi riferimenti al romanzo saranno tratti da questa edizione, d’ora in 
avanti indicata dalla sigla YF. 
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Leila Aouadi, Rethinking Gender Construction in Victorian England in 
George Eliot’s Romola and Lord Leighton’s Illustrations 
This article studies gender construction in George Eliot’s Romola and 
Lord Leighton’s illustrations in the novel. In offering new insights into the 
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collaboration between a writer and a painter from the Victorian era, this 
work draws substantially on a crucible of feminist scholarly responses to 
demonstrate how Eliot encrypted her resistance to and rejection of Victorian 
misogynist discourse on gender and women’s inferiority. Both works 
bond together despite the discrepancies, which prefigure significantly in 
the novel’s discourse on gender, and when considered in conjunction with 
the illustrations, Romola lays itself open to new readings and in so doing, 
challenges no more now than before pigeonholing and reductionism. 
Notwithstanding the asymmetrical nature of the relationship between the 
text and the illustrations, this essay contends that Lord Leighton’s radical 
construction of gender is triggered by Eliot’s narrative agenda and the 
subversive use of the myth of the Madonna. The novel’s narrative path as 
a bildungsroman imposes on the illustrations a rather radical “feminist” 
agenda, despite the aesthete’s visible antifeminism in his paintings, and the 
resulting subversive nature of the titular heroine in Leighton’s and Eliot’s 
work takes the debate on the Woman Question further afield. This article 
will argue that Romola foregrounds the protagonist’s grandeur and her 
ethical supremacy as opposed to all male characters.  Her crossing over the 
dividing lines of the domestic into the public sphere is a serious endeavor on 
the part of Leighton and Eliot towards a more radical and forward thinking.

  
Daniel Larangé, La pornocratie: la question sociale au cœur de la 
théologie politique de P.-J. Proudhon
The question of love - its manifestations, practices and social institutions - 
is at the heart of 19th century thinking. Industrial progress, urbanization and 
the secularization of French society have contributed to the development of 
a pornocracy because the paradigm of prostitution is spreading as a social 
model in a system dominated by capital. Such is the analysis leaded by 
Pierre-Joseph    Proudhon convinced that mystical Platonism gives way 
to the school of  peripatetic, “the ladies of night”. Also, it is particularly 
alarming to see that the race for the honors of thepolitical leaders is diverted 
by the economic interests, perverting by the way    the exercise of the 
democracy. Proudhon thus develops a reflection of political theology and 
reconnecting with libertarian and anarchist evangelism.
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Alessandra Marangoni, “Les Complaintes par Monsieur Jules 
Laforgue”. De l’humour au sujet du cœur
This article begins with the analysis of an anonymous review of a new book 
published in Paris in 1885: “Les Complaintes par Monsieur Jules Laforgue”: 
in fact, the first poetical collection by Laforgue. The anonymous reviewer 
is indeed the poet himself, whose first aim is to distinguish his work from 
the grotesque collection Les Déliquescences d’Adoré Floupette, edited 
at the same time by the same Parisian publisher: Léon Vanier. Why does 
Laforgue insist on using the word humour ? Isn’t he the first French Poet 
who introduces this English word not only in his prose writings but also in 
his poems, what’s more in a collection of complaints ? Why has he changed 
the title of his ancient poem “Litanies de mon triste coeur” in “Complainte-
litanies de mon Sacré-Coeur”? Is it only a question of humour? Here are 
some of the questions answered in the present article.

Luca Zenobi, Intermediality and Kulturkritik: Marquis de Sade’s 
reception in Peter Weiss and Pier Paolo Pasolini
Peter Weiss’s play Marat/Sade can be considered as the most important 
outcome of an aesthetic reflection based not only on an ideological conflict 
but on a medial experimentation as well. The Marquis de Sade and the 
dramaturgical “translation” of his philosophy are part of Weiss’s complex 
considerations about the relationship between word and image, particularly as 
they are developed in the essay Laokoon oder über die Grenzen der Sprache 
(1965). A sphere where word and visual representation merge, theatre 
thus becomes the crucial element of an aesthetics based on an articulate 
dialectical structure: de Sade’s “bildhafte[s] Denken” (Anmerkungen zum 
geschichtlichen Hintergrund unseres Stückes [1963]) finds its tangible 
fulfillment on the stage. Pasolini’s confrontation with de Sade occurs in a 
late phase of his artistic production in which the “visual representation” of 
the latter’s nihilistic ideology is part of his aesthetical experiment through 
cinema (Salò o le 120 giornate di Sodoma [1975]). The paths they trace as 
multimedia artists – Weiss from cinema to literature, Pasolini from literature 
to cinema – evolve along a common line: Sade’s literary work and philosophy 
are for them a congenial ground to exercise, by way of innovative medial 
formats, a radical critique of western ideology and culture.
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Valentina Serra, Ein Schluck Erde. (Gemeinschafts-) Utopie und 
Dystopie im Werk von Heinrich Böll
An extensive secondary literature on the literary work of Heinrich Böll 
has rightly emphasized the weight and role of this engaged writer in the 
period stretching from the Second World War to the 1980s. Böll’s work 
has traditionally been examined in the light of his realistic writing style 
and the critical representation of the present, which made him famous 
as the “critical conscience” and militant author of the Federal Republic 
of Germany. In the last decades, literary criticism with relatively few 
exceptions (Badewien and Schmidt-Bergmann 2014, Schubert 2017) has 
paid little attention to the author even though his utopian and especially 
dystopian discourse certainly warrants further analysis. Over the years, 
Boll’s critical discourse of society developed along utopian and dystopian 
lines in much of his work, in his short stories, in his more mature prose 
works and even in his plays. Utopia and dystopia (Bernhard 1970, Tomko 
2014) act as an optical instrument in the literary work, as a magnifying and 
distorting mirror of reality that transcends the limits of the engaged writer’s 
“prophetic” role and critically presents the origins of social contradictions 
and evils. Böll’s typical heroes are endowed with the characteristics of 
dystopian characters, since they are problematic outsiders in society who 
exercise a disobedient resistance against upper instances and demiurgical 
figures. The aim of this contribution is to pursue the utopian and, above all, 
dystopian Leitmotiv in Heinrich Böll’s first play Ein Schluck Erde (1962), 
in order to discuss the effect of his works in the new millennium. In fact, 
his reversed and distorted images offer an opposing utopian view of human 
pietas, as a means in the struggle against capitalist greed, technological 
ambition and warlike hybris.

René Corona, Face aux “ Èpiciers du roman ” Raymond Guérin dit son 
mot. Relecture de l’œuvre: Alceste revisité à travers sa propre critique
Raymond Guérin (1905-1955) is a mordant author who at first disappeared 
to resurface again later on, thanks to an enlightened academic critique and 
by the word-of-mouth of his fond readers. A successful author in the years 
before the war, and a scandalous one after the war (L’apprenti), each and 
every book he published offers us a new writer, and a different style. His 
career comes to an end quite briskly, alas, with his masterpiece Les Poulpes, 
which is today almost impossible to find. A friend of Henri Calet, Jean 
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Grenier, Marcel Arland, Curzio Malaparte but of Jean Paulhan too, he is 
a writer endowed with a great style, capable of mixing linguistic registers, 
making use of an acrid sarcasm at its extreme. In a small book, published 
in 1948 (and republished in 1997), Un romancier dit son mot, Guérin offers 
us a personal, intimate, unapologizing view on his work and on novel in 
general. Such a view is intentionally critical, explicative, and decidedly 
outside the rules. Guérin was a caustic, provocative, anti-conformist spirit, 
a sort of Girondist Alceste, truthful to his friends and ready to use his 
venom in his dialectic attack against his foes. He represents nonetheless a 
figure of a tormented artist, conscious of his talent, intolerant to criticism 
and yet open to discussion. The project will build its investigation from this 
book, in order to reconstruct the atmosphere of the period of its writing, 
and the points of view of a rather important - however undervalued - epoch 
as far as the novel goes. His grievances against a certain type of critique, 
which he deems as close-minded, will allow us to better grasp his vision 
about writing. Such a perspective will moreover turn this book into a sort of 
‘anti-systemic’ pamphlet, which may shed light on the reasons why some 
1950’s authors (that the research will also address) had disappeared from 
the literary scene to reappear once again only in the 1980’s. 

Laura Giovannelli, Questioning Legacies, Fashioning the Postcolonial 
Self: A Reading of James Gregory’s Goodbye Bafana: Nelson Mandela, 
My Prisoner, My Friend
This paper deals with the topic of reconciliation and nation building in 
postapartheid South Africa by focusing on James Gregory’s memoir 
Goodbye Bafana: Nelson Mandela, My Prisoner, My Friend. Written 
in collaboration with British journalist Bob Graham and strategically 
published in 1995, when Mandela’s iconic status as ‘Father of the Nation’ 
was at its highest, this book tells the exemplary conversion story of one of 
Madiba’s prison guards during his long years of incarceration. It shows how 
the racist Afrikaner warder turned into a sympathetic confidant and friend 
through the epiphanic discovery of the moral stature and commendable 
humanity of the ‘black terrorist’. While considering the vexed question 
of Goodbye Bafana’s historical reliability and controversial reception, 
especially in South Africa, my aim is to better investigate the discursive 
policy, semantic layers, and identity-construction strategies in a work that 
has been so far largely neglected by critics. Via his self-portrayal as a 
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‘redeemed Afrikaner’ (and Graham’s mediating voice), Gregory appears 
to promote solidarity, social repair, and a new sense of community 
belonging.

Bianca Del Villano, Pragmatica e genere: la ustopia ecocritica di Margaret 
Atwood
Che rilevanza può avere la categorizzazione del genere rispetto alla 
funzione sociale dei romanzi e come può riscrivere la relazione tra estetica 
e socialità? In una linea di analisi che legge la comunicazione estetica in 
chiave pragmatica, il presente saggio si interrogherà su tale questione a 
partire dalla querelle che la pubblicazione della Maddaddam Trilogy di 
Margaret Atwood ha innescato. 
Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) e MaddAddam 
(2013) definiscono una critica alla realtà contemporanea, concentrandosi 
sugli azzardi dell’ingegneria genetica e sul problema dell’inquinamento, 
ed esprimendo istanze che nel dibattito attuale sull’ecologia possono 
senza dubbio essere definite ecocritiche. Tuttavia, a una inequivocabile 
decodificazione tematica non ha fatto riscontro una altrettanto chiara 
decodificazione del genere cui la trilogia vada ricondotta. Le rivendicazioni 
della scrittrice sull’appartenenza dei tre romanzi alla speculative fiction – 
interessata alle possibili e plausibili degenerazioni della realtà condivisa da 
autrice e lettore – piuttosto che alla fantascienza – incentrata sul racconto di 
mondi lontani e impossibili – hanno provocato una polemica con Ursula Le 
Guin, che a una prima lettura sembra ripresentare antichi ma non superati 
pregiudizi sulla letterarietà di generi ipercodificati come la fantascienza. 
Eppure, inquadrando la questione in una griglia metodologica ispirata alla 
Pragmatica, sia il problema della ipercodificazione, sia l’operazione di 
riformulazione e aggiornamento dei codici di genere operata da Atwood, 
possono assumere una diversa rilevanza. 
Dopo aver ripercorso le tappe della querelle e aver illustrato le principali 
linee pragmatiche sul genere, il presente studio discuterà anche il modo in 
cui le specificità tematiche e formali della trilogia la rendano una delle più 
recenti tappe evolutive del filone distopico occidentale. L’ultima sezione 
sarà dedicata all’analisi di The Year of the Flood, in relazione al particolare 
uso del/i genere/i.
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