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Editoriale

Lo specchio dell’ironia
Eleonora de Conciliis*

The article, which has to be intended as editorial too, in its first part gives a critical analysis 
about the different reception of Baudrillard’s thought both in continental Europe (Italy, 
France, Germany) and in Anglophone area, deepening further the reasons of its actuality. 
Then it addresses the possible meanings of Baudrillard’s quote “Reinventing the Reality”, used 
as title of the XIII issue.

***

«Quando la gloria si rivolge verso  
un intellettuale puro, lo condanna a scomparire»

 
Jean Baudrillard, Cool Memories

I.

Jean Baudrillard è stato forse l’ultimo grande outsider del pensiero francese 
– ed europeo – della seconda metà del XX secolo. Sprofondati negli interstizi 
delle discipline accademiche tradizionali (sociologia, antropologia, semiologia, 
architettura e, nonostante il disdegno di buona parte del Gotha speculativo, 
filosofia), i suoi testi hanno scandito la riflessione sul mondo contemporaneo, 
suscitando quasi sempre moti di adesione viscerale o di sprezzante snobismo 
– segno, questo, che andavano a toccare dei nervi scoperti della cultura e della 
società.

In Italia, dopo la relativa fortuna che il suo pensiero ha conosciuto tra la fine 
degli anni settanta e l’inizio degli ottanta1, e dopo l’ondata di commemorazioni 

*  Con la collaborazione di Enrico Schirò, a cui si devono le note bibliografiche. 
1 Baudrillard fu uno dei protagonisti del nostro Settantasette; cfr. ad es. il saggio Dimenticare il 
1968 ovvero giocare Baudrillard contro Baudrillard, che funge da introduzione a J. Baudrillard, 
Dimenticare Foucault, Bologna 1977; M. Ferraris, Introduzione a J. Baudrillard, Lo specchio 
della produzione, Milano 1979; F. Di Paola, Noialtri barocchi e Baudrillard, postfazione a J. 
Baudrillard, Simulacri e impostura, Bologna 1980; M. Perniola, La società dei simulacri, Bologna 
1980. 
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all’indomani della morte2, su Baudrillard si scrive (quindi si parla) assai poco, 
rispetto a quanto invece è accaduto e accade nei Paesi anglosassoni. È stata 
infatti la ricezione anglofona a produrre la più cospicua e aggiornata letteratura 
critica, quella che si è poi imposta come punto di riferimento internazionale, a 
cominciare dagli studi interpretativi – diversi, quando non opposti – di Douglas 
Kellner e Mike Gane tra la fine degli anni ’80 e i primi anni ’90, per arrivare 
oggi, con la comprensione riflessiva data da vent’anni di critica, al Reader e al 
Dictionary, curati rispettivamente da Steve Redhead e da Richard G. Smith3. 
Ma un ricordo speciale va rivolto qui con gratitudine a Gerry Coulter, ideatore, 
fondatore e direttore dell’International Journal of Baudrillard Studies4 dal 2004, 
primo anno di pubblicazione della rivista, fino alla sua prematura scomparsa nel 
Novembre scorso. Coulter è stato il promotore principale di una convergenza 
di interessi baudrillardiani nel mondo teorico anglofono, accademico e non, e 
l’esperienza dell’IJBS ha rappresentato una cornice decisiva nella (ri)costruzione 
di una lettura critica filosoficamente e filologicamente attenta alla singolarità del 

2 Tra gli articoli comparsi nel marzo 2007 sui principali quotidiani italiani, vanno ricordati quelli 
di Franco Berardi ‘Bifo’ (chiaro esempio di trascinamento/smontaggio a sinistra del pensiero 
di Baudrillard), Franco Volpi, Paolo Fabbri, Gianni Vattimo e Mario Perniola. Tra i rarissimi 
convegni commemorativi, sia consentito qui ricordare la giornata seminariale organizzata a 
Napoli dalla scrivente a un anno esatto dalla morte (Jean Baudrillard. L’Occidente allo specchio) 
nella sede dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli, a cui prese parte anche il 
compianto Omar Calabrese, e i cui atti sono stati pubblicati nel volume Jean Baudrillard, o la 
dissimulazione del reale, a cura di E. de Conciliis, Milano-Udine 2009. 
3 Cfr. D. Kellner, Jean Baudrillard: From Marxism to Postmodernism and Beyond, Stanford 1989; 
Baudrillard. A Critical Reader, a cura di D. Kellner,  Cambridge 1994; M. Gane, Baudrillard. 
Critical and Fatal Theory, London-New York, 1991; Id., Baudrillard’s bestiary. Baudrillard and 
Culture, London-New York, 1991; Id., Jean Baudrillard. In Radical Uncertainty, London 1999.  
L’approccio critico e teorico con il quale Kellner e Gane intesero introdurre Baudrillard nel 
mondo anglosassone – l’uno negli Stati Uniti, l’altro nel Regno Unito – fu completamente 
diverso. Kellner si interessò di Baudrillard come erede, seppur eretico, della Kritische Theorie 
e pesò gravemente nella definizione – oggi considerata implausibile – di Baudrillard come 
postmoderno. Curiosamente, sull’opposta sponda dell’Atlantico, Charles Levin tentò un’analoga 
operazione – leggere Baudrillard sullo sfondo della crisi della Critical Theory, in senso lato – 
realizzando un studio filosoficamente suggestivo e promettente, ma sfortunatamente meno 
influente nel panorama critico anglofono: cfr. C. Levin, Jean Baudrillard. A Study in Cultural 
Metaphysics, London 1995. Al contrario Gane, che leggeva Baudrillard come sociologo nel 
solco della tradizione durkheimiana e quindi strutturalista delle scienze sociali francesi, riuscì 
a interpretare il testo baudrillardiano mantenendosi più aderente alle esigenze espresse dalla 
sua scrittura. Ma non si è trattato solo di un esercizio di filologia: è la singolarità della voce 
baudrillardiana che Gane, nel corso di un intero decennio, ha cercato di catturare e registrare. 
Si segnala a questo proposito la prima raccolta di interviste da lui realizzata: Baudrillard 
live. Selected interviews, a cura di M. Gane, London-New York 1993, e ovviamente i quattro 
volumi di critical assessments da lui curati per la collana Masters of Modern Social Thought: 
Jean Baudrillard, vol. 1-4, a cura di M. Gane, London 2000. Per altri lavori considerati oggi 
fondamentali nel contesto della critica anglofona, cfr. almeno G. Genosko, Baudrillard and 
Signs. Signification Ablaze, London-New York 1994; R. Butler, Jean Baudrillard. The Defence 
of the Real, London 1999; W. Pawlett, Jean Baudrillard. Against Banality, London-New York 
2007. Per gli strumenti critici segnalati invece, cfr. The Jean Baudrillard Reader, a cura di S. 
Redhead e C. Abel, New York 2008, e The Baudrillard Dictionary, a cura di R. G. Smith, 
Edinburg 2010.
4 http://www2.ubishops.ca/baudrillardstudies/
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testo e della scrittura baudrillardiani5. Egli ci ha inviato il suo prezioso contributo 
– Baudrillard in the Future – all’inizio del mese di Ottobre 2016, e intendiamo 
rendergli omaggio collocandolo al principio della prima sezione del numero, 
Genealogie: un ricordo, questo, ma anche un’apertura sul domani.

Diversissimo il caso della fortuna baudrillardiana in Francia. Largamente 
trascurato dalla vita culturale del suo paese, quando non apertamente osteggiato 
o ‘dimenticato’, Baudrillard ha ricevuto una tardiva – e significativamente 
postuma6 – consacrazione. Se in un primo tempo la lettura critica francese 
dell’opera baudrillardiana sembrava inevitabilmente richiedere la mediazione 
di una voce amica (ci si riferisce, ovviamente, a Cool Memories, la Association 
des amis de Jean Baudrillard e a Marine Dupuis Baudrillard7, ma anche a tutti 
coloro che, appunto nel segno di un’amicizia filosofica, hanno dialogato con 
Baudrillard: Sylvère Lotringer, Marc Guillaume, François L’Yvonnet, ecc.), 
oggi Jean Baudrillard inizia ad essere riscoperto, riletto e studiato, quando non 
apertamente celebrato con convegni e manifestazioni8. Un ulteriore e recentissimo 

5 L’IJBS è stato e continua ad essere un esperimento di editoria scientifica open-access, svincolato 
dai molti limiti della pubblicistica accademica, ma capace al contempo di garantire una 
cornice teorica, discorsiva e scientifica di ottima qualità. Nel mondo filosofico anglosassone, 
in particolare in quello legato alla tradizione della European Philosophy, l’IJBS ha costituito un 
modello per altre esperienze (Žižek Studies, Badiou Studies, ecc.). Gerry Coulter, però, non è stato 
solamente il principale promotore dell’International Journal of Baudrillard Studies, ma anche e 
innanzitutto uno studioso appassionato del pensiero baudrillardiano; si segnalano qui due suoi 
volumi, in Italia meno conosciuti di altri proprio in ragione della loro diffusione e circolazione 
al di fuori del mercato editoriale accademico ordinario: G. Coulter, Jean Baudrillard. From the 
Ocean to the Desert. The Poetics of Radicality, Intertheory Press 2012 e G. Coulter, Art After the 
Avant-Garde. Baudrillard’s Challenge, Intertheory Press 2014. 
6 Pur essendo abituata agli outsider (da Foucault a Derrida) o, in termini bourdieusiani, 
agli ‘eretici consacrati’, l’università francese non lo amava affatto: solo dopo molti anni di 
assistentato gli venne concessa, nel 1987, la cattedra di sociologia a Parigi. 
7 Cfr. anche l’intervista da lei rilasciata a Tommaso Fagioli, posta in appendice a questo numero, 
infra, pp. 317-332.
8 Per la letteratura critica francofona, cfr. almeno AA.VV., Sans oublier Baudrillard, La Lettre 
volée, Bruxelles 1997; L. Leonelli, La séduction Baudrillard, Paris 2007; A. Gauthier, Jean 
Baudrillard. Une pensée singulière, Paris 2008; Le gai savoir de Jean Baudrillard, a cura di 
J-P. Curnier, Paris 2010; F. L’Yvonnet, L’effet Baudrillard. L’élégance d’une pensée, Paris 2013;  
Jean Baudrillard et le Centre Pompidou. Une biographie intellectuelle, a cura di V. Guillaume, 
Lormont 2013. A ciò si aggiunga, naturalmente, la pubblicazione del Cahier de l’Herne a lui 
dedicato, Jean Baudrillard, a cura di F. L’Yvonnet, Paris 2005. Tra le pubblicazioni più recenti, 
invece, si segnalano due lavori usciti per L’Harmattan. Da un lato la meritevole ricerca di 
Hamdi Nabli, che intende fare il punto sul rapporto tra Baudrillard e Foucault attorno al nodo 
– centrale – del carattere reale/simulacrale del Potere, muovendo da un’ipotesi interpretativa 
inesplorata quanto consistente: ripensare la svolta foucaultiana verso l’etica del sé nella Histoire 
de la Sexualité come una risposta indiretta alle critiche avanzate da Baudrillard in Oublier 
Foucault, cfr. H. Nabli, Foucault et Baudrillard. La fin du Pouvoir, Paris 2015; dall’altro, lo 
studio di Salame Nadine sulla categorie di ‘iperrealtà’ e i suoi rapporti con la virtualizzazione 
e la smaterializzazione mediale, che, forse per effetto del ritardo critico della Francia rispetto 
alla critica baudrillardiana internazionale, risulta ancora legato alla lettura postmodernista 
dell’opera baudrillardiana: S. Nadine, L’hyperréalité du monde postmoderne selon Jean Baudrillard, 
Paris 2016. In conclusione di questa rassegna, si rimanda alle pubblicazioni delle quali il 
lettore potrà trovare in questo stesso numero una presentazione critica: Baudrillard, Derrida. 
Pourquoi la guerre aujourd’hui?, a cura di R. Major, Paris 2015; Back to Baudrillard, a cura di 
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segnale di questa fase di transizione nel contesto della ricezione critica francese 
è, senz’altro, l’inserimento nel marzo 2016 dell’archivio personale di Baudrillard 
tra le collezioni dell’IMEC9. 

Fortuna alterna, dislocazione del pubblico, successo globale e oblio locale. 
Tutto ciò non è affatto casuale, né dovuto alla scarsa incidenza teorica del 
pensiero baudrillardiano, quanto piuttosto alla sua radicale inclassificabilità; 
superficialmente etichettato da alcuni come postmoderno, ridotto da altri a 
sociologo eterodosso, soltanto oggi Baudrillard comincia ad essere considerato 
un filosofo – ciò che in fondo era e aveva sempre voluto essere10. Del resto, le 
vicende della ricezione italiana testimoniano che il riduzionismo si esercita spesso 
su coloro che non obbediscono, in termini di stile (anzi di stili, ché Baudrillard, 
proprio come Nietzsche, ne aveva più d’uno11) o di deleuziana fabbricazione di 
concetti, ai canoni del campo accademico12 – seppur con le dovute eccezioni: 
mentre ad esempio Foucault è diventato nei nostri atenei una sorta di oggetto 

O. Penot-Lacassagne, Paris 2015; S. Latouche, Jean Baudrillard, ou la subversion par l’ironie, 
Neuvy-en-Champagne 2016; Baudrillard, cet attracteur intellectuel étrange, a cura di N. Poirier, 
Paris 2016. Tra i convegni e le giornate di studio organizzate in Francia negli ultimi anni si 
segnalano: il lungo happening Baudrillard is back, svoltosi nell’Ottobre 2009 a Reims, sua 
città natale; il convegno Jean Baudrillard /Traverses. Rencontre internationales, al Musée du quai 
Branly di Parigi il 17-18 Settembre 2010; la tavola rotonda organizzata da Marc Guillaume, 
‘Le Destin’ de Jean Baudrillard, presso la BnF a Parigi il 28 Novembre 2013; e infine il colloquio 
Jean Baudrillard. L’expérience de la singularité, svoltosi all’Université Paris-Ouest Nanterre-La 
Défense il 26-28 Novembre 2014 e da cui è nata la pubblicazione ne La Bibliothèque du Mauss 
a cura di Poirier. 
9  http://www.imec-archives.com/communiques/les-archives-de-jean-baudrillard-entrent-a-
limec/
10 È opportuno ricordare la fortuna tedesca di Jean Baudrillard. Infatti, è stata senz’altro la 
Germania a saper valorizzare da subito il carattere filosofico dell’opera baudrillardiana. Se ciò 
è potuto accadere è anche in ragione delle specificità del campo filosofico tedesco, così come 
si venne a configurare negli anni ’80 e ’90. Si fa riferimento, ovviamente, alla singolarità 
della scena filosofica di Karlsruhe da cui provengono due degli interlocutori più vicini a 
Jean Baudrillard: Peter Sloterdjik e Boris Groys. Nel 2004, fu proprio al Zentrum für Kunst 
und Medien (ZKM) di Karlruhe che si svolse – Baudrillard ancora vivo – uno degli incontri 
più importanti sul pensiero e l’opera del pensatore francese. Tra le pubblicazioni tedesche 
si segnalano alcune introduzioni critiche, a cominciare dal volume curato appunto da Peter 
Weibel, già direttore del ZKM, Absolute Baudrillard, Freiburg im Breisgau 2009, a cui seguono 
S. Strehle, Zur Aktualität von Jean Baudrillard. Einleitung in sein Werk, Berlin 2012, e F. 
Blask, Jean Baudrillard zur Einführung, Hamburg 2013. Una menzione particolare merita il 
volume Jean Baudrillard. Fest für einen Toten, a cura di C. Heinrich, Mainz 2015. Caroline 
Heinrich – che i lettori di Baudrillard ricorderanno come sua interlocutrice privilegiata in 
Power Inferno – è una filosofa tedesca della generazione più recente e tra tutte, senz’altro, la voce 
che in Germania si è mostrata più ricettiva nei confronti del pensiero baudrillardiano, che la 
studiosa ha saputo assorbire e portare ulteriormente avanti, analizzando il paradigma vittimario 
nella storia e mettendo a fuoco il controverso tema della supposta innocenza infantile – in 
un’elaborazione tanto originale quanto finora sconosciuta in Italia: cfr. C. Heinrich, Grundriss 
zu einer Philosophie der Opfer der Geschichte, Darmstadt 2008.
11 Baudrillard è stato un pensatore profondamente nietzscheano sia dal punto di vista 
contenutistico che formale; sulla pluralità degli stili di Nietzsche cfr. J. Derrida, Sproni. Gli stili 
di Nietzsche, Milano 1991.
12 Cfr. P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Milano 1998; Id., Homo academicus, Bari 2013. 
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di culto, Baudrillard è stato relegato con una certa leggerezza nel territorio 
dell’infra-filosofico, del letterario, del pop. 

È a partire da questa miope penuria bibliografica, cui fa da controcanto un 
enorme interesse extra-italiano per il pensiero baudrillardiano e una significativa 
proliferazione di studi in suo onore sia in Europa che negli Usa, che la rivista 
Lo Sguardo ha deciso di rendere omaggio a un pensatore che è stato capace 
di elaborare, coi suoi affilati attrezzi concettuali, quella che proprio in termini 
foucaultiani potremmo definire una ‘ontologia dell’attualità’; il tentativo dei 
curatori di questo numero monografico è stato a sua volta quello di promuovere 
su di lui, a dieci anni dalla scomparsa, una riflessione polifonica e internazionale 
che non si risolvesse in una mitizzazione rituale, bensì in una memoria meditata 
attraverso cui gettare, nello spirito proprio della rivista, uno ‘sguardo’ disincantato 
sul presente.

Se infatti, come auspicava lo stesso Foucault, un giorno il secolo sarà 
deleuziano13, il presente sembra essere decisamente baudrillardiano. Dagli 
attentati dell’Isis alla Brexit, passando per un’ormai infinita crisi finanziaria, esso 
appare come il teatro di un’ironica quanto amara convalida di alcune geniali 
intuizioni di Baudrillard: molti dei fenomeni del mondo attuale paiono diventare 
leggibili grazie ai mots de passe, alle parole chiave del suo pensiero – come scambio 
simbolico, iperrealtà, simulacro, che negli studi sulla contemporaneità vengono 
sempre più spesso adoperate per comprendere le recenti, convulsive metamorfosi 
della globalizzazione. 

II. 

Noi viviamo in un presente iperreale perché completamente mediatizzato: 
il ‘tempo reale’ in cui gli eventi ci raggiungono in forma di immagini ci consegna 
a un’ignoranza sulla loro realtà di cui siamo letteralmente, e ridicolmente, 
inconsapevoli. Baudrillard aveva dal canto suo una concezione ironica dei media, 
che si rifletteva sul suo modo di intervenire ‘giornalisticamente’ sul presente14: 
se l’ironia è confutazione dell’altro attraverso la dissimulazione di sé nel medio 
del linguaggio – cosicché chi ironizza scambia simbolicamente l’ignoranza 
altrui con la propria, distruggendo in questa reversione la totalità immaginaria 
e la trasparenza del sistema in cui comunica –, Baudrillard ironizzava stando 

13 La celebre affermazione si trova in M. Foucault, Theatrum Philosophicum, apparso in Critique 
282, novembre 1970, ora in Dits et écrits, Paris 1994, I, p. 75-99, trad. it. di F. Polidori «aut 
aut» 277-78, 1997, pp. 54-74.
14 In un breve intervento degli anni settanta Foucault ha detto: «Se vogliamo essere padroni 
del nostro futuro, dobbiamo porre fondamentalmente la questione dell’oggi. Perciò la filosofia 
è, per me, una specie di giornalismo radicale». M. Foucault, Il mondo è un grande manicomio 
(Revista Manchete 1973, ora in Dits et écrits, Paris 1994, II, pp. 433-434), trad. it. in Id., Follia 
e psichiatria, Detti e scritti 1957-1984, a cura di M. Bertani e P.A. Rovatti, Milano 2006, p. 69. 
Ebbene, proprio come Foucault e a dispetto del famoso pamphlet scritto contro di lui nel 1977 
(sia consentito il rinvio, in questo numero, al mio articolo Baudrillard versus Foucault, infra, pp. 
193-206), Baudrillard ha concepito la filosofia come una forma di giornalismo radicale, ossia 
come atteggiamento critico verso il presente. 
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sempre ‘sul pezzo’: si pensi ai suoi famosi e controversi interventi a caldo sull’11 
settembre, ma anche a quelli precedenti sulla Bosnia, l’Aids e la prima guerra del 
Golfo, o a quelli successivi sulla rivolta degli immigrati nelle banlieues parigine15 
e sul fallimento del referendum francese sulla Costituzione europea16 – fino a 
un articolo del 2005 in cui giocava sulla possibilità di accusare Dio di insider 
trading in quanto autore di atti ‘terroristici’ quali l’uragano Katrina o la Sars17. 
Con spietatezza mediatica, cioè attraverso un sapiente e crudele utilizzo della 
stampa, il giornalismo filosofico di Baudrillard ha messo a nudo la stupidità della 
globalizzazione capitalistica (stupidità dei reality, del potere18, e, ovviamente, 
della rete19) come qualcosa di virale – e in quanto tale pericoloso, poiché la 
stupidità del terrorismo non è che l’altra faccia della stupidità del capitalismo, 
ed entrambe ‘vivono’ nei media elettrici, o meglio grazie ad essi e in particolare 
al web. È dunque alla rete, in cui peraltro ‘vive’ anche la rivista che ospita la 
nostra riflessione collettiva su Baudrillard, che dobbiamo applicare la sua tesi 
più nota sui media e sul virtuale (una tesi diffusasi anch’essa, paradossalmente, 
grazie a internet): la realtà è scomparsa – il reale è stato riassorbito dalla sua 
simulazione prima televisiva e oggi telematica20. Lasciando volutamente da parte 
la distinzione tra ‘realtà’ (come sistema fenomenico ma anche segnico, condiviso 
dai soggetti dell’esperienza) e ‘reale’ (come ciò che è irriducibile al simbolico o 
a qualsiasi sistema di segni, e tuttavia ad esso necessario), sulla scorta di questa 
tesi possiamo citare per intero il passo da cui è tratto il titolo del numero XXIII 
de Lo Sguardo:     

15 J. Baudrillard, Nique ta mère!, «Libération», novembre 2005, trad. it. di O. d’Amato pubblicata 
da «Internazionale» n. 618/2005, pp. 74-75. 
16 Cfr. Entretien avec Jean Baudrillard, «Le Monde», maggio 2005. 
17 J. Baudrillard, Alla ricerca del male, «Libération», marzo 2005, trad. it. di O. d’Amato, 
«Internazionale» n. 583/2005, pp. 74-75.
18 Cfr. J. Baudrillard, Telemorfosi (2001), in Id., Patafisica e l’arte del vedere, a cura di A. Bertoli, 
Firenze 2006; Id., L’agonia del potere, Milano 2008. 
19 «Se la tirannia dell’Intelligenza Artificiale porta a qualcosa, è sicuramente alla nascita di una 
stupidità sin qui sconosciuta – la stupidità artificiale –, una stupidità onnipresente sugli schermi 
e nelle reti informatiche» (Il patto di lucidità o l’Intelligenza del Male, Milano 2006, p. 153)
20 Sulla scomparsa della realtà cfr. naturalmente J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha 
ucciso la realtà?, a cura di G. Piana, Milano 1996. Questa tesi ne implica un’altra, secondo cui 
la realtà è già un’invenzione, o per meglio dire una ‘costruzione sociale’ (nei termini di Berger e 
Luckmann), ben prima di scomparire – tesi, questa, che Baudrillard mutua da Émile Benveniste 
e Roland Barthes, e che consiste nel concepire la realtà in senso non fisico-materialistico, ma 
semiologico, come parte di un sistema di segni coerenti prodotto dall’uomo e regolato da un 
principio – appunto il principio di realtà (da cui dipende anche quello freudiano), che ha come 
suo correlato l’immaginario ma che, proprio in quanto principio, può anche a un certo punto 
non funzionare più. Dunque, quando Baudrillard sostiene che la realtà è scomparsa, ciò non 
significa affatto che lo sia fisicamente, bensì solo semiologicamente: come metafisica del segno 
che ‘comanda’ e ‘consuma’ la realtà, la simulazione porta alla completa abolizione segnica del 
referente reale. Su questo punto teorico decisivo – la scomparsa della realtà nella simulazione 
– si rimanda ai saggi di Francesco Piluso e di Enrico Schirò; entrambi affrontano direttamente 
la questione, muovendo però da prospettive teoriche diverse – nel primo caso semiotica, nel 
secondo filosofico-speculativa – e con esiti non equivalenti. 
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Non è più possibile partire dal reale e fabbricare l’irreale, l’immaginario a partire 
dai dati del reale. Il processo sarà piuttosto l’inverso: si tratterà […] di reinventare il 
reale come finzione, proprio perché il reale è scomparso dalla nostra vita. Allucinazione 
del reale, del vissuto, del quotidiano, ma ricostituito, talvolta fin nei dettagli di 
un’inquietante estraneità, ricostituito come una riserva animale o vegetale, dato a 
vedere con una precisione trasparente, e tuttavia senza sostanza, derealizzato in anticipo, 
iperrealizzato.21 

L’insistenza baudrillardiana sul carattere allucinatorio dell’iperreale sembra 
imporre al primo una sola interpretazione: l’arte e più in generale la cultura non 
possono più imitare il reale o evaderne grazie all’immaginario, perché, in quanto 
scomparso, il reale è stato sostituito da un reale ‘finto’, ingannevolmente perfetto 
e totalmente simulacrale – un reale da science fiction, in cui l’arte affoga sia la sua 
capacità mimetica che la sua creatività. Discostandoci parzialmente dalla lettera 
di Baudrillard (che nel 1980 poteva ancora attribuire, ad esempio alla narrativa 
di Philip K. Dick, l’inquietante capacità di ‘reinventare il reale’), potremmo 
aggiungere che questa simulazione artificiale del reale è diventata stupida. Nei 
termini dello stesso Baudrillard, l’attuale stupidità dell’iperrealtà – come quella 
del capitalismo e del terrorismo, specularmente globalizzati – sembra essere il 
risultato di una saturazione, la quale comporterebbe un’immediata reversibilità 
dell’intelligenza, che ha simulato alla perfezione il reale, nel suo contrario. 

Ma alle spalle di questa interpretazione del passo se ne sta acquattata 
un’altra, più ironica e, in fondo, più baudrillardiana. Si potrebbe infatti leggere 
l’espressione ‘reinventare il reale’ in un senso del tutto opposto (speculare) 
rispetto al primo, e cioè nel senso di combattere e annientare l’iperrealtà del 
virtuale, che ha assorbito la realtà, facendo ricomparire il reale grazie a un non-
luogo allucinatorio e irreale, per non dire fotografico, nel quale la precisione dei 
dettagli e l’inquietante estraneità sono già da sempre, in anticipo, trasparenti e 
privi di sostanza: lo specchio. 

III.

Baudrillard ha fluidificato come pochi altri filosofi la struttura del 
rispecchiamento: si è mosso di continuo attraverso lo specchio, sciogliendone 
la superficie immaginaria (in termini lacaniani, lo ‘stadio’, che Baudrillard 
considera ormai abolito da quello dei simulacri di simulazione22) in un andirivieni 
prospettico che ne fa, come detto, un pensatore profondamente nietzscheano. 
Per lui l’immagine non è il riflesso del reale, poiché questo assume a sua volta 
un carattere prospettico nonché fantasmatico e illusorio, facendo cadere il 
classico partage tra realtà e finzione, tra vero e falso, e rendendo indecidibile, 
per il soggetto che guarda se stesso o l’oggetto nello specchio, l’indicazione 
dell’originale. Nonostante, o forse proprio perché l’oggetto è stato pensato da 

21 J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Parigi 1980, p.181, corsivo mio, trad. it. di E. Schirò. 
22 Cfr. J. Baudrillard, La trasparenza del male, Milano 1991, p. 127: «Lo stadio dello specchio 
viene abolito nella clonazione, o piuttosto vi risulta parodiato in una maniera mostruosa».
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Baudrillard come detentore dell’unica possibile posizione strategico-speculare – 
nonché ironica – da assumere nella congiuntura attuale23, possiamo supporre anche 
una posizione nella quale lo specchio, colto nella sua funzione riflettente ma allo 
stesso tempo nullificante perché ormai priva di referenzialità oggettiva, ‘mangia’ 
la stessa struttura del rispecchiamento e della correlazione soggetto-oggetto. In tal 
caso l’oggetto, con una sorta di doublure implosiva, scompare insieme al soggetto 
di cui decreta l’impossibilità. 

In quanto lo specchio fagocita sia il suo fuori (il reale come oggetto di 
riflessione, in senso appunto ‘speculativo’) che il suo dentro (l’oggetto riflesso), la 
metafora può essere applicata all’immagine, appunto, ironica della nostra civiltà 
‘fotografata’ e dunque ‘reinventata’ da Baudrillard in quarant’anni di ricerca. 
Riproducendo artificialmente il reale, la fotografia confuta infatti l’idea che ci sia 
una realtà – un’economia del reale – da riprodurre o rappresentare24: 

Le immagini hanno sostituito il mondo [...] la rappresentazione è finita, l’ha già 
detto Hegel, l’ha detto Schopenhauer. [...] Dietro l’artificio della fotografia non possiamo 
presupporre una realtà, anzi: è proprio attraverso l’artificio e la simulazione, che il mondo 
esiste25. 

In tal senso, secondo Omar Calabrese (l’amico del filosofo, anch’egli 
scomparso, che avremmo voluto intervistare), si può considerare Baudrillard come 
l’ultima incarnazione dello scettico, che contesta l’evidenza immediata della vita 
quotidiana attraverso il suo stesso comportamento, e grazie all’esercizio borgesiano 
del paradosso26. 

Il paradosso consiste nel fatto che l’Occidente si riflette in uno specchio 
che esso stesso ha costruito, ovvero nello schermo narcisistico del virtuale, 
dell’economia globale e della sub-cultura mediatica, venendone letteralmente 
risucchiato: non sa più qual è il riflesso e quale l’originale, il reale. Analogamente, 
la mondializzazione (come la chiamano i francesi) sembra aver riassorbito quelle 
esperienze dell’alterità che sia attraverso la (de)colonizzazione, sia attraverso 
i processi politici interni all’Europa, avevano articolato nei due secoli passati 
la dialettica identitaria del rispecchiamento come alienazione, rovesciamento e 
riconoscimento. Da tale punto di vista, esattamente come Foucault, Baudrillard 

23 «La sola strategia possibile è quella dell’oggetto [...] in quanto sfida il soggetto, in quanto lo 
rimanda alla sua posizione impossibile di soggetto [...] l’oggetto non ha desiderio [...] Esso è lo 
specchio. È ciò che rimanda il soggetto alla sua trasparenza mortale. [...] Il cristallo si vendica». J. 
Baudrillard, Le strategie fatali, Milano 2007, p. 107. Per un’analisi di questo celebre passo si veda 
anche il saggio di D. Angelucci, Estetica fatale, infra, pp. 153-163.
24 Non a caso, Baudrillard parla della fotografia come di «un’inversione dello specchio. Fino 
ad ora era il soggetto ad essere lo specchio della rappresentazione. L’oggetto non ne era che 
il contenuto. Stavolta è l’oggetto che dice: “I shall be your mirror!” Sarò il tuo specchio!).» J. 
Baudrillard, Perché l’illusione non si oppone alla realtà (1998/2003), in Id., Patafisica e arte del 
vedere, Firenze 2006, p. 92. Sennonché lo specchio risucchia anche l’oggetto, funzionando come 
un oggetto che non riflette alcun oggetto.    
25 O. Calabrese, Baudrillard e la fotografia, in Jean Baudrillard o la dissimulazione del reale, cit., 
p. 31.
26 Cfr. J. L. Borges, Animali degli specchi, in Id., Manuale di zoologia fantastica, Torino 1998.
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ha pensato dopo Hegel e quindi dopo Marx: scomparso l’uomo27, viene liquidata 
ogni forma di umanesimo e non si può più, come sognava di fare il popolo 
della fiaba28, tornare al di qua dello specchio (fare la rivoluzione), poiché si è già 
da sempre intrappolati, esiliati nell’immagine – resi trasparenti dal vetro sottile 
della glace. Non c’è più un altrove verso cui fuggire, ma soprattutto non c’è più 
una realtà a cui tornare – anche perché, secondo Baudrillard, non c’è mai stata: 
il ‘mondo’ è già da sempre un’invenzione, mentre l’Occidente ormai è il suo 
specchio, cioè servo e padrone di se stesso, medesimo e altro, ipertroficamente 
sdoppiato. E lungi dall’essere contrapposto al Male, il Bene, di cui l’Occidente 
si ritiene il custode, si rivela essere solo una voce che esce dal suo ventre obeso29.  

È questo il rovescio oscuro, terribilmente ironico, della machine-à-penser 
baudrillardiana. L’intera produzione di Baudrillard può essere letta come una 
superficie speculare (o una vecchia lastra fotografica: una scrittura di luce e 
d’ombra30) in grado di riflettere e scomporre, come in un prisma, la cultura 
occidentale e la struttura segnica del tardo capitalismo; il suo pensiero funziona 
però anche come uno specchio rotto capace di catturare l’immagine segreta 
dell’Occidente, la sua rigidità cadaverica e la sua deformità rimossa: il suo 
desiderio del Male e insieme il suo ‘essere’ il Male. Grazie a questa sorta di 
lente ustoria, che brucia l’oscena uniformità del codice che governa il digitale, 
Baudrillard ci rinvia dal passato un’immagine capovolta, frantumata, rimpicciolita 
e imbruttita – malefica, appunto – del presente in cui siamo immersi, e nel quale 
i media fagocitano la realtà, clonandola compulsivamente; se la specularità del 
virtuale dissolve la differenza tra oggetto e immagine riflessa, egli ci mostra il lato 
insopportabilmente patafisico di questa dissoluzione: la sua banale mostruosità, 
ma anche la sua inquietante, fatale bellezza. 

La patafisica è la scienza delle soluzioni immaginarie, che ha completamente 
rinunciato al partage realtà-finzione, e tuttavia non ha abbandonato la potenza 
decostruttiva e insieme creativa, fatalmente costruttiva del linguaggio. In un senso 
patafisico, dunque, l’esigenza di ‘reinventare il reale come finzione’ non equivale 
affatto al tentativo (peraltro già abbondantemente andato a segno) di sostituirlo 
con la precisione inconsistente dell’iperrealtà, ma consiste piuttosto nel farlo 
fulmineamente comparire e scomparire come decostruzione e creazione di senso, 
in uno scambio simbolico istantaneo tra l’essere e il nulla. Non si tratta insomma 
di una sostituzione segnico-virtuale della realtà, perché, come detto, la realtà 
non esiste, ma è già, in quanto tale, frutto di una simulazione; si tratta piuttosto 
di una sua dissimulazione letteralmente ironica, poiché il reale viene confutato, 
distrutto e insieme ricostruito proprio nel non-luogo che lo ha riassorbito: nello 
specchio del web. È nella rete che la ‘piattezza esponenziale del presente’ dev’essere 

27 Sulla morte dell’uomo cfr. naturalmente M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle 
scienze umane, Milano 1996.
28 Cfr. J. Baudrillard, Parole chiave, cit., p. 43. 
29 Cfr. J. Baudrillard, Le mal ventriloque, in Id., Carnaval et cannibale, Paris 2008. 
30 Cfr. J. Baudrillard, Ombre et photo, in Jean Baudrillard, «Cahier de L’Herne» N. 84, a cura di 
F. L’Yvonnet, Paris 2004, pp. 231-232.
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parodiata fino al suo rovesciamento; solo un tale capovolgimento assolutamente 
non dialettico ma, direbbe forse Fulvio Carmagnola, «omeopatico»31, potrebbe 
infatti consentire di ‘reinventare il reale’, più che come invenzione perfetta 
(iperreale), come teatro di scambio simbolico con l’alterità. Forse è questo il 
compito impossibile ma ineludibile che Baudrillard ci assegna oggi, sottraendosi 
nella distanza sovrana della morte, ma al tempo stesso facendosi ri-pensare su 
una rivista on line, su uno schermo, come ‘altro’ simulacrale, alla cui ombra ri-
scrivere la nostra banalissima, ridicola realtà.

31 Cfr. F. Carmagnola, La triste scienza. Il simbolico, l’immaginario e la crisi del reale, Roma 2002, 
pp. 62-63. 
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Articoli/1

Baudrillard in the Future
Gerry Coulter* †

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 06/10/2016. Accettato il 06/12/2016

As we mark the tenth anniversary of the passing of Jean Baudrillard it is worthwhile to reflect 
on the lasting relevance of his ideas. Will Baudrillard be read in the foreseeable and even in 
the distant future the way Plato, Pico, or Shakespeare are today? In an attempt to answer this 
question the essay points to six original contributions from Baudrillard’s thought that are 
likely to contribute to the last relevance of his works: 1) the relationship he pointed to between 
philosophy and literature, 2) his embrace of ‘emptiness’, 3) his thought concerning the poetic 
resolution of the world, 4) his writings on reversibility, 5) the critique of Marx, and 6) his work 
on simulation. These aspects of his work, among others, may well see Baudrillard’s work stand 
the rigors of the test of time.

***

«Naturally, if you provoke then you must expect some counter provocation and some 
negative reaction. The fact that it is so virulent is really quite interesting. It shows that in a 
way my negativity has passed on to them, subliminally perhaps, which is what I expected. 
I would say there has been a hyper-reaction to my work and from that point of view I have 

succeeded»

J. Baudrillard, Interview with S. Moore and S. Johnson

1. Introduction

We have hundreds of pages of Plato translated into dozens of languages 
[including much of what we know of the thought of his teacher Socrates] yet only 
a few meagre fragments of the thoughts of Heraclitusand Sappho. Some works 
disappear in wars and fires: Gone with the library at Alexandria was Berossus’ 
Babyloniaca (History of the World, 281 BC) as was the work of Aristarchus of 

* Gerry Coulter (1959-2016) was founding and managing editor of the International Journal 
of Baudrillard Studies. An authority on the writing of Baudrillard he has authored: Jean 
Baudrillard: From the Ocean to the Desert or the Poetics of Radicality (2012); Art After the Avant-
Garde: Baudrillard’s Challenge (2014); and From Achilles to Zarathustra: Jean Baudrillard on 
Theorists, Intellectuals, Artists, and Others (2016). He has won Bishop’s University’s highest 
award for teaching – The William and Nancy Turner Prize.
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Samos (310-230 BC) who understood that the earth orbited as he did the 
relative size of the solar system. Why is Nietzsche much more widely read today 
than in his own lifetime? If Hitler’s forces had won World War Two one suspects 
that the anti-Semite Houston Chamberlain (1855-1927) would have become a 
key historian in the new Nazi approved canon1. There are many reasons for the 
survival of a thinker’s work across time which range from the good fortune to 
survive and become part of the ‘canon’ all the way down to the politics of how 
history’s winners attempt to set out our reading lists. Assuming a work survives 
wars, fires, floods and the occasional zealot set on burning thought s/he does not 
agree with, the importance of the questions raised, original insights offered, and 
quality of the writing itself play very significant roles in the continued interest in a 
writer’s work. The fragments of Heraclitus remain interesting because he offered 
original thought on key aspects of change, the unity of opposites, and becoming. 
We read the little of Sappho that survives, as we do the works of Shakespeare, or 
Roland Barthes to be impressed by a writer’s virtuosity of language.

This essay is concerned with the potential durability of the thought of 
Jean Baudrillard on the occasion of the tenth anniversary of his passing. Will 
he still be read in 2000 or 5000 years? Assuming his work survives fires, floods, 
wars, zealots and other catastrophes (including the catastrophe of the digital),2 
my argument is that Baudrillard’s work will survive and remain of interest for its 
originality, importance, and the quality of his writing.

2. Baudrillard’s Thought and the Test of Time

Like Nietzsche Baudrillard’s thought also has originality and innovation 
on his side. In this section I point to six innovative areas of his oeuvre that may 
very well contribute strongly to the ability of his thought to stand the test of 
time. This is not meant to be an exhaustive list but it does allow us to consider 
why his work will be difficult to simply forget. These involve his understanding 
of: 1) the relationship between philosophy and literature; 2) his embrace of 
‘emptiness’; 3) poetic resolution of the world; 4) reversibility; 5) his critique of 
Marx; and 6) the simulation thesis.

Baudrillard and the Relationship Between Philosophy and Literature

Baudrillard is emblematic of one of the most significant turns in the 
thought of the late twentieth and early twenty-first centuries – the coming 
together of literature and philosophy. Baudrillard’s work was paramount among 
contemporary theorists for showing how, by example, theory fed off literature 
and art as our poststructural present advanced after the mid-1960s3. His work 

1 H. Chamberlain, The Foundations of the Nineteenth Century (2 Volumes), Oxford 1959.
2 J. Baudrillard, The Lucidity Pact or, The Intelligence of Evil, London 2005, p. 28. 
3 G. Coulter, Jean Baudrillard: From the Ocean to the Desert or the Poetics of Radicality, USA 
2012, pp. 6-13.
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is littered with references to Borges, Calvino, Canetti, Céline, Hölderlin, 
Hugo, Nabokov, Rimbaud, Rushdie, Swinburne, and dozens of other literary 
writers and poets4. How these literary references may assist in the survival of 
Baudrillard’s thought have to do with 1) the originality with which he employed 
these ‘non-objective’ sources and 2) how he himself took on a literary and poetic, 
as opposed to an objective-philosophical stance in his very writing. To point to 
an example of the first we need look no further than Canetti. Baudrillard drew 
on Canetti’s Crowds and Power (1960)5 for the idea that, while the mass is a 
dull type of body, transmission of it can be ultra-rapid6. There is a brilliance to 
Canetti’s insights that Baudrillard finds irresistible: «With nuclear power and the 
bomb, said Canetti, in a superb image, we have annexed the sun; we have dashed 
it down onto the earth, without any possibility of surrendering it, and its light 
then is a light of death»7. The impact of literary writers like Canetti or Nabokov 
on Baudrillard was to push him to greater extremes of thought.

Baudrillard felt that Nabokov’s writing: «…rediscovers the traces of a primal 
disorder, the plastic vehemence of things without qualities, the erotic energy of a 
worthless universe»8. Baudrillard lauds Nabokov’s hostility to psychoanalysis and 
says this is something he shares with other ‘great minds’ (including Baudrillard). 
He was also very pleased by Nabokov’s ease with randomness in existence and 
his respect for destiny9. Nabokov was the kind of writer Baudrillard could relate 
to at an intellectual level as in his own pondering our ability to achieve escape 
velocity from the trap of identity and do something extraordinary10. Baudrillard 
is also an example of what theory has to learn from literature. For example: 
his own notion of a thin veneer of reality spread out over natural and artificial 
matter derived, he acknowledged, from Nabokov’s writing11. There is, in both 
Baudrillard and Nabokov, an intense awareness of being aware of being. 

Baudrillard took philosophical writing into literary precincts seldom before 
explored to the point that philosophical writing could be shaped by literary 
writing and poetics. 

Baudrillard’s work will almost certainly stand as the leading example, for 
some time, of the insight that theory, at its best, might rise to the status of 
literature. That is, we might recognize that all theory (no matter how empirically 
based, or how steeped in literature or poetics), can recognize itself in its highest 
form – and this form is fable. «Theory» Baudrillard wrote «is never so fine as 
when it takes the form of a fiction or a fable».12 It helps if we think of this as 

4 For an exhaustive accounting of these figures, see Id., From Achilles to Zarathustra: Jean Bau-
drillard on Theorists, Intellectuals, Artists, and Others, USA 2016.
5 E. Canetti, Crowds and Power, New York 1960.
6 J. Baudrillard, The Conspiracy of Art, New York 2005, p. 152.
7 J. Baudrillard, The Lucidity Pact, cit., p. 189.
8 J. Baudrillard, Art and Artefact, London 1997, p. 28
9 Ibid., p. 10; J. Baudrillard, Impossible Exchange, New York 2001, p. 81.
10 J. Baudrillard, Impossible Exchange, cit., p. 85.
11 Especially Nabokov, 1972: 486; see J. Baudrillard, Cool Memories V, New York 2006, p. 111.
12 J. Baudrillard, Cool Memories V, cit., p. 11.
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Nietzsche said of ‘truth’ – that it is merely an illusion which we do not yet realize 
to be illusion.13 Baudrillard’s literary inspired form of thought played a vital role 
in the reevaluation of concepts like capital ‘T’ Truth, capital ‘M’ Meaning, and 
capital ‘R’ Real (the capitals here stand in for universal or shared understandings). 
Concepts such as truth, meaning, the real (lower case) do indeed exist along 
each of our local and restricted horizons – always as «partial objects».14 As such, 
Baudrillard’s poetic and literary approach to thought is central not only to his 
overall contribution to poststructuralist philosophy but quite possibly to a 
lasting understanding that all theory, the best of theory, is fiction. This is an 
important development in theoretical writing and one that Continental thought 
in particular is not likely to surrender in the future.

Baudrillard’s Embrace of Emptiness

The technologies being developed in our lifetime will make it much more 
difficult to exist in the future with traditional philosophical views of identity, 
being, and our place in an existence that seems ever more uncertain and multiple 
as we increasingly become information. As Baudrillard put it precisely: «My 
double is wandering through the networks where I shall never meet him».15 
Baudrillard’s way of coping with the new technologies was to rely on his own 
version of existential absurdity theory. He understood that the very absurdity of 
existence was being exponentialized by the new technologies. 

Baudrillard’s is an example of how to «move faster than identity».16 For 
Baudrillard identity is a deeply problematic concept and will become even more 
so as our lives are plunged deeper into digitalization. Identity, the watchword of 
so much of academic thought in the past twenty years has become for Baudrillard 
«a dream, pathetic in its absurdity» the obsession of beings who live in an «ultra-
integrated world».17 As we move forward and begin to critically engage better 
with identity Baudrillard’s understanding was that identity is always falling 
apart, always dying18. For Baudrillard we never fully know who we are precisely 
because identity is always in flux19. 

In short, the very radicality of Baudrillard’s resistance to all things ‘required’ 
of us by our culture should stand him in good stead in cultural analysis for some 
time. Rather than tumble into the trap of identity Baudrillard was for the embrace 
of ambiguity, and a kind of emptiness in relation to identity, which places him at 
the center of the most radical applications of semiotics in the twentieth century. 
If meaning generally has been destabilized then for Baudrillard this fact applies 

13 F. Nietzsche, On Truth and Lies in the Non-Moral Sense, in W. Kaufman, The Portable Ni-
etzsche, New York 1976.
14 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, Ann Arbor 1994, p. 108.
15 J. Baudrillard, Impossible Exchange, cit., p. 15.
16 R. Barthes, Writer Sollers, Minneapolis 1987, p. 56.
17 J. Baudrillard, Paroxysm, New York 1998, p. 49.
18 J. Baudrillard, Symbolic Exchange and Death, London 1993, p. 159.
19 J. Baudrillard, The Transparency of Evil, New York 1993, p. 165. 
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to identity too. Baudrillard will probably remain one of the ‘go to’ sources on 
identity asour existences become more virtual and ‘liquid’. With the passage 
of time it will not be surprising to find him as a leading ‘classical’ thinker in 
what will surely be a burgeoning literature on identity and technology. His own 
embrace of emptiness and ambiguity may continue to offer a liberating version 
of thought to subsequent generations (as may that of Barthes).

Poetic Resolution

While Baudrillard was no Romantic (he described our era as neo-
Romantic)20 he possessed a remarkable poetic sensibility which informed 
his contribution to theory. Baudrillard knew his Hölderlin and shared the 
sensibilities of the poet whose work he had translated from German to French 
in the 1950s. As Hölderlin found humankind’s search for one truth and one 
way disappointing21 Baudrillard said the same thing of our mania for the 
‘real’.22 What Baudrillard took most from poets like Hölderlin or Rimbaud 
(his favourite) was the vital idea that we have access to many more enriching 
ways of knowing the world than mere science. For him, theory is an art form 
and can be concerned with the poetic resolution and transfiguration of the 
world. It is precisely this insight which makes Baudrillard so wonderful to read 
today and may well do so in the future. After all, as he understood, the world 
is given to us an enigmatic and often unintelligible, why do we feel we have to 
‘solve’ it into numbers. Why shouldn’t thought play with the world and make 
it even more enigmatic, even more unintelligible (as poets often do).23 Among 
Baudrillard’s gift to thought is to ask us to consider that thought is as easily 
biased towards the enigmatic as it is towards the straightforward or the easy 
solution. 

As we enter deeper into the totalitarian digital networks of surveillance 
and automation Baudrillard should remain of some use for thinkers who wish 
to forge strategies of resistance to increased systematization and leaving open 
possibilities for non-scientific knowledges. For Baudrillard this includes what 
we are presently pursuing in our concern for security in an era of both state-
sponsored and freelance terrorism. Against the rhetoric of the likes of George 
W. Bush who called for the ending of terrorism Baudrillard, having once lived 
under the Nazi’s as a child, replied: 

…what kind of state would be capable of dissuading and annihilating terrorism 
in the bud? …It would have to arm itself with such terrorism and generalize terror on 
every level. If this is the price of security, is everybody deep-down dreaming of this?.24 

20 J. Baudrillard, Fatal Strategies, New York 1990.
21 F. Hölderlin, Selected Poems, Newcastle upon Tyne 1994, p. 53.
22 J. Baudrillard, The Perfect Crime, New York 1996, p. 99.
23 J. Baudrillard, The Vital Illusion, New York 2000, p. 83.
24 J. Baudrillard, Fatal Strategies, cit., p. 22.
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For Baudrillard much of the challenge posed by writing was to find poetic 
power in its primal state and to bring it to the fore in writing as in the previous 
example on terrorism. To the future Baudrillard sent his artful writing which 
refuses to sacrifice the art of thinking and writing to any concept, system, or 
easy solution. 

Reversibility

From his earliest writing Baudrillard was concerned with the globalizing 
catastrophe of the West – the system that has the absolute misfortune to have 
‘abolished elsewhere’ while seeing all systems, except itself, as relative.25 He 
believed that the future of the West would be little different from all previous 
dominant cultures in that every system works to undermine itself eventually. 
This notion of reversibility came to Baudrillard from his deep reading of 
both history and anthropology. Given his belief that all systems undermine 
themselves (an idea that we can trace back at least to Herodotus),26 Baudrillard 
saw the role of the theorist as anticipating systemic collapse and encouraging 
it. This is why his thought is useful to those who wish to get out of the present 
capitalist system without necessarily building its mirror nightmare – Marxism. 
The idea that theory is perpetual challenge and is not to be used to shore up 
or defend the present system, or to build any system for that matter, may be 
very useful in the future. It is possible that the politics of the future will not 
be global (globalization is not guaranteed to win out), but rather much more 
local. People living in various parts of what we called ‘countries’ in our time 
may operate with radically different ways of being and doing. Baudrillard’s 
idea of theory as constant challenge to whatever system is in place may well 
find a certain popularity. It does not seem that far-fetched to expect humans 
to eventually tire of trying to fit people into systems, but rather, to develop 
ways of knowing and being and doing that allow maximal individual freedom 
while eschewing rigid bureaucratic systemic thought. Baudrillard will be of great 
value to such ‘post critical theory’ projects. What is radical about Baudrillard’s 
approach is that it never settles on one approach – it is always against whatever 
system exists: «‘One must push what is collapsing’, said Nietzsche. ...Theoretical 
violence, not truth, is the only resource we have left us».27 Our future as free 
individuals may well rest on our ability to constantly push at systems and our 
own most cherished concepts until they topple over. The task of theory for free 
beings is thus dependent for Baudrillard upon constant provocation leading to 
destabilization. As he acknowledged: «…among all those disciplines that one 
traverses or ironizes or whatever, no one of them is privileged. That goes for 
myself too. I don’t have any doctrines to defend. I have one strategy, that’s all».28 

25 J. Baudrillard, The Transparency of Evil, cit., pp. 142, 145.
26 Herodotus, The Histories, London 1998, I, v.
27 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, cit., pp. 143, 157, 163.
28 J. Baudrillard, Baudrillard Live: Selected Interviews, edited by M. Gane, London 1993, p. 82.
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To the future Baudrillard has gifted a powerful strategy of resistance steeped in 
the ancient understanding that systems tend to undermine themselves.

The Critique of Marx

Baudrillard found Marxism useful in his early days but came to distance 
himself from it after 196829 during the writing of the Mirror of Production.30 
For Baudrillard time has passed Marx’s by. Baudrillard would have preferred to 
live in a time when Marx’s writings were fresh and new, when politics had more 
meaning, and there were more things in which believe. However, Baudrillard 
like each of us had to face the challenges of contemporary life and the revolution 
of our time which is, as he said so well: «the uncertainty revolution».31 

Baudrillard to wrote, what were for Marxists, heretical words in his major 
work on Marx: «Marx is not in an historical position to speak the truth».32 For 
Baudrillard, Marx was merely the owner of «a perspective» which was resigned 
to one view concerning the «laws of history and dialectics».33 Baudrillard then 
undertook a radical questioning of all of Marx’s concepts34 leading to a critique 
of the structural limits of Marx’s theory.35 Baudrillard’s passage through Marx 
became one of the signs of poststructuralist times.

At a general level Baudrillard’s challenge to Marx is that his writing no 
longer explains contemporary society. In this, Marx, like all theorists, succumbs 
to an unavoidable reversibility – the inversion which is the fate of every theory 
and critique.36 For Baudrillard a kind of revolution had taken place in value 
which Marx’s analysis was unable to explain.37 What he meant by this is that 
Marx was focused on ‘classical’ value – the more natural stage of use-value and the 
commodity stage of exchange value. Today value has passed through a structural 
stage (sign value), and is entering a fractal stage – a point of no reference at 
all «where value radiates in all directions».38 As he told Philippe Petit: «we lost 
use-value, then good old exchange value, obliterated by speculation, and we are 
currently losing even sign value for an indefinite signaletics».39 

Baudrillard also pointed out (against Marx’s expectations), that «capital 
has not lurched from one crisis to another».40 In Baudrillard’s assessment, Marx 
was turned away from radical exigency (as were many 19th century thinkers); by 

29 Ibid., p. 20.
30 J. Baudrillard, Fragments: Interviews with François L’Yvonnet, New York 2004, p. 20.
31 J. Baudrillard, The Transparency of Evil, cit., p. 43.
32 J. Baudrillard, The Mirror of Production, St. Louis 1975, p. 117.
33 Ibid., p. 162.
34 Ibid., pp. 21 ff.
35 Ibid., p. 65.
36 Ibid., p. 50.
37 J. Baudrillard, Baudrillard Live, cit., p. 6.
38 J. Baudrillard, The Transparency of Evil, cit., p. 5.
39 J. Baudrillard, America, New York 1998, p. 3.
40 J. Baudrillard, Screened Out, New York 2002, p. 23.
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the need he felt to devise historical laws.41 Marx thus adopted a law of necessity 
and the idea of perpetual transcendence.42 Post-feudal history is transhistoricized 
by Marx (universalized) as the class struggle and the mode of production is 
projected into all of history.43 This mindset, combined with a belief in dialectics, 
allowed Marx to fabricate labour power and production into the equivalent 
of historical reason working itself out.44 In Marx then, Baudrillard finds the 
negativity of labour lost as it has been raised to an absolute value45 and so, within 
Marx’s writing, labour becomes an ideological concept.46 

For Baudrillard, Marx constructed a theory which is «irredeemably 
partial»47 lacking a truly «radical analysis of labour and production».48 Among 
the most vital of the more general problems Baudrillard had with Marx is that 
«ideological priority is given to exchange value».49 Marx thus fails to conceive 
of social wealth being founded by other than labour and production.50 Marx’s 
writing is thus incapable of doing that which it promises – theorizing total 
social practice51 and is entirely incapable of «responding to a social process that 
far exceeds material production» [such as contemporary mass media].52 As for 
dialectics, in our time of hypertelia, proliferation, and indeterminacy, they are 
finished for Baudrillard. Transcendence, that most urgent Marxist concept, is 
no longer viable.53 For Baudrillard, the world no longer has a chance of escape 
into an upper realm of Truth, God, the Law, or the Idea, but merely the lower 
reaches of immanence.54 

Baudrillard also questions the place of freedom in Marx’s analysis. He says 
that for Marx, freedom is based on the domination of nature (a very capitalist 
idea),55 and that Marx makes a promise of liberation out of what is (and has 
repeatedly been shown to be since Marx’s time) «a process of repression».56 
What happens with Marx, and Marxists who follow him, is that a great irony 
occurs – those who seek to revolutionize class struggle actually put an end to it 
«burying it under a theoretical project».57 It is this very contingent, determinist, 
universalized theoretical project – ideologically committed to productivism via 
labour and man’s command of nature, which leads us, in Baudrillard’s assessment, 

41 J. Baudrillard, The Mirror of Production, cit., p. 161.
42 Ibid., p. 61.
43 Ibid., pp. 47, 67.
44 J. Baudrillard, Symbolic Exchange and Death, cit., p. 12.
45 J. Baudrillard, The Mirror of Production, cit., p. 34.
46 Ibid., p. 43.
47 J. Baudrillard, For a Critique of the Political Economy of the Sign, St. Louis 1981, p. 165.
48 J. Baudrillard, The Mirror of Production, cit., pp. 21-51.
49 Ibid., p. 24.
50 Ibid., p. 29.
51 Ibid., p. 152.
52 J. Baudrillard, For a Critique, cit., pp. 165-166.
53 J. Baudrillard, Impossible Exchange, cit., p. 51.
54 J. Baudrillard, The Transparency of Evil, cit., p. 86.
55 J. Baudrillard, The Mirror of Production, cit., p. 67.
56 Ibid., p. 154.
57 J. Baudrillard, Forget Foucault, in Forget Baudrillard, New York 1987, p. 13.
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to the deeper and more specific problem with Marx: his failure to provide an 
alternative to productivism.58 

It is, in Baudrillard’s terms, the «production of the production system» 
which escapes Marx.59 Baudrillard has a very good point here as in Marx there is 
a constant assumption (it is intrinsic to his understanding of labour and nature), 
that production is taken for granted – what is wrong is merely how it is organized. 
Marx’s thought is infected with the virus of the past 500 years – a commitment 
to productivist ideology. Baudrillard quite rightly gets to the core of some very 
important implications of Marx’s thought – especially the obvious fact that 
production (as a form) is not subjected by Marx to radical analysis.60 Baudrillard 
says that Marx has kind of «theoretical allergy to everything that isn’t material 
production and productive labour».61 Marx’s theory is, for Baudrillard, one that 
«analyzes the social field that it produces».62 Marx’s very analysis, despite itself, is 
charged by Baudrillard with «assisting the cunning of capital», «contributing to 
the capitalist mythology», and «reproducing the system of political economy».63 
In its commitment to continued productivism (post revolution), Marxism finds 
itself ironically in the same position as bourgeois economics.64 By centering 
itself (from the Paris Manuscripts of 1844 onwards)65 on «man’s productive 
vocation»,66 Marx’s assessment of capitalist society succumbs to a dialectic and 
Christian ethic which produces a critique which is not radical, but rather, plays 
a key role in reproducing the existing system of political economy.67 It is difficult 
to argue with Baudrillard on this point as every single authority which attempted 
to bring about a revolution based on Marx’s ideas did indeed reproduce a state-
capitalist version of capitalist political economy.68 

For Baudrillard then, Marx makes the mistake of attempting to offer a radical 
critique of political economy in the form of political economy.69 What Marx 
does then, is to produce not a radical alternative to productivism – but merely 
the mirror of capitalist production.70 Marx’s illusion, and all writing ultimately 
succumbs to illusion for Baudrillard, is that he believed in the «possibility of 
revolution within the system».71 This leaves us with the difficult fact that Marx’s 
theory, when we cut it to the bone as Baudrillard does, «never stopped being on 

58 J. Baudrillard, For a Critique, cit., p. 90.
59 Ibid., p. 66.
60 Ibid., p. 20.
61 Ibid., p. 167.
62 J. Baudrillard, Baudrillard Live, cit., pp. 221-222.
63 Ibid., p. 31; J. Baudrillard, For a Critique, cit., p. 134.
64 J. Baudrillard, For a Critique, p. 115.
65 K. Marx, Economic and Philosophical Manuscripts of 1844, Moscow 1977. 
66 J. Baudrillard, For a Critique, cit., p. 36.
67 Ibid., pp. 36-37.
68 Ibid., p. 67.
69 J. Baudrillard, The Mirror of Production, cit., p. 50.
70 Ibid., p. 152.
71 J. Baudrillard, Symbolic Exchange and Death, cit., p. 35.
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the side of capitalism».72 This is because Marx’s thought «retains concepts which 
depend on the metaphysics of market economy».73 Marx and his followers were 
thus never able to go beyond capitalism (some form of state capitalism based on 
productivism) and a range of neo-Christian and humanist understandings of 
labour. In the contemporary Baudrillard finds those who were to be the heroes 
of the revolution turned into the silent but tired anti-heroes of consumption.74 
As the work of Marx is likely to remain important for the foreseeable future 
and well beyond, Baudrillard’s devastating critique of it should also remain 
important.

The Simulation Thesis

Baudrillard was one of a number of thinkers who recognized that all of 
human culture is the result of the collective sharing in/of simulacra75 and that 
the real «has only ever been a form of simulation».76 Between 1981 and 2000 
he became the preeminent thinker associated with the analysis of simulation. 
For him, even capital – the one entity to which our entire system is tethered, is 
nothing more than a very complex simulation.77 He also saw the emergence of 
the bourgeois model of social organization as a gigantic exercise in simulation 
(which is now attempting to globalize).78 We can think of any major political or 
economic summit of world leaders and how the event is fed, in advance, through 
the media processors to know the practices which concern his thought. His 
favorite example was the first Gulf War which he claimed «did not take place» 
– «a dead war»79 – «a war exchanged for the signs of war».80 It was, he said: «…
war processing, the enemy appears only as a computerized target».81 He added: 
«CNN’s Gulf War was a prototype of the event which did not take place because 
it took place in real time, in the instantaneity of CNN …Disney might restage 
the Gulf War as a global attraction»82 where the media confuse the war with the 
model of war».83 

Simulation is but one concept on which Baudrillard’s lasting importance 
is likely to be tethered. It is also an important concept for how it illustrates 
his way of thinking which is, in his case, likely to play a role in his continued 
importance. It is a kind of rigorous optimism which he described in this way:

72 Baudrillard quoted in G. Genosko (ed.), The Uncollected Baudrillard, London 2001, p. 95.
73 J. Baudrillard, The Mirror of Production, cit., p. 59.
74 J. Baudrillard, The Consumer Society, London 1998, p. 182.
75 J. Baudrillard, Revenge of the Crystal, Sydney 1990, p. 50.
76 J. Baudrillard, The Spirit of Terrorism, New York 2003, p. 39.
77 J. Baudrillard, Symbolic Exchange and Death, cit., p. 36.
78 J. Baudrillard, For a Critique, cit., p. 41.
79 J. Baudrillard, The Gulf War Did Not Take Place, New York 1995, p. 23.
80 J. Baudrillard, The Illusion of the End, Stanford 1994, p. 62.
81 J. Baudrillard, The Gulf War, cit., p. 62.
82 J. Baudrillard, Screened Out, cit., p. 151.
83 J. Baudrillard, Simulations, New York 1983, pp. 83-84.
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There is throughout my work something which goes like this: there are always 
two forms in opposition to each other, the polar opposite of each other... but there 
isn’t any ‘explanation’ here. There is a type of development which is more like music 
or at any rate like a rhythm. There is a polarity, opposition between production and 
seduction, political economy and death, the fatal and the banal. You can’t say, though, 
that this implies the existence of progress. I have never made any progress; I think 
everything is already there at the start but an interesting modulation takes place.84 

Simulation is an interesting example of this kind of thinking precisely 
because of the way that the two forms, moving towards the modulation he 
describes, take us to an understanding that we can never succumb entirely 
to simulation. Baudrillard did not believe we had, as yet, fully entered into 
simulation because when we have entered into it fully we will no longer be able 
to speak of simulation.85 We are however advancing further into simulation at 
an unprecedented pace. One of the hallmarks of our era is what he refers to as 
the «liquidation of all referentials»86 or what we could call the beginning of an 
endless era without foundations which many analysts have pointed toward for 
the past thirty years.

Baudrillard’s true genius, as concerns simulation, is that his thought is 
also its nemesis. He argued that the very illusion of the world would prevents 
us from slipping into simulation – even if that is what we desire to do. What 
perhaps troubles Baudrillard the most about the eruption of unprecedented 
levels of simulation in our lives are efforts which confuse simulation with 
illusion. Here we must tread very carefully because, as we know, the world is 
understood through the simulation that is language. Indeed, our very ability 
to understand any ‘real’ world is doubly compounded by the fact that ‘real’, 
whatever it is, remains hidden beneath an enigmatic realm of appearances.87 
Take for example a simple table which appears to us as flat, cool, motionless, 
and solid. A physicist can repeat the brilliant theory fiction (for Baudrillard all 
theory is fiction), in which the table is understood as a mass of swirling atomic 
structures and substructures. Indeed, the physicist may also point out that the 
spaces in between the atomic substructures occupy more of what we conceive 
of as the table than to the atomic substructures themselves. Whatever the ‘real’ 
table is remains hidden in these swirling atomic masses under the realm of the 
appearances (which we perceive as flatness, coolness, motionlessness, stability 
etc.). The illusion of the world is thus guaranteed, for Baudrillard, by the fact 
that the real always hides behind appearances and that we ‘know’ it through 
discourse. 

As creatures of discourse we should know better than to take appearances 
or any discourse on the real for the real, or understand the real as anything but 
simulation. We should know that simulation is merely a hypothesis – «a game, 

84 J. Baudrillard, Baudrillard Live, cit., pp. 201-202.
85 Ibid., p. 166.
86 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, cit., p. 2.
87 J. Baudrillard, The Perfect Crime, cit., p. 72.
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Baudrillard says, that turns reality itself into one eventuality among others».88 
The problem of simulation for a discursive creature such as humanity, in our 
time when the highest function of the sign is to make reality disappear, is that at 
the same time the sign also functions to mask this disappearance.89 In the future 
it is probable that Baudrillard will be understood to have played an equally 
significant role in the naming of simulation as did Newton in the naming of 
gravity.

3. Conclusion: Is Post Structuralism forever?

One thing that is likely to advance Baudrillard’s writings further into 
the future is the seeming permanence in theory of what we might term a post 
structural condition. While some will continue to ignore the loss of faith in 
capital ‘T’ Truth, capital ‘M’ Meaning, and a capital ‘R’ Real, most theorists 
have come to accept that truth, meaning, and the real (and here we are especially 
indebted to Baudrillard), exist only as restricted (non-universal) concepts which 
each of us encounter along our local and restricted horizons. In this, Baudrillard 
has contributed a series of concepts, as have other poststructuralist thinkers, 
which may well assure the permanence of their own continued relevance. From 
the most radical contemporary perspective it seems unlikely that we are to pass 
out of our post structural condition anytime soon. If we ever do pass beyond it 
then thinkers like Baudrillard will most likely lose a good deal of relevance. Still, 
the likes of Barthes and Baudrillard will probably be remembered for their place 
in advancing a position in response to 1) the intolerable state of affairs in their 
own time and, 2) a universe which is completely indifferent to humans and their 
thoughts.

Baudrillard will be gone when we no longer speak his name. He gave us 
very good reasons to remember his work well into the future. I suspect that, 
like it or not, Baudrillard’s writing will continue to be important to scholars 
throughout and well beyond the 21st century for the reasons postulated above 
(and many more).

88 J. Baudrillard, The Lucidity Pact, cit., p. 92.
89 J. Baudrillard, Art and Artefact, cit., pp. 12 ff.

Gerry Coulter † 
Bishop’s University – Lennoxville
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The aim of this paper is to briefly reconstruct the theoretical proposal of Jean Baudrillard in 
light of the Mauss’s study of the potlatch, the «system for the exchange of gifts” that consists 
of a festival where goods and services of all kinds are exchanged and reciprocated with a 
dominant idea of rivalry and competition between the tribes assembled for the ritual. We will 
try to demonstrate that exactly on the basis of this perspective Baudrillard has rethought the 
social sphere emphasizing the dimensions of ‘antagonism’, ‘dare’, ‘reversibility’ and ‘symbolic’ 
(some of the typical traits of the potlatch). From here, beyond all critical and hermeneutics 
stances, we can find the development of a theory capable of replace the dialectical movement 
of production with the fatal movement of seduction.

***

1. Premessa

Ci sono libri che hanno esercitato un’influenza decisiva negli studi di 
intere generazioni, e il cui riflesso si propaga alle generazioni successive. Uno di 
questi è, senz’altro, l’Essai sur le don. Forme et raison de échange dans les sociétés 
primitives di Marcel Mauss, pubblicato su l’Anné Sociologique, serie II, 1923-24. 
Centrale, in questo saggio, era l’analisi del potlach, lo scambio rituale dei doni 
(secondo il materiale etnografico raccolto da Franz Boas) praticato presso alcune 
tribù della costa americana del Pacifico settentrionale (Tlingit, Tsimchian, 
Haida, Chinook e Kwakiutl). In verità, più che di vero e proprio scambio, 
nell’analisi di Mauss, il potlach acquistava il senso di una gara, di una sfida, di 
un conflitto, di una competizione tra gruppi associati, antagonisti e rivali, volta 
alla dissipazione delle ricchezze, alla dilapidazione e alla distruzione rituale dei 
beni1. Ed acquistava anche il valore di un «sistema di prestazioni totale», capace 

1 Attraverso il termine potlach, che nella lingua dei Chinook vuol dire essenzialmente ‘nutrire’ e 
‘consumare’ (e solo in senso lato ‘dare’, nel significato di ‘donare’), Mauss si riferiva essenzialmente 
ad un insieme di feste e rituali nel corso dei quali clan, famiglie e tribù, rappresentate dai propri 
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di avvolgere interamente la vita morale e materiale delle comunità primitive2. 
Ci si affrontava come in una battaglia: ognuno tentava di superare in generosità 
l’altro, fino all’umiliazione dell’avversario3.

Ecco ciò che, in sintesi, apprendiamo dalla lettura di Mauss: i gruppi che si 
fronteggiano nel potlach sono sempre legati tra loro da uno spirito che aleggia fra 
inimicizia e solidarietà. Si stabiliscono i legami in un clima di ostentata ostilità: 
nella rivalità si comunica l’alleanza, che può esser tale solo al prezzo di una sfida 
reiterata. I clan si alleano (stabiliscono obblighi reciproci) nello spazio di una 
paradossale ‘solidarietà insolidale’ e prestano fede al loro ‘patto’, solo attraverso 
una pratica ostile. Il principio di rivalità diventa la regola stessa della reciprocità. 
Lo spirito di liberalità va di pari passo con la sfida e la provocazione: tutto ruota 
intorno ad una gara di generosità che assume spesso i toni di una vera e propria 
guerra4. 

È forse proprio questa lettura ciò che più distanzia l’antropologia di Mauss 
dalla sociologia di Durkheim (suo zio): la solidarietà si espone attraverso una 
pratica ostile, attraverso una condotta decisamente ‘insolidale’ (potremmo anche 
parlare di una ‘ostile alleanza’). Sembra proprio che Mauss, proseguendole, 
capovolga dall’interno le categorie di Durkheim: e non solo perché, attraverso il 

capi, si sfidavano gareggiando in doni e dilapidando intere ricchezze. Si trattava di una vera 
e propria istituzione politica, economica, giuridica e morale nonché, al tempo stesso, di una 
cerimonia religiosa, di una grande solennità festiva attraverso la quale il capo tribù e il suo 
gruppo ricevono come ospiti altri capi e altri gruppi ai quali offrono, in modo ostentato, dei 
doni che «operano sotto una forma disinteressata e obbligatoria nello stesso tempo» (M. Mauss 
Saggio sul dono, in Teoria generale della magia e altri saggi, Torino 1965, p. 206). Spendere, 
accettare e ricambiare ad usura i doni ricevuti è un obbligo al quale non ci si può sottrarre, pena 
la guerra o la perdita dell’onore e della dignità dei capi.
2 Come «sistema di scambio totale» (attraverso il quale tutto, nella comunità, si scambia e si 
riordina in relazione al costituirsi di nuove gerarchie) il potlach costituisce dunque un tessuto 
reticolare di doni e contro-doni: un dono accettato implica sempre, in virtù della sua «forza 
costringente», l’obbligo di ricambiare e, al contempo, il dovere di “re-istituire” il dono. In 
questo senso il dono si pone (e si impone) come rapporto, come dimensione simbolica (come 
ciò che riunisce le parti) e, allo stesso tempo, come luogo paradossale che presiede al legame 
sociale.
3 Proprio per questo il potlach ha sempre suscitato negli studiosi che ne hanno commentato 
la pratica un’impressione di violenza, eccesso e antagonismo. Si vedano, tra gli altri, gli studi 
di Raymond Firth (I simboli e le mode, Roma-Bari 1977), le ricerche di Marshal Sahlins 
(L’economia dell’età della pietra, Milano 1980), nonché i lavori di Johan Huizinga (Homo ludens, 
Torino 1964) e, naturalmente, di Georges Bataille (La parte maledetta preceduta dalla Nozione 
di dépense, Torino 1992).
4 Non è un caso che il «contratto di pace primitivo», come lo definisce Marshal Sahlins – si 
deve, infatti, a questo antropologo l’accostamento tra il Saggio sul dono di Mauss e la «filosofia 
politica» del Leviatano di Hobbes (M. Sahlins, L’economia dell’età della pietra, cit., pp. 174-
88) –, trovi la sua dimensione ottimale entro i termini della pratica ostile del dono: l’alleanza 
si alimenta nella rivalità come la pace si nutre del conflitto. Il dono che esorcizza la costante 
minaccia di guerra riproduce, al contempo, la violenza (a piccole dosi) all’interno del tessuto 
sociale (ci riappropriamo così di quell’ambivalenza semantica che il significato del termine 
dosis – nella sua accezione medica – proietta sul dono: “dose”, “quantità data” di un rimedio 
che è insieme veleno (É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Torino 1976, I, 
pp. 71-2). La rivalità esasperata dei doni trasferisce la guerra (riproducendola in forma rituale) 
entro lo spazio della pace. 
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principio del dono, si introducono nel determinismo del sistema durkheimiano 
(che caratterizza il «fatto sociale» soltanto entro i termini dell’obbligo e della 
costrizione) gli elementi dell’indeterminatezza e della libertà5, non solo perché si 
riconduce il tema del conflitto entro la sfera della solidarietà, ma anche perché 
si svela, in tutta la sua evidenza, l’ambivalenza della coesione sociale (il suo 
ordine basato su un’alleanza insocievole). Proprio quando si mostra attraverso la 
struttura agonistica del dono – e in virtù di questo suo mostrarsi – la solidarietà 
rivela, al contempo, la sua dimensione ‘insolidale’ (e ostile) e su questa, a ben 
vedere, si ordina. 

Certo, come sociologo durkheimiano, Mauss non poteva giungere 
direttamente all’idea della conflittualità quale fonte essenziale della socialità. 
Tuttavia, come si è appena visto, il riferimento al potlach gli ha permesso anche 
di mettere a punto un approccio diverso, in rottura con il modello tradizionale 
di pensiero tipico della scuola di Durkheim. Si fa strada, allora, una nuova 
possibilità interpretativa, che Mauss coglie perfettamente e di cui indovina la 
portata sovversiva6: il dono, nella sua paradossalità, rappresenta la riconduzione 
di una violenza strutturale e distruttiva all’ambito sociale, una violenza che si 
organizza nei termini di una lotta il cui fine non è l’appropriazione di ricchezze, 
ma la conquista di un bene sociale e simbolico: il prestigio7. La violenza, il 
conflitto, non sono fuori della società (in un presunto stadio ‘naturale’), ma 
al suo interno. Se si considera, dunque, l’importanza che Mauss ha accordato 
agli elementi della rivalità e del conflitto (caratteri distintivi del potlach), se si 
considera il rilievo dato alla guerra come struttura sottesa nel dono, non v’è da 
stupirsi se la sua antropologia abbia offerto altre chiavi di lettura8.

Nel 1937 George Bataille, Michel Leiris, Roger Caillois e un piccolo 
gruppo di intellettuali (alcuni dei quali allievi di Mauss) diedero vita al Collège de 
Sociologie. La continuità con il pensiero di Durkheim (la stessa denominazione 
del Collège suggerisce la tradizione durkheimiana), specialmente per la centralità 
accordata al problema del sacro, trovava però un punto di rottura nell’attenzione 
riservata dai membri del gruppo al fondo violento e conflittuale della vita 

5 Cfr. A. Caillé, Il terzo paradigma, Torino 1998, pp. 8-74. 
6 B. Karsenti, L’uomo totale. Sociologia, antropologia e filosofia in Marcel Mauss, Bologna 2005, 
p. 405.
7 «A questo punto – scrive Bruno Karsenti – diventano possibili alcune connessioni teoriche che 
in un primo momento erano state escluse. Inoltre, anche il tema marxista della “lotta di classe” 
trova un posto nell’opera di Mauss, dopo che lo stesso concetto di classe era faticosamente 
riuscito a fare breccia nelle teorie durkheimiane grazie a Halbwachs» (B. Karsenti, cit., p. 406).
8 Riferendosi al movimento di pensiero sviluppatosi intorno all’insegnamento di Mauss, scrive 
James Clifford: «Alcuni rievocano Mauss come un fedele durkheimiano. Altri vedono in lui 
un precursore dello strutturalismo. Alcuni lo considerano principalmente un antropologo, altri 
uno storico. Altri ancora, rifacendosi alle sue radici rabbiniche, ai suoi studi di sanscrito e 
all’interesse, in lui mai venuto meno, per il rituale, lo affiancano a studiosi delle religioni 
come i suoi amici Marcel Granet, Hubert e Leenhardt. Alcuni vedono un brillante teorico 
da tavolino. Altri ricordano un sagace osservatore empirico. Le molteplici versioni di Mauss 
non sono inconciliabili, ma neanche si sommano perfettamente. Sembra che chi lo legge e lo 
ricorda trovi sempre qualcosa di se stesso» (J. Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, 
letteratura e arte nel secolo XX, Torino 1993, pp. 151-2).
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sociale (come sua verità essenziale), alla lotta, all’antagonismo (Caillois) e alla 
trasgressione (Bataille), tutti temi, come si è visto, che rimandano al fenomeno 
etnologico del potlach9. E che rimandano anche, come si può ben capire, all’opera 
e all’insegnamento di Mauss, al suo stimolo intellettuale, capace di estendere i 
limiti dell’ambiente universitario e della ‘sociologia scientifica’10. 

Il Collège de Sociologie era, in effetti, frequentato da un pubblico disparato 
che comprendeva, tra gli altri, Jean Wahl, Jules Monnerot, Jean Paulhan, Pierre 
Klossowski, Walter Benjamin e Alexandre Kojève11. Proprio alla ‘lezione filosofica’ 
sulla Fenomenologia dello spirito di Kojève (all’inizio degli anni trenta del secolo 
scorso) si deve, secondo Bataille, un’interpretazione a consonanza hegeliana 
del potlach, perché si giunge a svelare il senso della violenza sociale originaria 
come dono snaturato, o meglio, si viene a svelare una coincidenza tra l’azione 
distruttiva che fonda il potlach come legame sociale effettivo e la ‘negatività’ 
hegeliana intesa come motore dell’esistenza umana nella sua realtà storica12. Su 
questo piano, sempre per restare su Kojève (e su quanto seguirà in Bataille), la 
questione della rivalità nel potlach poteva essere affrontata dal punto di vista del 
prestigio, della dépense ostentatoria come elemento centrale per l’attribuzione 
dei poteri e l’esercizio della forza13. Non a caso, ponendo il primato del desiderio 

9 In realtà Bataille fu iniziato al tema del potlach da Alfred Métraux, un altro allievo di Mauss, 
mentre Caillois e Leiris seguirono direttamente i suoi corsi.
10 Del resto, come ricorda ancora Clifford, negli anni venti e trenta del secolo scorso, anche 
grazie all’insegnamento di Mauss, etnografia e surrealismo si svilupparono in stretta vicinanza, 
e mentre l’atteggiamento culturale della prima cercava di rendere comprensivo l’insolito, quello 
del secondo tendeva ad operare in senso opposto, rendendo estraneo il familiare (J. Clifford, 
cit., pp. 143-182).
11 J. Clifford, cit., p. 171. Dal punto di vista della storia delle idee, come ancora sottolinea Bru-
no Karsenti l’impresa del Collège de Sociologie è interessante soprattutto per l’ibridazione poco 
ortodossa che pratica e per le costruzioni teoriche che ne risultano: «posta nel segno del fatto 
sociale totale maussiano, l’istituzione si prefigge il compito di studiare il sociale nella totalità 
dei suoi aspetti, per fare emergere l’elemento agonistico che lo sottende e restituire a tale ele-
mento la sua funzione paradossale di principio di totalizzazione. Su questo punto convergono 
tematiche differenti, che derivano da contesti apparentemente molto distanti: la lotta per il 
prestigio di Kojève, il principio marxista della lotta di classe, l’approccio sociologico ai fenome-
ni rituali, i conflitti psichici svelati dalla psicanalisi» (B. Karsenti, L’uomo totale, pp. 406-7).
12 Ivi, p. 407.
13 Scrive ancora Karsenti: «Trattandosi di descrivere lo scambio di doni in funzione dell’elemento 
di rivalità che vi si esprime, viene da pensare più a Hegel che a Hobbes, e precisamente alla 
lettura di Hegel fatta da Alexandre Kojève all’inizio degli anni trenta, nel suo seminario sulla 
Fenomenologia dello spirito. È nota l’importanza di questo seminario – che si tenne all’École 
pratique des houtes ètudes tra il 1933 e il 1939 – per il pensiero francese del dopoguerra. 
Dedicata principalmente alla ‘dialettica tra Signore e Servo’, in cui Kojève individua il fulcro 
del testo hegeliano, la sua lettura mette in luce, alla base della realtà sociale, una ‘lotta a morte 
per il riconoscimento’ – una lotta per il prestigio dove si affrontano i diversi desideri, ciascuno 
cercando di essere riconosciuto dall’altro come valore superiore. L’originalità interpretativa è 
evidente, e dichiarata: conferendo all’opera hegeliana un senso sostanzialmente antropologico 
– che le è del tutto estraneo, se ci si attiene alla lettura del testo – Kojève riesce a scoprirvi il 
significato fondamentale del conflitto presente all’origine del mondo sociale. L’interpretazione 
incrocia e conferma la scoperta che appare attraverso lo studio maussiano sul potlàc – la scoperta 
di una lotta in cui il riconoscimento è il motore dello scambio e passa per la forma specifica del 
dono, opposta alla logica utilitaria dell’appropriazione» (Ivi, p. 402).
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sull’istinto di conservazione, Kojève parlava di lotta mortale di puro prestigio 
(priva di fondamento biologico), di lotta per il riconoscimento. Ed è dunque 
probabile che nell’elaborare la sua interpretazione della dialettica hegeliana tra 
servo e signore, abbia tenuto a mente il Saggio sul dono di Mauss, dove, appunto, 
la pratica del potlach veniva fatta nascere da una lotta per il riconoscimento di 
tipo paradossalmente agonale, con un vincitore che si impone al vinto mediante 
la superiorità dei suoi doni e dei beni distrutti14. Temi, questi, che ritornano in 
George Bataille, specialmente in opere come La sovranità e La parte maledetta.

Ora, come si ricordava all’inizio, l’opera e l’insegnamento di Mauss hanno 
esercitato un’influenza notevole su generazioni di studiosi, e non solo nell’ambito 
degli studi antropologici, ma anche in quello della riflessione filosofica e 
sociologica (per menzionare solo dei campi). Per arrivare a tempi più recenti, si 
pensi soltanto al contesto culturale francese alla fine degli anni ’50 (specialmente 
il fermento critico degli intellettuali dopo la crisi del 1956) e ai suoi ulteriori 
sviluppi tra gli anni ’60 e ’70 del secolo scorso. In questo periodo si registra 
la crisi del pensiero dialettico e, al contempo, il superamento della prospettiva 
strutturalista (prospettiva ‘ordinante’, essenzialmente basata sulla valorizzazione 
della funzione regolatrice dello scambio). Ci si muove in un momento culturale 
(si pensi soltanto a Deleuze) che rifiuta di cogliere le dinamiche sociali e i processi 
politici nei termini della composizione dialettica, che rigetta ogni tentativo di 
sottomettere il reale al primato dell’«identico», che non riconduce il conflitto 
alla sintesi, all’unificazione, all’ordine instaurato dalla «macchina statale». 

In questo clima, che seguiva le istanze di liberazione, di autonomia, di 
emancipazione del desiderio come espressioni di una società affluente insofferente 
verso l’apparato repressivo e coercitivo dello Stato (istanze, d’altro canto, che lo 
scaltro genio del capitalismo avanzato traduceva, surrettiziamente, in stimolo ai 
consumi), la ripresa degli studi etnologici del Saggio sul dono di Mauss offriva, 
per esempio, ad antropologi come Pierre Clastres la possibilità di considerare 
l’agonismo, la lotta, il conflitto e la guerra nei termini di un’opposizione o 
dualità non dialettica e non mediata dal potere politico coercitivo e separato 
dello Stato15, e a sociologi come Baudrillard – come presto vedremo – di ripensare 
il sociale sotto il segno dell’antagonismo, della sfida, del duello, della reversione, 
del simbolico (caratteri già segnalati da Mauss nei suoi studi sul potlach).

Detto altrimenti, le riflessioni di Mauss sulla società primitiva, riprese e 
sviluppate soprattutto da Kojève e Bataille, riaprivano al centro del dibattito 

14 R. Bodei, Il desiderio e la lotta, introduzione ad Alexandre Kojève, La dialettica e l’idea della 
morte in Hegel, Torino 1991, p. XIII. In questo saggio introduttivo al volume che raccoglie tre 
capitoli della Introduction à la lecture de Hegel, curata da Raymond Queneau, Bodei considera 
anche gli ulteriori sviluppi del discorso di Kojève in autori come René Girard (a proposito 
del suo studio sul “desiderio mimetico’, ovvero, sul “desiderio secondo il desiderio dell’altro’), 
Jacques Lacan (a proposito del tema della lotta per il riconoscimento della propria immagine 
attribuita al bambino nel saggio Lo stadio dello specchio) e George Bataille (a proposito del 
rapporto schiavo-sovrano nel suo studio sulla Sovranità) (ivi, pp. XIII-XIX).
15 Cfr. P. Clastres, La società contro lo stato. Ricerche di antropologia politica, Milano 1984; Id., 
L’anarchia selvaggia. Le società senza stato, senza fede, senza legge, senza re, Milano 2015.
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culturale francese una prospettiva euristica e concettuale basata su un principio 
conflittuale, dualistico, capace di ordinarsi a una logica parossistica e paradossale. 
L’antagonismo e l’opposizione perpetua sostituivano la composizione dialettica16: 
tutto poteva disporsi secondo una logica della sfida e del duello – la logica 
dell’Agon, o dell’Alea,o dell’Ilinx, dei giochi di competizione, d’azzardo e di 
vertigine, secondo le categorie di Caillois17 (1995). Tutto poteva darsi in un 
rapporto duale, speculare (non dialettico) con la potenza avversaria, senza per 
questo evocare il lavoro di una contro-forza positiva o di un negativo dialettico. 
Con Mauss ed oltre Mauss, l’alterità, il simbolico, il reversibile, l’ironico, la 
seduzione, il fatale, la metastasi, la catastrofe, diventano, in Baudrillard, figure 
dell’anti-dialettica. 

2. Dualità radicale e «scaltro genio» dell’oggetto.  
Dall’ordine della «produzione» a quello della «seduzione»

Prima, però, di giungere a quella soglia paradossale che lascia trasparire, 
parossisticamente, la ‘vertigine teorica’ di Baudrillard, conviene ricordare 
brevemente i presupposti epistemologici su cui ruota il suo pensiero. 

Come si è già accennato, l’orizzonte culturale a cui attinge Baudrillard, 
specialmente a partire dal testo Lo scambio simbolico e la morte del 1976, trova 
un suo punto essenziale nell’analisi delle pratiche antagonistiche del potlach, 
così come emergono nell’Essai sur le don di Marcel Mauss, e nella rilettura di 
queste proposta da Gorge Bataille, specialmente ne La notion de dépense del 1933 
e ne La Part maudite del 1949: la pletora, l’eccesso, la perdita, il dispendio. 
Proprio a partire da tali letture si rischiara il significato complesso che assume la 
nozione di «scambio simbolico» (concetto-limite con valore critico che nel suo 
utilizzo specifico indica un superamento del valore di scambio, del valore d’uso 
e del valore-segno18) nel pensiero del sociologo francese. L’oggetto dello scambio 
non esiste più come valore in se stesso, ma è annullato in un movimento di 
reversibilità continua. Detto altrimenti, lo scambio simbolico si espone a un 
rapporto duale che sfugge alla polarizzazione e composizione dialettica (alla 
gerarchizzazione semantica) e si oppone alla riduzione economico-semiologica 
di ogni ambivalenza19.

16 Cfr. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano 1984.
17 Cfr. R. Caillois, I giochi e gli uomini, Milano 1995.
18 Su tali temi rinvio anche a F. Carmagnola, Baudrillard e il simbolico, in Jean Baudrillard, o 
la dissimulazione del reale, a cura di E. de Conciliis, Milano-Udine 2009, pp. 97-113, e a M. 
Costa, Baudrillard e l’annichilimento della cosa, ivi, pp. 115-123.
19 In un testo più recente così commenta Baudrillard: «Tutto il pensiero contemporaneo 
dell’alterità si dispiega però sotto il segno di questo compromesso ‘dialettico’, secondo 
le innumerevoli varianti di un pensiero fiacco, altruista, umanista, pluralista – in realtà 
un’invocazione dell’Altro fittizia. Il fatto è che non c’è un’alterità radicale se non nella dualità. 
L’alterità non si fonda su una vaga dialettica dell’Uno e dell’Altro, ma su un principio irrevocabile. 
Senza questo principio duale e antagonista non troverete mai che un’alterità fantasma, i giochi 
speculari della differenza e di una cultura della differenza, in cui si è perduto il grande pensiero 
della dualità» (J. Baudrillard, Lo scambio impossibile, Trieste 2000, p. 99).
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Reversibilità del dono nel contro dono – scrive Baudrillard –, reversibilità del 
tempo nel ciclo, reversibilità della produzione nella distruzione, reversibilità della vita 
nella morte, reversibilità di ogni termine e valore linguistico nell’anagramma: un’unica 
grande forma, la stessa in tutti i campi: quella della reversibilità, della reversione ciclica, 
dell’annullamento; quella che ovunque mette fine alla linearità del tempo, a quella del 
linguaggio, a quella degli scambi economici e dell’accumulazione, a quella del potere. 
Ovunque essa prende per noi la forma della distruzione e della morte. È la forma stessa 
del simbolico. Né mistica né strutturale: ineluttabile20. 

Il movimento estremo di questa reversibilità paradossale (l’eccesso del 
«disordine simbolico»), non è che una sfida alla logica ‘funzionalista’ del sistema: 
una logica votata alla perfezione totale, all’assoluta infallibilità, all’operatività 
perfetta e, dunque, alla sua stessa morte; è una sfida alla quale l’ordine della 
simulazione non può che rispondere se non con la propria distruzione. È qui che 
riemerge l’antagonismo eccessivo del potlach: attraverso il disordine catastrofico 
dello scambio simbolico, attraverso la reversione duale che esorbita dalla 
logica delle differenze. Al lato più estremo di questa oscillazione tutto diventa 
ambiguo, reversibile e paradossale. L’escalation esponenziale dei codici che 
riproducono incessantemente se stessi (come simulacri di simulacri), si risolve, 
al suo parossismo, nel proprio annientamento. Chi vive dello ‘stesso’ (nella 
simulazione costante) è destinato a morire dello ‘stesso’: «l’assenza di alterità 
secerne quest’altra alterità inafferrabile»21; anzi, «tutto lo spettro dell’alterità 
negata resuscita come processo auto-distruttore»22. In questa dépense, in questo 
gioco della reversibilità distruttiva, si annuncia la «trasparenza del male».

Ecco perché è necessario ripensare il «simbolico», l’ordine duale della 
reversibilità radicale, dell’alterità irriducibile alla differenza (all’economia dello 
scambio, alla mediazione, all’ordine dell’equivalenze); poiché entro la scena di 
questo processo di duplicazione esponenziale, di simulazione continua, si inscrive 
l’opera di una dualità non dialettica, di una pura ‘oggettualità’ non ascrivibile al 
lavoro produttivo (e interpretativo) del soggetto23. 

Tale tema troverà una sua evoluzione nel successivo lavoro di Baudrillard, 
specialmente dopo l’arricchimento apportato al suo pensiero dal testo De la 
séduction del 1979; è a partire soprattutto da qui, infatti, che, con maggiore 
consapevolezza, la sua riflessione si aprirà al capovolgimento semantico 
suggerito dalle dinamiche della ‘reversibilità’, dell’‘ironia’, dell’‘indifferenza’, 
dell’‘inesorabilità’ e dell’‘irredentismo’ dell’Oggetto: altre figure dell’‘alterità 
radicale’, questa volta rilette attraverso la nozione di «esotismo essenziale» di 

20 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 12.  
21 J. Baudrillard, La trasparenza del male, Milano 1991, p. 74. 
22 Ivi, p. 134.
23 Così leggiamo in un altro passo: «La reversibilità, da parte sua, non è una legge, non fonda 
un ordine simbolico, e non si trasgredisce più di quanto non si trasgredisca una cerimonia o le 
regole di un gioco. Nella reversibilità, né il tempo si riconcilia con la sua fine, né il soggetto con 
la sua finalità. Non c’è Giudizio Universale a separare il Bene dal Male e a riconciliare le cose 
con la loro essenza» (J. Baudrillard, L’altro visto da sé, Genova  1987, p. 62).
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Victor Segalen24, attraverso quella che James Clifford chiamava «una poetica 
post-simbolista dello spostamento»25. 

Le premesse ideologiche di questo sviluppo teorico vanno senza dubbio 
ricondotte a quei mutamenti sociali che hanno investito le società post-moderne 
di questi ultimi anni. In una società, come quella sviluppata fino agli anni 
’70, ancora dominata dalle opposizioni (dai conflitti di classe) e dal pensiero 
dialettico, le argomentazioni sociologiche, semiologiche e psicanalitiche avevano 
condotto, specialmente alla luce del problema marxiano dell’alienazione, a una 
riflessione in termini critici della mercificazione, dei feticci, della simulazione: in 
fin dei conti, era ancora la denuncia della ‘società dello spettacolo’ che occupava 
la scena26. Anche la critica dell’economia politica (utilità, equivalenza, valore 
d’uso, valore di scambio) procedeva in questa direzione: la stessa nozione di 
dépense – in un tale contesto – forniva ancora i presupposti antropologici ideali 
per una rilettura antieconomicistica e radicale non solo della critica marxista del 
capitale e della merce, ma anche degli stessi postulati posti alla base del pensiero 
di Marx. In altri termini, sul piano della critica dell’economia politica, le scienze 
sociali si muovevano ancora su un terreno essenzialmente dialettico. 

Al contrario, già con Lo scambio simbolico e la morte, libro del 1976, 
diagnosticando la fine della produzione a favore della ‘simulazione’ quale momento 
essenziale di un processo di ‘de-realizzazione’ sociale, la sociologia critica di 
Baudrillard, nel recupero dell’antropologia maussiana e batailleana, passa al di là 
dell’economia politica e del pensiero dialettico: il ‘simbolico’, come abbiamo già 
visto, diventa la figura stessa della reversibilità, ovvero, di un rovesciamento di 
tutti i codici e di tutte le opposizioni distintive che fondano i sistemi dominanti 
(soggetto/oggetto, significante/significato, maschile/femminile, vita/morte ecc.); 
un rovesciamento, appunto, non dialettico, ma parossistico e paradossale. Siamo 
in una società che ha ‘de-realizzato’ il reale (il principio di realtà) e, con esso, ogni 
sua opposizione al simulacro e alla simulazione. Con De la séduction, testo del 
1979, il principio di reversibilità acquista un nuovo spessore teorico, designando 
il primato ironico e fatale dell’‘oggetto’ sul processo di razionalizzazione soggettiva 
(prospettiva che troverà una sua prosecuzione nei successivi Le strategie fatali e 
L’altro visto da sé). Anche qui, sotto il segno della seduzione, si tratta di risvegliare 
un principio dualistico, antagonista: una sfida, un artificio, un gioco ineluttabile, 
il gioco stesso dell’alterità radicale, della supremazia dell’Oggetto «che prende 
l’iniziativa della reversibilità, che prende l’iniziativa di sedurre e sviare»27. Il sogno 
di ogni trasgressione, di ogni sovversione dei codici è ormai perduto e, con esso, 

24 Ci riferiamo qui, soprattutto, all’Essai sur l’exotisme, lavoro incompiuto scritto agli inizi del 
XX secolo, ma pubblicato postumo in Francia, in rivista nel 1955 e, in volume, nel 1978; trad. 
it. V. Segalen, Saggio sull’esotismo, Napoli 2001.
25 J. Clifford, cit., pp. 183-94. 
26 Si pensi, proprio in tal senso, al successo di un libro come quello di Guy Debord, La société 
du Spectacle uscito nel 1967, trad. it. La società dello spettacolo, Milano 1997.
27 J. Baudrillard, L’altro visto da sé, cit., p. 61.
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la nostalgia di un ordine simbolico (quale concatenazione di un soggetto e di un 
discorso). Scrive Baudrillard:

Con la Seduzione, non c’è più referente simbolico alla sfida dei segni, e alla sfida 
per mezzo dei segni, non c’è più oggetto perduto, non più oggetto ritrovato, non più 
desiderio originale […]  Il gioco del mondo è quello della reversibilità. Il desiderio del 
soggetto non è più al centro del mondo, è il destino dell’oggetto.28

Resta dunque solo, inesorabilmente, l’Oggetto: solo l’oggetto come 
«attrattore strano». Ciò presuppone la definitiva scomparsa del soggetto, 
del soggetto produttore, del suo desiderio29. È nell’Oggetto che si espone 
parossisticamente la forma suprema dell’alterità radicale, in questo Altro assoluto 
che non è più, appunto, il luogo del desiderio o dell’alienazione, ma della 
vertigine, dell’eclissi, dell’apparizione e della sparizione. Ed è di qui che si apre 
la via della seduzione quale alterazione essenziale dell’identità e del soggetto, 
quale «eccesso dell’altro e dell’alterità», «vertigine del più diverso del diverso»30. 
In altri termini, «tutto il destino del soggetto si trasferisce nell’oggetto. Alla causalità 
universale l’ironia sostituisce la potenza fatale di un singolo oggetto»31.

Dietro questo spostamento si dispiega tutta l’ironia e l’astuzia del mondo. 
La seduzione ne è parte come condizione originale: è ciò che svia, che fa rientrare 
il reale nel gioco dei simulacri, nella reversibilità ‘originale’ delle cose; è ciò che 
fa esistere il mondo prima della sua stessa produzione: «Si può sostenere – scrive 
Baudrillard – che prima di essere stato prodotto, il mondo è stato sedotto, che esiste, 
come tutte le cose e noi stessi, solo per il fatto di essere sedotto»32.

La seduzione, del resto, non è ciò che semplicemente si oppone all’ordine 
della produzione: 

È ciò che seduce la produzione – come l’assenza non è ciò che si oppone alla 
presenza, ma ciò che seduce la presenza, come il male non è ciò che si oppone al bene, 
ma ciò che seduce il bene, come il femminile non è ciò che si oppone al maschile, ma 
ciò che seduce il maschile.33 

Occorre, dunque, sostituire al movimento acquisitivo e dialettico della 
produzione (del desiderio e dell’interpretazione) il movimento dissolutivo e 
paradossale della seduzione34. Se, infatti, la produzione coincide con il discorso del 

28 Ibid.
29 Leggiamo ne Le strategie fatali, testo del 1983: «Chi ha mai avuto sentore della potenza 
propria, della potenza sovrana dell’oggetto? Nel nostro pensiero del desiderio, il soggetto 
detiene un privilegio assoluto, perché è lui che desidera. Ma tutto si rovescia se si passa a 
un pensiero della seduzione. Qui non è più il soggetto che desidera, è l’oggetto che seduce. 
Tutto parte dall’oggetto e vi ritorna, come tutto parte dalla seduzione e non dal desiderio» 
(Baudrillard 1984b,pp. 101-2).
30 J. Baudrillard, La trasparenza del male, cit., p. 153.
31 J. Baudrillard, Le strategie fatali, Milano 1984, p. 104. 
32 J. Baudrillard, L’altro visto da sé, cit., p. 55. 
33 Ivi, pp. 45-6.
34 Scrive Baudrillard: «La seduzione è sempre all’erta, pronta a distruggere ogni ordine divino, 
foss’anche quello della produzione o del desiderio» (J. Baudrillard, Della seduzione, Milano 
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senso e della verità, la seduzione si nutre della vertigine di reversibilità che annulla 
qualsiasi profondità, qualsiasi operazione di senso e di verità35. La superficie, 
l’apparenza, l’illusione, sono il suo spazio che non appartiene affatto al mondo 
del reale o all’ordine della natura (ma, casomai, alla sfera del segno e del rituale): 
«Tutta la strategia della seduzione è di portare le cose all’apparenza pura, di farle 
irradiare e consumarsi nel gioco dell’apparenza»36. Per questo la seduzione, quale 
artificio del mondo, «è maledetta», «sempre riferita al male»37. Spiega il sociologo:

Per tutte le ortodossie la seduzione continua a rappresentare il maleficio e 
l’artificio, una magia nera che perverte tutte le verità, una congiura di segni nella loro 
utilizzazione malefica. Ogni discorso è minacciato da questa improvvisa reversibilità o 
assorbimento nei propri segni, senza traccia di senso. È per questo che tutte le discipline, 
il cui assioma sia costituito dalla coerenza o dalla finalità del proprio discorso, non 
possono che esorcizzarla.38

A questo punto – nel momento stesso in cui l’esorcismo si fa più pressante, 
in cui la ‘fascinazione’ dell’‘osceno’ divora la scena, il suo spettacolo e la sua 
illusione, in cui la comunicazione si estende a tutte le forme ‘trasparenti’ di 
informazione – la reversibilità non è più soltanto il principio che regola il 
simbolico, ma diventa la stessa ‘ironia’ dell’Oggetto, il suo «scaltro genio», la sua 
potenza maligna, il suo trionfo sul soggetto, il suo non lasciarsi imprigionare da 
nessuno specchio e da nessuna interpretazione. 

Al di là dell’estasi del sociale, dell’estasi del sesso, del corpo, dell’informazione, 
veglia il principio del Male, lo scaltro genio del sociale, lo scaltro genio dell’oggetto, 
l’ironia della passione. Al di là del principio finalistico del soggetto si erge la reversibilità 
fatale dell’oggetto, oggetto puro, l’evento puro (il fatale), la massa-oggetto (il silenzio), 
l’oggetto feticcio, la femminilità oggetto (la seduzione). Ovunque, dopo secoli 
di soggettività trionfante, oggi è l’ironia dell’oggetto a incombere su di noi, ironia 
oggettiva leggibile nel cuore stesso dell’informazione e della scienza, nel cuore stesso del 
sistema e delle sue leggi, nel cuore del desiderio e di ogni psicologia.39

1995, p. 12).
35 «La produzione – sostiene Baudrillard – non fa che accumulare e non si allontana dal proprio 
fine. Sostituisce tutti gli effetti illusionistici con uno solo: il suo, divenuto principio di realtà. 
La produzione, come la rivoluzione, pone fine all’epidemia delle apparenze. Ma la seduzione è 
ineluttabile. Nessun essere vivente vi sfugge» (J. Baudrillard, Della seduzione, cit., p. 89).
36 J. Baudrillard, L’altro visto da sé, cit., p. 49.
37 J. Baudrillard, Della seduzione, cit., p. 11. Continua Baudrillard: «Questa maledizione si è 
mantenuta inalterata attraverso la morale e la filosofia, e oggi attraverso la psicoanalisi e la 
“liberazione del desiderio”. Può apparire paradossale che proprio oggi, nel momento in cui i 
valori del sesso, del male e della perversione sono divenuti promozionali e tutto quel che è stato 
maledetto festeggia la propria risurrezione spesso programmata, la seduzione sia comunque 
rimasta nell’ombra – vi sia definitivamente rientrata» (Ibid.). 
38 Ivi, p. 12.
39 J. Baudrillard, Le strategie fatali, cit., p. 64.
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Se l’illusione muore per un eccesso di realtà, la seduzione risveglia e 
resuscita il principio del Male che ordina la reversibilità fatale dell’oggetto40. 
Il suo linguaggio è quello dell’Oggetto. È questa la sua ambigua vertigine, la 
sua sfida fatale: la capacità di accedere alla potenza superficiale (e sacrificale) 
dell’Oggetto, al suo gioco di apparenze, alla sua indifferenza sovrana verso le leggi 
che gli vogliamo continuamente affibbiare; il suo essere «l’effetto di un oggetto 
sovrano che ricrea in voi lo scompiglio originario e cerca di sorprendervi» (Ivi, 
p. 168). Per questo bisogna «passare dalla parte dell’oggetto, prendere partito 
per l’oggetto» (Ivi, p. 169). Nel pensiero di Jean Baudrillard vi è tutto il gioco 
di una sovversione semantica, di un’inversione prospettica, di una reversibilità 
gnoseologica che può essere compresa soltanto spostandosi nell’ordine radicale 
del potlach o nello spazio agonistico delle forme dell’alea e della vertigine descritte 
da Roger Caillois (1995).

Certo, gran parte della nostra cultura (scientifica, sociologica, filosofica, 
psicoanalitica), così impregnata del soggettivismo prospettico e così sensibile alle 
costruzioni (e decostruzioni) ermeneutiche, si affanna ancora a cercare sistemi 
di senso e di interpretazione tendenti ad una comprensione razionale e oggettiva 
del mondo – ovvero, in senso weberiano, ad una completa razionalizzazione 
del mondo –; eppure, sembra sempre sfuggirgli l’oggetto della sua stessa 
comprensione, la ‘verità’ di quel ‘mondo’ che si sottrae ironicamente ad ogni 
legge e ad ogni interpretazione41. Tutto sembra, allora, fatalmente sfuggire dal 
lato della seduzione: quello della reversibilità, dell’ironia dell’oggetto. È questa, 
pertanto, la sfida lanciata da Jean Baudrillard: restituire all’oggetto la sua 
potenzialità seduttiva, liberarlo dalle incrostazioni ermeneutiche del significato, 
dalle pretese euristiche e morali del soggetto, dalle «metastasi» del senso. 

L’uomo – leggiamo in un passo – non è né colpevole né innocente – viene 
sedotto e seduce, è il suo destino di oggetto, il suo destino oggettivo. Si è intuito come 
tutta questa teoria sia manichea. Evocare la seduzione significa approfondire il nostro 
destino di oggetto, e affrontare l’oggetto significa risvegliare il principio del Male.42 

40 Sul problema del male in Baudrillard rimando a un mio precedente lavoro, L’“irredentismo 
dell’Oggetto”. Il principio del Male nel pensiero sociologico di Jean Baudrillard, «Sociologia», XLIV, 
n.1, 2010, pp. 45-70.
41 «L’interpretazione – scrive il sociologo francese – infuria ovunque, e pare essere dotata di una 
violenza distruttrice – la psicanalisi è certamente, con la teoria del desiderio e della rimozione, 
l’ultimo e più bello di questi grandi sistemi di interpretazione. Allo stesso tempo, si constata 
che a tutti questi sistemi non è consentito di produrre alcuna cosa che discenda da una verità 
o da una soggettività qualsiasi. In fondo, tutto è già in questo, in questo malefico ribaltamento 
– l’impossibilità per ogni sistema, di fondarsi in verità, di spezzare il segreto e di svelare nulla. 
Il discorso di verità è molto semplicemente impossibile. Sfugge a se stesso. Tutto sfugge a se stesso, 
tutto si fa gioco della propria verità, tutto sfugge dal lato della seduzione. La furia di spogliare 
la verità, di arrivare alla verità nuda, quella che ossessiona tutti i discorsi di interpretazione, la 
furia oscena di togliere il segreto è direttamente proporzionale all’impossibilità di riuscirci mai. 
Più ci si avvicina, e più la verità arretra verso il punto omega, e più si accresce la furia di arrivare. 
Ma questa furia finisce col testimoniare l’eternità della seduzione e la sua impotenza di venirne 
a capo» (J. Baudrillard, L’altro visto da sé, cit., pp. 56-7).
42 Ivi, p. 56.
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«La seduzione resta la forma incantata della parte maledetta…»43. Alla 
base di tale discorso vi è la convinzione che la società capitalistica pienamente 
sviluppata, quella che riserva la maggior parte possibile dei prodotti del lavoro 
all’accrescimento dei mezzi di produzione – all’accumulazione capitalistica (nel 
senso di Marx), o meglio, alla «priorità del futuro» (secondo l’espressione di 
Bataille) – sia divenuta oggi una società satura e «trasparente», che riproduce 
essenzialmente se stessa in un presente esponenziale estatico e infinito. 
Viviamo – è questa la diagnosi del sociologo francese – la società dell’«osceno», 
e osceno è tutto ciò che mette fine a qualsiasi sguardo, a qualsiasi segreto, a 
qualsiasi immagine, a qualsiasi rappresentazione. Non stiamo più nell’ordine 
dell’alienazione, quel ‘beneficio simbolico’ che ancora ci illudeva dell’esistenza 
dell’Altro. 

La società dei consumi venne vissuta sotto il segno dell’alienazione, come società 
dello spettacolo – ma appunto, c’era uno spettacolo, e lo spettacolo, anche quando è 
alienato, non è mai osceno. L’oscenità comincia quando non c’è più spettacolo, non 
c’è più scena, non c’è più teatro, non c’è più illusione, quando tutto diventa di una 
trasparenza e di una visibilità immediata, quando tutto è sottoposto alla luce cruda 
e inesorabile dell’informazione e della comunicazione. Non siamo più nel dramma 
dell’alienazione, siamo nell’estasi della comunicazione. E questa estasi è oscena.44 

Quando tutti gli eventi, tutte le funzioni, tutti gli spazi sono assorbiti 
nell’immanenza e nella trasparenza della comunicazione e dell’informazione, 
cadiamo immancabilmente nell’ordine dell’oscenità, ovvero, fuori dalla scena, 
dal gioco delle illusioni e delle rappresentazioni. Ed è  proprio quest’ultimo 
gioco che la seduzione, paradossalmente, ha il compito di resuscitare. Sua, 
infatti, è la capacità di far apparire e scomparire, di sedurre il reale nel grande 
gioco dei simulacri, di potenziare e intensificare la simulazione (che consiste 
nello scambiarsi dei segni fra loro senza alcun riferimento al reale) e, allo stesso 
tempo, di andare oltre il suo dominio immanente: 

Il sistema attuale di discussione e di simulazione riesce a neutralizzare tutte le 
finalità, tutti i referenti, tutto il senso, ma non riesce a neutralizzare le apparenze. 
Controlla potentemente tutte le procedure di produzione del senso, non controlla la 
seduzione delle apparenze. Nessuna interpretazione può renderne conto, nessun sistema 
può abolirla. È la nostra ultima chance.45 

43 Ivi, p. 58.
44 Ivi, p. 15. Continua Baudrillard: «Non è solo il sessuale a diventare osceno, c’è oggi tutta una 
pornografia dell’informazione e della comunicazione, una pornografia dei circuiti e delle reti, 
delle funzioni e degli oggetti nella loro leggibilità, nella loro fluidità, nella loro disponibilità, 
nella loro regolamentazione, nella loro significazione forzata, nella loro performatività, nei loro 
collegamenti, nella loro polivalenza, nella loro libera espressione… Non è più l’oscenità di ciò 
che è nascosto, rimosso, oscuro, è quella del visibile, è l’oscenità di ciò che non ha più segreto, 
di ciò che è interamente solubile nell’informazione e nella comunicazione» (Ivi, pp. 15-6).
45 Ivi, p. 57.
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Detto altrimenti, e in termini ancor più paradossali: «Quel che ci salverà 
non è né un principio razionale né il valore d’uso, è il principio immorale dello 
spettacolo, è il principio ironico del Male»46 (Baudrillard 1984b, p. 166): la lotta 
simbolica dietro uno scambio «impossibile».

Ancora negli ultimi lavori dedicati al terrorismo, le regole del gioco 
del terrore sono descritte nei termini della dualità, dell’antagonismo, della 
reversibilità, del rilancio e della sfida; sono le regole sacrificali del ‘simbolico’ 
e del potlach, del dono avvelenato (gift-gift)47, del dono-inganno (doron-dolon), 
della ‘dose’ (dosis) di veleno: sfidare il sistema con una violenza, una distruzione 
alla quale lo stesso non può rispondere se non attraverso la propria morte e 
il proprio crollo (Baudrillard 2000; 2002; 2005; 2006; 2008b). Trasferire la 
lotta in questa sfera vuol dire, al suo punto più estremo, che alla morte si possa 
rispondere solo con una morte uguale o superiore48. 

3. Da una teoria critica a una «teoria fatale»

Fin dai suoi primi lavori, Baudrillard individua, quale tratto epocale 
distintivo della società dei consumi di massa, la scomparsa del reale, la caduta di 
ogni ‘principio di realtà’, di ogni referenza reale49. Questa fine del reale (ridotto 
ormai a un rimando di segni) si espone paradossalmente in un eccesso, in un 
parossismo: nell’ordine dell’‘iperreale’, del più reale del reale50. 

46 J. Baudrillard, Le strategie fatali, cit., p. 166. 
47 In un breve saggio del 1924 intitolato appunto Gift-gift, Marcel Mauss ragionava sugli esiti 
linguistici e semantici del vocabolo Gift nelle lingue germaniche. La ricerca confermava, anche 
sul piano etimologico, un’ambivalenza fondamentale: attraverso il termine gift si esprimono 
due significati: ‘regalo’ e ‘veleno’ (M. Granet, M. Mauss, Il linguaggio dei sentimenti, Milano 
1975, pp. 67-72).
48 «L’ipotesi terroristica – afferma Baudrillard – è che il sistema si suicidi in risposta alle sfide 
multiple della morte e del suicidio. Perché né il sistema né il potere si sottraggono all’obbligo 
simbolico – ed è su questa insidia che poggia la sola possibilità di una loro catastrofe. In questo 
ciclo vertiginoso dello scambio impossibile della morte, quella del terrorismo è un punto 
infinitesimale, ma in grado di provocare un’aspirazione, un vuoto, una convezione gigantesca. 
Intorno a questo punto infimo, tutto il sistema, quello del reale e della potenza, si densifica, si 
tetanizza, si raggomitola su se stesso e si inabissa nella sua stessa iperefficacia» (J. Baudrillard, 
Lo spirito del terrorismo, Milano 2002, p. 24-5).
49 Tale pensiero accompagna nel tempo tutta l’opera di Baudrillard. In un piccolo lavoro, uno 
dei suoi ultimi, ad esempio, ancora leggiamo: «Questa realtà perfetta, alla quale sacrifichiamo 
ogni illusione, così come si lascia ogni speranza alle soglie dell’inferno, è chiaramente una 
realtà fantasma. Essa è evidentemente un altro mondo e, di fronte alla macchina della verità, 
se potessero esservi sottoposte, la realtà così come la verità confesserebbero che esse non ci 
credono. È come un arto fantasma: la realtà è scomparsa, ma noi soffriamo esattamente come 
se esistesse ancora. O, come dice Achab in Moby Dick: “Se sento i dolori della mia gamba, 
quando invece essa non esiste più, cosa vi assicura che voi non soffrirete i tormenti dell’inferno, 
quando sarete morti?”» (J. Baudrillard, Violenza del virtuale e realtà integrale, Firenze 2005, p. 
20).
50 Baudrillard giunge a tale nozione, sviluppata sul piano economico-sociale, attraverso 
un’originale rilettura dell’iperrealismo, la corrente artistica sorta negli Stati Uniti alla fine degli 
anni Sessanta.   
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Il principio di realtà – scrive il sociologo ne Lo scambio simbolico e la morte – ha 
coinciso con uno stadio determinato della legge del valore. Al giorno d’oggi, tutto 
il sistema precipita nell’indeterminazione, tutta la realtà è assorbita dall’iperrealtà del 
codice e della simulazione, è un principio di simulazione quello che ormai ci governa 
al posto dell’antico principio di realtà. Le finalità sono scomparse: sono i modelli che ci 
generano. Non c’è più ideologia, ci sono soltanto dei simulacri.51 

Contro l’ordine dei simulacri, contro l’esponenzialità dei codici e la 
«concatenazione indefinita della simulazione», si può soltanto opporre la 
potenza antagonista e sovversiva dello «scambio simbolico», la sua paradossale 
«forma organizzatrice» (ormai quasi del tutto assente nelle formazioni sociali 
moderne). O meglio, su un diverso piano, alla visione dialettica della storia e della 
conoscenza (ed anche alle pretese della scienza deterministica, oggettivistica), 
occorre sostituire l’ordine ‘primitivo’ della reversibilità, la strategia della dualità 
e dell’alterità radicale, la sovversione della «violenza teorica»52; al sistema 
dominante dell’iperrealtà occorre opporre una teoria sovversiva più aleatoria 
dello stesso sistema. Detto altrimenti, c’è bisogno di una strategia «catastrofica» 
e nient’affatto dialettica: «Bisogna spingere le cose al limite, dove del tutto 
naturalmente esse si capovolgono e si sfasciano»53; bisogna andare più lontano del 
sistema nella simulazione, oltre l’ordine della differenza (oltre l’ordine gerarchico 
e dialettico delle differenze).

Ecco, dunque, il problema: «Il mondo, aumentando il suo delirio, ha fatto 
salire l’offerta di sacrificio. Il ricatto del reale. Oggi, per sopravvivere, l’illusione 
non conta più, bisogna avvicinarsi alla nullità del reale»54. Occorre dunque una 
teoria che, al movimento dialettico della produzione sostituisca quello, fatale, 
della seduzione.

Siamo sempre entro la logica del rilancio e della sfida, entro la sfera 
dell’antagonismo del potlach. Forse – ed è questa la tesi del sociologo – «non 
c’è che una e una sola strategia fatale: la teoria»55. Una teoria radicale, però, non 
intesa come ‘dialettizzazione’ e ‘universalizzazione’ dei concetti, e neanche come 
mera ‘critica’: ci vuole, appunto, una teoria ‘fatale’. Baudrillard la spiega così: 

51 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 12. Possiamo, del resto, trovare uno 
sviluppo progressivo di tali problemi in tutta la prima fase del pensiero di Baudrillard, ovvero, 
nei lavori: Il sistema degli oggetti del 1968 (trad. it. Milano 1972), Per una critica dell’economia 
politica del segno del 1972 (trad. it. Mazzotta, Milano 1974), La società dei consumi del 1974 
(trad. it. Il Mulino, Bologna 2008), Dimenticare Foucault del 1977 (trad. it. Bologna 1977), 
Simulacri e impostura, che raccoglie saggi del periodo 1977-78 (trad. it. Bologna 1980).
52 In effetti, Baudrillard è sempre stato restio ad ammettere le pretese di ogni prospettiva 
storicistica di fronte al dispiegarsi di una iper-realtà esponenziale quale condizione epocale della 
nostra stessa esperienza storica. Nei confronti di tale condizione, non è, infatti, più possibile, 
secondo il sociologo, chiamare in causa riferimenti e circostanze storiche reali, ma soltanto 
teorie di avvenimenti senza conseguenze, poiché l’avvenimento stesso ha riassorbito in se stesso 
il ‘senso storico’ senza sviluppare alcun significato ulteriore.
53 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 14.
54 J. Baudrillard, Le strategie fatali, cit., p. 161.
55 Ibid.
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L’unica differenza, tra una teoria banale e una teoria fatale, è che nell’una il 
soggetto si crede sempre più scaltro dell’oggetto, mentre nell’altra si suppone l’oggetto 
sempre più scaltro, più cinico, più geniale del soggetto, atteso ironicamente dietro 
l’angolo. Le metamorfosi, le astuzie, le strategie dell’oggetto sorpassano l’intendimento 
del soggetto. L’oggetto non è né il doppio né il rimosso del soggetto, né il suo fantasma 
né la sua allucinazione, né il suo specchio né il suo riflesso, ma esso ha la sua strategia 
specifica, è detentore di una regola del gioco impenetrabile al soggetto, non perché sia 
profondamente misteriosa, ma perché è infinitamente ironica.56

Non siamo più nell’ordine dell’esilio originario, della caduta e del 
distacco, della frattura tra il soggetto e l’oggetto. L’ironia dell’oggetto, e della 
sua realizzazione, non ha riguardo per il soggetto e per la sua alienazione; non 
ha riguardo per la sua legge e per il suo desiderio. La sfera dell’oggetto eccede 
e oltrepassa il soggetto; non è dell’ordine della produzione (di ciò che è da 
realizzare), ma dell’ordine della seduzione (di ciò che è compiuto): per questo 
non gli si può in alcun modo sfuggire. Non si può fare del mondo uno specchio 
del soggetto (un mondo di forme distinte dal loro doppio, dalla loro ombra, 
dalla loro immagine). 

Il compito della teoria non è, allora, più quello di comprendere e 
interpretare l’oggetto; non è più un compito critico. Il compito della teoria è di 
sfidare l’oggetto (e il suo «irredentismo») sul suo stesso piano: quello dell’ironia, 
dell’indifferenza, del male. È questa, in fin dei conti, la ‘sfida teorica’: «passare 
dalla parte del principio del Male»57; risvegliare il Male nella sua potenza 
‘attrattiva’, ‘oggettiva’, ‘seduttiva’, ‘fatale’.  Perché mettersi dalla parte del Male, 
vuol dire partecipare alla disgregazione suicida che la Potenza rivolge contro se 
stessa, assumersi la responsabilità della «denegazione radicale» del Sistema.

Su questo piano, si tratta, allora, di ripensare una teoria in grado di fare 
i conti con una realtà ‘integrale’, ‘totale’, che ha perso, paradossalmente, il suo 
‘principio di realtà’.

Di fronte a noi – scrive Baudrillard – stanno eventi di tutti i tipi, imprevedibili. 
Sono già stati o stanno per arrivare. Non possiamo fare altro che puntare in qualche 
modo un proiettore e mantenere l’apertura telescopica su questo mondo virtuale, nella 
speranza che alcuni di questi eventi abbiano la cortesia di lasciarsi riprendere. La teoria 
può essere questo soltanto: una trappola tesa nella speranza che la realtà sia abbastanza 
ingenua da lasciarsi prendere.58

56 Ibid. Leggiamo più avanti nel testo: «Noi confondiamo il fatale con il ritorno del rimosso 
(ciò a cui non si sfugge è il desiderio), ma l’ordine della fatalità è antitetico a quello della 
rimozione. Ciò a cui non si sfugge non è il desiderio, è la presenza ironica dell’oggetto; è alla 
sua indifferenza e alle sue concatenazioni indifferenti, alla sua sfida, alla sua seduzione, è alla 
sua disobbedienza all’ordine simbolico (dunque anche all’inconscio del soggetto, se questi ne 
avesse uno), è in un parola al principio del Male, che non si sfugge» (Ivi, p. 162).
57 J. Baudrillard, La trasparenza del male, cit., p. 118. Il che comporta, secondo Baudrillard, 
«un giudizio non solo critico ma criminale». E ciò anche se, un tale giudizio, «permane in 
ogni società, anche liberale (come la nostra!), pubblicamente impronunciabile». Qualunque 
posizione che prenda le parti dell’inumano o del principio del Male, infatti, «viene rigettata da 
qualunque sistema di valori» (Ivi, p. 118).
58 Ivi, p. 121.
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In fin dei conti, il ragionamento di Baudrillard segue sempre una logica 
parossistica ricalcata sull’antagonismo del potlach: logica simbolica e sacrificale 
destinata a portare le cose al loro limite estremo (Bataille). È il principio dello 
«scambio impossibile», della dualità irriducibile, della reversibilità radicale che 
resuscita la potenza «intelligente» del Male. Contro tutte le interiorità soggettive 
occorre risvegliare questa «Esternalità» del Male, questa potenza esterna che, al di 
là del soggetto, annuncia e innalza la reversibilità fatale dell’Oggetto. Leggiamo:

Bisogna risvegliare il principio del Male. È la sola cosa che possa bilanciare la 
nostra situazione attuale. Le nostre società, infatti, a forza di senso, di informazione 
e di trasparenza, hanno superato il punto-limite che è quello dell’estasi permanente: 
quella del sociale (la massa), del corpo (l’obesità), del sesso (l’oscenità). Della violenza 
(il terrore), dell’informazione (la simulazione). In fondo se l’era della trasgressione è 
compiuta, è perché le cose stesse hanno trasgredito i loro limiti. Se non si può più 
riconciliare le cose con la loro essenza, è perché le cose si sono fatte beffe della loro 
stessa definizione e l’hanno superata. Sono divenute appunto più sociale del sociale 
(la massa), più grasso del grasso (l’obeso), più violento del violento (il terrore), più 
sensuale del sensuale (il porno), più vero del vero (la simulazione), più bello del bello 
(la moda). […] Alla teoria critica bisogna quindi sostituire una teoria fatale, che porti 
a conclusione questa ironia oggettiva del mondo.59

Questa ironia del mondo è, a ben vedere, anche l’ironia della Storia: di una 
Storia che è ormai soltanto memoria, senza passato, accumulativa e istantanea: un 
«pattumiera» di rifiuti che dal tempo ciclico traghetta nell’«ordine del riciclabile». 
Per questo la teoria, oltre ad abbandonare ogni pretesa critica (come ancora nei 
Francofortesi), abbandona anche la linearità esplicativa tipica di ogni filosofia 
della storia impegnata nel dispiegamento progressivo dell’idea di ragione.

In un momento imprecisato degli anni Ottanta del XX secolo, la storia – così 
scrive Baudrillard – ha fatto un’inversione di rotta. Una volta superato l’apogeo del 
tempo, il vertice della curva dell’evoluzione, il solstizio della storia, comincia la fase 
discendente degli eventi, il percorso in senso inverso. […] È la fine della linearità. 
In questa prospettiva il futuro non esiste più. Ma se non c’è più futuro, non c’è più 
neppure fine. Non si tratta quindi nemmeno della fine della storia. Abbiamo a che fare 
con un processo paradossale di reversione.60 

Si tratta, dunque, di celebrare «l’illusione della fine», «lo sciopero degli 
eventi», l’ossessione della storia per la propria ineluttabile scomparsa: il 
fantasma globale di catastrofe che aleggia sul mondo contemporaneo finisce, 
paradossalmente, per risolversi nell’impressione che non avvenga più niente 
di reale. Ed è forse questo, paradossalmente, il significato più radicale delle 
visioni apocalittiche contemporanee: la liberazione del tempo reale della storia 
(nelle reti globali dell’informazione e della comunicazione) cede all’ordine della 
simulazione, alla circolazione pura e infinita di un’iperrealtà senza fine che sfugge 
alla scadenza stessa del Giudizio ultimo (o della Rivoluzione). L’apocalisse non 

59 J. Baudrillard, L’altro visto da sé, cit., p. 63.
60 J. Baudrillard, L’illusione della fine, Milano 1993, pp. 21-22. 
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segna più la fine della storia, ma la sua scomparsa entro i termini esponenziali 
di una riproducibilità infinita: la stessa riproducibilità che esaurisce il sociale 
nell’ordine della sua stessa reversibilità immanente. Il che, a ben vedere, non 
annuncia affatto, come nell’escatologia del disvelamento evangelico, il prossimo 
e trascendentale avvento di una città celeste, ma più che altro suggerisce, nell’eco 
di suggestioni nietzschiane, klossowskiane e deleuziane, la cattura del tempo 
nell’ordine dei simulacri.

È qui che il Male diventa trasparente (fluido, liquido, virale, interstiziale, 
immanente); è questa la trasparenza del Male, che non è affatto il suo essere 
trasparente allo sguardo, bensì il suo ‘trasparire’ attraverso tutte le cose nella 
misura in cui le stesse hanno perso, insieme alla loro sostanza, la loro immagine, 
il loro specchio, il loro riflesso, la loro ombra. Ed è qui, alla stessa maniera, che 
la teoria cambia rotta: non gioca più come «modo di produzione», come analisi 
e interpretazione, ma come «modo di sparizione» – proprio come l’Oggetto 
diventa il modo di sparizione del soggetto.

La teoria – sostiene Baudrillard – non potrebbe avere per fine di essere il riflesso del 
reale, né di entrare con lui in un rapporto di negatività critica. Questo fu il pio desiderio 
di un’epoca perpetuata dai Lumière, ed è ancora questo desiderio a regolare oggi lo 
statuto morale dell’intellettuale. Ma questa dialettica così bella pare oggi sregolata. A 
cosa serve la teoria? Se il mondo è a stento conciliabile con la concezione di reale che 
gli viene imposta, la teoria non è certo lì per riconciliarlo, è lì al contrario per sedurre le 
cose, per strapparle alla loro condizione, per forzarle a una sovraesistenza incompatibile 
con quella del reale. Ed essa stessa ne fa le spese in un’autodistruzione profetica. Se 
parla del superamento dell’economico non può essere essa stessa un’economia del 
discorso. Deve farsi eccessiva e sacrificale per parlare di eccesso e di sacrificio. Deve 
farsi simulazione, e adottare la stessa strategia del suo oggetto. Se parla di seduzione, 
deve farsi seduttrice, e adottare gli stessi stratagemmi. Se non aspira più al discorso della 
verità, deve prendere la forma di un mondo da cui la verità si è ritirata. Diventa allora 
il suo stesso oggetto.61

La teoria può essere dunque soltanto una sfida al reale, come il reale, al 
contempo, non può essere che una sfida alla teoria. La loro è una relazione 
reciproca e paradossale come quella alimentata nell’antagonismo del potlach; 
sfida al ‘reale’, come sfida alla sua ‘riflessione’: una sorta di ‘scambio impossibile’ 
votato parossisticamente alla loro inattuabile riconciliazione62.

Ecco la provocazione di Baudrillard: la teoria non può limitarsi a descrivere, 
analizzare e interpretare il reale; deve invece spingersi oltre, facendosi essa stessa 
«avvenimento nell’universo che descrive». Solo così, nell’‘accelerazione’ della 
logica che definisce l’ironia dell’oggetto, può trovare una sua collocazione, anche 

61 J. Baudrillard, L’altro visto da sé, cit., pp. 73-74.
62 «Non è – spiega il sociologo – uno stato oggettivo delle cose, ma un limite radicale dell’analisi, 
al di là del quale più nulla gli obbedisce, in cui dunque non ha più nulla da dire. Ma anche 
la teoria è fatta solo per disobbedire al reale, di cui essa costituisce il limite inaccessibile. 
Irriconciliazione della teoria e del reale, corollario dell’irriconciliazione del soggetto e dei propri 
fini. Tutti i tentativi di riconciliazione sono illusori e votati all’insuccesso» (Ivi, p. 74).
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«al prezzo di una distorsione deliberata della verità attuale»63. Dadaismo teorico 
(o teoria dadaista) potremmo anche dire.

Ciò che però non si può trascurare e che la stessa teoria, una volta passata 
dalla parte dell’oggetto, non fa che seguire il modello della Storia: della storia che 
ha strappato le cose alla loro natura e alla loro origine mitica per risolverle nel 
tempo. «Oggi – è ancora il sociologo che scrive – è necessario strapparle alla loro 
storia e alla loro fine per poter cogliere di nuovo il loro enigma, il loro percorso 
reversibile, il loro destino»64. Se questo è vero, il compito attuale della teoria è 
allora quello di sfidare il mondo ad essere ancora più oggettivo, più ironico, più 
seducente, più reale o più irreale. «La teoria ha senso solo in questo esorcismo», ed 
è in tal modo che assume la forza di un «segno fatale, più inesorabile ancora della 
realtà»65. Niente più ‘indagine’ o ‘esame’ (nell’accezione e nel senso che Michel 
Foucault ha dato a queste pratiche conoscitive66): la teoria deve riattualizzare la 
forma duale del ‘duello’, della sfida, della ‘prova di forza’; niente più indagine per 
conoscere la ‘verità’, niente più ‘testimonianza’ sui fatti, ma scontro tra due forze: 
quella della teoria che tenta di sedurre l’oggetto (il mondo) e quella del mondo 
(l’oggetto) che dissimula i suoi segreti. Si tratta, dunque, di ingaggiare una lotta 
in cui si vince o si perde, in cui prevale il più forte, come nelle ‘ordalie’ medievali, 
come nelle forme binarie di competizione rituale, nelle faide del vecchio diritto 
feudale: l’importante è stabilire chi è il più forte e, al contempo, colui che può 
ottenere ragione. 

«Siamo Stoici: se il mondo è fatale, siamo più fatali di lui. Se è indifferente, 
siamo più indifferenti di lui. Bisogna vincere il mondo e sedurlo con 
un’indifferenza almeno uguale alla sua»67. È questo l’invito che Baudrillard ci 
rivolge per una teoria ‘ironica’ capace di sfida e di duello: occorre spingere il 
mondo oltre i suoi limiti, oltre le trappole del ‘reale’ e del ‘vero’; occorre farlo 
parlare nell’eccesso, nel parossismo e nel paradosso. Occorre, dunque, risvegliare 
il principio del Male. Solo una teoria all’altezza del Male può proteggerci da 
«questa realtà inesorabile» e lanciare un’ultima sfida all’indifferente oggettività 
delle cose. È forse questo l’ultimo atto della commedia inscenata da un’‘ironia’ 
ancora in cerca un disperato colloquio con il mondo: 

63 Ibid.
64 Ivi, p. 75. Leggiamo di seguito: «La teoria stessa deve essere in anticipo sul suo stesso destino. 
Bisogna infatti prevedere per ogni pensiero degli strani domani. La teoria è comunque votata ad 
essere stravolta, deviata, manipolata. Meglio quindi che essa stessa si stravolga, che si stravolga 
da sola. Se aspira a degli effetti di verità, deve eclissarli col suo stesso movimento. La scrittura 
è fatta per questo. Se il pensiero non è in anticipo su questo stravolgimento con la sua stessa 
scrittura, sarà il mondo a farsene carico, con la volgarizzazione, lo spettacolo o la ripetizione. 
Se la verità non si nasconde da sola, sarà il mondo a farla sparire sotto le forme più diverse, con 
una sorta di ironia oggettiva, o di vendetta» (Ibid.).
65 Ivi, pp. 75-76.
66 Mi riferisco in special modo a La verità e le forme giuridiche, La verità e le forme giuridiche 
(Napoli 1994), testo in cui Michel Foucault mette in relazione i rapporti di potere, le pratiche 
giudiziarie e le forme del sapere.
67 J. Baudrillard, L’altro visto da sé, cit., p. 76.
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Il fatale, l’osceno, il reversibile, il simbolico, non sono concetti, dal momento 
che nulla distingue l’ipotesi dall’asserzione: l’enunciazione del fatale è anch’essa fatale, o 
non è. In questo senso, è proprio un discorso da cui la verità si è ritirata (come si ritira 
una sedia sotto qualcuno che sta per sedersi).68

68 Ibid. 
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Articoli/3

Forma (e) segno in Jean 
Baudrillard 
Deriva di una prospettiva semiotica

Francesco Piluso

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 03/01/2017. Accettato il  20/02/2017

Jean Baudrillard provides a semiotic perspective on our consumer society by reinterpreting 
the Marxist categories of political economy in structuralist terms. According to Baudrillard, 
the sign-form is characterized by the same relative, systemic and abstractive logic which 
characterizes the commodity-form. A parallelism between these two forms permits to overcome 
the Marxist dialectic between economy and culture, and to relocate the ideology in the process 
of reproduction of the same structural and differential form (exchange-value and logic of 
signifiers) behind the alibi of the production of positive value (use-value and signified). Once 
Baudrillard revealed the naturalized and ideological role of the use-value, it seems paradoxical 
that the same author collapses signified and referent on the same plane in the shadow of the 
signifiers form. We will try to comprehend and criticize this complex theoretical passage in 
properly semiotic terms, to highlight how an ambivalent stress on the concept of form has 
progressively lead the author to an ontological plane of analysis which betrays the same formal 
premises of the semiotic theory and of the early Baudrillard.

***

Il rapporto tra Jean Baudrillard e la semiotica è ambivalente. Baudrillard 
ha fatto della propria semiotica un efficace strumento di analisi dell’economia 
politica, offrendo uno sguardo tanto critico quanto seduttivo sulla società dei 
consumi. Tuttavia, un uso del tutto personale di strumenti e nozioni della 
tradizione strutturalista ha portato l’autore verso un piano ontologico di 
analisi – una rottura con i presupposti semiotici di un disegno teorico che ha 
perso progressivamente la propria valenza descrittiva delle dinamiche sociali. È 
a partire da questo punto di rottura che è necessario raccogliere la validità di 
alcune importanti riflessioni di Baudrillard per muovere delle critiche allo stesso 
autore, in una prospettiva più propriamente semiotica.
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Il contributo principale di Baudrillard alla critica dell’economia politica è 
senz’altro la rilettura del valore-segno della merce nella relazione con i concetti 
marxisti di valore d’uso e valore di scambio. Secondo Marx, la merce si presenta 
come forma astratta, ovvero come sistema di elementi il cui valore (di scambio) 
è determinato reciprocamente nella mediazione con la moneta. In analogia 
con il valore di scambio, Baudrillard interpreta il valore-segno come elemento 
sistemico che si astrae dal singolo prodotto e prende forma come differenza nel 
principio dello scambio. L’oggetto di consumo si presenta come segno distintivo 
non in quanto singolarità caricata di un significato connotativo e ideologico dalla 
retorica pubblicitaria, a sostegno del consumo e dunque del ciclo di produzione 
materiale, ma in quanto differenza. È questo schema materialista che Baudrillard 
si propone di decostruire per dare nuova valenza alla forma segno proprio alla 
luce delle intuizioni marxiste sulla forma merce.

Sarà sull’analisi di questa relazione tra le due forme che ci concentreremo. 
La costruzione di un parallelismo che si pone sin dai primi scritti dell’autore, 
per compiersi in maniera strutturata e formale in uno dei testi fondamentali di 
Baudrillard, Per una critica della economia politica del segno (1972). La nostra 
riflessione sul rapporto tra Baudrillard e la semiotica si focalizzerà proprio su 
questo testo, e in particolar modo sul capitolo Verso una critica della economia 
politica del segno attraverso l’analisi di alcuni passaggi chiave. È qui che si condensa 
la riflessione sul segno, dove si compie il parallelismo tra forma merce e forma 
segno, e dove, a nostro avviso, questo stesso parallelismo si rompe – e con esso il 
rapporto tra Baudrillard e la semiotica.

1. Il rapporto logico tra forma merce e forma segno

È lo stesso Marx1, con l’identificazione della merce come forma, ad aprire 
la strada a Baudrillard per la reinterpretazione delle categorie dell’economia 
politica. La merce è difatti definita dal proprio valore di scambio – un valore 
relazionale, che pone l’oggetto in un rapporto di equivalenza con le  altre merci, 
attraverso la mediazione della moneta. È su questo piano strutturale che si gioca 
l’identità e l’essenza del valore. Lo scambio economico ha come fine logico 
quello di riattivare l’intera struttura della merce, e non il singolo prodotto. Il 
singolo prodotto assume di volta in volta un valore che ci appare come proprio 
solo sulla base della catena dello scambio, nel sistema della merce. In altre parole, 
un processo di astrazione interpretativa dalla concretezza del singolo al sistema, 
e dunque di carattere semiotico, è già costitutivo della merce stessa. Secondo 
Baudrillard, la genealogia del valore-segno, seppur manifesta alla luce degli 
sviluppi del sistema della merce, è da rintracciare al di là e prima del capitale 
stesso. 

Il valore segno della merce così come concepito dal marxismo, ovvero 
esclusivamente come significato ideologico a sostegno e alibi del valore di 

1 K. Marx, Das Kapital, Hamburg 1867.
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scambio, diventa esso stesso elemento di un’interpretazione ideologica che 
mistifica la natura strutturale del processo di significazione, il quale sottende 
già la forma merce e la sua essenza di astrazione semiotica. Ecco perché 
dobbiamo interpretare la dimensione semiotica come il presupposto strutturale 
che caratterizza l’economia politica sin dalla sue fondamenta nella creazione 
del sistema del valore di scambio e nel più ampio processo di strutturazione e 
riproduzione del sociale. Il valore segno inteso come connotazione ideologica 
volta a sostenere il consumo, e reinterpretato da Baudrillard come significato, 
non è nient’altro che una manifestazione di una forma semiotica, di una catena 
di significanti che è invece strutturale e fondamento della stessa società. Così 
come il valore d’uso è rimpiazzato dal valore di scambio al fine di espandere la 
struttura del capitale, nei termini di Baudrillard, il significato è surclassato dalla 
logica dei significanti, che si autoriproducono, al fine di espandere la struttura 
del sociale2. 

È infatti lo stesso principio di astrazione in un sistema di valori, specifico 
sia della forma segno che della forma merce, a strutturare il sociale secondo 
un sistema di differenze che si determina a partire dal principio dello scambio. 
Secondo Baudrillard, la società non può essere interpretata come riflesso dei 
rapporti materiali, bensì come sistema di differenze e relazioni reciproche, nella 
quale l’identità dei propri elementi è stabilita in termini di ruoli e posizioni 
reciproche. Il principio sul quale il sociale si basa è proprio la relazione con 
l’altro, che si costituisce nella forma dello scambio dei segni e delle differenze. 
Il soggetto in ogni atto relazionale e dunque sociale, non fa altro che scambiare 
segni ed è attraverso questo gioco di reciprocità che coglie identità – nel senso di 
una posizione all’interno della struttura sociale che si riproduce attraverso ogni 
nuovo scambio. Ogni elemento si identifica nell’operazione omologatrice della 
differenziazione sociale attraverso lo scambio3. 

È in quest’ottica che bisogna rileggere il consumo. Ciò che si scambia 
attraverso il consumo non è esclusivamente merce o valori positivi, ma 
differenze segniche, volte a riprodurre la differenziazione sociale. Questo è il 
motivo per il quale, qualsiasi siano i valori scambiati e acquisiti, è la forma della 
società a riprodursi. Per Baudrillard, dunque, il consumo non è una dinamica 
sovrastrutturale e ideologica in funzione della struttura materiale. Nella sua 
essenza di scambio e continua produzione dei segni, il consumo è esso stesso 
apparato strutturale della società. A questo punto, è possibile interpretare 
l’ossessione per il consumo che caratterizza la nostra società contemporanea come 
strumento di razionalizzazione e accelerazione del principio sociale e strutturale 
dello scambio/segno. È proprio a livello del consumo che si comprende come per 
Baudrillard la forma segno è già insita nella forma merce, e, di fatto, costituisce 
la forma della stessa società.

2 Cfr. J. Baudrillard, Per una critica della economia politica del segno, Milano 1974.
3 Cfr. in particolar modo, J. Baudrillard, La società dei consumi, Bologna 1976.
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2. Il feticismo sistemico degli oggetti-segno

L’interpretazione delle merci come segni, che traggono valore e significato 
dalla loro differenza strutturale all’interno di un sistema semio-linguistico 
regolato da un codice sociale, è la tesi principale del primo libro di Baudrillard, 
Il sistema degli oggetti (1968). In questo lavoro, Baudrillard descrive e interpreta 
la configurazione dell’arredamento e la logica del design di interni della casa 
moderna. L’autore nota che nella casa moderna gli oggetti sono liberati dal 
tradizionalismo borghese, e declinati ad una funzionalità operativa, che non 
è gOgni stanza è mercificata come unità separata, secondo una logica di set; 
il design si struttura secondo relazioni metonimiche che rimandano sempre 
ai propri elementi, senza tradire alcun tipo di trascendenza metaforica tipica 
della casa tradizionale. Così l’oggetto passa dall’assumere un significato a livello 
profondo ad una codificazione autoreferenziale basata esclusivamente sulla logica 
dei significanti. 

La casa, un tempo focalizzata verso il centro dalla presenza degli specchi, perde 
la propria anima unitaria nella separazione delle unità di ogni stanza, perde il 
proprio cuore, il proprio significato metaforico profondo. Il battito segnato dal 
rintocco dell’orologio antico significava il valore positivista della storia che si 
rifletteva nel successo sociale della famiglia borghese. Nella casa moderna invece 
l’oggetto antico non significa il tempo reale (o per lo meno, storicizzato), ma 
il tempo della moda e del design. Il riferimento è esclusivamente alla logica 
autoreferenziale del discorso di consumo. Qualsiasi trascendenza è abolita, 
sostituita da un calore funzionale, freddo in quanto significato dalla mancanza 
di una reale fonte di calore. È questa per esempio la logica di significazione dei 
colori nel design di interni – una logica di differenze interne al sistema stesso, 
una catena di significazione costruita sulla superficie dei significanti4. 

È in questa logica di produzione e consumo per serie che si riscontra 
il superamento della dialettica marxista tra materia e ideologia. L’identità 
dell’oggetto, nella sua essenza di merce, è già segno in quanto determinata dalla 
mediazione con gli altri oggetti-segno all’interno della stessa rete semiotica. La 
posizione di Baudrillard sembra in un certo modo allinearsi con quella della 
semiotica, la cui specificità è appunto quella di costituirsi attorno ad un «terzo 
ordine situato al di là, o al di qua, di quello dell’oggettività dei fatti e delle loro 
rappresentazioni teoriche»5. L’elemento, o meglio, il rapporto di Terzità è da far 
risalire alla semiotica di Charles Sanders Peirce6 (1931-58), il quale, al di là degli 
oggetti e dei representamen e dei loro rapporti di ‘Primità’ e ‘Secondità’, individua 
il livello degli interpretanti, in grado di ridistribuire attraverso grandezze 
semiotiche i rapporti tra gli elementi degli altri due ordini. Non bisogna però 
considerare la ‘Terzità’ come un ordine ontologico tra materia e rappresentazione, 
come qualcosa a metà strada tra le due, dalla consistenza indeterminata. Non si 

4 Cfr. J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Milano 1972.
5 C. Paolucci, Strutturalismo e interpretazione, Milano 2010.
6 Cfr. C.S. Peirce, Collected Papers, Cambridge 1931-1958.
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tratta di un’ontologia, ma più che altro di una topologia che costituisce relazioni 
triadiche tra elementi, la cui identità è puramente relazionale, legata alla loro 
posizione reciproca nella triade, e nella struttura che da questa triade si sviluppa7.

Tuttavia, la tradizione semiotica da cui Baudrillard attinge è quella 
strutturalista. In questi termini, il punto cruciale de Il sistema degli oggetti è che 
non il prodotto in sé, né il suo significato, ma gli stessi significanti sono diventati 
oggetti di consumo, che raccolgono il loro potere e fascino dall’essere strutturati 
per costituire un codice. L’oggetto-segno viene svuotato della soggettività, del 
lavoro concreto, e sottoposto ad un lavoro di significazione collettivo che lo 
riduce a marchio di una differenza e sintesi di un intero sistema di differenze. 
È in questo senso che il valore dell’oggetto si costituisce a partire dal codice di 
correlazione, che a sua volta, non può essere decifrato secondo le logiche del 
capitale, ma secondo una semiologia.

Lo stesso feticismo della merce, nella sua chiave strutturale e sul piano 
del significante, in una teoria più ampia delle forze (ri)produttive. Non è tanto 
il significato positivo del singolo oggetto a conferire valore, ma la struttura di 
significazione relativa e di scambio, «Non è mai il feticismo dell’oggetto a sostenere 
lo scambio nel suo principio, ma il principio sociale dello scambio che sostiene il 
valore feticizzato dell’oggetto»8. La merce non esercita il proprio fascino in quanto 
dietro di essa il soggetto scorge la propria soggettività (alienata). Il feticismo è 
alimentato dal desiderio di socialità, che si esprime appunto come sistema di 
relazioni, come struttura di differenze e agisce attraverso il coinvolgimento di 
un soggetto nel carattere differenziale, codificato e sistematico dell’oggetto. Il 
valore si acquisisce nella differenza e nello scambio che coinvolge e struttura gli 
stessi soggetti come oggetti, come partecipanti affascinati dalle regole del gioco, 
in un appiattimento delle contraddizioni, dell’alienazione, e con essa, della stessa 
soggettività: «È questa l’articolazione fondamentale del processo ideologico: 

7 La radicalità del pensiero di Baudrillard sta proprio in questa sua posizione strettamente 
semiotica, in rottura con la tradizione neo-marxista, focalizzata anch’essa sul consumo, ma nel 
rispetto della dialettica tra materia e cultura. Per esempio, anche nel caso di Roland Barhtes 
(cfr. Elementi di semiologia, Torino 1966; Sistema della moda, Torino 1970), la semiotica è 
strumento fondamentale nell’analisi critica della società dei consumi. Tuttavia, per l’autore, 
il discorso ideologico della pubblicità è pura funzione mercificante a sostegno dei rapporti di 
produzione e del valore di scambio. La prospettiva della scuola di Francoforte si allinea con 
questa posizione materialista: Herbert Marcuse (cfr. Cultura e società. Saggi di teoria critica, 
Torino 1969), Theodor Adorno e Mark Horkheimer (cfr. The culture industry: Enlightment 
as Mass reception, in Media and cultural studies: Keyworks, a cura di M.G. Durham e D.M. 
Kellner, Cambridge 2001, pp. 41-72) descrivono il processo discorsivo attraverso cui la cultura 
viene ridotta alla forma merce, dietro la quale si erge un apparato di produzione; l’industria 
culturale. Guy Debord (cfr. La società dello spettacolo, Milano 1997) sembra voler andare oltre, 
proclamando la nascita della società dello spettacolo sulle ceneri della società della merce. 
Eppure, l’egemonia dell’apparenza, dell’immagine (valore-segno), facilita un’equivalenza 
generale e amplificata a livello più astratto. Così l’immagine non si emancipa dal proprio 
statuto di merce, ma semplicemente ne esemplifica il meccanismo di equivalenza che è alla 
base del valore di scambio.
8 J. Baudrillard, Per una critica della economia politica del segno, cit., p. 120.
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non nella proiezione di una coscienza alienata nelle sovrastrutture, ma nella 
generalizzazione, a tutti i livelli, di un codice strutturale»9.

3. Il sistema dei bisogni

Sebbene anche Marx collegasse il feticismo ad una forma (quella della 
merce), nel marxismo è paradossalmente l’oggetto empirico che si carica di 
questo valore di fascinazione. Nella concezione marxista, il prodotto è astratto 
dal lavoro concreto per acquisire agli occhi del consumatore un valore intrinseco 
e magico (mana) a sostegno del valore di scambio: l’oggetto è dunque feticcio 
del proprio valore singolo, del proprio significato. Si lega così l’idea del feticismo 
a quella dell’ideologia, di una falsa coscienza, dedita al culto dei valori artificiali. 
È questa una prospettiva che suppone uno statuto naturale dell’oggetto, ovvero 
il proprio valore d’uso, eclissato nel valore di scambio, e ripristinato in maniera 
simulata (ideologica) nel valore segno.

Proprio partendo dalla divergenza con Marx sulla questione del feticismo10, 
Baudrillard muove una critica alla stessa naturalità del valore d’uso. Se l’identità 
e il valore dell’oggetto si determina a livello strutturale e relazionale, non esiste 
uno statuto oggettivo del singolo prodotto materiale. La rottura della dialettica 
tra struttura materiale e sovrastruttura ideologica porta anche ad un cambio 
di paradigma nel rapporto logico tra valore d’uso e valore segno, ridefinito 
alla luce del parallelismo tra forma merce e forma segno. Come il significato 
positivo risulta essere una manifestazione simulata di una struttura relazionale 
profonda costituita dalla catena dei significanti, allo stesso modo il valore d’uso 
è un baluardo ideologico volto a dare un peso specifico e oggettività al sistema 
del valore di scambio. Dunque, per Baudrillard, il valore d’uso non costituisce il 
valore intrinseco della merce (e dello stesso lavoro) che è necessario ripristinare 
una volta mistificato e alienato nel sistema astratto del valore di scambio. Anzi, 
esso diviene un orizzonte ideologico che giustifica l’intera struttura dell’economia 
politica.

Questa tesi fondamentale all’interno del disegno di Baudrillard di critica 
del marxismo si sviluppa prevalentemente ne Per una critica dell’economia politica 
del segno (1972), ma i presupposti di rottura con il materialismo storico sono già 
presenti ne La società dei consumi (1970). Il discorso dei consumi, ma anche la 
stessa critica marxista, si presenta in una sequenza di carattere mitologico, dal 
bisogno alla sua soddisfazione tramite l’oggetto, volto a naturalizzare il postulato 
antropologico di un essere individuale dotato di bisogni e portato per sua natura 
a soddisfarli. Secondo Baudrillard, questa prospettiva non permette di cogliere la 
portata strutturale e astratta di produzione e consumo e del meccanismo sociale. 

I significati si scindono dalla singolarità dell’oggetto, e diventano 
interscambiabili lungo l’asse dinamico della catena degli oggetti-segno, che, nel 

9 Ivi, p. 89.
10 Cfr. a tal proposito il saggio su feticismo e ideologia in J. Baudrillard, Per una critica della 
economia politica del segno, Milano 1974, pp. 83-100.
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loro gioco strutturale di differenze, regolano la significazione e la differenziazione 
sociale. Dunque non è più l’oggetto in sé ad essere prodotto e consumato nel 
suo valore d’uso singolo e individuale, in relazione al singolo individuo, ma il 
suo segno che prende valore in relazione agli altri segni, nel feticismo strutturale, 
in continua manipolazione secondo una logica delle differenze. È da questo 
punto che cogliamo la logica del sistema secondo Baudrillard – la sua critica del 
concetto di bisogno, dietro la quale si nasconde lo schema di riproduzione delle 
differenze sociali:

Questo si può spiegare solo se si abbandona radicalmente la logica individuale 
della soddisfazione per concedere alla logica sociale della differenziazione la sua 
importanza decisiva, e se si distingue, inoltre, questa logica della differenziazione 
dalle semplici determinazioni coscienti di prestigio; infatti queste sono ancora delle 
soddisfazioni, il consumo di differenze positive, mentre il segno è sempre sia positivo 
sia negativo – è appunto ciò a far sì che esso rinvii in definitivamente ad altri segni, e 
rinvii il consumatore ad una definitiva insoddisfazione.11

Attraverso queste parole possiamo capire come la logica sociale e strutturale 
del segno surclassi il fondamento della soddisfazione individuale nella duplice 
accezione di valore d’uso e di valore segno come significato positivo del singolo 
oggetto in relazione al singolo soggetto. Una tale riduzione allo schema soggetto-
oggetto porterebbe ad una rapida soddisfazione del bisogno (materiale e sociale) 
segnando la progressiva decelerazione e fine del meccanismo del capitale. Una 
logica sociale della differenziazione è invece ciò che continua ad alimentare il 
ciclo riproduttivo. La produzione nega la soddisfazione e la  sostituisce con un 
ulteriore sistema di forze produttive: il sistema dei bisogni. Così la funzione 
della produzione è paradossalmente quella di non soddisfare mai i bisogni, di 
dispiegarsi dietro un falso valore d’uso e significato proprio della merce, un falso 
baluardo di soggettività, per ribadire invece la differenziazione sociale come 
forma: 

L’ordine della produzione si accorda per non far sorgere e per non soddisfare che 
i bisogni ad esso adeguati. Nell’ordine della crescita secondo questa logica, non ci sono, 
non ci possono essere, dei bisogni autonomi, non ci sono che i bisogni della crescita 
[…] poiché il sistema non produce che per i propri bisogni, si trincera sempre più 
sistematicamente dietro l’alibi dei bisogni individuali.12

Al pari della produzione, la funzione del consumo non è dunque quella del 
godimento personale, ma appunto quella della riproduzione sociale. Quando si 
consuma non lo si fa mai da soli, per soddisfazione individuale, ma si entra in 
sistema generalizzato di produzione e di scambio di valori codificati. Nel privato 
e nel domestico, vissuto dall’individuo individualizzato come zona di rifugio e 
libertà dalle costrizioni sociali, il soggetto/oggetto non smette mai tuttavia di 
testimoniare, di pretendere una legittimità e un’identità per mezzo di segni, e di 

11 J. Baudrillard, La società dei consumi, Bologna 1976, p. 55.
12 Ivi, p. 60.
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tradurre, anche per mezzo dell’oggetto più insignificante, e addirittura nella sua 
assenza, l’immanenza di una giurisdizione che egli rifiuta pur non potendone fare 
a meno13. Dunque, questo scambio comunicativo non è espressione libera, ma 
posizionamento coercitivo all’interno di un sistema di differenziazione sociale da 
cui non vi è uscita. Come non vi è il linguaggio perché vi è un bisogno individuale, 
allo stesso modo il consumo è una struttura di scambio, contemporanea al senso 
stesso, e sulla quale si articola l’intenzione individuale della parola:

La circolazione, l’acquisto, la vendita, l’appropriazione dei beni e degli oggetti-
segni differenziati costituiscono oggi il nostro linguaggio, il nostro codice, per cui 
l’intera società comunica e si parla. Questa è la struttura del consumo, la sua lingua 
rispetto alla quale i bisogni e i godimenti individuali non sono che effetti di parola.14 

Lo stesso concetto di spreco viene interpretato da Baudrillard nella sua 
portata sociosemiotica. Nell’ottica razionalista, lo spreco viene visto come la 
trasgressione di una «legge morale interna dell’oggetto che sarebbe il suo valore 
d’uso»15. Eppure questa dilapidazione del valore d’uso è sempre stata praticata 
e significata come consumo di un’eccedenza, di un surplus, fine a se stessa e 
all’affermazione del potere sociale di un gruppo egemone. È il livello del potlach, 
della wasteful expenditure, della consumazione pura e semplice che assume il 
significato sociale di superiorità e ricchezza:

La nozione di utilità, di origine razionalistica ed economicistica è dunque da 
rivedere secondo una logica sociale molto più ampia in cui lo spreco, lungi dall’essere 
un residuo irrazionale, assume una funzione positiva, sostituendo l’utilità razionale in 
una funzionalità sociale superiore, e anzi, al limite, appare come la funzione essenziale.16

Secondo Baudrillard, dunque, è necessario passare da un’antropologia 
del bisogno individuale, democratica e universale, alimentata dalla retorica 
dell’economia (anche dalla sua stessa critica marxista) ad una sociologia delle 
differenze, dello status, del valore segno (e della sua emancipazione). Essa è una 
sociologia, ma anche una semiotica,

In funzione della quale tutti i bisogni si organizzano secondo una domanda 
sociale oggettiva dei segni e delle differenziazioni e che fonda il consumo non più come 
una funzione di soddisfazione individuale armoniosa (dunque limitabile secondo delle 
norme ideali di natura), ma come un’attività sociale illimitata.17

 
Non vi è bisogno di uno specifico oggetto per soddisfare una necessità 

individuale e naturale. E non è neppure vero che sono i singoli oggetti a suscitarne 
il bisogno del consumatore. Non è il rapporto di causalità tra oggetto e bisogno ad 

13 Cfr. Ivi, pp.21-22
14 Ivi, p. 79.
15 Ivi, p. 28.
16 Ivi, p. 29.
17 Ivi, p. 71.
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essere la rivoluzione copernicana nella sociologia dei consumi, in una prospettiva 
che lega il valore segno come alibi rafforzativo del valore d’uso, o come sostituto 
ideologico della naturalità di quest’ultimo. Ciò che viene messo in discussione 
è una retorica del singolo soggetto in rapporto al singolo oggetto, valore d’uso o 
significato che sia. Siamo di fronte ad una logica di sistema di oggetti e sistema 
di bisogni, «quel che è vero non è che i bisogni sono frutto della produzione, ma 
che il sistema dei bisogni è il prodotto del sistema di produzione»18.

L’inadeguatezza della prospettiva razionalista ed empirista dell’homo 
oeconomicus di fronte alla logica del sistema dei bisogni, secondo Baudrillard, è 
metaforicamente paragonabile a quella della medicina tradizionale di fronte ai 
sintomi isterici o psicosomatici19. Al di là del valore d’uso, ogni oggetto si può 
sostituire ad un altro proprio in quanto segno all’interno del codice sociale della 
differenziazione, immutabile nella sua perpetua mutabilità. Così, una volta che 
il bisogno di status si cristallizza in un oggetto, tale bisogno si sposta su una 
classe superiore di oggetti segno, senza essere mai soddisfatto. Se il male fosse 
organico, ci sarebbe una relazione necessaria del sintomo con l’organo (come 
tra oggetto e valore d’uso). Ma il consumo è pura isteria, e il sintomo, al pari 
del segno, è arbitrario. Bisogni e sintomi non sono più indici che perdono la 
loro valenza rappresentativa in mancanza dell’oggetto. È l’oggetto che nella sua 
materialità non significa più niente, una volta che il bisogno (o il sintomo), 
soddisfatto (o guarito) come segno si sposta ad illuminare un altro prodotto. Ci 
troviamo di fronte ad un’evanescenza strutturale che rende impossibile definire 
una specificità oggettiva del bisogno. La sua specificità è del tutto semiotica.

4. La strutturalità del valore d’uso

Una specificità semiotica è ciò che caratterizza lo stesso valore d’uso. Secondo 
Baudrillard, è proprio conferendo concretezza all’oggetto tramite il valore d’uso 
che il marxismo porta avanti un discorso ideologico e astratto sugli oggetti. Il fatto 
di determinare un valore d’uso dell’oggetto presuppone comunque un’astrazione 
semiotica che separa l’oggetto dal valore (d’uso) assegnatogli. In altre parole, il 
valore d’uso è sempre già significato, segno determinato da un codice – quello 
dell’utilità. Difatti, la logica del valore d’uso non è nient’altro che una logica 
della forma segno che si contrappone alla logica, anch’essa costruita in termini 
di significazione, della dépense e del prestigio sociale. Quando si fa della funzione 
degli oggetti la loro ragione propria e primaria, si dimentica fino a che punto il 
valore d’uso sia regolato da una morale del lavoro e dal discorso razionalista e 
marxista sulla produzione di valore. Più che di funzione, dovremmo parlare di 
funzionalità dell’oggetto al fine di un’etica sociale. L’oggetto è così costretto a 
recitare una serie di ruoli, senza essere mai se stesso, e senza trovare i confini, forse 

18 Ibid.
19 Cfr. Ivi, pp. 74-75
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assenti, tra questi diversi ruoli20. Proprio questi confini sfocati non permettono di 
stabilire una naturalità dell’oggetto, ma far rientrare tutte le proprie funzionalità 
nella perpetua commedia attraverso cui l’oggetto si significa, senza mai essere.

Così come il significato positivo risulta essere manifestazione della catena 
dei significanti, il valore d’uso è referente ‘simulacrale’ del sistema della merce, 
volto a dare un fine umano e di produzione di valore ad una forma che invece ha 
come unico obiettivo la propria riproduzione. Se l’astrazione del lavoro sociale 
che fonda il valore di scambio si nasconde e naturalizza nel valore infuso della 
merce, la critica marxista, fondata sulla dissacrazione di questo feticismo del 
valore di scambio e sulla resurrezione della naturalità del valore d’uso (come 
frutto del lavoro concreto), offre al sistema un nuovo baluardo di referenzialità e 
naturalità dietro al quale potersi nascondere. Infatti, il valore d’uso interpretato 
come valore intrinseco della merce (e non come forma semiotica) non è nient’altro 
che alibi naturalizzante del sistema dei bisogni, e, di conseguenza, del sistema di 
riproduzione della differenziazione sociale, di cui il sistema dei bisogni è satellite.

Dalla riflessione sul sistema dei bisogni risulta necessario cogliere la 
sistematicità della merce ad un livello logico antecedente a quello del valore del 
scambio, riconsiderando il ruolo del valore d’uso e la relazione di quest’ultimo 
con lo stesso valore di scambio. Secondo Marx, non vi potrebbe essere valore 
di scambio senza valore d’uso, ma non vi è omologia tra i due – il valore d’uso 
per definizione (marxista) si oppone dialetticamente al valore di scambio, nella 
relazione tra finalità concreta e equivalenza astratta, laddove, in quest’ultima, 
il valore d’uso è negato. Tuttavia, il valore d’uso diviene significato di 
un’interpretazione semiotica, di una forma di astrazione che è quella del sistema 
dei bisogni e accomunabile a tutti gli oggetti, pur assumendo la falsa evidenza 
di una destinazione concreta, di una finalità propria del singolo bene. Questo 
codice è lo stesso su cui si fonda il valore di scambio: perché vi sia scambio 
economico è già necessario che il principio dell’utilità sia divenuto il principio 
di realtà dell’oggetto. Perché siano scambiabili astrattamente è necessario che gli 
oggetti vengano razionalizzati (parlati) in termini di utilità. 

Se il principio dell’utilità e dello scambio coesistono nella merce è 
perché al contrario di quanto afferma Marx sulla non comparabilità dei valori 
d’uso, nell’utilità si ritrova tutta la logica dell’astrazione e dell’equivalenza che 
dà fondamento al valore di scambio. È nel codice del valore di scambio che 
l’oggetto trova il significato di valore d’uso – che non può essere intrinseco, ma 
frutto di un’astrazione che pone tutti gli oggetti su un piano di equivalenza e 
che fa della loro unicità semplicemente una simulazione di senso. Infatti, ciò 
che viene ‘feticizzato’ non è il singolo valore d’uso del singolo oggetto – che, a 
tal punto, come frutto del lavoro concreto, potrebbe essere considerato a priori 
dello scambio – ma l’intero sistema del valore d’uso, come riflesso del sistema dei 
bisogni e del rapporto sociale che esso determina, una volta che i singoli elementi 

20 A tal proposito, uno degli oggetti più emblematici, su cui Baudrillard si sofferma più volte in 
più lavori, è il gadget. Esso è descritto come una mera gratuità mascherata da funzionalità (cfr. 
Per una critica della economia politica del segno, cit., p. 11).
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vengono messi a sistema nello scambio e, solo allora, significati reciprocamente 
come valori d’uso21.

Questa astrazione, intesa come introduzione di un nuovo codice, di una 
nuova semiotica, è legata in primo momento ad una necessità di razionalizzazione 
del sistema sociale nella sfera economica del capitale. In un secondo momento, 
paradossalmente, è la stessa critica marxista del capitalismo ad affinare il 
processo di razionalizzazione attraverso la naturalizzazione del valore d’uso e, 
inconsapevolmente con esso, del valore di scambio. Infatti, è la stessa forma 
strutturale del codice, non colta nell’analisi marxista del feticismo della merce, 
a coagularsi nuovamente nel valore d’uso. Contrariamente all’illuminazione 
antropologica e materialista che vuol fare del valore d’uso semplice rapporto tra 
un bisogno dell’uomo e la proprietà essenziale del prodotto del lavoro, è in realtà 
anch’esso un rapporto sociale e un’astrazione significativa a livello strutturale: 
quella del sistema dei bisogni che si manifesta in maniera strutturale proprio 
nel momento dello scambio (in questo caso di merci, ma in una prospettiva più 
amplia di scambio segni). 

Perciò abbiamo parlato di feticismo del valore d’uso. Se i bisogni fossero 
l’espressione concreta, singolare, del soggetto, sarebbe assurdo parlare di feticismo. 
Ma se i bisogni si ergono sempre più in un sistema astratto, regolato da un principio 
di equivalenza e di combinatoria generale, allora è certo che lo stesso feticismo che 
troviamo collegato al sistema del valore di scambio e della merce agisce in un sistema 
che è omologo all’altro e che l’esprime in tutta la sua profondità e perfezione.22 

L’ideologia consiste in questo raddoppiamento della forma che investe 
tanto la produzione di segni quanto la produzione materiale e mediante il quale 
la stessa forma si riproduce. Ciò significa che l’ideologia è già insita a livello della 
produzione materiale nel rapporto logico tra valore d’uso e valore di scambio – ed 
è altrettanto ideologico mistificare questa dinamica e dislocare l’ideologia nella 
sfera cosiddetta sovrastrutturale della produzione di segni. Secondo Baudrillard, 
vi è dunque la necessità di superare la ‘disperata ginnastica’ tra materia e cultura.

Ormai tutto ciò fa parte, con lo stesso grado di oggettività, dell’economia politica 
(della sua critica) generale, attraversata da parte a parte dalla medesima forma e retta 
dalla medesima logica […] Oggi il consumo […] definisce precisamente lo stadio in 
cui la merce è prodotta come segno, come valore/segno, e i segni (la cultura) come 
merce.23

Bisogna infatti leggere la forma oggetto (e la forma merce con cui è 
logicamente intrecciata) come forma segno. Si tratta in ogni caso di astrazioni 
di carattere semiotico che pongono strutture di equivalenza e gerarchia tra 
oggetti materiali che, una volta interpretati sotto qualsiasi forma di codice, 

21 In questo modo la forma oggetto si realizza appieno solo nella forma merce, ed è lo scambio 
a sostenerne il valore feticizzato.
22 J. Baudrillard, Per una critica della economia politica del segno, cit., p. 142.
23 Ivi, pp. 152-56.
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sono ridotti inevitabilmente a segni. Ecco perché sino ad ora abbiamo parlato 
indistintamente di valore d’uso o di significato sociale per descrivere (attra)verso 
quali sensi si muove la dinamica dello scambio e della differenziazione sociale. 

5. Forma degenere

Dall’analisi del significato in relazione alla catena dei significanti, 
Baudrillard porta avanti una prospettiva critica sul ruolo del valore d’uso 
nel rapporto con il sistema del valore di scambio. Tuttavia, allo sviluppo 
di una teoria sulla strutturalità del valore d’uso non corrisponde un analogo 
ampliamento di prospettiva sul significato – il parallelismo tra forma merce e 
forma segno maturato in Per una critica della economia politica del segno rimane 
fondamentalmente incompleto. A differenza di quanto dimostrato sul valore 
d’uso, Baudrillard non sembra cogliere la strutturalità che caratterizza lo stesso 
significato – il concetto di forma è assegnato solo al piano del significante.

Per Baudrillard, nell’economia politica del segno, ovvero la semiotica, il 
segno si presenta con la medesima evidenza di valore di senso che, nell’economia 
politica tradizionale e nella sua critica marxista, la merce presenta nel suo valore 
d’uso. Secondo Baudrillard, ciò che non viene riscontrato è come l’astrazione 
del sistema del valore di scambio si sostiene sull’effetto di realtà concreta dettato 
dal codice, a sua volta astratto, del valore d’uso – e da ciò ne viene giustificato lo 
scambio e il valore. Avviene lo stesso per la logica del segno, dove è il significato, 
la cui attualizzazione è possibile solo nella sistematizzazione e nella circolazione 
dei significanti, a dover essere tutelato come principio di realtà nel suo rapporto 
con la stessa forma significante e funzionale a quest’ultima.

Questo rapporto, nei due casi si istituisce come una funzione gerarchica tra una 
forma dominante e una forma-alibi, o forma satellite, che è in pari tempo il coronamento 
logico e il compimento ideologico della prima […] il segno si presenta con la medesima 
evidenza di valore di senso che la merce presenta nell’evidenza naturale del suo valore.24

Come argomentato da Baudrillard, questa evidenza naturale, positiva 
e razionale del valore (del significato) è frutto di un’operazione formale (così 
come il valore d’uso è frutto di un’astrazione in cui la razionalità si presenta 
esclusivamente come codice culturale e storico). È il carattere discreto del segno 
a costituire il principio stesso della razionalità del segno – una razionalità che 
però è un meccanismo di sistema di controllo del senso, nella riduzione di 
quest’ultimo e di ogni ambivalenza alla forma segno (significante/significato). 
Difatti, per Baudrillard, a differenza di Saussure, l’arbitrarietà consiste nel fatto 
stesso di porre l’equivalenza tra un certo significante discreto e un significato 
altrettanto discreto – ovvero nel fatto stesso di creare la funzione segnica.

 
Ormai cristallizzato su questa struttura esclusiva, designando il suo campo fisso, 

dimissionando tutto il resto, e assegnando il significante e il significato in un sistema di 

24 Ivi, p. 151.
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controllo rispettivo, il segno si dà come valore pieno, positivo, razionale, scambiabile. 
Tutte le virtualità di senso sono passate a fil di spada dalla struttura.25

Tuttavia, alcuni punti nell’analisi della metafisica del segno non sono 
così chiari come nel caso dell’analisi della merce, soprattutto una volta che il 
parallelo tra le due forme è usato da Baudrillard come strumento per la propria 
argomentazione critica. 

L’autore dimostra come nel caso della merce il valore d’uso sia usato 
come un orizzonte antropologico simulato dall’economia politica, ma in realtà 
partecipe dello stesso meccanismo ideologico e formale del valore di scambio. 
Il codice dell’utilità, pur presentandosi ingannevolmente come valore naturale 
insito nell’oggetto e in relazione con l’individuo tramite l’ideologia del bisogno, 
ha invece una peculiarità del tutto ‘sociosemiotica’. L’economia politica e la 
critica marxista hanno la necessità di mostrare il valore d’uso sullo stesso piano 
reale e necessario dell’oggetto, ovvero come esterno alla propria logica dello 
scambio finendo per legittimare quest’ultima. Il merito di Baudrillard è quello di 
dimostrare come in realtà il codice del valore d’uso sia complice e compimento 
(ideo)logico dello stesso meccanismo del valore di scambio – lasciando tuttavia 
il piano materiale come esterno alla dinamica sociosemiotica del capitalismo. 

Lo stesso autore tenta una decostruzione omologa con le corrispettive 
categorie della forma segno. Difatti, Baudrillard mostra come l’evidenza del 
significato (corrispettivo del valore d’uso) motivato e naturalizzato dal legame 
con referente (l’oggetto) sia in realtà un meccanismo utile alla riproduzione della 
forma ideologica del significante (il valore di scambio). Baudrillard denuncia la 
mossa ideologica di porre il referente come orizzonte di realtà del segno, esterno 
a quest’ultimo, laddove invece ne costituisce il coronamento ideologico, l’ombra 
riflessa del significante. Tuttavia, non è il referente in sé, ma il legame che lo lega 
al significato a dover essere decostruito e riportato nella logica del segno. Così 
come il bisogno nel caso della forma merce, è la motivazione il concetto che è 
necessario denaturalizzare e di cui mostrare il fondamento ideologico.

Si tratta di un concetto vuoto e magico, ma non potrebbe essere altrimenti: dal 
momento che ci si è dati una rappresentazione metafisica del referente, una separazione 
astratta tra il segno e il mondo, è necessaria una passerella magica per ricongiungerli, 
e – guarda caso – è proprio la stessa con cui l’economia politica tenta di ricollegare il 
soggetto e l’oggetto, anch’essi posti come separati; il bisogno.26 

Ma se nel caso della merce era necessario riportare il valore d’uso nella 
logica dello scambio e scindere il legame naturalizzante (il bisogno) con l’oggetto 
materiale, nella forma segno, Baudrillard non limita l’operazione omologa al 
piano del significato, ma riporta anche il referente nella stessa logica del segno. In 
altre parole, Baudrillard non scinde il rapporto tra significato e referente su due 

25 Ivi, p. 158.
26 Ivi, p. 163.
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diversi piani logici tramite la critica alla motivazione, ma addirittura appiattisce 
entrambi all’ombra del significante – il referente diviene parte costitutiva 
dell’economia politica del segno:

La logica dell’equivalenza, l’astrazione, la discretezza, la rottura del segno, 
inglobano tanto il significato che il referente, e il ‘mondo’ che il segno ‘evoca’ per meglio 
distanziarsene non è che l’effetto del segno, la sua ombra riflessa, la sua proiezione 
‘amplificata’. O piuttosto è il significato/referente […] un solo e medesimo contenuto, 
che agisce come ombra riflessa del significante, rappresentando quell’effetto di realtà 
per cui si compie, e realizza il proprio inganno, l’azione del significante.27

In questa operazione vi è l’intenzione di criticare l’arbitrarietà posta tra 
segno e referente così come teorizzato da Benveniste28. Infatti la posizione di 
Benveniste implica (i) il mantenere intatta la coerenza interna del segno – mentre 
secondo Baudrillard l’arbitrarietà (nel senso di mancanza di motivazione naturale) 
del segno si stipula proprio tra la catena dei significanti e l’inganno ideologico 
del significato; (ii) porre su un piano esterno al segno il referente, ma allo stesso 
tempo conferirgli il ruolo di garante del segno tramite la motivazione – mentre 
per Baudrillard è necessario scongiurare qualsiasi operazione naturalizzante e 
riportare tutto nella logica della forma significante.

Il vuoto dei concetti nasconde ovviamente una strategia […] La motivazione (il 
bisogno) non fa altro che descrivere […] una specie di circuito, di processo speculare e 
tautologico tra due modalità di una stessa forma, mediante il sotterfugio di un sedicente 
contenuto, la riproduzione di una forma sistematica (quella del valore di scambio; 
quella del codice del significante), mediante il sotterfugio della realtà.29

Tuttavia, a mio parere, abbattere la ‘passerella ideologica’ della motivazione 
che dà l’orizzonte di realtà esterna al segno non significa necessariamente dover 
colmare il vuoto che rimane tra segno e realtà, appiattendo significato e referente, 
così come fatto da Baudrillard. Se traslata a livello della merce, questa operazione 
significherebbe appiattire valore d’uso e oggetto materiale, dando così naturalità 
allo stesso valore d’uso, e contraddicendo l’intero disegno di critica all’economia 
politica e alla critica marxista portato avanti dallo stesso Baudrillard. Ovviamente, 
lo scopo di Baudrillard non è quello di naturalizzare il segno; anzi, l’intento 
è quello opposto. Dietro questo passaggio teorico contraddittorio (perlomeno 
in relazione all’intento critico di Baudrillard) vi è sicuramente la necessità di 
ribadire l’egemonia della forma, della catena dei significanti, che si riproduce 
dietro l’alibi del valore positivo, del significato (nella stessa stipulazione del 
carattere discreto della funzione segnica) e dall’orizzonte fornito dal referente. 
Tuttavia, tale scelta porta comunque ad una messa in sostanza della funzione 
segnica nel suo appiattimento con la realtà.

27 Ivi, p. 162.
28 É. Benveniste, Problemi di linguistica generale, Milano 1971.
29 J. Baudrillard, Per una critica della economia politica del segno, cit., 
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È necessario a tal punto rivedere questa posizione in termini più 
propriamente semiotici, proprio partendo dai presupposti critici di Baudrillard. 
L’errore di Baudrillard è quello di associare il concetto di forma esclusivamente 
al piano del significante, sino a rendere questi due termini interscambiabili: 
«la rottura non passa tra un segno e un referente reale, ma tra il significante 
come forma, e, dall’altra parte, il significato e il referente che si situano insieme 
come contenuto»30. In una prospettiva semiotica, anche il piano del significato è 
prodotto di una messa in forma (in struttura) di una materia, di un continuum 
reale31. Riprendendo il parallelo costruito dallo stesso Baudrillard, il significato, 
così come il valore d’uso, si presenta come valore sistemico, strutturato secondo 
un codice culturale – a tal punto risulta paradossale come sia lo stesso Baudrillard 
a non cogliere questo carattere strutturale del significato. L’appiattimento tra 
significato e referente è possibile solo una volta che il significato (così come 
il valore d’uso) è concepito ideologicamente come elemento singolo e non 
sistemico. 

Cercando di ricostruire una genealogia di questa posizione ritroviamo un 
riferimento a Saussure. Le due dimensioni del valore teorizzate da Saussure, 
quella strutturale e quella funzionale, così come rinominate da Baudrillard32, 
rappresentano rispettivamente il valore che i significanti assumono nel rapporto 
reciproco e il valore di ciascun significante nel rapporto con il proprio significato 
(ovvero il significato stesso). Ciò che è fondamentale ai fini dell’articolazione tra 
questi due valori, e che probabilmente Baudrillard non valuta, è che gli stessi 
significati assumono valore nella loro reciprocità, a seguito di una messa in 
forma del loro insieme, di una strutturalizzazione. È il segno nella sua interezza 
a presentarsi come un rapporto formale, come astrazione culturale. È per questo 
che ricercare una naturalità nel significato – o nel valore d’uso – significa 
omettere una strutturalità, una forma astrattiva che caratterizza anche il sistema 
dei significati. 

Ciò che individua Baudrillard, sotto il nome, a mio giudizio erroneo, di 
rivoluzione strutturale, è l’emancipazione del sistema dei significanti da quello 
dei significati (di cui si conserva comunque un’immagine come referenza 
simulata). L’errore terminologico di Baudrillard è forse dovuto al riferimento 
allo stesso Saussure nell’esempio del rapporto tra sistema monetario e sistema 
delle merci33. Baudrillard prende in analisi come nel capitalismo avanzato è il 
significante moneta ad autoriprodursi e a sgravarsi del proprio valore funzionale 
(il riferimento alla merce): ed ecco la proclamata rivoluzione strutturale – come 
se lo stesso Baudrillard cadesse nel tranello che vuole l’idea di struttura legata 

30 Ivi, p. 161.
31 Cfr. F. de Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, 1987; L. T. Hjelmslev, I fondamenti della 
teoria del linguaggio, Torino 1968; A. Greimas, Del senso 2, Milano 1985; U. Eco, Semiotica e 
filosofia del linguaggio, Milano 1984.
32 Cfr. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano 1979, p. 17.
33 Cfr. ibid.
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esclusivamente al significante. Di fatti, è ormai dimostrato che anche la merce 
ha una propria dimensione strutturale e si presenta come forma. 

Secondo Eco34, entrambi i piani hanno un’identità esclusivamente 
relazionale e frutto di un taglio prospettico e funzionale. La forma non concerne 
solo il piano del significante, ma si presenta come un piano interpretativo che 
ritaglia un piano dell’espressione in rapporto ad un piano del contenuto: ovvero 
la funzione segnica tra significante e significato. La costituzione dei due piani 
semiotici non è dovuta a proprietà specifiche e predeterminate; vi è semplicemente 
una distinzione locale sulla base di una relazione che determina reciprocamente i 
due piani, l’uno in funzione dell’altro: E/C. Ciò che si vuole sottolineare ancora 
una volta è come l’entità semiotica non ha statuto proprio, ma è relativa. 

Baudrillard vuole in qualche modo enfatizzare questa logica relativa, 
della forma, che assume una priorità sullo statuto proprio dell’elemento: è la 
riproduzione del sistema delle differenze a realizzarsi dietro l’alibi della produzione 
del valore positivo e proprio del singolo. Tuttavia, a differenza di quanto 
registrato da Baudrillard, tale rapporto tra struttura e singolo non è omologo 
al rapporto tra significante e significato. In Baudrillard, il significato non colto 
nella sua essenza strutturale è accostato all’unicità empirica del referente – il 
quale, al pari del significato è esclusivamente prodotto simulato di una catena 
del significante che funge così da matrice del reale: «il codice diviene principio 
di realtà»35, necessario allo stesso referente:

Il referente non rappresenta affatto una realtà concreta autonoma. Non è che 
l’estrapolazione al mondo delle cose della separazione instaurata dalla logica del 
segno. È il mondo interpretato e visto attraverso il segno, e cioè virtualmente separato 
e separabile a piacimento. Il tavolo ‘reale’ non esiste. Se è recepibile nella sua identità 
(se ‘esiste’) è perché è già designato, astratto e razionalizzato, mediante la separazione 
che lo fonda come equivalenza di se stesso. Da questo punto di vista non vi è nessuna 
differenza fondamentale tra referente e significato, e la confusione spontanea che un 
po’ dappertutto se ne fa è sintomatica: il referente non ha altro valore se non quello del 
significato, del quale vuole essere il riferimento sostanziale in vivo, ma del quale non è 
che il prolungamento in abstracto.36

Proprio perché è il segno nella sua interezza ad essere un costrutto formale 
diventa necessario distinguere la natura ideologica del significato (come parte del 
segno) dal referente – proprio in quanto astrazione di quest’ultimo. Come dice 
lo stesso Baudrillard, è il valore del referente a coincidere con il significato – non 
il referente in sé. L’identità non coincide con l’essere. Baudrillard invece vuole 
decostruire la stessa metafisica del referente, e non il suo valore formalizzato nel 
segno. Tuttavia, decostruire la metafisica del referente spinge inevitabilmente a 
dare un valore metafisico allo stesso segno. Una volta che è solo il significante 
a presentarsi come forma il referente si sovrappone al significato e con esso a 

34 Cfr. U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Milano 1984.
35 J. Baudrillard, Per una critica della economia politica del segno, cit., p. 161.
36 Ivi, p. 165.
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tutto il segno – si rimargina così la rottura tra segno e realtà e allo stesso tempo 
si registra la rottura tra Baudrillard e la semiotica. 

Difatti, se è vero che anche nella teoria della significazione il referente 
può essere colto solo come contenuto di un segno attraverso il processo di 
interpretazione, di messa in forma (segnica) della realtà, quest’ultima rimane 
istanza metafisica esterna al piano del segno. E questo non è per dare al segno 
quell’orizzonte di realtà e di scientificità, ma piuttosto per ribadire come la 
significazione sia un processo di astrazione ideologica, nel quale la funzione 
segnica si presenta come rapporto formale e non di sostanza: la semiotica come 
logica della cultura37, lontana da qualsiasi aspirazione di carattere ontologico38. 
Sia in una prospettiva interpretativa che strutturalista, il referente si coglie solo 
una volta interpretato, ovvero astratto in una struttura – si tratta di una messa in 
forma della realtà in termini culturali e sociali. Se Baudrillard vuole radicalizzare 
la prospettiva formale propria della stessa semiotica, il fatto di cogliere questo 
carattere formale solo nel piano del significante porta l’autore a (i) far appiattire 
significato e referente come unico piano del contenuto, e di conseguenza a (ii) 
portare il referente nella dimensione della significazione. È in questo modo che 
il codice (la significazione) da strumento di interpretazione della realtà – in altre 
parole, logica della cultura – diviene  principio del reale – in altre parole la realtà.

Questo stacco teorico tra piano semiotico e piano ontologico non avviene in 
maniera così lineare come abbiamo cercato di ricostruire noi nel corso di questo 
articolo. I presupposti di Terzità portano Baudrillard ad evitare un chiaro discorso 
sul reale, e a coniare il concetto di iperrealtà. L’iperreale è lo scenario mediatico e 
smaterializzato che caratterizza la realtà postmoderna di alcuni scritti successivi a Per 
una critica della economia politica del segno – un mondo di segni, dove la simulazione 
è posta paradossalmente come struttura ontologica39, dove il codice sociale assume 
progressivamente la funzione di codice genetico volto alla propria riproduzione 
attraverso la produzione del reale40. Di certo le categorie di riproduzione vs. produzione 
e di forma vs. valore positivo sono ancora chiave nello stabilire una differenza tra 
iperreale e reale, ma tale differenza non si pone mai in maniera del tutto chiara e 
radicale. Se è vero che l’iperrealtà si presenta come sviluppo di quell’ordine terzo 
situato al di là dell’oggettività e della sua rappresentazione, la sua essenza sembra 
sempre più coagularsi su un piano ontologico dalla consistenza indeterminata – 
un’ontologia che tradisce quel presupposto topologico, astratto e relazionale che era 
alla base delle importanti analisi critiche di Baudrillard sull’economia politica e sulla 
società dei consumi e fondamento della stessa teoria semiotica.

37 Cfr. U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano 1975; J. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria 
e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, 1985. 
38 Cfr. A. Greimas e J. Fontanille, Semiotica delle passioni, Milano 1996.
39 Cfr. J. Baudrillard, Della seduzione, Bologna 1980; Simulacri e simulazione, Milano 1984.
40 Cfr. J. Baudrillard, La trasparenza del male, Milano 1991.

Francesco Piluso 
* francesco.piluso@studio.unibo.it





© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

67

Contributi/1

Du déclin de l’aura au simulacre
Réflexion sur les affinités entre Benjamin et 
Baudrillard

 
Nicholas Hardy

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 14/10/2016. Accettato il  09/01/2017

In this article, we examine the affinities between the thought of Jean Baudrillard and that of 
Walter Benjamin. Through the analysis of central concepts drawn mainly from Simulacres et 
simulation and from Benjamin’s L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, notably 
through their respective critiques of culture, we believe that Benjamin foresees a cultural shift 
or historic rupture, which announces central analogous themes developed later by Baudrillard. 
The following exegetical work bridges the thought of these two thinkers, allowing a deeper 
understanding of their contributions to social theory, and to our understanding of culture. 

***

L’essentiel de notre travail sur Jean Baudrillard, dans cet article, consiste 
à illustrer en quoi celui-ci entretient des affinités avec la pensée de Walter 
Benjamin. Selon nous, Benjamin préfigure l’optique théorique de Baudrillard, 
son concept de l’aura et du déclin de l’aura forment la pierre angulaire donnant 
lieu aux concepts centraux à la pensée de Baudrillard, notamment le simulacre, 
la simulation et l’hyperréalité. Notre tâche sera de dégager les affinités théoriques 
entre ces deux penseurs qui, à leur tour, ont fait de la culture l’objet central de 
leurs études. À notre avis, quiconque veut connaître la profondeur de la pensée de 
Jean Baudrillard, doit préalablement passer par le chemin de l’étude de la pensée 
de Walter Benjamin. Autrement dit, sa théorie est garante du legs de la pensée 
benjaminienne. Nous démontrerons effectivement que le concept du simulacre 
s’apparente à celui du déclin de l’aura. D’ailleurs, il nous semble tout à fait 
pertinent d’analyser la pensée benjaminienne afin de dégager une critique de la 
culture, qui, à bien des égards, sera par achevée dans l’œuvre de Jean Baudrillard1. 

1 Signalons que cet essai ne peut s’agir d’une étude exhaustive de l’affinité entre ces deux penseurs. 
Une telle étude pourrait s’étendre à une analyse plus vaste des textes de Jean Baudrillard. Certes, 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

68

1. L’aura et son déclin 

Abordons maintenant la question de l’aura sous l’optique des significations 
sociales de son déclin, en rapport avec le phénomène de la reproductibilité. Ceci 
permettra de faire le lien avec le concept du simulacre de Baudrillard, forme 
avancée du double que Benjamin préfigure dans son essai sur L’œuvre d’art à l’ère 
de sa reproductibilité technique.

Le concept de l’aura apparaît dans l’œuvre de Benjamin non seulement 
dans différents contextes, mais il se trouve à posséder plusieurs sens qui ne 
sont pas toujours clairement délimités. Miriam Bratu Hansen identifie trois 
définitions principales du concept de l’aura chez Benjamin: 1. l’aura comprise 
comme substance phénoménale, ou comme ornement, entourant un individu ou 
un objet, recélant ainsi son individualité et son authenticité; 2. l’aura comprise 
comme «une singulière trame d’espace et de temps: l’unique apparition d’un 
lointain si proche soit-il», perçue comme caractéristique essentielle et non 
reproductible de l’art, gage de son authenticité, inséparable de son fondement 
cultuel et du hic et nunc de son expérience; et 3. l’aura comprise comme une 
forme particulière de notre perception, au fond mnémonique, qui investit 
certains phénomènes de la capacité de nous rendre le regard2.

Selon nos recherches, cette première acception de l’aura comme ornement, 
souvent moins retenue, présente une dimension plus anthropologique et inclusive 
de ce concept. Cette première description, provenant d’un protocole inédit d’une 
expérience du haschich en 1930, présente l’aura comme substance phénoménale, 
apparaissant sur toutes choses, recelant l’individualité et l’authenticité de la chose 
qu’elle entoure, comme d’un étui. En somme, Benjamin cherche à redéfinir 
l’aura en tant que concept matérialiste, soit exotérique, apte à appréhender la 
réalité quotidienne3. Nous constatons que cet usage du concept est plus large 
que l’acception principalement retenue de l’aura comme unique caractéristique 
d’œuvres d’art authentiques et présente de prime à bord une dimension de l’aura 
reliée à l’expérience humaine.

Une étude de l’essai sur L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique 
nous permet de déceler la complexité du concept de l’aura qui retient un fond 
sacré, certes cultuel. À titre d’exemple, nous pourrions nous référer aux statues 
religieuses, auxquelles Benjamin fait allusion, dont la présence dégage un effet 
auratique. Ces statues seraient investies d’un surplus de sens et inscrites dans 

nous sommes conscients, tel que le souligne Mark Roberts, que Baudrillard fait référence à 
Benjamin dans plusieurs de ses ouvrages. Or, dans le cadre de cet article, nous nous limitons à 
une étude des affinités entre ces deux penseurs centrée sur l’analyse de deux textes importants, 
soit l’essai sur L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique et Simulacres et simulation 
qui, à notre avis, présentent les éléments qui permettent d’illustrer une certaine parentalité 
conceptuelle entretenue entre ces deux auteurs. M. Roberts. From the Arcades to Hyperreality: 
Benjamin and Baudrillard, «International Journal of Baudrillard Studies», Vol. 5, No. 1, 2008. 
2 M. Bratu Hansen. Cinema and Experience; Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor 
W. Adorno, Berkeley, 2012, p. 106.
3 Ibid., p. 119.
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un ordre symbolique encadré par son fondement cultuel. Qui plus est, l’aura 
apparaît autrement lorsqu’il en vient à sa description dans la nature. En effet, 
Benjamin se réfère à une chaîne de montagnes à l’horizon, se découpant du 
ciel, et à la branche d’un arbre jetant son ombre sur le promeneur solitaire. Il 
faut dire que cette description empreinte d’une certaine nostalgie traite de l’aura 
au moment de son éclipse, à l’ère industrielle, au moment des grandes guerres 
mondiales et des progrès de la technique. 

Par ailleurs, nous repérons dans l’essai Expérience et pauvreté, publié en 1933, 
en plein contexte de bouleversements sociopolitiques en Europe, une première 
réflexion sur le déclin de l’aura qui s’inscrit dans une mouvance proprement 
moderne. Benjamin fait mention des constructions nouvelles, utilisant des 
matériaux dépouillés d’aura, dont le verre. Ces premières apparitions d’objets 
anauratiques évoquent une fascination que Baudrillard reprendra par la suite 
de façon analogue. Il s’agit notamment des maisons de verre de Le Corbusier, 
ainsi que celles décrites allégoriquement par Paul Scheerbart. Benjamin évoque 
une fascination inusitée envers ces nouveaux matériaux. Le verre, explique-t-il, 
est un matériau «sur lequel rien n’a de prise4», sur lequel on ne peut laisser de 
traces. Cet exemple est significatif dans la mesure où il indique que la question 
qui sous-tend le déclin de l’aura est celle du bouleversement des conditions 
de l’expérience humaine, rupture inscrite dans le contexte traumatisant de la 
Première Guerre mondiale. Ce thème prendra de l’ampleur dans l’essai sur 
L’œuvre d’art, où Benjamin développera de façon plus définitive ce concept du 
déclin en rapport à la technique et à la montée du fascisme. Parallèlement, d’une 
perspective baudrillardienne, la maison de verre pourrait être conçue comme 
espace de simulation, l’intérieur exhibé, dénudé de secret, le verre étant l’ennemi 
du mystère et donc transparent, anhistorique. 

Dans l’essai sur L’œuvre d’art, Benjamin traite non seulement de la 
question du déclin de l’aura des œuvres d’arts, mais bien du déclin de cette 
aura dans l’ensemble de la culture. Pour lui, la montée du nazisme et l’état de 
crise socioculturelle et politique de l’époque constituent les conditions sociales 
du déclin de l’aura. Rappelons que dans cet essai, Benjamin émet des thèses 
sur la transformation de la culture, réunissant les thèmes de la modernité, 
de l’esthétique, de la reproductibilité technique, s’interrogeant sur les effets 
du capitalisme industriel sur l’art, ainsi que sur le rôle central de l’art dans 
la confrontation politique avec le fascisme5. En outre, Benjamin retrace les 
différentes étapes de la reproduction des œuvres d’art, identifiant un changement 
profond dans l’expérience moderne de l’art au XXe siècle, les procédés artistiques 
traditionnels étant ébranlés par les innovations techniques. Selon Benjamin, en 

4 W. Benjamin. Œuvres II, Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris Éditions 
2000, p. 369.
5 Une première version de l’essai est publiée dans la Zeitschrift für Sozialforschung, l’organe de 
publication de l’Institut pour la recherche sociale, en 1936, alors que Benjamin est lui-même exilé 
en France, ayant quitté l’Allemagne en 1933, quelques semaines après l’incendie du Reichstag. 
J.-M. Palmier. Walter Benjamin; Un itinéraire théorique, Paris 2010, p. 346 et 394.
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raison des moyens avancés de la reproduction technique, l’œuvre d’art perd son 
aura, son caractère d’ici et de maintenant, ainsi que son unicité, qui ne peuvent 
être reproduits. L’authenticité de l’œuvre, c’est-à-dire «tout ce qu’elle contient 
de transmissible de par son origine»6, est opposée ici à la reproduction, qui, en 
revanche, permet de rapprocher l’œuvre au récepteur. L’aura, définie comme 
«l’unique apparition d’un lointain si proche soit-il»7, désigne alors la valeur de 
l’œuvre d’art authentique, qui ne peut être reproduite par la technique. 

Benjamin identifie donc, en restreignant le sens de ce concept, un 
bouleversement de la fonction de l’art qui perd, en raison des techniques 
photographiques et cinématographiques, sa valeur cultuelle, pour acquérir une 
valeur d’exposition, s’intéressant ainsi aux fonctions politiques de l’art. En outre, 
tout aspect auratique des œuvres cinématographiques ne peut que représenter, par 
un conditionnement technique, l’illusion de l’aura, soit une instrumentalisation 
de l’aura par la technique, permettant l’attribution d’un surplus de sens, dans ce 
cas, au domaine politique, manipulant directement la population8. Selon nous, ce 
nouveau processus marque le moment où la culture devient malléable. Il convient 
de souligner que l’auratisation du Führer et des masses reprend des éléments d’un 
fondement cultuel de l’art devenu pathologique. À ce titre, Benjamin se réfère 
à l’instrumentalisation de l’art sous les termes de l’esthétisation de la politique, 
soit la production de valeurs cultuelles par un appareillage mis à profit, dans ce 
cas par le nazisme, à des fins de manipulation, voire de domination des masses. 
Nous n’avons qu’à évoquer l’usage de l’art pour la création d’un culte du chef, 
d’une identité nationale aryenne, ainsi que le Futurisme et sa glorification de la 
guerre comme objet d’appréciation esthétique, c’est-à-dire, la destruction vécue 
comme «jouissance esthétique»9.

Nous nous rendons effectivement compte qu’en traitant du déclin de l’aura 
dans l’art, Benjamin sonne le glas de l’aura de la culture. À cet égard, il indique 
lui-même que la signification de ce processus «dépasse le domaine de l’art»10. 
Qui plus est, le déclin de l’aura marque ainsi une rupture historique à partir 
de laquelle les conditions de l’expérience humaine dans la culture occidentale 
sont bouleversées. Nous sommes d’avis que cette constatation est de grande 
envergure, puisque notre culture contemporaine serait issue de cette rupture11. 

6 W. Benjamin. Œuvres III, Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris 
Éditions 2000, p. 275.
7 Ibid., p. 278.
8 Soulignons qu’en insistant sur le déclin de l’aura dans l’art, Benjamin cherche à entrevoir 
les possibles de l’art cinématographique, dans un effort de confrontation contre l’esthétisation 
politique fasciste, soit la propagande nazie, mise en œuvre, entre autres, par les films de Leni 
Riefenstahl. B. Witte. Walter Benjamin; Une biographie, Paris Éditions du Cerf, 1988, p. 199. 
Leni Riefenstahl est une directrice de films de propagande nazis, dont Le triomphe de la volonté, 
paru en 1935 et vraisemblablement connu par Benjamin.  
9 W. Benjamin. Œuvres III, Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris 
Éditions 2000, p. 316. 
10 Ibid., p. 276.
11 Notons que l’analyse de Benjamin illustre l’incompatibilité de la culture occidentale 
en cette période de transition avec les principes conditionnels à l’aura, désormais périmés, 
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Nous retenons de notre analyse de Benjamin les points suivants: 1. la perte 
de l’aura dans la culture contemporaine affecte toutes les sphères de l’activité 
humaine12; 2. avec la perte de l’aura de la culture contemporaine vient également 
la perte de son ordre symbolique, ce qui rend la culture malléable; 3. à cet égard, 
la technique joue un rôle essentiel dans l’instrumentalisation de la culture13. 
En reconnaissant le moment historique du déclin de l’aura dans la culture 
occidentale, nous ne pouvons considérer ce déclin aujourd’hui qu’ex post facto. 
Selon nous, ceci permet d’ouvrir notre réflexion sur le legs de Benjamin, dont la 
pertinence de la thèse du déclin de l’aura peut être envisagée dans le contexte de 
la culture contemporaine sous l’angle de l’accomplissement de ce déclin – ce que 
nous examinerons chez Baudrillard.

2. Culture et hyperréalité

Par le biais de ses concepts du simulacre et de la simulation, Jean Baudrillard 
prend le relai d’une approche critique en théorisant cette culture que nous 
qualifions sous une perspective benjaminienne d’anauratique. Bien entendu, 
chez Baudrillard, le simulacre s’inscrit dans un système social, prenant ainsi une 
envergure que Benjamin n’aurait pu prévoir dans ses efforts de théorisation de 
la photographie et du cinéma comme forces instrumentales aux fins politiques. 
Si Benjamin annonce le déclin de l’aura d’une culture, qui débouche sur notre 
époque contemporaine, Baudrillard, pour sa part, nous permet de mieux saisir 
les rouages de cette culture14. Tel que démontré précédemment, Benjamin traite 
du processus inédit de l’instrumentalisation de l’art et de la culture. Quant à 
lui, Baudrillard traite de la culture comme sphère hyperréelle, dévorant tous 
contenus «réels», ceux-ci récupérés en tant que simulacres et actes sociaux (à la 
fois collectifs et individuels, intimes) simulés. Pour enchaîner sur les conclusions 
susmentionnées tirées de notre analyse des textes de Benjamin, nous constatons, 

dont: l’authenticité, soit le pouvoir de transmission d’un héritage historique, l’inscription des 
choses dans un ordre symbolique, l’unicité du moment de l’expérience de l’aura et son aspect 
inapprochable, immaîtrisable.
12 Ceci nous permet d’effectuer un rapprochement avec le concept d’industrie culturelle tel 
que décrit par Adorno et Horkheimer, dans la mesure où: « le monde entier est contraint de 
passer dans le filtre de l’industrie culturelle », ce qui cause l’indistinction entre la réalité et sa 
reproduction technique. Cette indistinction est effectivement une caractéristique distinctive 
d’une culture sans aura, où la technique joue un rôle indispensable à son instrumentalisation, 
de sorte que nos rapports avec la réalité passent par sa mediation. M. Horkheimer, T. W. 
Adorno. La dialectique de la Raison, Éliane Kaufholz, Paris Éditions 1974, p. 135.
13 Nous n’avons qu’à nous référer, à titre d’exemple, au rôle de la technique dans la manipulation 
de l’identité allemande aux fins de l’idéologie nazie, tel que présenté par Benjamin, tandis 
que des exemples de ce phénomène dans la culture contemporaine peuvent être retrouvés, 
notamment dans les analyses des phénomènes de télé-réalité chez Baudrillard.  
14 L’Yvonnet compare d’ailleurs l’approche de Baudrillard à celle du sculpteur, «…qui retire 
de la matière, jusqu’à ce que jaillisse la forme pure, celle du détail, dans sa perfection. Ainsi le 
fragment.» Cette description n’est pas sans créer un rapprochement à l’approche benjaminienne, 
elle aussi, privilégiant la forme du fragment. F. L’Yvonnet. L’Effet Baudrillard: L’élégance d’une 
pensée, Paris Les Éditions Nouvelles François Bourin, 2013, p. 21.
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particulièrement dans Simulacres et simulation, que ces thèmes sont repris et 
développés autrement. Notons que nous ne sommes pas les seuls à effectuer ce 
rapprochement. Roberts ira jusqu’à affirmer, tel qu’avancé par Baudrillard lui-
même, que Benjamin aurait anticipé la venue de la simulation et de l’hyperréalité. 
À ce titre, Roberts renvoie à la préfiguration théorique des thèses benjaminiennes 
sur la reproductibilité et la dialectique à l’arrêt, annonciatrices, selon ce dernier, 
d’un «âge de la simulation»15. De fait, dans Simulacres et simulation, Baudrillard 
dresse l’anatomie de cette culture que nous avions qualifiée d’anauratique et que 
Baudrillard qualifie d’hyperréelle.

Notons que la technique à l’époque de Baudrillard est déjà bien plus 
spécialisée, voire cybernétique, permettant de simuler la réalité de façon plus 
efficace et précise. Il en découle, selon Baudrillard, un système hyperréel, 
englobant la culture et déterminant les téguments du social. 

3. La simulation et la difficulté du «réel»

Dans Simulacres et simulation, Baudrillard pose d’emblée la question 
du processus de reproduction de l’image et de la simulation, où s’opère une 
logique causant l’indistinction entre le réel et l’imaginaire, soit la «substitution 
au réel des signes du réel»16, ces signes étant simulés, remplaçant l’authenticité 
des choses, mais plus encore, affectant profondément notre capacité de les 
distinguer. En ce sens, le réel est absorbé et récupéré par la capacité hautement 
spécialisée de produire les signes du réel qui en opèrent la substitution. Tel que 
décrit par Hegarty, l’ordre avancé du simulacre chez Baudrillard n’imite plus le 
réel mais le remplace. Cette substitution est spécifiquement déterminée par la 
technologie, en ce qu’elle s’inscrit dans un système productif17. Le virtuel, nous 
dit Baudrillard, «recoupe la notion d’hyper-réalité» et, à la fois, «tient lieu de 
réel», en ce qu’il en opère la réalisation parfaite et donc la dissolution»18. Ergo, 
nous faisons face à autre chose qu’au double de la réalité, sans pour autant verser 
dans l’imaginaire, puisqu’après tout Baudrillard traite de phénomènes qui nous 
entourent, mais qui relèvent d’un troisième ordre. Ainsi, la substitution du réel 
donne lieu à sa figuration hyperréelle.

En effet, tel que décrit par Baudrillard, la simulation est un procédé 
productif d’hyperréalité. Comme nous l’avons mentionné, il en résulte une 
remise en cause de la distinction entre le ‘vrai’ et le ‘faux’, le ‘réel’ et l’‘imaginaire’. 
Or, l’hyperréalité est sans équivalence entre le signe du réel et le réel lui-même, 
mais avec l’utopie de son équivalence19. C’est-à-dire que la simulation génère les 
modèles d’un réel sans origine ni réalité. C’est ainsi que Jean Baudrillard définit 

15 M. Roberts. From the Arcades to Hyperreality: Benjamin and Baudrillard, International Journal 
of Baudrillard Studies, Vol. 5, No. 1, 2008. Texte sans pagination. Notre traduction.
16 J. Baudrillard. Simulacres et simulation, Paris 1981, p. 11.
17 P. Hegarty.Jean Baudrillard: Live Theory, New York, Continuum, 2004, p. 50, p. 60.
18 J. Baudrillard. Mots de passe, Paris Pauvert, 2000, p. 52.
19 J. Baudrillard. Simulacres et simulation, cit., p. 27.
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l’hyperréel. Dans cette perspective, le réel devient «une récurrence orbitale des 
modèles», ou encore «une génération simulée des différences» sur laquelle se 
fonde notre entendement du monde20.

Le traitement qu’effectue Baudrillard des simulacres religieux fait écho au 
concept de l’aura, ces symboles religieux étant empreints d’un certain pouvoir, 
des traces d’une substance magique et sacrée. D’ores et déjà, cette part obscure 
et sacrée du divin se volatilise et laisse place à la puissance de la fascination 
provenant de la machinerie des icônes21. Cette querelle des iconoclastes auquel 
Baudrillard fait allusion n’est pas sans préfigurer ladite toute-puissance des images 
exercée aujourd’hui. Il nous semble d’ailleurs que l’usage du terme machinerie 
soit approprié, car c’est par un procédé technique que les images exercent leur 
pouvoir de fascination, pouvoir qui déborde le domaine religieux pour affecter 
l’ensemble de la culture. À notre avis, nous pourrions même parler d’une 
machinerie de la culture, c’est-à-dire, l’organisation d’un système social, par un 
procédé technique d’instrumentalisation des images, de contenus culturels, où 
règne l’indistinction symbolique entre réalité et hyperréalité. Tout comme l’idée 
de Dieu a été perdue au profit des îcones, de même, notre culture est perdue 
au profit de sa transmutation hyperréelle, où ses contenus réels sont absorbés et 
rediffusés en simulacres. 

Le problème du réel est d’être confondu par la simulation, où l’absence 
d’ordre symbolique n’est plus en mesure de délimiter la distinction entre le réel 
et l’hyperréel. Baudrillard cite plusieurs exemples, entre autres, la simulation des 
grottes de Lascaux qui remplace les originales, l’usurpation symbolique de la 
momie de Ramsès II qui, exhumée, permet de restaurer un ordre visible, certes 
de se réapproprier l’histoire Antique, Disneyland, fabrique de fantasmagorie, 
magnétisme des gadgets, fonction de prouver l’existence du réel américain (alors 
que cette Amérique qui l’entoure n’est déjà plus réelle), mises en scène de crimes 
par les media, découverte dans le film d’une alerte atomique, précédant à la 
même découverte, cette fois, hors-film, le scandale de Watergate, dont l’existence 
dans les media sert à prouver l’existence de la justice (était-ce véritablement un 
scandale? une preuve?). Cette indistinction est une stratégie. Tel que décrit par 
Baudrillard lui-même, la dénonciation de la corruption ne sert qu’à régénérer 
la légitimité du système politique22. Partout, rêves, phantasmes, imaginaire 
historique, disparaissent du réel et se voient recyclés dans des «instituts», c’est-
à-dire que moins l’activité est vécue, plus elle est vécue par voie de simulation: 
contactothérapie, mode yoga, phénomènes de sexualité virtuelle versus perte de 
socialité et de connaissance des facultés corporelles, sociales, etc. En somme, 
l’absence réelle donne lieu à une surenchère hyperréelle et en l’occurrence, génère 
une source de confusion généralisée.

20 Ibid., p. 11-12.
21 Ibid., p. 14.
22 J. Baudrillard. Mots de passe, Paris 2000, p. 46. Voir aussi R. J. Lane. Jean Baudrillard, 
Abingdon 2009, p. 88-89.
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Pour mieux saisir le concept de simulation, Baudrillard renvoie à la 
dynamique de la bande de Moebius, qui opère une réversibilité, une torsion 
continue des surfaces. De même, la simulation opère la torsion insaisissable 
du sens. Tel que Baudrillard le décrit: «…les référentiels mêlent leurs discours 
dans une compulsion circulaire, moebienne […] [servant à] faire la preuve du 
réel par l’imaginaire, la preuve de la vérité par le scandale…»23. Bref, «tout se 
métamorphose en son terme inverse pour se survivre dans sa forme expurgée»24. 
Ceci reviendrait à dire que, face au désordre symbolique, une logique opératoire, 
fondée sur un appareillage technologique, voire cybernétique, serait en mesure 
de simuler la réalité humaine et sociale, qui par-delà même, servirait à la définir. 
Le simulacre a donc un pouvoir analogue à l’aura instrumentale. Or, Baudrillard 
nous offre une piste pour comprendre son fonctionnement, en ce qu’il génère 
une source de fascination. Cette fascination provient de la capacité d’attribuer 
à des choses qui auraient connu un encadrement symbolique plus strictement 
défini, un surplus de sens.

4. Fonction du désordre symbolique

Nous avons énoncé que l’indistinction du réel était une stratégie, qu’elle 
avait une fonction. Celle-ci serait nulle autre que la création d’une entropie 
permettant d’absorber les contenus du réel et de dissoudre dans le réel les modèles 
hyperréels simulés, en en modifiant ainsi profondément le sens. Baudrillard traite 
directement des media, de leur capacité de mettre en scène la communication 
et de neutraliser le sens des phénomènes réels qu’ils diffusent. Il introduit ici 
le concept de l’implosion des contenus du sens, ainsi que de l’implosion des 
instances médiatrices d’une réalité quelconque, ce qui signifie à la fois la fin du 
message et du medium. Ceci nous semble d’actualité aujourd’hui où, par exemple, 
l’orchestration des bulletins de nouvelles se dissout dans l’usage individuel des 
media-sociaux du public. Selon Baudrillard, cette maximisation de la parole, 
cette production maximale de sens, crée une destruction par implosion du sens, 
qui résulte dans la génération d’une fascination et c’est cette fascination qui agit 
sur nous, sans être vécue comme telle, de façon instrumentale et coercitive25. 

La publicité miroite notre univers, notre univers devient publicité. 
Tel que décrit par Baudrillard, «notre monumentalité sociale est devenue 
publicitaire»26. La forme absorbe tous les contenus du social pour s’y dissoudre. 
La traductibilité des phénomènes de notre société concurrentielle dans leur 
forme publicitaire les transforme en véhicules de marketing, de merchandizing, 
«où il n’y a plus de différence entre l’économique et le politique»27. La publicité 
absolue donc, forme le gage de la transparence superficielle des choses. En 

23 J. Baudrillard. Simulacres et simulation, cit., p. 35.
24 Ibid., p. 35.
25 Ibid., pp. 128-129.
26 Ibid., p. 140.
27 Ibid., p. 132.
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effet, la publicité, chez Baudrillard, est le miroir de «l’univers de l’économie 
politique et de la marchandise»28, dans la mesure où cet univers est parcouru 
«d’intensités simplement superficielles»29. Si pour Benjamin, la propagande 
via l’instrumentalisation auratique dans la photographie et le cinéma est le 
propre du politique, la publicité, elle, est l’équivalent (plus développé) au niveau 
économique. Ainsi, l’analyse de la culture de Baudrillard considère cette sphère 
comme étant totalement prise en charge par l’univers de l’économie politique et 
de la marchandise. Baudrillard dresse ici l’anatomie de notre culture anauratique 
où les stratégies de résistance se font difficiles, puisque la résistance dans ses 
formes traditionnelles, politique, révolutionnaire, activiste, ou contre-culturelle, 
peuvent être elles-mêmes simulées et neutralisées, puisque les media y donnent 
image et voix, et la voix s’inscrit dans cette surproduction de la parole, logique 
neutralisatrice du système. Conséquemment, il n’est plus possible de faire usage 
de la parole rationnelle en société car la logique du système est de surproduire 
cette parole et ainsi d’en détruire le sens et la portée et c’est effectivement 
l’anéantissement de la communication (publique, personnelle, politique, etc.).

5. Le simulacre comme forme avancée du double

L’affinité entre Benjamin et Baudrillard atteint son paroxysme dans la 
section Clone Story tirée de l’ouvrage Simulacres et simulation. Nous y trouvons 
d’ailleurs une référence directe à Walter Benjamin, où l’idée de la reproductibilité, 
ou du double, illustre la parentalité de ce concept avec celui du simulacre. Nous 
y repérons les attributs distinctifs de la culture anauratique, ce qui permet de 
réaffirmer sans équivoque les rapports théoriques entre ces deux auteurs. Nous 
nous permettons de citer ce passage:

Le clonage est donc le dernier stade de l’histoire de la modélisation du corps, celui 
où, réduit à sa formule abstraite et génétique, l’individu est voué à la démultiplication 
sérielle. Il faudrait reprendre ici ce que Walter Benjamin disait de l’œuvre d’art à l’ère 
de sa reproductibilité technique. Ce qui est perdu dans l’œuvre sériellement reproduite, 
c’est son aura, cette qualité singulière de l’ici et maintenant, sa forme esthétique (elle a 
déjà perdu auparavant dans sa qualité esthétique sa forme rituelle), et elle prend, selon 
Benjamin, dans son destin inéluctable de reproduction, une forme politique. Ce qui 
est perdu, c’est l’original, que seule une histoire elle-même nostalgique et rétrospective 
peut reconstituer comme ‘authentique’. La forme la plus avancée, la plus moderne 
de ce déroulement et que lui décrivait dans le cinéma, la photo, et les mass-media 
contemporains, est celle où l’original n’a plus même jamais lieu, puisque les choses 
sont d’emblée conçues en fonction de leur reproduction illimitée. (…) C’est ce qui 
nous arrive non plus seulement au niveau des messages, mais au niveau des individus 
avec le clonage. En fait c’est ce qui arrive au corps lorsqu’il n’est plus conçu lui-même 
que comme message, comme stock d’information et de messages, comme substance 
informatique. Rien ne s’oppose alors à sa reproductibilité sérielle dans les mêmes termes 
dont use Benjamin pour les objets industriels et les images mass-mediatiques.30

28 Ibid.
29 Ibid.
30 Ibid., pp. 149-150.
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Ce passage explicite clairement les thèmes que nous avons discutés 
précédemment. La démarche de Benjamin s’inscrit dans une critique politique, 
une dénonciation de la disparition de l’authenticité des phénomènes reproduits 
sériellement. Cette inscription sérielle des œuvres d’art dans les mass-media est 
reprise par Baudrillard. Il s’agit cette fois-ci de l’inscription sérielle du corps (mais 
aussi des contenus d’une culture), de façon plus avancée, non plus dépendante 
des techniques industrielles, mais informatiques. Baudrillard approfondit l’idée 
du double qui, de par l’inscription de son matériel génétique (il faut comprendre 
le terme génétique au sens large) dans un appareillage de reproduction sérielle, 
remplace et rend impossible le retour à l’original. De même, la machinerie 
culturelle opère d’une façon analogue et oriente ainsi nos entendements des 
phénomènes culturels. Qu’est-ce qu’un simulacre, sinon un clone?

En l’occurrence, nous rencontrons une différence fondamentale 
s’éloignant de l’acception benjaminienne du double. C’est-à-dire qu’à l’époque 
de Benjamin, le critère du hic et nunc, en raison de limites technologiques, 
permettait de différencier du double. La photographie n’est pas tout à fait 
affranchie du support physique, externe, soit exotechnique. Alors qu’à l’époque 
de Baudrillard, l’existence de l’image ne dépend plus d’un support matériel, 
elle connait désormais une existence virtuelle, flottante, omniprésente. Par 
conséquent, ses capacités de contenir l’information sérielle en sont d’autant 
plus avancées. Ainsi, Baudrillard remet en question l’idée du hic et nunc 
comme critère, puisque les formes du double aujourd’hui sont intériorisées. 
Le double benjaminien est toujours repérable; le simulacre, au contraire est 
une forme ésotechnique, d’où sa capacité opératoire sur notre entendement 
du réel infiniment plus efficace (Baudrillard offre en exemple la technique du 
laser), les images étant intériorisées31. Il en découle que nous devenons nous-
mêmes avatars, incarnant les contenus des reproductions sérielles, ou plutôt, 
des modèles codés, générés parla sphère hyperréelle de notre société au moyen 
des technologies médiatrices du social. Ces modèles existent indépendamment 
d’un ordre «réel», celui-ci étant altéré par la production des valeurs du réel via 
sa simulation32. Cette distinction entre exotechnique et ésotechnique constitue le 
pivot de notre étude en ce qu’elle illustre l’affinité entre la pensée de Benjamin 
et celle de Baudrillard, tout en présentant l’axe qui différencie leur pensée et en 
respecte ainsi leur caractère irréductible. 

31 Ibid., p. 150.
32 Tel qu’indiqué par Pawlett, la simulation génère des modèles, dont les significations préexistent 
aux perceptions du réel. W. Pawlett. Jean Baudrillard: Against Banality, Abingdon 2007, p. 82. 
Par ailleurs, tel qu’affirmé par Hegarty, il ne s’agit pas là d’une conception déterministe. Plus 
précisément, c’est l’hyperréalité elle-même qui serait  determine technologiquement, ce qui 
permet la précession du simulacra modelant l’existence réelle: «This (media) technology is what 
ensures the ‘precession of simulacra’, the precedence of simulation over all that already existed 
as real, and it is not technology as such that determines, but models, and part of this cannot be 
separated from advances in technology (the idea of the model being inextricably linked with 
production)». P. Hegarty. Jean Baudrillard: Live Theory, New York 2004, p. 60.
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6. Fascination et séduction

Il reste un dernier point avec lequel nous aimerions conclure notre étude 
de l’affinité entre la pensée de Benjamin et de Baudrillard: l’opposition entre 
fascination et séduction. La fascination est le propre du simulacre, alors que la 
séduction, elle, est le propre de l’aura, ainsi pourrions-nous comprendre cette 
opposition. L’une dépend d’une reproduction hyperréelle, dont la forme est vide 
et transparente. L’autre dépend de l’ombre, d’une part cachée et immaîtrisable 
de l’être ou de la chose. 

Pour reprendre les propos de Baudrillard selon la formule que nous devons 
à Benjamin: au plus parfait simulacre, il manquera toujours une chose: l’ombre. 
Face à la menace posée sur le réel par la similitude virtuelle, Baudrillard signale 
la seule faiblesse, la seule faille du système hyperréel de notre culture. L’ombre 
pour Baudrillard, comme l’aura pour Benjamin, forme la face cachée de l’objet, 
la part du secret qui est irreproductible. Il s’agit peut-être du dernier repère du 
réel. Ainsi, Baudrillard oppose à la fascination des simulacres, la séduction, 
qui elle, provient de la part d’ombre des êtres et des choses. L’ombre, selon ce 
dernier, est ce par quoi l’objet ne se ressemble pas33. Au risque de nous répéter, 
l’ombre consiste de la face cachée où l’objet maintient sa profondeur, son aura, 
conditionnelles à son authenticité. L’ombre échappe à la transparence et donne 
lieu à la séduction, qui, nous l’aurons compris, est empreinte d’une signification 
riche et salvatrice.

Baudrillard traite de la séduction34 en termes d’une forme d’échange 
symbolique. Il s’agit bien d’un univers «qui s’inscrit radicalement contre celui 
de la production»35. En effet, il faut comprendre le concept de séduction en 
opposition au mode linéaire de la production de la valeur (que ce soit de 
richesses, de sens ou de jouissances), dont l’expression prend la forme de signes 
autoréférentiels et de formes transparentes36. Baudrillard lie plutôt la séduction 
à «la maîtrise symbolique des formes»37, un jeu qui dérègle l’identité des choses, 
mettant en évidence leur devenir. Baudrillard semble se référer à une conception 
qui relèverait d’un autre paradigme, et, en ce sens, cela implique, par l’échange 
symbolique et le jeu des apparences, un rapport à la connaissance du monde 
radicalement autre. La séduction en tant qu’échange symbolique fait appel à la 
part secrète et profonde des choses car elle met en jeu leurs apparences, plutôt 
que d’en signifier la maîtrise. 

33 J. Baudrillard. Simulacres et simulation, cit., p. 160.
34 Le concept de séduction tient une place importante dans l’œuvre de Baudrillard et possède 
plusieurs acceptions. Baudrillard offre une synthèse explicative de ces acceptions dans Mots de 
passe. Nous avons recours à cette synthèse pour expliciter notre point de vue. 
35 J. Baudrillard. Mots de passe, Paris 2000, p. 31. Voiraussi P. Hegarty. Jean Baudrillard: Live 
Theory, New York 2004, p. 70.
36 J. Baudrillard. Mots de passe, cit., pp. 31-36.
37 Ibid., p. 35.
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Nous considérons que le concept de séduction est analogue à celui de 
l’aura38 puisqu’il maintient la part immaîtrisable, secrète et obscure des choses 
qui, elles, agissent profondément sur nous et que nous mettons en jeu à notre 
tour dans une sorte d’échange symbolique, et en ce sens, auratique. En somme, 
l’aura peut-elle être pensée en tant qu’échange symbolique, dans la mesure où 
elle implique une forme de communication au fond mnémonique et cultuel, 
l’expression de substances phénoménales toujours changeantes, ambiguës et dont 
la relation échappe à la valeur d’exposition des technologies médiatrices de notre 
univers? Il nous semble que ce rapprochement permet à la fois de considérer 
l’aura comme échange symbolique et la séduction comme mouvance auratique, 
pour ainsi dire.

Pour revenir à l’opposition entre séduction et fascination telle que présentée 
dans Simulacres et simulation, prenons garde de ne pas confondre l’effet des 
simulacres à la séduction simplement parce qu’ils font proliférer des formes 
d’hypersexualité (ce serait là un entendement vulgaire et réducteur). Il s’agit bien 
au contraire d’un effet de fascination. Fascination que nous vouons aux simulacres 
qui nous entourent, dans notre appartenance au culte de l’hyperréalité. Soyons 
clairs, cette fascination serait vouée à la transparence des simulacres et la source 
de cette transparence proviendrait, elle, du mode de disparition qui est le propre 
de la société hyperréelle. Ce mode de disparition se réfère, entre autres, à la 
perte de la dimension humaine. La disparition n’équivaut pas à la finitude, mais 
bien au processus de reproduction illimitée ad perpetuam, d’un univers clone, 
parfaitement réalisé et aux modèles pré-codés39. Certes, l’attirance à l’existence 
virtuelle tient de ce ressort. Par opposition, la séduction est plus occulte, voire 
poétique40. Elle seule nous assure de la profondeur des choses, nous permet de 
considérer l’être humain comme source profonde de complexité. 

Nous avons introduit le concept de disparition puisqu’il est indicatif de 
l’entreprise de Baudrillard, qui s’inscrit dans une approche critique de la société 
occidentale. Tout comme le déclin de l’aura chez Benjamin a valeur de symptôme 
(celui de l’état de crise de la société moderne caractérisé par la prise de pouvoir 
des Nazis), l’analyse de notre société qu’effectue Baudrillard s’inscrit dans la 
même foulée41.

38 L’aura comprise comme substance phénoménale recelant l’individualité de la chose qu’elle 
entoure.
39 J. Baudrillard. Mots de passe, cit., pp. 69-79. 
40 À ce titre, nous nous référons à Lane qui explique la fonction radicale de l’approche de 
Baudrillard, en se référant au texte The Vital Illusion, comme stratégie de résistance envers l’état 
paradoxal du monde contemporain, consistant en l’abandon des principes dépassés de vérité, 
causalité, ou des normes discursives, pour accorder une puissance au langage, notamment 
poétique, empreint de sens symbolique, arme contre l’extermination du sens causée par la 
virtualisation du monde contemporain. Par ailleurs, Baudrillard affirme lui-même que l’art est 
un des terrains de la séduction. R. J. Lane. Jean Baudrillard, Abingdon 2009, pp. 135-136 et J. 
Baudrillard. Mots de passe, cit., p. 39.
41 W. Benjamin. Œuvres III, Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris 2000, 
p. 276.
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Pour paraphraser Baudrillard42, face à la dégénérescence de la société 
occidentale, du projet des Lumières au désert hyperréel et fascinant du capital 
et de son règne éphémère, il n’est plus possible d’avoir recours au sens, ni 
aux facultés de la raison, puisqu’il y a eu, tel que préfiguré par Benjamin, et 
l’ensemble de l’École de Francfort, subversion de la raison. Notre seul recours (et 
c’est peut-être un retour à l’aura) pour contrer l’hyperréalité des formes parfaites, 
c’est-à-dire des simulacres, serait, inéluctablement, la séduction.   

42 J. Baudrillard. Simulacres et simulation, cit., p. 234.

Nicolas Hardy 
* nhard060@uottawa.ca
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Testi/1

Marshall McLuhan, Understanding 
Media: The Extensions of Man 
Mc Graw-Hill Book Company, cop. 1964*
 
Jean Baudrillard**

This long review to M. McLuhan’s book, that maybe influenced more than any other the 
contemporary sociologist, also starting a new aesthetical and philosophical reflection about 
media and new technologies, has been written by Jean Baudrillard in 1967. Here the French 
thinker goes ironically through McLuhan’s theory of the civilizing process, in particular his 
interpretation of the so-called ‘Civilization of Books’. Working on the distinction between 
‘hot’ and ‘cool’ media, he demonstrates how McLuhan’s sociological thought, although able 
to explain the revolutionary role of the electrical environments (those which lead man beyond 
the Age of Literacy and into the global village) is insufficiently equipped for an historical and 
social (and therefore political) comprehension of modern cultural processes.

***

Stiamo entrando nell’Età Elettrica (Electric Age), che subentra all’era 
dell’alfabetizzazione tipografica (Age of Literacy). A un’era di ‘esplosione’ segue 
una nuova era di ‘implosione’. L’era elettrica mette fine a parecchi secoli di cultura 
visiva, di divisione tecnica, di individualismo e di nazionalismo, e reintroduce 
alla comunicazione istantanea e alla relazione tribale (che fu quella delle culture 
orali precedenti la stampa). Tale è, in sintesi, la tesi generica del libro.

McLuhan scrive una ‘storia’ generale delle civilizzazioni a partire dal 
processo di evoluzione – non come Marx delle tecniche di produzione e delle 
forze produttive – ma delle tecniche di comunicazione: i media. Storia formale, 
che si ordina su una tipologia binaria: i media ‘caldi’ [hot] e i media ‘freddi’ [cool], 
e che articola tre grandi fasi ‘storiche’: culture tribali – fredde; alfabetiche – 
calde; era elettrica – fredda. Il tutto fondato su una teoria della significazione che 
si riassume nella formula: «THE MEDIUM IS THE MESSAGE».

* Recensione di Jean Baudrillard pubblicata nei Comptes rendus de «L’Homme et la societé», 5, 
1967, pp. 227-230, ora disponibile su http://www.persee.fr/doc/homso_0018-4306_1967_
num_5_1_3099; si ringrazia la casa editrice L’Harmattan per averne autorizzato la traduzione 
in italiano. Tutte le altre note al testo sono di Baudrillard [N.d.T.].
** Traduzione di Eleonora de Conciliis.
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La culturologia sociale americana secerne così ogni dieci anni dei grandi 
schemi direttivi dove un’analisi in diagonale di tutte le civilizzazioni viene a 
rimbalzare sulla realtà americana contemporanea come finalità implicita e 
modello futuro. Si ritrova qui lo stesso grande schema in tre punti della ‘Folla 
solitaria’, che è quello di ogni pensiero mitico. Sorokin, Toynbee, Riesman, 
McLuhan ed altri: grandi profeti nominalisti, pensiero categoriale (i media 
funzionano qui esattamente come le grandi categorie morali economiche e 
culturali dei sistemi ‘classici’), curiosamente mischiato tuttavia a un’osservazione 
pragmatica spesso solida, a un impressionismo culturale spesso ricco di idee, 
che fanno di questi grandi vecchi libri intellettualmente scabrosi ed irritanti una 
lettura sempre stimolante.

Che cos’è l’‘alfabetizzazione’? Inaugurata dai caratteri mobili di Gutenberg, è 
la tecnologia tipografica, fondata sull’alfabeto fonetico, la figura e la visualizzazione. 
Razionalizzando tutte le procedure di comunicazione secondo i principi di 
continuità, di uniformità e di ripetibilità, essa ha sconvolto l’organizzazione 
tribale e le strutture orali di comunicazione. Medium fondamentale, dunque vero 
messaggio dell’Occidente, questo modello ha investito a poco a poco la produzione 
e il mercato, la giurisdizione, la scienza, l’educazione, l’organizzazione urbana, la 
cultura. Attraverso la lettura e la scrittura (tecnicamente mediatizzate), è questa 
stessa rivoluzione che rifanno oggi i paesi del Terzo Mondo, avviandosi verso il 
processo di standardizzazione che porta all’organizzazione visuale del tempo e 
dello spazio. McLuhan riferisce lo spaesamento e lo stupore degli indigeni nello 
scoprire l’esistenza simultanea di tanti libri simili: senza la figura tecnica del 
mondo, del campo della percezione e della stessa vita interiore in uno spazio 
omogeneo, non vi è né civilizzazione moderna, né ‘decollo’ economico. Ora il 
modello assoluto di questa divisione tecnica, dunque il medium di questa prima 
grande rivoluzione ‘storica’, è il discorso ‘alfabetizzato’, materializzato nello spazio 
dalla tecnica, è il libro stampato – successione omogenea di lettere in righe, 
pagine, libri, collezioni, biblioteche, archivi, ecc. – con il fantasma finale del 
mondo intero passibile di questa organizzazione ‘letterale’ e dunque suscettibile 
di ‘lettura’ totale1. Tutte le strutture orali, feudali e tribali sono spazzate via: 
«La sostituzione nell’uomo del visuale alla parola (dell’occhio all’orecchio) per 
mezzo della tecnologia del libro è senza dubbio l’esplosione più radicale che 
possa scuotere una struttura sociale» (p. 49).

Noi viviamo tuttora le conseguenze di questa rivoluzione, ma oggi, 
col medium totale che è l’elettricità, inauguriamo una seconda (e ultima?) 
rivoluzione mondiale, dopo quella di Gutenberg. Mentre i media precedenti non 
erano che l’estensione meccanica e visuale del corpo dell’uomo o del suo lavoro, 
l’elettricità (come pure l’elettronica, la cibernetica, ecc.) sono un’estensione 

1 Non si tratta di lettura ‘strutturale’, di un sequestro del mondo come sintassi, ma di una 
decifrazione tecnica del mondo come alfabeto fonetico, di un’apprensione del mondo non 
nei suoi significati, ma nella sua materialità di discorso scritto, di libro-oggetto fabbricato: 
successione discontinua di un ordine irreversibile di segni chiamati lettere.
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del suo sistema nervoso centrale2. Mentre gli schemi tradizionali derivati 
dalla ‘literacy’ implicavano la meccanizzazione, la specializzazione, la causalità 
deduttiva, la divisione tecnica del lavoro, la grande organizzazione centralizzata, 
l’‘esplosione’ industriale e imperialista – con la comunicazione elettrica, non 
visuale, istantanea, cambia tutto. Anche la causalità: si passa dalla connessione 
lineare alla configurazione. Tutto diviene contemporaneo e si decentralizza, 
s’instaura un processo di sintesi planetaria (‘implosione’); più spazio continuo, 
omogeneo e astratto: ciascuna configurazione crea il proprio spazio-tempo (qui 
la fisica moderna ritrova la percezione delle culture arcaiche, non ‘alfabetiche’). 
«Le energie implosive e contrattili affrontano gli antichi modelli d’organizzazione 
espansionisti tradizionali». Azione e reazione, un tempo disgiunte, sono congiunte 
e superate nel feed-back. «Dialogo tra il meccanismo e l’ambiente, il feed-back 
segna la fine della linearità introdotta nel mondo occidentale dall’alfabeto e dalle 
forme continue dello spazio euclideo» (p. 354).

Paradossalmente, con questa rete di interdipendenza fluida e illimitata, 
la nostra civilizzazione ritrova, al di là dell’‘Age of Literacy’, gli schemi di 
partecipazione intensa e di profonda inclusione tipici delle culture orali e tribali. 
L’automazione (come già il telegrafo, la tv, ecc.), lungi dall’essere un’estensione 
dei principi meccanici di divisione, di successione e di esclusione, sono il segno 
di una unificazione del pianeta per mezzo di una comunicazione ‘istantanea’ e 
generalizzata. In quanto i satelliti e l’elettricità conducono l’intero pianeta al di 
là del regno ormai trascorso della città (fenomeno tipico dell’‘Age of Literacy’) 
verso le strutture organiche del villaggio (il quale aveva istituzionalizzato le 
funzioni umane su una base di partecipazione intensa e di debole organizzazione: 
formula ideale di stabilità), noi ritorniamo ad un mondo sintetico e tattile (in 
termini mcluhaniani: frammentario e iconico) dell’implosione, dell’equilibrio e 
della stasi. L’ironia della sincronia vuole che in una stessa epoca, noi, Occidentali 
visuali e razionalizzanti, esseri di ‘literacy’, abbiamo tanta paura (McLuhan parla 
di ‘panico morale’) di entrare in questo nuovo universo di configurazione agile 
e tattile inaugurato dall’elettricità, quanto gli indigeni del Terzo Mondo di 
abbandonare la loro cultura orale e tattile per entrare nel ‘nostro’ universo3.  

Al contrario di tante mass-mediologie (soprattutto europee) il cui 
profetismo si vuole generalmente cupo, la speculazione di McLuhan è 
perfettamente ottimista. L’oscura visione narcisistica dei media come auto-

2 Citiamo di passaggio il curioso riferimento psico-mitico di McLuhan a Narciso / narcosi per 
fornire una teoria genetica dei suoi media = estensioni dell’uomo. Estensioni organiche (voce, 
gesti, linguaggio, abbigliamento, abitazione), tecniche (libro, macchine, ecc.), nervose (radio, 
tv, elettricità), essendo la luce il medium totale – tutti questi media sono proiezioni metaforiche 
dell’uomo (come l’immagine di Narciso), e nello stesso tempo delle “auto-amputazioni”, per 
mezzo delle quali l’uomo cerca di ristabilire un equilibrio interiore minacciato, di scongiurare 
le sue tensioni nella tecnica, che si interpone allora come sua propria immagine (e come in 
Narciso all’origine del mito: alienata e non riconosciuta) tra lui e il mondo.
3 McLuhan rimprovera a Marx di aver focalizzato tutta la sua analisi su un medium – la 
macchina – già superato a suo tempo dal telegrafo e da altre forme “implosive”. Già la dinamica 
“meccanica” si invertiva davanti ad una problematica nuova, che Marx non ha visto, e che 
rendeva sorpassata tutta la sua analisi.
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amputazione metaforica dell’uomo si trasforma in lui in «immensa chirurgia 
collettiva» (sempre i valori tattili). «Noi portiamo l’umanità intera sulla nostra 
pelle»; «l’era elettrica farà del mondo una sola coscienza collettiva», ecc. «Il timor 
panico di vedere l’universo intero uniformarsi per mezzo dell’automazione è la 
proiezione nel futuro di modelli meccanici oggi sorpassati» (p. 359).

Questo ottimismo ha evidentemente una ragione molto semplice: esso 
è fondato sul disconoscimento totale da parte di McLuhan della storia, e più 
precisamente della storia sociale di questi media. Ciò detto, la sua ripartizione 
in grandi ere tecnologiche non è più assurda di un’altra. Egli ha in fondo 
indicato delle grandi verità, spesso mal formulate in termini culturali, con un 
nuovo lessico di un cibernetismo un po’ barocco. Là dove diventa più difficile 
seguirlo, è nella sua distinzione tra media ‘caldi’ e ‘freddi’, sulla quale, lo ricordo, 
si articola tutta la sua speculazione. ‘Caldi’ sono in principio i media che 
consegnano più informazioni (alta definizione) e perciò richiedono un minor 
tasso di partecipazione, di ‘empatia’. ‘Freddi’: basso livello di informazione 
(bassa definizione) – questi media esigono che li si viva più da vicino, che si entri 
nel gioco (il più bell’esempio di medium ‘freddo’ sarebbe d’altronde il Gioco, 
affascinante perché povero e formale nel suo corpo di regole4). Tutte le culture 
tribali (la ‘pre-literacy’) furono un’era ‘fredda’ (manoscritto, cultura orale, riti, 
danze, gesto simbolico). Tutta l’alfabetizzazione (il libro, la scienza) è ‘calda’ perché 
riposa giustamente sulla distanza, la non-partecipazione, la facoltà di disgiungere 
azione e reazione. Dunque, il libro è ‘caldo’ (ciò che può sembrare paradossale), 
ma anche la radio, il cinema (ciò che sembra meno paradossale), che sono per 
McLuhan prolungamenti del libro nell’età elettrica (là non comprendiamo più 
molto bene)5. Oggi, con la tv (e i cartoons, le pellicole disegnate, la pubblicità) 
entriamo in una nuova era ‘fredda’.

A quel punto non capiamo più niente. Lo schema di McLuhan è logico 
in funzione della sua tesi – ma in realtà illogico ed ambiguo. Poiché di quale 
partecipazione si tratta? Investimento affettivo, empatia, fascinazione passiva, 
‘dipendenza’ (tv)? Oppure partecipazione attiva, intellettuale o contemplativa (il 
libro, l’opera d’arte)? Alcune opere di arte astratta o di arte cinetica (entrambe 
tipicamente ‘fredde’) si guardano certamente con più curiosità, più fascinazione 
di qualunque Vermeer. Ma che cosa vuol dire ciò? Che cos’è la curiosità?

Veniamo ora al paradosso più appassionante e pericoloso del libro: «Il 
medium è il messaggio». Sotto forma cibernetica, è un po’ l’equivalente della 
formula marxista: «la società feudale è il mulino a braccia», ecc. La virtù riduttiva 
di tali formule (entrambe false alla lettera) non è da trascurare. Attraverso tutta 

4 Significativamente si ritrova qui la coppia oppositiva caldo-freddo, di cui Riesman fa anche 
uno dei maggiori criteri della personalità ‘eterodiretta’.
5 Un’idea assolutamente interessante: gli affetti più violenti risultano dai cortocircuiti ‘caldo’ e 
‘freddo’ – per esempio l’introduzione brutale della radio, medium caldo in una cultura fredda: 
orale e indigena. Secondo la logica di McLuhan: l’irruzione della tv, medium freddo nella 
nostra cultura letteraria e scientifica tradizionale (calda) di cui noi siamo lontano in effetti 
dall’aver misurato tutte le conseguenze.
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la sua teoria della ‘literacy’, McLuhan sostiene che il medium-libro (ma ciò sarà 
senza dubbio ancor più vero per i mass media attuali) non ha tanto trasformato 
la nostra civilizzazione per il suo contenuto (ideologico, informazionale, 
scientifico), quanto per il fondamentale vincolo di sistematizzazione che esso esercita 
attraverso la sua essenza tecnica. Egli ritiene – ed è vero che la coscienza di ciò è 
sempre velata – che il libro è innanzitutto un oggetto tecnico, e che l’ordine di 
disposizione che vi regna è un modello più pregnante, più determinante a lungo 
termine, di qualsiasi simbolo o informazione, idea o fantasma che esso veicola: 
«Gli effetti della tecnologia non si fanno vedere al livello delle opinioni e dei 
concetti, ma alterano continuamente e inconsciamente i rapporti sensibili e i 
modelli di percezione» (p. 18).

Ciò è evidente: il contenuto ci nasconde per la maggior parte del tempo 
la funzione reale del medium. Apparentemente esso si consacra al messaggio, 
mentre il messaggio reale, nei confronti del quale il senso apparente non può 
essere che una connotazione, è il cambiamento strutturale (di scala, di modelli, 
di habitus) operato in profondità sulle relazioni umane. Grossolanamente: il 
‘messaggio’ della ferrovia, non è il carbone o i viaggiatori che esso trasporta, 
è una visione del mondo, un nuovo statuto degli agglomerati umani, ecc. Il 
‘messaggio’ della tv non sono le immagini ch’essa trasmette, sono i nuovi 
modelli di relazione e di percezione ch’essa impone, e che cambiano le strutture 
tradizionali della famiglia. Ancora più lontano, nel caso della tv: ciò che è ricevuto, 
consumato, assimilato – dunque il messaggio reale – è molto meno tale o talaltro 
spettacolo, che la virtualità della successione di tutti gli spettacoli possibili. È 
quello l’oggetto-tv, il medium-tv: esso ha precisamente per risultato (se non per 
funzione) di neutralizzare il carattere vissuto, unico, evenemenziale di ciò che 
trasmette, di farne un ‘messaggio’ discontinuo, segno affiancabile ad altri segni 
nella dimensione astratta dell’emissione6. A causa del supporto tecnologico, 
ogni ‘messaggio’ è prima di tutto transitivo verso un altro ‘messaggio’, e non 
verso il mondo reale. Le immagini televisive del Vietnam rimandano molto più 
alle immagini pubblicitarie che le seguono, che alla guerra. Allo stesso modo – 
questo secondo McLuhan – il medium rimanda sempre ad altri media. Il cinema 
rimanda alla letteratura, questa al linguaggio. La foto rimanda alla pittura, ma 
oggi questa integra la foto. La televisione è innanzitutto un oggetto – medium 
specifico – ma essa trasmette delle immagini – altro medium (le quali possono 
ben rimandare ad altri oggetti: in Africa per esempio, gli indigeni non sono 
sensibili allo svolgersi dell’azione alla tv, ma allo scenario di oggetti occidentali, 
la cui sola rappresentazione è sovversiva nel contesto tribale e sottosviluppato 
– mentre per noi la televisione è un oggetto, non percepito come tale, che 
trasmette immagini, per loro sono le immagini [spesso non percepite come tali: 

6 Lo stesso dicasi per gli indigeni attoniti davanti a molti libri simili: è questa stessa serialità 
che mette fine al loro universo carismatico, dove il messaggio è sempre unico, perché legato al 
messaggero. Così per la stampa: è come supporto tecnologico che essa mette fine alle strutture 
feudali, molto più che per il suo contenuto umanista e rinascimentale, più tardivo e che 
rappresenta in fondo poca cosa nel volume degli scritti stampati.
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essi si domandano dove vanno i personaggi che abbandonano lo schermo] che 
trasmettono degli oggetti).

In breve, si costituisce un universo multiplo di media omogenei gli uni agli 
altri in quanto tali, che si significano l’un l’altro e rimandando gli uni agli altri – 
contenuto reciproco l’uno dell’altro: al limite è là il loro messaggio – messaggio 
totalitario di una società di consumo.

Il film muto gridava verso il suono, diceva Ėjzenštejn. Il bianco e nero 
grida verso il colore. Tutti gli oggetti gridano verso l’automatismo (non sono 
evidentemente essi che gridano, ma il loro uso). Vi è come un processo di inerzia 
tecnologica. Questo processo di perfezionamento tecnico dei media va contro 
il “messaggio’ oggettivo, l’informazione reale, il senso: la guerra del Vietnam 
a colori e a rilievo non farà che approfondire la sua assenza reale rispetto alla 
guerra. Pertanto questo processo tecnologico emette una specie di messaggio, 
molto imperativo: messaggio di consumo del messaggio, di spettacolarizzazione, 
di autonomizzazione e di messa in valore dell’informazione come merce, di 
esaltazione del contenuto in quanto segno (in questo senso la pubblicità è il 
medium contemporaneo per eccellenza).

Altri media possono cessare di essere dei ‘mezzi’ per autonomizzarsi in quanto 
sostanza stessa del messaggio: il linguaggio, il cui uso è spesso meno transitivo 
verso una prassi che ‘culinario’, secondo la definizione di Brecht, consumato 
nella sua materialità lorda di segni. Il gruppo: anch’esso è un medium che tende 
a costituirsi come il messaggio stesso, indipendentemente da ogni contenuto o 
finalità oggettiva, ecc. «Il medium è il messaggio» è dunque un paradosso che 
si può spingere abbastanza lontano, fino a ridurre le ideologie di contenuto. 
Generalizzato, ciò sarebbe la formula stessa dell’alienazione nella società tecnica. 
Sistematizzato, è anche il miglior modo di evacuare la sociologia e la storia. Ed 
è là la debolezza, o la scaltrezza di McLuhan. Se si ammette con Friedman che il 
messaggio finisce sempre col mettere faccia a faccia un uomo e un altro uomo, 
bisogna ammettere anche che non c’è mai dittatura culturale del messaggio (o 
del medium) in quanto tale, e che al di là della determinazione fondamentale che 
esso esercita, una analisi concreta dovrà mirare alla relazione che intrattengono, 
attraverso di esso, gli uomini o i gruppi tra di loro (analisi sociologica) – e d’altra 
parte il modo di produzione dei media, e su quali strutture di potere viene ad 
articolarsi questa produzione (analisi storica e politica). McLuhan non si cura di 
queste sottigliezze.

Ancora una volta, se la sua visione è così risolutamente ottimista, è perché 
la sua formazione riposa su un idealismo tecnologico che gli fa ignorare come 
anacronistiche, dopo le rivoluzioni ‘infrastrutturali’ dei media, tutte le convulsioni 
storiche, le ideologie, la notevole persistenza (e anche la recrudescenza) degli 
imperialismi politici, dei nazionalismi, dei feudalesimi burocratici, ecc., in 
un’era di «comunicazione e di partecipazione accelerata». Se i media moderni 
sono l’estensione del sistema nervoso centrale, gli individui e i gruppi trovano 
modo di investirvi, insieme alle loro possibilità illimitate di informazione, le loro 
strutture di potere e i loro fantasmi di regressione. McLuhan non ne parla affatto. 
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Il suo libro è brillante e fragile. Gli manca molto semplicemente la dimensione 
storica e sociale che ne farebbe altra cosa che una ‘carrellata’ mitologica sulle 
culture e sul loro destino.        
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Interviste/1

Ricordare Baudrillard
Intervista a Vanni Codeluppi
Enrico Schirò

In this interview Vanni Codeluppi, a major sociologist in the field of consumption and 
media theory, as well as one who from the outset introduced Baudrillard in Italy, during 
the ‘80s, recounts his personal theoretical engagement with Baudrillard’s radical sociology, 
also summing up the Italian reception of it. He highlights the significance of Baudrillard’s 
concepts, and the singularity of his method, also advocating for the general relevance of this 
theoretical framework within the current context of sociology of media. 

***

Partiamo dalla ricezione italiana di Baudrillard, cui tu hai peraltro molto 
contribuito già negli anni ‘80. Mi sembra che si possa parlare di una lettura, quella 
italiana, non sistematica. È stato tradotto tutto, ma non sono stati pubblicati degli 
studi approfonditi. Ha avuto molto successo ed è molto noto, ma poco studiato. Che 
ne pensi?

Nei primi anni la ricezione di Baudrillard è stata buona, anche se non è 
mai stata mainstream. Una ricezione portata avanti da persone molto sensibili 
alle sue idee, ma che erano un po’ ai margini – penso a Pietro Bellasi e Pina 
Lalli – che non erano centrali nel dibattito culturale e nel mondo accademico. 
In termini di visibilità mediatica sì, in quei primi anni la ricezione è stata buona: 
interviste, traduzioni. Gli dedicavano molto spazio. Anche perché oggettivamente 
i suoi temi erano visibili e creavano dibattito. Diciamo allora che negli anni 
’70, quando è esploso il mondo Baudrillard, ha avuto una certa visibilità in 
Italia. Paolo Fabbri, Omar Calabrese, alcuni semiotici, ma anche Enrico Baj 
che è un artista, Antonio Porta un poeta. Personaggi vari. Questa è un po’ una 
conseguenza del suo mondo e del suo pensiero. Un pensiero che anche in Francia 
non è mai stato pienamente accettato. Sia in Francia che in Italia, proprio per la 
radicalità delle sue idee, secondo me non è mai stato pienamente accettato dagli 
opinion-leaders. Però è stato accettato da una serie di persone intelligenti che 
hanno capito la portata innovativa delle sue idee e ha avuto un notevole successo 
mediatico. Sia nei ’70, che dopo. Negli anni ’80 e ’90 – penso ad esempio agli 
articoli scritti per Libération sulla guerra del Golfo. Ad ogni modo, per questa 
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lettura poco sistematica credo ci siano anche delle spiegazioni: un po’ la radicalità 
del suo pensiero, un po’ il suo linguaggio, che crea qualche difficoltà. Bisogna 
entrare nel suo mondo; dopo un po’ ci si orienta, ma c’è senz’altro una barriera 
da superare. 

Da studente il tuo primo incontro con il pensiero di Jean Baudrillard è avvenuto 
passando per la lezione di Giuliano Piazzi...

Sì, Piazzi è stato il mio maestro a Modena. Lui era di Bologna, insegnava 
lì ed era molto vicino ad Achille Ardigò, pur essendo di un orientamento 
abbastanza diverso. Insegnava però anche a Modena e tra l’altro aveva come 
collaboratore Antonio Roversi, sociologo weberiano che ha studiato gli Ultras, 
i fenomeni sociali di odio e violenza nella rete, ecc. E quindi Piazzi è stato il 
docente di Sociologia a Modena nel mio secondo anno, e il corso era su Luhmann 
e Baudrillard. Fu una folgorazione. La sociologia di Piazzi era molto vicina a 
quella baudrillardiana, molto speculativa e teorica. C’era dietro un uso eterodosso 
delle teorie dei sistemi. Anche lui era un outsider, e perciò un sociologo molto 
affascinante. Miti fatali è dedicato a lui, infatti. 

Dopo questa folgorazione come ti sei avvicinato a lui, in che modo la sociologia 
baudrillardiana dei consumi ha influenzato la tua formazione, i tuoi interessi, la 
tua sociologia?

Baudrillard ha fatto questa trilogia sui consumi, che per me è stata 
all’epoca fondamentale. In quei tre libri diversi ma complementari c’era un 
modo nuovo e originale di studiare i consumi. Sin dall’Università ho cominciato 
ad essere affascinato dal mondo dei consumi, ad occuparmene, e ho quindi 
conosciuto Fabris, Alberoni, Ragone che sono stati dei pionieri negli studi sui 
consumi in Italia. Perché occuparsi di consumi in Italia – quando dominava un 
pensiero marxista – è sempre stato visto come una forma di difesa del capitale, 
o comunque come una cosa secondaria e marginale. Mentre a me sembrava 
centrale nella vita quotidiana. Un sociologo deve occuparsi di queste cose. Come 
ti dicevo Baudrillard fu una folgorazione: mi sembrava uno strumento molto 
utile per capire il ruolo dei consumi nella società. Poi col tempo l’ho un po’ 
messo da parte, lo confesso. Nel senso che ho capito che ci potevano essere altri 
contributi, altre idee. Lui stesso ha preso altre strade. Ad ogni modo all’epoca 
c’erano questi tre libri importanti sui consumi, che erano fortemente influenzati 
dalla semiotica strutturalista, anche se cominciava a metterla in discussione, 
soprattutto nel terzo libro, Pour une critique de l’économie politique du signe. Ma 
il suo primo libro, Le système des objets, del ’68, è un testo abbastanza curioso, 
perché se da una parte è molto influenzato dal contesto strutturalista appunto, 
dall’altro metteva in gioco tutta una serie di cose che facevano capire che si 
trattava di un sistema che in qualche modo si stava già de-sistematizzando. E 
infatti la tesi per l’habilitation – che ricordiamoci fu respinta – pubblicata come 
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L’Autre par lui-même, è un testo incentrato sull’oscenità della comunicazione. A 
posteriori va comunque detto che L’échange symbolique et la mort è stato il suo 
libro migliore, il più denso, il più ricco di temi e suggestioni a cominciare dal 
capitolo sull’economia politica e la morte. 

Dici di averlo un po’ messo da parte ma in realtà la tua passione per Baudrillard 
non è venuta meno. Tu hai curato due raccolte di testi baudrillardiani: una, Il sogno 
della merce uscita per Lupetti nel 1987, l’altra, Miti fatali, è molto più recente, del 
2014. C’è quindi una certa continuità, se non altro sottotraccia. La prima raccolta 
era molto incentrata sulla questione della pubblicità, mentre la seconda sembra una 
versione baudrillardiana delle Mythologies di Barthes. Come sono nate?

Il sogno della merce è il mio primo libro. Quando l’ho realizzato ero giovane 
e poco noto. Sapevo che Lupetti voleva fare una raccolta di scritti di Baudrillard, 
così gli ho telefonato. In quel periodo il linguaggio baudrillardiano lo conoscevo 
molto bene. Allora è venuta una cosa molto organica, che ho curato interamente, 
traducendo anche le cose inedite. La mia idea era quella di raccogliere dei testi di 
Baudrillard sulla comunicazione, dove dentro c’è la pubblicità, ma non solo. Lo 
stile della mia prefazione era appunto un po’ baudrillardiano. Perché insomma, 
all’epoca ero molto infatuato di Baudrillard. Tra l’altro, quando è uscito, 
simultaneamente era stato tradotto e pubblicato Amérique. Fu organizzato un 
evento allo Spazio Krizia, teatro polifunzionale che faceva sfilate e molte altre 
iniziative culturali. Baudrillard era stato invitato a presentare Amérique e allora 
io andai lì per conoscerlo e gli chiesi di rilasciarmi un’intervista. Così ci siamo 
visti il giorno dopo nel suo albergo. Miti fatali invece è molto più recente. Dietro 
c’è un’idea che avevo già da un po’ di anni e che sono riuscito a realizzare quando 
ho fatto questa collana Comunicazione e società, per Franco Angeli. Il punto 
è che Baudrillard era considerato un teorico. E certamente lo era: aveva una 
forte tendenza alla speculazione, all’astrazione e alla filosofia. Però, l’idea da cui 
son partito è che Baudrillard avesse anche cercato di metterlo alla prova questo 
pensiero, di sperimentarlo su degli oggetti concreti, perché c’era questa idea della 
sfida, che era fondamentale per lui. Alcuni di questi oggetti sono ricorrenti. 
Si pensi a Andy Warhol o alle Twin Towers. Allora è come se lo sfidassero 
continuamente, no? Come un’ossessione. Questa cosa non è mai stata veramente 
messa in luce, per cui ho pensato che il suo pensiero andasse ricostruito anche 
da questo punto di vista. 

Questa idea di un pensiero che sfida e si lascia sfidare dal proprio oggetto 
rimanda naturalmente alla teoria baudrillardiana del pensiero radicale, del rapporto 
simbolico tra pensiero e mondo, pensiero ed evento. Credi si possa dire che questa 
ossessione per l’oggetto nasconda una certa istanza di metodo, o almeno un singolare 
stile di pensiero?
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La questione del pensiero radicale è molto interessante, però mi sembra 
che Baudrillard non l’abbia portata fino in fondo. L’idea è che ci sia un altro 
modo di applicare il pensiero, che non risponde ad una strategia critica classica. 
In questo senso quella baudrillardiana non è un’evoluzione delle Mythologies di 
Barthes. L’idea del pensiero radicale è quella di un pensiero che sfida il proprio 
oggetto. È un paradosso. Il punto è che la razionalità non accetta il paradosso, 
ma il paradosso fa parte della realtà e quindi Baudrillard cerca una forma – anche 
una forma di pensiero – che tenga il paradosso. Per me, nel modo di analizzare 
la realtà sociale, l’unico altro autore che possiamo avvicinare a Baudrillard è 
Benjamin. Qual è il punto? È una questione di metodo. Prima di tutto ti poni 
di fronte alla realtà sociale – i Passages di Parigi – e poi, non ti poni in maniera 
critica, con un pensiero razionale, dall’esterno, ma accetti quel mondo e cerchi 
di entrarci dentro, anche da amatore, da appassionato. Ecco, su questo punto, su 
questo stile di pensiero, l’autore più vicino è Benjamin. Baudrillard lo nomina, 
ma poche volte. E tuttavia l’approccio è lo stesso. Si sa poi che per Benjamin 
il metodo è quello di Warburg. Si mettono insieme le cose, le immagini, 
attraverso il gioco delle associazioni fai nascere nuovi significati, fai lavorare 
la realtà e questa, autonomamente, produce qualcosa. Questo metodo è un 
non-metodo, è chiaro. Ma secondo me è molto vicino a quello che Baudrillard 
aveva in mente. L’ossessione per gli oggetti, che ritorna nel tempo, deriva da un 
legame di fascinazione che si creava. È da lì che si può sviluppare l’analisi e la 
comprensione dei fenomeni. È un non-metodo che forse Baudrillard non ha mai 
voluto spiegare più di tanto. 

È un po’ la fascinazione benjaminiana per la fantasmagoria quindi...

Sì, esatto. Tra l’altro a legare Benjamin e Baudrillard c’è anche la questione 
della fotografia, la passione comune per la fotografia. Perché anche lì in gioco c’è 
una forma di magia, di al di là del razionale. Nei testi sulla fotografia, Baudrillard 
ripete spesso che è il mondo, è l’oggetto che ci pensa. Perché? Perché l’oggetto è 
talmente forte che è di fatto un soggetto autonomo che è in grado di pensare. Anche 
in questa fascinazione per il fotografico c’è una suggestione antropologica. Pensa alla 
questione delle società ‘‘primitive’’ che non volevano essere fotografate per paura che 
la loro anima, il loro spirito, venisse catturato. Noi ci siamo abituati alle immagini, 
al punto che abbiamo vissuto il passaggio di statuto dall’analogico al digitale senza 
molte turbolenze, ma la comparsa della fotografia all’inizio è stato uno choc. Dietro 
a tutto ciò c’è appunto una forma di magia, una magia dell’immagine, che è la 
stessa magia dei consumi. Baudrillard all’inizio de La société de consommation parla 
del mito del Cargo e spiega come il mondo dei consumi sia di fatto un mondo 
magico. Una magia che lui si è sforzato di spiegare, ma che noi non riusciremo mai 
a spiegare veramente. In quel secondo libro forse il capitolo più suggestivo è quello 
sul corpo, Le plus bel objet de consommation: le corps. Baudrillard ha capito che c’è 
una connessione molto forte tra il consumo – e quindi i media, la comunicazione 
– e la nostra dimensione fisica, sensoriale, emozionale, con tutto quello che non è 
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razionale. Da un lato c’è la téchne – il primo libro dedica ampio spazio alla questione 
della tecnica, del resto Baudrillard leggeva il tedesco ed era influenzato dalla filosofia 
tedesca, da Heidegger, ecc. – e poi però c’è questa dimensione fisica e sensoriale 
che è direttamente coinvolta nei processi sociali. Allora con la fotografia si torna 
alla questione del metodo e del pensiero radicale. Con la fotografia hai qualcosa 
che non riesci a spiegare del tutto, che non riesci a tradurre completamente in 
discorso. Se la realtà è fatta di immagini, lo è comunque, lo è sopratutto attraverso 
i media, la rappresentazione e lo spettacolo, e allora tu usi le immagini per spiegare 
altre immagini, per rispondere a delle immagini. Certo, c’è il rischio di cadere in 
un circolo vizioso. Però è questo il punto: non ci sono più le parole per spiegare. E 
secondo me nell’ultima fase di Baudrillard questa era la questione. Con la fotografia 
usi lo stesso linguaggio della realtà.

E allora oggi che ne è di Baudrillard? Pensi che il suo pensiero, così eterodosso 
e radicale, sia ancora attuale? Quali aspetti del pensiero baudrillardiano possiamo 
conservare nell’analisi della società contemporanea?

Credo che sia assolutamente ancora molto attuale. L’idea fondamentale è 
quella di una società simulacrale, cioè una società che si rappresenta attraverso 
vari linguaggi e forme di rappresentazione e poi queste forme di rappresentazione 
entrano in relazione con la realtà sociale, la vita quotidiana. L’idea non è sua – si 
pensi già a Platone – ma lui ha sviluppato largamente quest’ idea di una realtà 
simulacrale che diventa autonoma ed entra in relazione con la nostra realtà. Su 
questo sicuramente la semiotica l’ha influenzato, in particolare quella barthesiana. 
È da lì che deriva l’idea dell’autonomia del segno rispetto al referente. Nei primi 
anni usa molto questa metafora del segno, poi l’abbandona, ma in realtà l’idea 
è quella lì. Ora, tutto questo oggi è più che mai evidente: la realtà mediatica 
– che la si chiami ‘rete’ o in altri modi – è una realtà sempre più importante 
nella nostra vita quotidiana, e quello che viene filtrato da questi strumenti, da 
questi mezzi è qualcosa con cui noi ci rapportiamo, che ci porta a prendere 
decisioni, che ci porta a modificare la nostra visione della realtà. Questa idea, che 
poi anche altri svilupperanno, lui l’ha posta in maniera molto chiara, radicale 
com’era lui. La simulazione, se pure diventa ingannevole, è qualcosa con cui 
dobbiamo fare i conti. Questo è il tema forte del suo lavoro. Ed è quello che 
ci sfida anche oggi. Perché se ci pensi noi siamo in difficoltà rispetto a tutto 
questo, rispetto ai fenomeni mediatici che accadono intorno a noi. È lo scacco 
del pensiero razionale, che lui accusa pesantemente. E Baudrillard capisce che 
in questa situazione in cui l’umano non ha più strumenti di orientamento, i 
media hanno gioco facile nel dis-orientare. Ha capito molto bene la situazione 
attuale. I suoi strumenti erano strumenti euristici, ci fanno capire le cose, ma 
non ci propongono soluzioni, non ci dicono come muoversi. Dal punto di vista 
euristico i concetti baudrillardiani sono ancora molto efficaci.
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Questo per quanto riguarda la simulazione, la teoria degli ordini di simulacri 
e dell’iperrealtà. Dell’altro lato del discorso, del simbolico e della seduzione, cosa 
ne pensi?

Il fatto è che Baudrillard ha cercato di prendere le distanze dal marxismo, 
e però ne è stato pesantemente influenzato, sopratutto nei primi anni. E allora 
questa idea dello scambio simbolico è un’idea marxista, è un’idea di fuga dal 
capitalismo. Un’idea influenzata dagli studi antropologici francesi, Mauss e la 
teoria del dono. Ma si trattava di questo: un’altro modello sociale possibile. 
Certo, dire che Baudrillard è marxista può suonare curioso, però secondo me 
rimane nella matrice marxista. Questo al di là del capitale. Dopo assumerà 
altre forme, come la seduzione. Ma che se vuoi è l’irrazionale. All’origine di 
tutto poi c’è Durkheim. Baudrillard non lo nomina mai, ma a ben vedere è 
vicino a Durkheim: è il sacro che ha preso altre forme, il sacro che non è più 
presente nelle forme tradizionali. Tutto questo poi si mescola con Nietzsche, 
Bataille. C’è dentro tutta una tradizione occidentale che mette in discussione 
l’Illuminismo. Giustamente Baudrillard partiva dall’idea che l’Illuminismo fosse 
in crisi, che la razionalità fosse in crisi, e che bisognasse cercare altre forme. Era 
certamente affascinato dall’irrazionale. Il mondo antropologico del rituale, del 
dono, della dépense, del potlatch, oppure il mondo dei media, delle immagini 
sono tutte fascinazioni che Baudrillard insegue come delle sfide. Perché appunto 
la razionalità è logos, linguaggio verbale, mentre l’immagine è un’altra cosa, 
un’icona, un linguaggio non razionale, una sfida al pensiero. 

Nel tuo lavoro di sociologo dei consumi e dei media io ritrovo molto di 
Baudrillard. C’è una certa ricorrenza di temi e figure – penso ad esempio a Disneyland 
e all’idea di disneylandizzazione – che non credo sia da addurre esclusivamente ad 
una convergenza oggettiva di problemi dentro al campo della società dei consumi. 
Che non si possa cioè che parlare di media, di marche, di corpi, di spettacolo e quindi 
ritrovarsi su quei temi lì. Leggendo i tuoi lavori, invece, mi sono fatto l’idea che ci 
sia un’ispirazione più profonda. Anche la tua scrittura, lo stile della tua sociologia, 
mi sembra somigliare a quello – trattatistico, digressivo, talvolta letterario – di 
Baudrillard. Come se, non potendo descrivere dall’esterno la società del consumo, 
non avendo il meta-linguaggio del sistema, si potesse solamente partire da una figura, 
una costruzione, un’idea e farla giocare come parola-chiave, come mot de passe. Ad 
esempio, l’idea di vetrinizzazione – alla quale hai dedicato una sorta di trilogia: La 
vetrinizzazione sociale (2007), Tutti Divi. Vivere in vetrina (2009), Mi metto 
in vetrina. Selfie, Facebook, Apple, Hello Kitty, Renzi e altre ‘vetrinizzazioni’ 
(2015) – mi sembra molto baudrillardiana, molto vicina all’idea della simulazione 
e dell’iperrealtà. 

Innanzitutto ti ringrazio del paragone. Poi, non saprei dire... In effetti io 
parto sempre da un concetto. Penso che quello che devo dire passa in maniera 
più efficace se parto da un concetto e se cerco di comunicare questo concetto. 
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Piuttosto che fare un percorso, fare una strutturazione analitica. Però è un 
problema che mi pongo sempre, quale sia la forma più efficace. In realtà quei tre 
libri non compongono intenzionalmente un trittico. L’idea della vetrinizzazione 
la introducevo ne Lo spettacolo della merce come teoria sull’origine della cultura del 
consumo. Però non l’ho sviluppata subito. L’ho fatto dopo, ne La vetrinizzazione 
sociale, che è forse il mio lavoro più originale. A quel punto ho pensato di 
andare alle origini del fenomeno. Il divo è colui che sta meglio in vetrina. Allora 
bisognava ricostruire come è nato il modello del divismo. In Ipermondo c’era un 
capitolo sul divismo e poi c’è Tutti Divi. Vivere in vetrina. Penso che questo sia 
un tema fondamentale. Oggi siamo tutti delle marche, e le marche funzionano 
in maniera divistica. Perciò il tema del divismo attraversa tutta la società, dal 
divo vero e proprio al politico, dal Papa fino all’ultimo utente dei social media. 
E tuttavia è un tema assolutamente sottovalutato. Non ne scrive nessuno, c’è 
pochissimo materiale e molto spesso datato (Sartori, Alberoni, Morin). È assurdo 
se si pensa a quanto sia centrale nella società contemporanea la questione del 
divismo. Mi metto in vetrina, invece nasce da una conferenza. Michelina Borsari 
mi ha invitato al Festival di Filosofia a parlare del selfie, perché conosceva il mio 
lavoro. E così è nato il libro. Lavorandoci ho pensato di raccogliere dei casi per 
dimostrare che la vetrinizzazione non è solo un concetto con dei riferimenti 
storici, ma è anche qualcosa che riguarda l’oggi. E mi sembra che funzioni bene 
sociologicamente, perché i casi che vengono esaminati sono complementari e 
tu vedi i vari livelli della società, parte dalla vita quotidiana minuta e arriva fino 
al mondo della politica. Adesso ho quasi finito un nuovo libro in cui riprendo 
in mano il tema del divismo in maniera più sistematica. C’è una parte storica, 
quindi il cinema, la televisione e in misura minore il web. Perché il web è meno 
sviluppato ed è meno studiato: non ci sono ricerche su cosa significhi oggi il 
ruolo delle web-star. In Italia non c’è nulla, all’estero pochissimo. Poi ho fatto 
dieci casi di divi, di varie fasi, ma anche di vari ambiti, dalla moda all’arte. E un 
capitolo finale sulle teorie più importanti, e qui c’è anche Baudrillard. 

E da un punto di vista più teorico, problematico, pensi che la questione della 
vetrinizzazione intercetti in qualche modo l’idea baudrillardiana di simulacro e di 
simulazione? Ad esempio, lì c’è tutta la polemica di Baudrillard con il Situazionismo 
sull’idea di ‘‘spettacolo’’, che a lui sembra superata e che invece nel tuo discorso sulla 
vetrinizzazione ritorna. Come la vedi? 

Rispetto alla questione dello spettacolo e della vetrinizzazione, mi ha colpito 
molto l’idea baudrillardiana della ‘fase video’, di cui aveva parlato in Amérique e 
ne L’Autre par lui-même. Lui contrappone il modello tradizionale dello spettacolo 
– che è quello della distanza – a una nuova fase, che appunto chiama ‘fase video’, 
in cui sostanzialmente crolla la barriera tra la scena e la platea e tutto si mescola. 
Quella distanza che entra in crisi era la distanza del soggetto moderno, della 
borghesia, del teatro. È chiaro come lo spettacolo appartenga in pieno allo 
sviluppo della modernità. Quando questo modello entra in crisi si produce una 
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forma di confusione, di mescolanza, di reversibilità se vogliamo usare un termine 
baudrillardiano. Nella teoria della vetrinizzazione sociale io sostengo che sì, c’è 
la vetrina, che si costruisce sul modello del teatro – si pensi al ruolo centrale che 
svolge l’illuminazione artificiale, che è figlia della tecnica scenografica teatrale 
– ma poi la vetrina passa al di là del vetro, passa nella società. La differenza più 
grande, mi sembra, sta nel fatto che Baudrillard tendeva a sminuire il modello 
spettacolare e a dire che tutto era ormai mescolanza, circolazione, connessione, 
quindi simulacro. Secondo me no. C’è una dialettica ancora in gioco. Quel 
modello di spettacolo c’è ancora ed è molto forte. La rete non può fare a meno 
di creare degli eventi e di organizzarli in forma spettacolare. Ne Lo spettacolo della 
merce, ad esempio, ho polemizzato con Alberto Abruzzese, che era già abbastanza 
‘baudrillardiano’ negli anni ’70. Lui pensava che lo spettacolo fosse superato 
a vantaggio dell’informazione e del digitale. Baudrillard è sulla stessa linea: le 
Twin Towers sono la digitalità, il codice binario. La teoria della simulazione 
passa al di là del concetto di rappresentazione e ne decreta la fine. Ma per me 
le cose non tornano. Lo spettacolo, la vetrina rimane, rimane quel modello di 
rappresentazione e di identità. Perché il mondo sociale della comunicazione di 
oggi non può farne a meno. Poi c’è chi lo fa meglio e in maniera più efficace, e 
chi lo fa peggio. Ma tutti fanno riferimento ad un modello di visibilità sociale. 
Passa anche di lì, nell’età dei media, la possibilità di avere una vita relazionale, 
di avere uno spazio nella società. Per le stesse ragioni, in fondo, ho criticato la 
teoria dei non-lieux di Augé, che è pur sempre una teoria della simulazione in 
un certo senso. È una teoria che ha avuto un grande successo, che è facile da 
capire, ma che in realtà non ha senso da un punto di vista antropologico. Perché 
comunque questi ‘non-luoghi’ funzionano esattamente come gli altri luoghi, 
cioè consentono relazioni, identità, hanno una storia. Magari alcuni sono più 
deboli di altri, ma comunque sono dei luoghi e perciò entrano nella cultura 
sociale. E spesso hanno anche dei problemi: a volte vengono usati dalla cultura 
sociale diversamente da quella che erano le intenzioni della progettazione. È 
quello che segnalava già Michel de Certeau. C’è una soggettività dei gruppi 
sociali che si appropriano dei luoghi e ne cambiano il senso. È la produttività del 
consumatore. E tutto questo, per tornare al punto, non può funzionare senza 
una logica della rappresentazione, della messa in scena e dello spettacolo. 
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Articoli/4

Baudrillard as modernist
Jean Baudrillard and Michael Fried on 
Photography

Rex Butler

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 26/02/2017. Accettato il  09/03/2017

We could not perhaps imagine a less likely pairing than the radical ‘post-modernist’ Jean 
Baudrillard and the well-known modernist art historian Michael Fried. Baudrillard is anti-
aesthetic, while Fried defends art against minimalist anti-aesthetics. Baudrillard calls himself 
a nihilist, while Fried is widely regarded as conservative in his aesthetic choices. And yet 
both end up saying very similar things about photography. Why is this, and what does this 
unexpected connection or even coincidence have to tell us about Baudrillard’s work more 
generally?

***

I. 

Of course, the conventional image of Jean Baudrillard is as an absolute 
radical. He is understood to belong to a generation of post-war French thinkers 
who sought to tear down every convention, every taboo, every shibboleth. 
These thinkers would constitute a kind of anti-Enlightenment, insofar as they 
believed in nothing. Indeed, Baudrillard, in his own rather grandiose and even 
self-aggrandising words, once described himself as a «nihilist».1 And, as such, he 
and his colleagues were a favourite target of cultural conservatives in the 1990s 
in an anti-theory and perhaps even anti-intellectual backlash. Baudrillard, for 
example, was amongst those singled out in the infamous Sokal scandal, in which 
a hoax contribution by a disgruntled physics professor, made up largely of the 
clichés of post-modernism, was accepted for publication by the social sciences 
journal Social Text. As Sokal writes in his assumed voice: 

1 J. Baudrillard, On Nihilism, in Simulation and Simulacra, Ann Arbor 1994, pp. 159-66.
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For another critique of the hidden ideology of contemporary particle physics, see 
Kroker et al. The style of this critique is rather too Baudrillardian for my staid taste, but 
the content is (except for a few minor inaccuracies) right on target.2 

Or, in a slightly more considered or at least more straightforward critique, 
Baudrillard was widely considered one of those referred to by Princeton moral 
philosopher Harry Frankfurt in his wildly (if momentarily) popular On Bullshit 
(2005), a denunciation of the obviously absurd, in the sense of being ant-
commonsensical, positions held by a variety of post-modern thinkers. As Robert 
J. Antonio writes in ‘The Passing of Jean Baudrillard’, making the connection: 

Baudrillard and other ‘academic’, radical epistemic relativists have likely fuelled 
and legitimated, at least in some circles, the profusion of ‘bullshit’ and the consequent 
irresponsibility and failure to face realities, problems and crises.3

But what if – proof above all of the short-sightedness and lack of imagination 
of conservatives in their inability to see those who are potentially on their side 
– Baudrillard had more in common with those who make the accusation of 
«bullshit» with regard to post-modernism than with those accused? What if he 
were not the proponent of a valueless and boundaryless post-modernism, but 
sought to critique it – a critique that admittedly can only be undertaken by 
taking post-modernism in its own terms, pushing its logic as far as possible 
and watching it turn upon itself? What, however, is the evidence for this? Of 
course, his texts first of all, which we will come to in a moment, but perhaps 
in a more immediate way Baudrillard’s taste in art. For Baudrillard’s taste is not 
the iconoclastic, ultra-radical end of art that is often put forward in his name, 
but aesthetic, coming to a halt several stops before this end. It is, if not actually 
anti-post-modernist, we are almost tempted to say modernist. Certainly, he has 
great respect for Duchamp and his readymades, whose consequences in ushering 
in the sign in art he entirely acknowledges, but when he is speaking for himself 
his taste is revealed as being for something like American post-War abstraction. 
He was a colleague of and occasional catalogue writer for the Swiss artist Olivier 
Mosset. And very little else in Baudrillard’s writing reaches the unself-conscious 
fervour of his response to the great American Abstract Expressionist Mark 
Rothko as seen in Cool Memories 4: 

The idea of a wind that would blow in all directions at once. A magical idea, 
like that of a vertical horizon. Thought realises this idea. Or the art work in Rothko’s 
conception, which opens up and closes itself off in all directions at once.4

2 A. Sokal, Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum 
Gravity, «Social Text», 46/47, 1996, p. 239.
3 R. J. Antonio, ‘The Passing of Jean Baudrillard’ (https://www.uta.edu/huma/agger/
fastcapitalism/4_1/antonio.html).
4 J. Baudrillard, Cool Memories 4, New York, 2003, p. 104. More generally, on Baudrillard’s 
attitude towards art, see Objects, Images and the Possibility of Aesthetic Illusion, in Nicholas 
Zurbrugg (ed.),  Jean Baudrillard: Art and Artefact, Sage, London 1997, pp. 7-18.
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Our hypothesis is that Baudrillard’s taste in art is revealing, that it indicates 
what he is arguing for not only in art but in his work more generally. But what we 
also want to suggest is that, if we read what Baudrillard says about art carefully, 
it allows us better to think the wider aspects of his work. We might take here 
as the most obvious example Baudrillard’s writings on photography, which is 
obviously the art form closest to him, insofar as he took photographs himself. 
And to help us read what is at stake in Baudrillard’s writings on photography, 
we would like to adduce a comparison or even a coincidence that occurs some 
time after Baudrillard makes his original arguments about the medium. It is a 
comparison that is unexpected, insofar as it involves a writer on photography 
who is widely regarded as somewhat conservative in his taste and certainly one 
of the chief theorists in art history of modernism (although this designation, as 
with Baudrillard’s post-modernism, is too simple). It is the prominent American 
art historian and critic Michael Fried. Fried’s Why Photography Matters as Art as 
Never Before (2008) is by now a well-known and much-discussed book that in its 
provocative re-reading of Barthes’ seminal Camera Lucida has become one of the 
touchstones of contemporary photographic discourse. Here, however, what we 
simply want to point out – leaving aside the specific details of this for a moment 
– is the striking coincidence between Fried’s arguments about photography and 
Baudrillard’s. It is a coincidence that does not entirely escape the notice of Fried 
– there is admittedly a single footnote to Baudrillard in the 400-odd pages of 
Why Photography Matters – but here we want to draw it out in more detail as we 
believe it throws a fascinating light on both, and allows us to say more clearly 
not only what is at stake in Baudrillard’s writings on photography but in his 
work more generally.

II.

Needless to say, Baudrillard’s and Fried’s vocabularies, intellectual 
backgrounds and likely motivations in writing about photography are entirely 
different, but it is extraordinary how similar the kinds of photography they are 
attracted to are and how close they come in their respective theorisations of it. 
Let us begin indeed with our conclusive example: the fact that both write at 
length on the 1990’s French photographer Luc Delahaye’s series of portraits of 
passengers taken on the Métro, Baudrillard in the book L’Autre (1999) and Fried 
in the chapter on portraiture in Why Photography Matters. As is perhaps well 
known, they are photographs that Delahaye took of whoever entered the frame 
of his hidden camera as the doors closed while he sat travelling on a train in Paris. 
Thus, amongst the portraits of L’Autre, we have images of a slightly dishevelled 
middle-aged man staring off to the right of Delahaye, an attractive young blonde 
woman seemingly staring straight at Delahaye but with eyes unfocussed and in 
one particularly striking image Delahaye himself reflected in close-up in another 
passenger’s mirrored sunglasses. Altogether, L’Autre comprises some 90 portraits 
of Delahaye’s fellow passengers taken over a two-year period from 1995 to 1997, 
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all of them seemingly unaware of the photographer’s presence directly opposite 
them (if at times slightly below them, if they were standing), taking their picture.

Delahaye’s project of ‘candid’ photography is shared by any number of 
other photographers today, most notably the Swiss ‘street’ photographer and 
videomaker Beat Streuli, who uses a tele-photo lends to capture pedestrians 
walking in crowded city streets, and American Philip-Lorca diCorcia, who in 
a similar way records a series of urban streetscapes, although with a slightly 
greater sense of implicit drama. However, as Fried makes clear in his book and 
as Baudrillard surely knows, Delahaye’s practice is thoroughly indebted to that 
of the great 1930’s and ‘40’s American photographer Walker Evans, who some 
six decades before Delahaye sat opposite passengers on New York’s subway with 
a box camera carefully hidden beneath his coat to produce his Subway Portraits 
of 1938-41. In other words, it was Evans who first explored this idea of a 
photographer taking pictures of subjects who were not merely unaware of being 
photographed, but – and this is of more interest for Fried – who should somehow 
be aware of being photographed. As Fried writes in Why Photography Matters, 
citing Evans: «The Subway series is ‘a rebellion against studio portraiture… It 
was partly angry protest – not social, but aesthetic – against posed portraiture»5. 
And this is the important aspect for Fried, and as we will see also for Baudrillard, 
and what allows him to align a certain strain of photography with the wider 
project of ‘anti-theatrical’ absorptiveness in the works of art he likes: 

[Evans’ project] is in some way an updated version of the Diderotian project of 
depicting figures who appear deeply absorbed in what they are doing, thinking and 
feeling, and who therefore also appear wholly oblivious to being beheld.6

This is Fried’s characterisation of Evans in an early chapter of Why 
Photography Matters, but actually the main polemical thrust of the book, as 
indicated by its title, is the renewed possibility of photography as art today. 
Why is contemporary photography in Fried’s terms now the chief art form in 
which the long historical struggle between a self-conscious theatricality and its 
overcoming as an unself-conscious absorptiveness to be seen? How is it that 
a certain kind of photography – what Fried calls a new tableau-style that is 
principally to be found on the walls of art galleries and not in the pages of a 
book – comes to take on the usual role of painting in this regard? How is it 
that, in this ongoing battle between what we might call modernism and a kind 
of anti- or even post-modernism, it is not possible simply to repeat previous 
solutions to the problem, but new forms must necessarily be found? And it is at 
this point that we might return to Baudrillard. Fried’s deep historical point, after 
noting that Evans’ subway photography appears a solution to the Diderotian 
problem of the self-consciousness of the sitters in front of the camera, is that this 

5 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, New Haven, 2008, , p. 221.
6 J. Baudrillard, Why Photography Matters, cit., p. 102. Fried originally outlines his project of 
modernist anti-theatrical absorptiveness in his now classic study of French 18th-century art, 
Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, Chicago 1980.
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solution is no longer available to subsequent photographers. It is not enough 
simply to show the sitters for a photograph unaware of being photographed 
in order to create a successful portrait. Nowadays, in an increasingly sceptical 
media-saturated world, we find it hard to believe that anybody could be unaware 
of being photographed, that we could see things in the world just as they are, as 
though there is no photographer there already seeing them for us.

We might, however, slow this down a little and recount Fried’s argument 
in greater detail. What Evans (and Delahaye) is trying to do in his subway shots 
is attempting to photograph people as they really are, without them putting 
on a pose or otherwise arranging themselves for the camera. The assumption 
behind this, consistent with Evans’ wider ‘social realist’ tendency – he is, after 
all, the creator of that great Depression-era document, Let Us Now Praise Famous 
Men (1941) – is that he would thereby capture a more truthful unmediated 
reality, without the photographer coming between the photograph and what 
he photographs. And both Fried and Baudrillard – and Roland Barthes too in 
his Camera Lucida, which both Fried and Baudrillard draw on – have a clear 
preference for these kinds of photographs. Indeed, in various ways this lack of 
mediation is understood by both to be the unique power and even defining 
quality of photography. Of course, all of this is consistent with Barthes’ polemic 
in Camera Lucida against what he calls the «studium», in which we have the 
sense that the photographer has either arranged the scene to be photographed 
or photographed it to convey a predetermined meaning. It is what Fried 
characterises, using a Diderotian diction, as a ‘theatrical’ photograph, in which 
the subjects within it appear aware of being seen by a potential spectator and 
specifically arrange themselves for their gaze7. And this is also what Baudrillard 
means when he writes in his text ‘Poetic Transference of Situation’ of the way 
that photography must seek to capture its object in the absence of the subject, 
to imagine a world before or outside photography, in the attempt to make a 
photograph of the photographer’s (and therefore the spectator’s) absence: 

No one is looking at anyone else. The lens alone sees, but it is hidden. What 
Luc Delahaye captures, then, isn’t exactly the Other (l’Autre), but what remains of the 
Other when he, the photographer, isn’t there.8

But today – and this is the point of Fried’s shift of attention from Evans to 
Delahaye – this aesthetic solution is no longer sufficient. Indeed, Fried makes the 
point that, if Barthes does not approve of the stadium, in which the photograph 
is deliberately set up to be read by the spectator, it is also not enough merely to 
have the subject unaware of being photographed. That punctum he theorises is 
more than that. And we see something very similar in Baudrillard. Certainly, 
after suggesting that the decisive aspect of photography is to take the world 

7 J. Baudrillard, Why Photography Matters, cit., p. 100.
8 J. Baudrillard, Poetic Transference of Situation, in L. Delahaye (ed.), L’Autre, London 1999.
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‘unawares’ or capture a subject that «does not lack me»9, he realises that this is 
not enough or that this status is not so easy to maintain. This insight can be seen 
most demonstrably in his essay on the French conceptual artist Sophie Calle’s 
well-known performance Suite vénitienne (1980), which involved her following a 
man she had met in a party at Paris down to Venice where, unbeknownst to him, 
while he was walking around taking a holiday she followed him, taking photos 
of where he had been. As Baudrillard describes it in his essay ‘Please Follow 
Me’: «She expects nothing of him, she does not want to know him. He does not 
particularly please her»10. But, of course, as Calle continues to photograph the 
man from behind and from a distance without him knowing it, it can begin to 
appear that she exerts a kind of power over him. It would be as though she is not 
merely photographing where he has been but where he will be, that it is not the 
camera that points to where he is but he who comes to stand where the camera 
points.

Nevertheless – and this is the crucial twist that Baudrillard suggests and 
that Fried equally implies Evans is struggling against – it is possible that the man, 
rather than being unaware of Calle following him, gradually becomes aware of 
her. However, instead of simply confronting her, which of course would be the 
end of the game with all of Calle’s previous advantage remaining intact, he feigns 
now to be unaware and leads her around, taking her where he wants. In other 
words, the man in Calle’s game is not unaware but merely pretends to be. Again, 
as Baudrillard writes: 

The other, having detected the stratagem can turn the situation around and 
submit her to any fate he chooses. He is not a victim, basically his power is the same 
as hers.11 

And – this is the game of seduction unleashed by Baudrillard’s hypothesis 
– Calle can then take this into account, the man can take that into account, and 
so on. Far from the man being unaware of Calle and Calle not aiming to have 
her subject have any effect on her audience (the first of whom is herself ), both of 
these possibilities are undeniably raised by the very act of taking a photograph. 
And this is the case for Fried too with Evans, and indeed any previously successful 
resolution of the problem of theatricality. It is always possible that the subject 
is aware of being photographed and that the photographer intends to have an 
effect on us – or we cannot but read the photograph this way today, thanks 
in part to the very anti-theatrical effect of photographs. That is, the apparent 
ignorance or indifference of both the subject and the photographer can always 
been seen to be a ruse, part of a wider strategy.

It is this, as we say, that is at stake in the turn from Evans to Delahaye, 
and the reason why that new type of photography Fried argues for would have 

9 J. Baudrillard, For Illusion Isn’t the Opposite of Reality, in P. Weibel (ed.) Jean Baudrillard: 
Photographies 1985-1998, Ostfildern-Ruit 1999, pp. 130, 132.
10 J. Baudrillard, Please Follow Me, «Art & Text», 23/4, March-April 1987, p. 103.
11 J. Baudrillard, Please Follow Me, cit., p. 104.
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to find a different solution from that within modernism. This for Fried is to be 
seen in the very over-emphaticness of Delahaye’s project, the fact that his faces 
are so obviously unaware of the photographer who is at such a close distance 
from them and that Delahaye’s ‘solution’ is repeated so often, with some 90 
images in his book. In Fried’s words: 

What one finds in Delahaye’s photographs in L’Autre is at once an acknowledgement 
of the untenability, as of the mid-1990s, of the Subway Portraits paradigm… and an 
attempt to thematise that awareness.12 

It is Fried’s way of acknowledging that the notion of the simply ‘unaware’ 
subject of a photograph is endangered or even impossible today, and that 
therefore it has to be emphatically or even over-emphatically asserted against 
these doubts. And this is also what Baudrillard says, or at least how we can 
read the otherwise difficult aspects of his text on Delahaye (and this is part of 
the point of our comparison with Fried). In ‘Poetic Transference of Situation’, 
Baudrillard makes the point that not only must the subject be unaware of being 
photographed, but there is also something in the photographs that goes beyond 
Delahaye’s own intention and artistic control, his ability to know in advance 
what he has done: 

Photography again becomes the art of the camera obscura… the exaltation of 
what the camera sees in its pure self-evidence, without intercession, concession or 
embellishment.13

Of course, for both Fried and Baudrillard, this is essentially the point of 
Barthes’ punctum. If for Barthes it is not merely a matter of the subject being 
unaware of the photograph, it is because the photographer must also be unaware 
of what they are doing. The punctum – the ‘essence’ of photography14 – is 
precisely what arises in a photograph after the photographer has made their 
image. It has not been put there by the photographer. It is not so much a subject 
unaware of being photographed as an object or world without a photographer; 
but paradoxically this would take place only within the photograph, because of 
photography. It is what Fried means when he writes that 

Barthes’s observation that the detail that strikes him as a punctum could not do 
so had it been intended as such by the photographer is an anti-theatrical claim in that 
it implies a fundamental distinction, which goes back to Diderot, between ‘seeing’ and 
‘being shown’.15 

12 J. Baudrillard, Why Photography Matters, cit., p. 222.
13 J. Baudrillard, Poetic Transference of Situation, cit.
14 R. Barthes, Camera Lucida, New York, 1981, p. 49. But Barthes earlier also calls it a 
‘supplement’, p. 47.
15 J. Baudrillard, Why Photography Matters, cit., p. 100.
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It is equally what Baudrillard means when he writes in ‘For Illusion Isn’t 
the Opposite of Reality’ in much more abstract terms: 

It is not the object of the photograph who must pose, but the photographer who 
must hold his breath in order to create a blank region in time and in his body. But who 
must also refrain mentally from breathing, and empty his mind, so that the mental 
surface is as virgin as the film.16 

And because we are concentrating on Baudrillard here, it is obviously this 
aspect that ties photography in with a more ‘fatal’ emphasis on the priority 
of objects over subjects, as argued perhaps for the first time in the chapter 
‘The Object and its Destiny’ of Fatal Strategies (1983) or later in Baudrillard’s 
doctoral habilitation L’Autre par lui-même (1987). It is, in fact, from around this 
time in the early-1980s that Baudrillard both first started taking photographs 
and writing about photography. Indeed, even within his specific texts on 
photography, there is always the sense of what photography has to tell us about 
the more general relationship between the subject and object. There is always 
an implicit tension between the specificity of photography (and, more than this, 
Baudrillard’s contention that the phenomenon he is speaking of is only to be 
seen within photographs) and the fact that he sees this ‘photography’ as a more 
universal ‘metaphysical’ principle.

Needless to say, the problem is that, once the principle of the punctum 
is enunciated, it too becomes something that is looked for in the photograph, 
or sought to be put there by the photographer, so that it might secretly be 
recognised by the spectator. It is this that is at stake in the objection made by 
cultural theorist Walter Benn Michaels, acknowledged by Fried himself in Why 
Photography Matters, that the punctum is subjective, something that if it is not 
directly meant for the spectator, certainly can only be recognised by them. As 
Fried writes, paraphrasing Michaels: 

[The fact that it is outside the photographer’s intentions] places the punctum 
squarely on the side of minimalism/literalism’s emphasis on indeterminacy of meaning 
and the primacy of the experiencing subject.17 

And this for Baudrillard too is the difficulty of stating the principle he 
sees at stake in photography. Not only is it the ambiguity raised by Calle’s 
photographing of the man in Venice – that she in fact intends his indifference or 
his indifference can henceforth only be thought as a strategy on his part – but it 
is the case more generally in photography. It is what he means when he speaks 
of the indifference of photography ultimately being indissociable from a strategy 
on the part of objects, and thus in a way even on the part of the subject: 

16 J. Baudrillard, For Illusion Isn’t the Opposite of Reality, cit., p. 134
17 J. Baudrillard, Why Photography Matters, cit., p. 345.
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The subject aspires more or less openly to be a master of meaning, a conjurer of 
meaning. The photograph, for its part, makes appearances meet in the way that gazes 
meet… It thereby sets up a material collision between the world and ourselves, insofar 
as the world is a continual ‘acting out’.18

 And it is what Baudrillard foresees with absolute prescience as coming to 
be the case in our contemporary world, as evidenced by Facebook, Instagram 
and Pinterest, in which ‘surprise’ and the ‘absence’ of the spectator are entirely 
incorporated and taken into account: 

We are ourselves in collusion with the image now, and each time we are 
photographed we size up the photographer as they in turn take stock of us.19

It is undoubtedly for this reason – in again an absolutely uncanny 
coincidence – that for Fried and Baudrillard it is not finally a matter of the image 
today not looking at us, and even the presence of the punctum is not definitive. 
In fact, in a complicated doctrine that Fried transports across from his original 
discourse on painting, although he is also able to find evidence for this in Barthes, 
it might even be images that directly face us that we are looking for20. This 
again is how we might understand the difference between (or even progression 
of ) Delahaye from Evans. The extra closeness of Delahaye to his subjects than 
Evans, undoubtedly allowed by the less obtrusive camera he was able to employ, 
means that we have much more the sense that his subjects must be aware of him, 
and in several cases they do look directly at him. For Fried this comports with the 
idea that the work of art must more and more acknowledge the presence of the 
spectator before overcoming it. For Baudrillard this is expressed in the strange 
– and seemingly inconsistent – statement in ‘It is the Object Which Thinks Us’ 
that, for all of the absence of the subject in photography, we can photograph an 
object only if it first looks at us: «We can see the object only if it regards us, looks 
at us. We can look at it only if it has already seen us»21. And is it too much to 
suggest that we have the embodiment or at least the allegorical stand-in for this 
figure that at once looks at us and does not look at us – pre-eminently imaged 
for Fried by the model in Manet’s Olympia (1865) – in the shadows of the 
photographer and others we see in a series of Baudrillard’s photographs, Punto 
Final (1997), La Bocca (1998), Riversaltes (1998) and Cartier (1998), as well as 
in arguably the climax of Calle’s Suite vénitienne when the man does finally turn 
around and confront Calle and Calle photographs him?

18 J. Baudrillard, It is the Object Which Thinks Us…, in Jean Baudrillard: Photographies, cit., p. 
146
19 Ibid., p. 149. See also, amongst many similar passages, «The virtual image contains nothing 
of this precision, this punctum in time (to use Roland Barthes’ expression), which existed in 
the photo-images of not so long ago, and which bore witness to the fact that something had 
been there, and was there no longer», J. Baudrillard, Violence Inflicted on Images, in J. Swinnen 
and L. Deneulin (eds.), The Weight of Photography: Introductory readings, Brussel, 2010, p. 220.
20 For Fried on Barthes’ admiration for photographs in which the sitter directly looks at the 
camera, see J. Baudrillard,Why Photography Matters, cit., pp. 107-12.
21 J. Baudrillard, It is the Object Which Thinks Us..., cit., p. 145.
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Let us again, however, slow this down a little and elaborate it in more 
detail. Of course, the real point of Calle’s game of ‘Please Follow Me’ and the 
photographs she takes to document it – and Baudrillard’s point in his essay, as 
we have previously suggested, is that these photographs are the game or that 
photography is always involved in a similar kind of game – is that, even when 
the man turns around and confronts Calle, seemingly bringing the game to an 
end, this could be merely another move in the game. In other words, despite 
his apparently looking at her, a kind of distance between them always persists 
and he is also not looking at her. Rather, he is looking through her, a little like 
Manet’s Olympia. And it is this that Fried suggests is at stake in he latest anti-
theatrical attempt to defeat the necessary presence of the spectator in front of 
the photograph: that it is to be done only through the closest acknowledgement 
of a «to-be-seenness» and a «resolve, against all the odds, not to succumb to 
theatricality»22. It is this that allows photography to count as art – hence Fried’s 
designation of it as such in the title of his book – in overcoming the mere 
literalness of the indexical recording of reality in order to become something 
else, to become in effect something like painting for the modern age. (This is 
the paradox of Barthes’ punctum in Fried’s new, ant-theatrical reading of it: it is 
not, as is usually understood, a sign of photography’s indebtedness to its origins 
in the indexical recording of reality, but a sign of its breaking with reality, the 
fact that it is more than literal reality.) And this is the case also for Baudrillard. 
Indeed, the final formulation of his photographic theory – if we can say this of 
something so fragmentary and frequently taking such a poetic form – is that it 
is not so much reality that photography presents as an absence of reality. And it 
is this absence of reality in turn that stands in for or is exchanged for a missing 
look or a missing subject. As Baudrillard writes: 

Rather than having the presence and representation of the subject foisted 
upon the object, the point is to have the object become the site of the absence and 
disappearance of the subject.23

On another occasion, we might relate both Fried’s and Baudrillard’s 
conceptions of photography to Lacan’s notion of a symbolic reality – let us call it 
art – that comes about through the exclusion of but standing in for a certain gaze 
as objet a24. It would be a way of understanding Fried’s notion of a ‘non-literality’, 
that is, a non-reality, coming about through a certain blind gaze on the part of 
the subject of the work of art, at once seeming to look out at the spectator and yet 
not actually seeing them. It is also perhaps a way of understanding Baudrillard 
when he speaks – in what at first seems almost the opposite manner in which 
he is usually taken up – of the way that photography appears to offer a certain 

22 J. Baudrillard, Why Photography Matters, cit., p. 223.
23 J. Baudrillard, For Illusion Isn’t the Opposite of Reality, cit., p. 133.
24 See here, amongst many other places in Lacan’s work, the section ‘Of the Gaze as Objet Petit 
a’ in The Four Fundamentals of Psycho-Analysis, Harmondswoth, 1979, pp. 67-119.
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reality, but only because of a certain prior or enveloping illusion. That is to say, 
Baudrillard in suggesting this appears to go against two doxas or commonplaces 
concerning his work. The first is that his discourse is implacably opposed to 
the real in advocating a kind of simulation that does away with it. The second 
is that photography is simply real and has nothing to do with illusion. On the 
contrary, as opposed to both of these, he proposes that photography is real, but 
a real possible only because of a certain illusion. As he writes: «For illusion is not 
the opposite of reality, but another more subtle reality which enwraps the former 
kind in the sign of its disappearance»25.

III.

There are undoubtedly any number of ways to understand the coincidence 
we have remarked upon here. One is to suggest that, in terms of artistic taste 
at least, Baudrillard is not too far from Fried. There is some truth in this; but 
it does not go deep enough, and it is to suggest that Baudrillard’s interest in 
photography is fundamentally aesthetic when it clearly is not. Another is to 
suggest, unexpectedly, that there is something ‘Baudrillardian’ about Fried, 
which is perhaps to point to the fact that there is some analogy between the 
dispute between absorption and theatricality in Fried and the reversibility 
between subject and object and difference and indifference in Baudrillard. There 
is arguably something in this, but we do not pursue it here. However, underlying 
both of these possibilities is a certain conception of the ‘Real’, which we will 
briefly try to elaborate in what follows. We might start with Fried. As we have 
already suggested, what is at stake in contemporary photography for Fried is that 
it is seen to carry on the long art-historical battle to produce an absorptive art 
in a manner that arguably is no longer possible for painting. It is able to do this 
insofar as it able to create works that are able to give the impression that they 
do not need to be seen by the spectator – to use Fried’s distinction, taken from 
Diderot, that are ‘seen’ and not ‘shown’ – and, alongside this, complementing it 
and even strengthening it, is that ‘punctum’ to be found in photography, which 
is proof, as opposed to the studium, that the photographer has not put anything 
in the photograph in order to be ‘shown’.

However, as Fried’s colleague Michaels comments, the very fact that we 
can see this in photography necessarily also invalidates it. Precisely now all of 
this is made or produced to be seen, to serve as proof of photography’s ‘truth’ 
status. Fried seeks to deal with an earlier version of Michaels’ argument in the 
‘Conclusion’ to Why Photography Matters; but it is arguable that he does not 
entirely grasp the consequences of what Michaels is saying, reducing it to a 
matter of whether the punctum is an effect of the spectator’s subjectivity. This 
is Michaels in his subsequent The Beauty of a Social Problem (2015) more fully 
elaborating the same argument: 

25 J. Baudrillard, For Illusion Isn’t the Opposite of Reality, cit., p. 131.
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The theoretical solution to absorption’s aesthetic problem is simultaneously the 
transformation of absorption’s aesthetic indifference to the reader or beholder into a 
programmatic appeal to the reader or beholder.26 

And, indeed, we have much the same thing in Baudrillard. As we have 
previously suggested, his essay on Calle’s Suite vénitienne is as much about 
photography as the actual photographs Calle takes as part of her work. In 
particular, Baudrillard can be seen to be writing there about the constant back-
and-forth between the subject of the photograph and the photographer taking it, 
the fact that – as can also be seen to be the case in Fried – we can no sooner remark 
that the subject is unaware of being photographed than it can be shown that they 
are merely feigning this indifference, and that indeed the photographer herself is 
trying to produce an effect through this indifference, that this indifference is put 
there by the photographer (or the one speaking for them). This would be more 
closely what Michaels is proposing with regard to Fried. But now at this point 
we would want to say – in a way beyond both Fried and Baudrillard and their 
critics – that it is this impossibility of knowing how to take the photograph, the 
fact that we could no sooner say that the subject is unaware than they would be 
revealed as faking this unawareness, that we could no sooner say the that subject 
is aware of being seen than this must be understood to be the only way to be 
indifferent, that at once is the Real in photography that does not exist before 
it and is that pre-existing Real that photography must be understood as always 
falling short of27.

This is undoubtedly a complex point, and if we had more time we would 
attempt to explain in more detail how it is the simultaneous theatricality and 
overcoming of theatricality that produces a kind of ‘Real’ in Fried, like the 
famous ‘mousetrap’ in Hamlet or as seen in such documentary films as Joshua 
Oppenheimer’s Act of Killing (2012)28. But here is perhaps the place to explore 
it in a little more detail with regard to Baudrillard. Against the usual readings 
of Baudrillard as actively seeking to do away with the real or alternately arguing 
that the real has already disappeared, he in fact wants to assert a certain Real 
against our prevailing systems of simulation. How does he do this? It is certainly 
not to insist on some pre-existing real outside or before simulation. It is just this, 
as he diagnoses in his third (and fourth) orders of simulation, that at once leads 
to simulation and is possible only because of simulation. Rather, it is a Real that 
arises within simulation, a Real that precisely means that simulation is all. But 

26 W. B. Michaels, The Beauty of a Social Problem, cit., Chicago, 2015, p. 49.
27 Of course, the reference here is to the Lacanian Real, characterised by Slavoj Žižek in the 
following terms: «[The Real] is simultaneously the Thing to which direct access is not possible 
and the obstacle which prevents this direct access; the Thing which eludes our grasp and the 
distorting screen which makes us miss the Thing», In Defence of Lost Causes, London 2008, pp. 
287-88.
28 An analogy, we feel, would be the ecstasy of the performance of Mozart’s Sinfonia Concertante 
that emerges precisely through the literalist recording of Douglas Gordon’s k.364: A Journey by 
Train (2011), as discussed by Fried in his Douglas Gordon’s k.364: A Journey by Train, in Another 
Light: Jacques-Louis David to Thomas Demand, New Haven 2014, pp. 222-249. 
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again what could be meant by this? To take two brief examples. In the short text 
The Evil Demon of Images (1987), Baudrillard diagnoses a general loss of reality 
due to simulation, including the idea that any external reality would be itself 
merely an effect of simulation: 

The image is interesting not only in its role as mirror, but also when it begins to 
contaminate reality and to model it, when it anticipates it to the point that the real no 
longer has time to be produced as such29. 

However, as he is well aware – hence his allusion to Descartes’ “evil demon” 
in the title of his essay – his ability to think this, this lack of external reality, is 
the very reality outside of simulation. It is not that all is not simulation, but that 
this is possible only because of something outside of simulation. Similarly in the 
text ‘The Year 2000 Will Not Take Place’ (1986), Baudrillard posits that the year 
2000, shorthand for the apocalypse, has not happened because it already has 
happened; that the fact or effect of the apocalypse, we might say the apocalypse 
of simulation, is that we do not have a apocalypse because we no longer have 
the means to realise it: «Time is annihilated by pure circulation. These [present] 
generations will perhaps never wake up. The year 2000 will perhaps not take 
place, but they remain oblivious».30 But, again, there is a certain ‘apocalypse’ 
implied in thinking this, a certain before and after, a certain ‘now’ or time in 
what is otherwise the end or loss of history.

In both cases, simulation is all, reality is lost; but this cannot be said 
without something outside of it. There is a certain contradiction or even self-
contradiction both in these systems of simulation and in Baudrillard’s discourse 
about them. And this self-contradiction is the Real, the Real Baudrillard opposes 
to simulation. As we suggest, if this Real is what we must imagine this self-
contradiction arising in response to, in a way always falling short of, as though 
there were some irresolvable enigma out there, in another way this Real is only 
this self-contradiction within discourse, to be seen nowhere outside of it. And 
to conclude – and this is why we have chosen photography as our “subject” 
here, how it as it were operates as a kind of allegorical stand-in for Baudrillard 
speaking about the relation of his own theory to reality – this is what we also 
see in photography. Photography does not capture reality directly. Indeed, if 
anything, it testifies merely to the loss of reality or is itself the loss of reality. 
Rather, there is a contradiction in photography, which might be expressed as 
it being the attempt to capture what is done away with by photography, the 
disappearance of reality. It is the fact that photography gets rid of reality, but that 
this disappearance can be realised only through photography. It is this reality, 
which takes the very form of its loss, that is reality (or better the Real). It is all 
that Baudrillard means when he writes: «Only what comes into being in the 

29 J. Baudrillard, The Evil Demon of Images, Sydney 1987, p. 16.
30 J. Baudrillard, The Year 2000 Will Not Take Place, in E. A. Grosz et al. (eds.) Futur*Fall: 
Excursions into Post-Modernity, Power Institute Publications 1986, p. 25.
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mode of disappearance is truly other. And yet that disappearance has to leave 
traces, has to be the place where the Other, the world or the object appears».31 It 
is a process that, as Baudrillard suggests, is always incomplete, brought short by 
photography at the very moment photography brings it about.

31 J. Baudrillard, For Illusion Isn’t the Opposite of Reality, p. 131.
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Simulacri e immanenza
Speculare Baudrillard 
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Jean Baudrillard has been mainly considered the theorist of the disappearance of reality: 
simulation, hyperreality, virtual. On the other hand, a speculative reading of Baudrillard’s 
work – namely a reappraisal of Baudrillard theory of signs as a theory of immanence – could 
open new perspective about his relevance in contemporary philosophical debates. The aim of 
article is to briefly review Baudrillard’s dissertation about order and precession of simulacra, 
to highlight the speculative air of what I may name his logic of simulacra. 

***

1. Simulacri e metafisica

Jean Baudrillard è considerato da tutti il pensatore della sparizione della 
realtà: simulazione, iperrealtà, realtà virtuale. Nel corso di tutta la sua opera si è 
impegnato in un esercizio – sociologico e letterario – di descrizione dell’evidenza 
invadente della simulazione. Del resto, poiché la sua teoria dell’iperrealtà 
derivava da un’analisi della pittura neo-figurativa iperrealista che rovesciava i 
termini del rapporto tra la simulazione pittorica messa in opera da questa e 
la realtà riprodotta dal medium fotografico – vale a dire, del rapporto tra due 
immagini che si rimandano l’un l’altra nella vertigine della somiglianza – si 
potrebbe anche affermare che l’opera baudrillardiana non sia stata altro che 
un’ékphrasis della simulazione. Su tutto ciò nulla di nuovo e ci hanno anche 
girato un film1. Il problema è che questa versione della storia ratifica una lettura 

1 Mi riferisco ovviamente alla trilogia cinematografica The Matrix (1999-2003), scritta e 
diretta da Andy e Larry Wachowski. Baudrillard, contattato dai realizzatori in fase di scrittura 
per una collaborazione, opporrà un netto rifiuto, non riconoscendosi affatto nel progetto. 
Ciononostante i fratelli Wachowski nasconderanno comunque una dedica a Jean Baudrillard 
in una ripresa del primo film: proprio dentro una copia di Simulacra and simulation, l’edizione 
americana dell’omonimo testo baudrillardiano, il protagonista del film, programmatore di 
software e hacker, nascondeva il suo denaro e il suo back-up dati per le emergenze. Per la 
posizione di Jean Baudrillard a riguardo cfr. l’intervista rilasciata a Le Nouvel Observateur del 
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minore del pensiero baudrillardiano e ci lascia privi di un pensiero che sia 
all’altezza della sfida teorica da lui posta. Sfida che oggi e sotto diversi nomi è al 
centro del dibattito filosofico. Allora possiamo dire, senza tentennamenti, che 
Baudrillard si è molto letto, ma ben poco pensato e che il tentativo speculativo 
qui presentato quale introduzione minimale, se non può certamente colmare la 
mancanza, quantomeno non esiterà a indicare la necessità: occorre (ri)pensare 
Baudrillard, spéculativement, come filosofo dell’immanenza.

Così, il primo passo richiesto per spéculer Baudrillard ci costringerà ad 
abbandonare una volta per tutte la lettura minore, quella mediale, quella di 
Matrix e della sparizione del reale. L’errore di questa lettura è duplice. In primo 
luogo, diremo che la tesi della sparizione del reale non è la tesi baudrillardiana, 
dal momento in cui altro non è che una radicalizzazione conseguente 
dell’interpretazione strutturalista del rapporto segno/valore. Questa tesi equivale 
a ciò che Baudrillard chiamava le crime parfait e che per tutta la sua vita ha 
inteso rovesciare, risolvere, reversibilizzare2. Il delitto – dirà allora – non è mai 
perfetto, poiché non è possibile ridurre completamente le apparenze, cancellare 
le singolarità, elidere l’oggetto, tradurre interamente il mondo nella simulazione 
senza cadere fatalmente nel rovescio del segno. La vera e unica tesi baudrillardiana 
è quella che indica la necessità di padroneggiare l’arte della sparizione, la sovranità 
delle apparenze, la maîtrise reversibile della simulazione3.

In secondo luogo, questa tesi viene solitamente attribuita a Baudrillard 
nella sua declinazione ontologica – come sparizione dell’oggetto reale che oggi 
ovunque si invita ostensivamente e performativamente a rivalutare – nonostante 
Baudrillard non sviluppi mai un’ontologia, né del simulacro né d’altro. In 
compenso questa duplice lettura, filologicamente disattenta e filosoficamente 
sbadata, ha permesso di trascurare il piano realmente metafisico del pensiero 
baudrillardiano, quello dell’esercizio del simulacro in quanto tale. Mi riferisco 
ad una prassi che è metafisica in quanto è prassi linguistico-semiotica. Non per 
accidente o per imprevisto, né per errore grammaticale, bensì costitutivamente: 
ovunque la padronanza metafisica è dell’ordine del simulacro, dell’ordine 
dell’apparenza, vale a dire sospesa sull’abîme superficiale del linguaggio. Se c’è 
linguaggio, c’è prassi simulacrale e simulativa. C’è metafisica.

Di ontologia invece non c’è traccia, perché l’esistenza – come Baudrillard ha 
sostenuto – è un valore residuale rispetto alla circolazione simbolico-seduttiva dei 
segni4. Non si è mai trattato di registrare l’esistenza o l’inesistenza delle cose – ciò 
che definisce l’ontologia, quale genere discorsivo incentrato sull’accumulazione-

19-25 Giugno 2003, ora contenuta in J. Baudrillard, Cyberfilosofia, Milano 2012. Per una 
ricostruzione filosofica del rapporto tra le due opere, cfr. C. Constable, Adapting philosophy. 
Jean Baudrillard and ‘The Matrix Trilogy’, Manchester 2009. Per la lettura baudrillardiana 
dell’iperrealismo nell’arte contemporanea e per la questione dell’iperrealtà, cfr. J. Baudrillard, 
L’échange symbolique et la mort, Paris 1976. 
2 Cfr. J. Baudrillard, Le crime parfait, Paris 1994. 
3 Cfr. J. Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris 1983; J. Baudrillard, L’Autre par lui-même, Paris 
1986.
4 J. Baudrillard, De la séduction, Paris 1979.
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archiviazione infinita del reale, come intrinsecamente nostalgica e desocializzata, 
anche quando si ripresenta come social ontology – ma di sfidare le cose a risolversi 
entrando nella circolazione simbolica, sfidarle ad esistere apparendo per poi 
immediatamente consumarsi nella propria sparizione, sfidarle a disfarsi della loro 
evidenza e a sospendere il codice semiotico del principio sociale di realtà. Poetica 
della scrittura baudrillardiana che afferma tutto ma solo lateralmente e fa cadere il 
lettore nella trappola della banalità interpretativa, negli equivoci della credenza e 
dell’incredulità. La sfida, come sfida ad esistere, è una prassi metafisica di sovranità 
dei simulacri, rispetto alla quale ogni catalogo ontologico, ogni interpretazione 
della struttura e del senso dell’essere, ogni controversia sulle implicazioni meta-
epistemologiche delle nostre ontologie, non risultano che forme degradate e 
impoverite. Occorre quindi operare una disgiunzione definitiva tra metafisica 
e ontologia, tra il registro della prassi teorica irreferenziale e il registro della 
catalogazione ontologica infinita. Spéculer Baudrillard significa anche questo: 
abbandonare l’essere al suo statuto di residuo trascendente, eventualmente 
registrabile, archiviabile, documentabile e sfidare le cose a sospendersi sul loro 
non-essere, ad esibirsi quali simulacri, rovesciando l’effetto prospettico del senso. 
Dimenticare l’essere e il suo stesso oblio a favore dell’identità tra linguaggio e 
metafisica, prassi e realtà, simbolico e simulazione. Perché – questo il godimento 
teorico di Baudrillard – appassionante non è mai l’heideggeriano Sinn von Sein, 
ma solo le scintillement de l’être5.

Un ulteriore passo per spéculer Baudrillard consisterà allora in una messa 
in prospettiva della teoria del simulacro che ne sappia estrarre la genuina portata 
metafisica. E poiché il corso dell’opera baudrillardiana si snoda attorno ad una 
soglia di inversione che rovescia la prima opposizione tra simbolico e simulazione 
in una definitiva sovraimpressione dei due, sotto il segno della séduction, procederò 
secondo due scansioni distinte ma intrecciate: logica del simulacro # 1 e # 2. Per 
rilevare queste due logiche – ma sarebbe più corretto e tuttavia meno agevole dal 
punto di vista testuale parlare di un’unica logica a due tempi – seguirò le tracce 
di questo mot de passe assoluto del pensiero baudrillardiano imprimendo alla 
sua circolazione testuale una sottile piega immanentista. Sì perché, va detto, il 
simulacro baudrillardiano circola nel testo, si disloca in riferimento a un esterno 

5 J. Baudrillard, L’Autre par lui-même, Paris 1986; J. Baudrillard, La transparence du Mal. Essai 
sur les phénomènes extrêmes, Paris 1990. I riferimenti all’attuale new wave ontologica prendono 
di mira, evidentemente, gli orizzonti aperti dall’ontologia sociale della documentalità: cfr. 
almeno M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciare tracce, Roma-Bari 2009; M. 
Ferraris, Ricostruire la decostruzione. Cinque saggi a partire da Jacques Derrida, Milano 2010; 
T. Andina, Ontologia sociale. Transgenerazionalità, potere, giustizia, Roma 2016. Sono persuaso 
che la prospettiva baudrillardiana ci consegni la migliore decostruzione del realismo ontologico 
degli archivi e dei documenti. Si ricorderà certamente, accanto alla questione della digitalità, 
già a metà degli anni ‘70 pensata come testualità, l’insistenza con la quale Baudrillard definisce 
il reale stoccaggio e archiviazione di materia morta, linguaggio morto, lavoro morto, ecc. Tutta 
la posta in gioco di una decostruzione dell’ontologia della traccia e del residuo, comprese le 
premesse derridiane di tale ontologia, è già lì, nella nostalgia del reale quale effetto della morte 
del sociale. Ma si tratta di un tema che non posso sviluppare qui e per il quale rimando ad un 
lavoro successivo. 
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o a un interno, a un fuori o a un rovescio. Al contempo, però, il suo movimento 
risulta sempre e unicamente un falso movimento e se tutta l’opera baudrillardiana 
può essere correttamente interpretata come un esercizio di (dis)simulazione è 
perché in essa, al pari del Système da lui magistralmente delineato nel 1968 e ad 
immagine dell’intero sistema simulativo di cui è miroir, «tutto si muove, tutto 
cambia a vista d’occhio, tutto si trasforma, e tuttavia niente cambia»6. Simulacro 
come indiscernibilità di permanenza e divenire, stasi e movimento.

Prenderò in esame due testi in particolare. Di simulacri infatti, Baudrillard 
parla costantemente nella sua opera, ma la trattazione più composita e strutturata 
della questione, come genealogia della significazione o come metafisica 
dell’immagine, la presenterà solo ne L’ordre des simulacres, secondo capitolo de 
L’échange symbolique et la mort (1976), e ne La précéssion des simulacres, breve 
saggio pubblicato su Traverses (1978) e ripreso poi in Simulacres et simulation 
(1980). Se lo statuto del simulacro nel testo baudrillardiano è circolatorio 
e sistematico al tempo stesso, va detto che esso appare privo delle fattezze di 
un sistema. Occorre quindi rintracciarlo. Meglio farlo leggendo Baudrillard di 
traverso, o in diagonale, a partire da questi due noccioli teorici (ordre e précéssion) 
per operare da qui la dérive verso l’immanenza. Muovendo da questi due testi in 
cerca delle logiche del simulacro, il mio obiettivo non sarà affatto quello di reificare 
la simulazione – operazione dialetticamente opposta e altrettanto incongruente 
a quella, più comune, della sparizione ontologica del reale – quanto quello di 
fare della simulazione – così come Baudrillard stesso l’ha pensata – la posta di 
un gioco linguistico speculativo e metafisico, che si traduca oggi in una sfida ai 
neo-realismi filosofici e in una scommessa filosofica a favore dell’immanenza, ciò 
comunque fatalmente accade. 

2. Logica del simulacro # 1

La logica del simulacro che cercherò di rintracciare nel testo baudrillardiano 
ha uno statuto discorsivo evidente e per certi versi non problematico: è una 
genealogia della significazione. Il suo modello va cercato nella foucaultiana 
Archéologie des sciences humaines e nella leçon inaugurale al Collège de France 
su L’Ordre du discours7. Nel contesto strutturalista la dimensione linguistico-
semiotica costituiva il paradigma di riferimento per ripensare la scientificità 
stessa delle cosiddette scienze umane. Baudrillard intende mettere in prospettiva, 
genealogicamente, l’emergenza della significazione come spazio di intelligibilità 
autonomo e separato. I segni non sono sempre stati quelli che la linguistica e la 
semiotica ci restituiscono nel loro discorso modello. In particolare, radicalizzando 
la critica di impianto decostruzionista già mossa alla linguistica quale metafisica 
del segno in Pour une critique de l’économie politique du signe (1972), Baudrillard 
mette in discussione l’universalità del presupposto centrale della linguistica post-

6 J. Baudrillard, Le système des objets, Paris 1968.
7 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris 1966; M. 
Foucault, L’ordre du discours, Paris 1971. 
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saussuriana: l’arbitrarietà del segno8. Nel contesto di questa genealogia della 
significazione, allora, il simulacro – di cui la simulazione è stadio terminale – è 
il segno arbitrario, il segno moderno, emancipato e deregolato dall’immanenza 
chiusa dei segni sulla cui osservanza rigida e crudele si erano organizzate le 
culture simboliche. In prima istanza, perciò, simbolico e simulacro-simulazione 
si oppongono come l’immanenza dei segni non-arbitrari alla trascendenza 
dell’arbitrarietà del segno. Ciò significherà pure – e non senza conseguenze 
problematiche – che l’ordine simbolico primitivo, così come la sua trasversale 
e trasgressiva riapparizione nella violenza urbana contemporanea, non conosce 
simulacro.

 La genealogia baudrillardiana ha quindi per oggetto la deregulation 
semiotica moderna e ruota infatti attorno a una coupure – cesura, rottura, taglio 
– che procede per (de)strutturazione e (de)socializzazione di un ordine, quello 
simbolico, organizzato attorno ad uno statuto rigido e non-arbitrario dei segni; 
statuto gerarchico, trasparente, limitato, interdittivo, cerimoniale, crudele. È sulla 
coupure del simbolico che emergono le formazioni sociali moderne, organizzate 
invece attorno ad uno statuto arbitrario, razionale e semiotico del segno. Solo 
il segno moderno, solo il segno emancipato – afferma Baudrillard – è soggetto 
all’arbitrarietà così com’è definita dalla concezione strutturalista della linguistica 
e della semiotica. Lungi dall’essere una proprietà logico-ontologica immanente 
al segno in quanto tale, l’arbitrarietà deriva interamente dalla desimbolizzazione: 
il segno diventa arbitrario quando, separato ed astratto dall’immanenza 
dei rapporti sociali – nella quale esso costituisce il legame di due persone o 
due gruppi in forme pattuite e rituali di reciprocità inviolabili – trascende 
l’organizzazione sociale-simbolica e inizia a rinviare ad una astratta, disincantata 
e razionale dimensione del significato – inteso quale denominatore comune per 
il mondo cosiddetto ‘reale’ – nei confronti del quale nessuno ha obblighi sociali. 
Il significato-referente del segno corrisponde ad uno svuotamento del sociale: un 
segno significherà, e lo farà arbitrariamente, solo se potrà essere usato, interpretato 
e manipolato come segno libero, neutro, indifferente all’obbligazione rituale che 
costituiva la dimensione sociale simbolica.

In questo senso, la dimensione del semiotico – la significazione – ha una sua 
storicità e non è sempre esistita così come l’epistemologia linguistico-semiotica 
ha inteso definirla nei suoi modelli. Questi modelli sono simulativi e non 
possono essere applicati alle prassi simboliche se non attraverso una riduzione 
epistemologico-semiotica che è già da subito imposizione ed esportazione del 
Codice della razionalità moderna occidentale. Il semiotico appartiene alla 
modernità, la quale è definita interamente come coupure e déstructuration, 
emancipazione e liberalizzazione della significazione. O altrimenti detto: la 
modernité est structuré comme un langage. Contro questa riduzione semiotica 
si scaglia il simbolico forcluso ed eternamente ritornante come trasgressione 
del Codice. Una trasgressione leggibile – per Baudrillard – tra le righe dello 

8 J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris 1972. 
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spazio razionalizzato e normalizzato del sociale nella sovversione dei segni che 
ovunque, a partire dal Maggio ‘68, vede aprirsi zone di turbolenza e disaffezione 
sociale. Questa trasgressione simbolica implicava la reversibilità dei segni, il loro 
risolversi nell’immanenza delle prassi ordinarie, della parola data/resa, ovvero 
nell’immanenza di una vita indivisa, trasversale ad ogni codificazione disgiuntiva, 
vita senza esterno e senza trascendenza9.

 L’aspetto più delicato della teoria baudrillardiana dei simulacri è costituito 
dalla sincronizzazione delle diverse coordinate strutturali che la compongono. I 
tre ordini successivi di simulacri – contrefaçon, production e simulation – sono 
paralleli alle mutazioni della legge del valore (naturale, commerciale, strutturale). 
Ciascuno di questi ordini di simulacri corrisponde, entro un cronótopo 
determinato (epoca ‘classica’, era industriale, fase attuale), allo schema dominante 
della speculazione sulla legge del valore. La dimensione speculativa che così 
emerge – certamente non irrilevante per il tentativo qui proposto di spéculer 
Baudrillard – è tanto problematica in quanto Baudrillard tralascia di fornirne 
una spiegazione. Cosa può implicare questa articolazione reciproca tra ordini 
di simulacri e legge del valore sotto il segno della speculazione? Ebbene, che il 
simulacro speculi (jouer sur) sulla legge del valore non può voler dire altro se non 
che la messa in gioco (play) della legge è dell’ordine della scommessa, dell’azzardo 
(gamble), e che perciò il simulacro non corrisponde al valore ordinario definito 
dalla legge, ma al suo valore speculativo10.

Il simulacro è vertigine del segno e in quanto tale gioca un ruolo quasi-
empirico o quasi-trascendentale rispetto agli scambi ordinari del segno. 
Paragonato al segno-moneta, il segno-simulacro non costituisce il medium di 
scambio economico ordinario, bensì il medium dell’azzardo, il quale unicamente 
evidenzia lo statuto irreale-iperreale del segno-moneta. Questo suggerisce che non 
tutti i segni siano occorrenze-simulacro, ma che tutti i segni siano regolati da una 
logica del simulacro. Ciò è particolarmente evidente nel caso della contrefaçon: 
nel primo ordine di simulacri non tutti i segni sono falsi, vale a dire reali 
contraffazioni, ma tutti i segni sono contraffattivi e infatti sono segni imitativi, 
mimetico-naturalistici. Che il segno sia regolato da una logica del simulacro 
non indica qualcosa di diverso dalla dimensione strutturale e differenziale del 
segno definita da Saussure. Lo si è già detto: la tesi della sparizione del reale 
nell’iperreale non è che una esecuzione letterale del programma strutturalista. La 
genealogia baudrillardiana si limita in un certo senso a rendere visibili i regimi di 
storicità che hanno permesso a questa dimensione strutturale e differenziale di 
imporsi, dalla mimesi al codice binario.

9 Sulla lettura dell’insurrezione come sovversione e trasgressione del codice, a partire dagli 
eventi di Nanterre del Maggio ‘68 e per tutto il decennio successivo, cfr. J. Baudrillard, Pour 
la critique de l’économie politique du signe, Paris 1972, pp. 212-218; J. Baudrillard, Le miroir 
de la production, cit., pp. 110-121; p. 118-128; J. Baudrillard, L’effet Beaubourg. Implosion et 
dissuasion, Paris 1977, pp. 44-50. 
10 J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, cit., p. 77. 
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I simulacri baudrillardiani si definiscono perciò nei termini di una 
relazionalità che diventa tanto più strutturale quanto più viene ad essere 
destrutturato il rapporto sociale. La strutturalità del segno – compresa la sua 
arbitrarietà – è un processo che equivale alla desocializzazione, alla sparizione del 
sociale. La genealogia della significazione ricostruisce allora le tappe di questo 
duplice processo di strutturazione/de-strutturazione, mettendo in evidenza 
l’emergere di un’istanza referenziale (reale) exinscrite nel segno-simulacro – vale 
a dire esterna al segno, ma solamente come suo riflesso-orizzonte – e il suo 
progressivo riassorbimento simulativo (iperreale). Sono le rivoluzioni interne 
alla dinamica della significazione e le mutazioni delle relazioni tra simulacri 
(differenza, equivalenza, commutabilità) che segnalano questo processo di 
produzione-cancellazione del reale. Nel loro statuto artificiale i simulacri di 
primo ordine (contrefaçon) si definiscono reciprocamente in relazione alla 
differenza con il naturale. A questo proposito Baudrillard parla di un’altercation 
toujours sensible du simulacre e du réel, e quindi in un certo senso di un différend 
estetico, di una differenza non integralmente linguistica tra registri semiotici 
intraducibili senza resto sensibile11.

Del tutto diverso il caso dei segni fabbricati in serie, dei simulacri di 
secondo ordine (production). Diversamente dai primi, il loro statuto non è 
semplicemente artificiale, ma propriamente tecnico-macchinico e assumono 
valore e definizione esclusivamente dalla loro equivalenza o indifferenza, 
senza alcuna necessità di ricorrere ad un’esternalità semiotica che ne esibisca la 
referenzialità. Con la produzione seriale – che è anche lo stadio della significazione 
entro cui si razionalizza, industrializzandosi, il paradigma dell’economia politica 
e della sua critica – e sotto il dominio del lavoro astratto umani e macchine 
diventano equivalenti, così come aveva riconosciuto Marx. Ma questa feroce 
destrutturazione del sociale comporta inevitabilmente – ed è questo il punto 
sottolineando il quale Baudrillard non può che allontanarsi dal marxismo, 
avvicinandosi piuttosto alle analisi estetiche e mediologiche di Benjamin e 
McLuhan – una più radicale strutturazione della significazione in generale12.

11 Il primo ordine di simulacri, cui appartiene interamente il dispositivo del trompe-l’œil, 
assumerà successivamente una rilevanza cruciale nel discorso baudrillardiano sulla simulazione. 
Rileggere tutta la problematica della rappresentazione-simulazione e del suo rovescio nei 
termini di un altercation sensibile tra simulacro e reale permetterebbe perciò di aprire un 
dialogo, irragionevolmente trascurato, tra la posizione baudrillardiana e il pensiero di Lyotard 
(différend) e di Rancière (partage). Cfr. J-F. Lyotard, Le différend, Paris 1983; J-F. Lyotard, 
L’inhumain. Causeries sur le temps, Paris 1988; J. Rancière, Le partage du sensibile. Esthétique et 
politique, Paris 2000. 
12 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica e altri scritti sui media, 
Milano 2013; M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano 2015. Merito di Baudrillard 
è stato senz’altro quello di saper applicare – in largo anticipo rispetto al contesto culturale 
della sua generazione – le intuizioni di Benjamin e McLuhan al paradigma produttivistico 
marxista. Ne emerge, ovviamente, un al di là del marxismo, comprensivo del suo riduzionismo 
economicista e materialista, a vantaggio di un materialismo che sappia includere la dimensione 
mediale – e quindi formale – della significazione, o della generazione del senso. Questa 
insistenza sul piano formale e anti-materialista della significazione permette a Baudrillard di 
isolare la forma dello scambio simbolico e di ridefinire formalmente il capitalismo come modo 
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In questo senso, come Baudrillard sottolinea, i simulacri di secondo ordine 
(production) non fanno che anticipare la rivoluzione della riproducibilità che 
giunge al suo compimento con il terzo ordine di simulacri (simulation). Qui, in 
un’inversione dell’origine e della finalità della significazione, il riassorbimento 
dell’istanza referenziale prodotto dalla serialità viene come interiorizzato 
da un modello a partire dal quale tutti i segni provengono per diffrazione e 
modulazione di opposizioni distintive codificate, tra loro poste in relazione di 
pura commutabilità tattica. Ma il modello non interiorizza la referenza che come 
signifiant de réference, ciò che comporta l’appiattimento della significazione 
(la simulation non ha dimensione di profondità, è una semiotica flat) e la sua 
traduzione in scrittura, testualità, processo infinito, ma non-interpretabile perché 
regolato teleonomicamente, di encoding/decoding. Ricalcando l’espressione di 
Benjamin, Baudrillard dirà che il segno perde così la sua aura – illusione della 
designazione, rimozione, détournament, opacità e ambiguità dei significati paralleli 
– diventando umanamente illeggibile. Lontano dal rovesciare il mondo nella 
vertigine nietzscheana della sua fabulazione, quindi, la simulation corrisponde 
allo stadio della logica del simulacro nel quale il segno diventa pienamente 
strutturale come système – linguistico, semiotico e oggettuale certamente, ma 
anche compiutamente (post)sociale – e il realismo della significazione lascia 
il posto all’iperrealismo della codificazione, dell’inscrizione testuale, della 
registrazione e della documentalità. È l’immanenza della simulazione che, 
all’apice della desimbolizzazione, si chiude su se stessa riassorbendo in sé la 
trascendenza del segno antecedentemente instituita nel reale.

Così come Baudrillard la definisce ne L’échange symbolique et la mort, la 
questione del simulacro risponde sì ad una logica – quella dello svuotamento 
simbolico dell’immanenza dei rapporti sociali nello spazio astratto della 
significazione e della simulazione – ma questa logica sembra refrattaria ad una 
qualsiasi lettura metafisica. Baudrillard parlerà infatti di metafisica del segno e 
di metafisica del Codice, ma come costrutto strutturale, ideologico-discorsivo, 
di una significazione intesa come Codice di controllo e normalizzazione sociale. 
Tutto al contrario del simbolico il quale non sembra affatto investito di una 
portata metafisica. È del resto l’impianto esplicitamente post-metafisico della 
genealogia – nella tradizione nietzscheana e foucaultiana – a rendere impertinente 
una declinazione metafisica della questione. In altre parole, poiché la prassi 
genealogica sostituisce ogni domanda metafisica sul che cosa dell’essere con una 
domanda sul come del senso, non c’è posto per un’istanza metafisica esplicita 
entro i confini di questa testualità. L’indice di rifrazione della scrittura genealogica 
è inevitabilmente piegato sul reale, sulle positività e sull’emergenza di queste 
positività. Baudrillard se ne renderà conto presto e proprio su questo punto – 
sull’intrico inevitabile di scrittura e simulazione – si allontanerà dall’approccio 
foucaultiano in Oublier Foucault (1978)13.

di dominazione, identificando così produzione e riproduzione, al di là di ogni querelle su infra- 
e sovrastruttura e di ogni esito culturalista della medesima.
13 J. Baudrillard, Oublier Foucault, Paris 1978, p. 54.
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 Al tempo stesso, però, non è impossibile intravedere la portata metafisica 
del discorso baudrillardiano, se la si sgancia dalle pretese di un’ontologia qualsiasi. 
Il problema è già quello della trascendenza del segno e del Codice e dell’immanenza 
come orizzonte di chiusura e riassorbimento di questa trascendenza stessa. È 
il carattere trascendente-immanente del simulacro che rompe l’immanenza 
simbolica istituendo il resto-valore, il separato e l’astratto, a partire dal segno e 
dal reale e includendo il potere quale monopolio della parola. In questo senso – 
genealogico o meno che sia – la posta in gioco è già quella dell’immanenza. Ma 
non si tratta, né può trattarsi data l’impostazione del discorso, dell’immanenza 
del simulacro. Il suo posto è già occupato dalla rivoluzione strutturale del valore 
ovunque realizzata dal Capitale e immediatamente tradotta in teoria dalla 
rivoluzione molecolare deleuziana. Si configurano così due piani di immanenza 
reciprocamente antagonisti, quello del simbolico e quello del simulacro. 
Evidentemente il pensiero dell’échange symbolique come trasgressione del Codice 
della simulazione non può che implicare una sorta di trascendenza tra i due 
piani. Quando Baudrillard, ne Le Miroir de la production (1973) circoscriverà 
topologicamente lo spazio della sovversione come l’altrove irrappresentato e 
irrappresentabile del Sistema, si imbatterà in questo residuo di trascendenza14.

Metafisicamente, infatti, possiamo figurare questo antagonismo come 
l’impasse del raddoppiamento reciproco di trascendenza e immanenza. Se la 
significazione origina dalla trascendenza semiotica che astrae dall’immanenza dei 
rapporti sociali e, in un’inversione di finalità, s-termina questa stessa trascendenza  
assorbendola nella digitalità, allora possiamo pensare alla trascendenza come 
alla barra che separa, ancora e nonostante tutto, simbolico e simulazione 
(simbolico/simulazione). Di contro, l’emergenza violenta del simbolico nello 
spazio razionalizzato e normalizzato della simulazione, non può che darsi come 
contro-trascendenza e barra speculare (simulazione\simbolico). Baudrillard 
dovrà abbandonare il registro della trasgressione per eliminare questo residuo 
trascendente e irrisolto – non reso al simbolico, per stare ai suoi termini – del 
simbolico sul simulacro. 

3. Logica del simulacro # 2 

Ne La précession des simulacres la questione della significazione, comprensiva 
della genealogia che precedentemente la sorreggeva, assume tutt’altro aspetto. 
Ne consegue una variazione nella logica del simulacro che cercherò adesso di 
mettere in evidenza. Il testo si apre sullo statuto irreferenziale delle immagini 
a partire dalla distinzione tra dissimulazione e simulazione e da una rilettura 
della querelle iconoclasta15. Il problema generale da cui Baudrillard prende le 
mosse è del tutto diverso da quello che aveva messo in moto la genealogia della 
significazione. Non più la desimbolizzazione e la sua riproduzione iperreale, 
bensì lo statuto rappresentativo e/o simulacrale dell’immagine. L’immagine è 

14 J. Baudrillard, Le miroir de la production, cit., p. 114.
15 J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris 1980. 
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abitata dall’irreferenzialità del non-essere in quanto simulacro o è riconducibile 
al registro realista e referenziale della rappresentazione? Nel primo caso non ci 
sarebbe distinzione tra immagine e simulazione, nel secondo l’immagine potrebbe, 
al più, implicare un’alterazione del vero, una falsificazione contingente, ed essere 
intesa come dissimulazione. Infatti, la dissimulazione appartiene interamente 
al registro dell’immagine-rappresentazione: nell’operare un’alterazione e/o una 
falsificazione del reale mantiene tuttavia intatta la differenza tra vero e falso che 
custodisce il principio di realtà. Di contro, la simulazione rimette radicalmente 
in causa questa differenza, rendendola assolutamente indeterminabile e 
radicalmente incerta. È l’immagine-simulacro. Del resto, la dissimulazione 
rinvia comunque ad una presenza, laddove la simulazione non può che rinviare 
ad un’assenza.

Ora – afferma Baudrillard – è proprio questa assenza che angoscia 
l’iconoclasta. Distruggere le immagini ha senso solo se si è consapevoli del loro 
carattere simulacrale, del loro costitutivo rinvio ad una non-presenza. Se ciò è di 
per sé già inquietante, ancor più angosciante – da un punto di vista metafisico 
– è l’implicazione teologica di questo rinvio al non-essere. Che ne è di Dio se 
l’immagine, in quanto tale, è simulacro? Baudrillard su questo punto è molto 
chiaro e conseguente. Se si trattasse di una semplice dissimulazione – come è il 
caso dell’alterazione dell’Idea nell’immagine per Platone – e quindi di un caso 
decettivo di rappresentazione, la questione delle immagini non avrebbe sollevato 
la furia distruttrice dell’iconoclastia. Si può vivere di una verità alterata – sostiene 
credibilmente Baudrillard – e il platonismo lo ha sempre fatto: mimesi, metessi, 
dialettica. L’iconoclasta è invece consapevole del fatto che l’immagine come 
simulacro esercita una potenza irreferenziale – o de-referenziale – nei confronti di 
Dio. L’immagine cancella Dio dalla coscienza degli uomini, lasciando intravedere 
che in fondo non c’è mai stato, non è mai esistito, che Dio non è mai stato altro 
che un simulacro. Pericolosissima eresia del simulacro.

Se da questo punto di vista l’iconoclastia avrebbe avuto il merito di 
riconoscere lo statuto simulacrale dell’immagine, è però, paradossalmente, 
l’iconolatria ad aver tratto tutte le conseguenze da questa intuizione. Nel tentativo 
di rendere Dio trasparente nello specchio diffratto delle immagini, l’iconolatra 
specula sulla morte e sulla sparizione divina, riconoscendo come l’immagine non 
rappresenti più nulla e come tutto si risolva nel gioco puro, nel grande gioco dei 
segni. È questa la lezione del Barocco semiotico e politico: la fine conclamata 
della trascendenza dell’immagine-rappresentazione a vantaggio dell’immanenza 
dell’immagine-simulacro. In altre parole, l’iconolatria non avrebbe fatto altro che 
portare all’effettualità e rendere operativa l’intuizione iconoclasta. Altrettanto 
pericolosa politica del simulacro.

L’onnipotenza dell’immagine, allora, le deriva interamente dal carattere 
irreferenziale, negativo, mortale del simulacro. Ma allora, che ne è della 
rappresentazione? Che ne è della dialettica del visibile e dell’intelligibile che, 
afferma Baudrillard, fonda la buona fede occidentale nei confronti della 
rappresentazione? La rappresentazione si basa sul principio di realtà, sul 
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principio, cioè, di un’equivalenza tra segno e realtà, tra l’apparenza del segno e 
la profondità del senso. È uno scambio, uno scambio di equivalenti, che tiene 
Dio come cauzione. È il caso del rapporto tra rappresentazione e mondo in 
Descartes, tanto per rimanere all’interno della storia della metafisica occidentale. 
Ora, questo scambio, questa equivalenza, il principio che la regola e la metafisica 
che ne costituisce la cauzione economica, sono radicalmente minati dal carattere 
simulacrale dell’immagine. Quel carattere di cui l’iconoclastia dispera e che 
l’iconolatria riproduce come modello semio-politico effettuale e operativo. 
Un modello che noi sappiamo essere, valida la genealogia della significazione 
presentata ne L’échange symbolique et la mort, uno stadio anteriore degli attuali 
dispositivi mediali, informatici, cibernetici, biologici di simulazione. Tutta 
l’economia della rappresentazione cade sotto il segno della simulazione.

Ma Baudrillard fa un passo ulteriore. Un passo notevole. Se la 
rappresentazione – vera o falsa, identica o diversa che sia – mette in gioco il 
segno come valore, facendone perciò l’economia, la simulazione «parte dalla 
negazione radicale del segno come valore»16. L’espressione colpisce quanto più 
appare evidente che la simulazione, ora, tiene il posto del simbolico: è al di là 
del valore. «Mentre la rappresentazione – scrive Baudrillard – tenta di assorbire 
la simulazione interpretandola come falsa rappresentazione, la simulazione 
avviluppa tutto l’edificio della rappresentazione stessa come simulacro»17. In 
questo senso tutta l’avventura del valore, prima rintracciata nella genealogia 
degli ordini di simulacri, viene assorbita dalla rappresentazione, la quale a 
sua volta è condizionata dal simulacro-simulazione come al di qua/al di là del 
valore. Non c’è più simbolico quale dimensione a-valente contrapposta, e in 
fondo trascendente, al valore semiotico; non c’è che l’immanenza dei simulacri, 
nella quale il valore potrà figurare solo come abîme superficiale delle apparenze. 
Questo passaggio, che equivale ad una vera e propria sovraimpressione del 
simbolico sulla simulazione, è ancor più evidente ad un esame della distinzione 
che Baudrillard traccia nel registro delle immagini. Quattro sarebbero le fasi 
successive dell’immagine18:

1. L’immagine è il riflesso di una realtà profonda
2. L’immagine maschera e snatura una realtà profonda
3. L’immagine maschera l’assenza di realtà profonda
4. L’immagine è senza rapporto con qualsiasi realtà

Seguirò allora il commento baudrillardiano e ne esaminerò le conseguenze: 
le prime tre fasi (1-3) appartengono diversamente all’ordine dell’apparenza: 
l’immagine che riflette (1) è un’apparenza benevola, o sacramento; l’immagine 
che snatura (2) è un’apparenza malvagia, o maleficio; l’immagine che maschera 
l’assenza (3), o sortilegio, gioca ad essere (joue à être) un’apparenza, vale a dire 

16 J. Baudrillard, Simulacres et simulation, cit., p. 15.
17 Ivi, p. 16.
18 Ivi, p. 17.
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che possiede uno statuto del tutto peculiare nell’ordine dell’apparenza. Infine, 
l’immagine priva di rapporto con la realtà (4) evade dall’ordine delle apparenze 
per accedere alla simulazione. Tuttavia Baudrillard afferma che il passaggio 
decisivo, in questo ordine successivo dell’immagine, è quello che marca le 
immagini che dissimulano qualcosa, ovvero che hanno rapporto con una realtà 
profonda (1-2), dalle immagini che dissimulano l’assenza, il non-essere (3-4). Il 
primo tipo di immagini appartiene ad un ordine discorsivo del vero, del falso, 
del segreto, dell’ideologia, ciò che significa il mantenimento del principio di 
realtà, della differenza che permetta di discernere vero/falso, reale/immaginario, 
ecc. Il secondo tipo di immagini, invece, è simulacrale e simulativo e rimette 
perciò in causa radicalmente il principio di realtà.

Tutto ciò, evidentemente ricalca la differenza già segnalata tra dissimulazione, 
quale caso di rappresentazione alterata e/o falsificata, e simulazione e a maggior 
ragione tra rappresentazione e simulazione in generale. Abbiamo quindi due 
distinzioni rilevanti ma non-coestensive: da una parte l’ordine dell’apparenza 
(1-3), distinta dal registro della simulazione (4); dall’altra la dimensione della 
rappresentazione (1-2), che include la dissimulazione come caso decettivo, 
distinta dalla dimensione del simulacro che include tanto l’immagine che gioca ad 
essere (joue à être) un’apparenza quanto l’immagine definitivamente simulativa e 
irreferenziale, al di là dell’ordine dell’apparenza. Ciò significa semplicemente che 
la rappresentazione – la tipologia di immagini che ha un rapporto di riflessione o 
dissimulazione con la realtà profonda – è un caso dell’apparenza, che il dominio 
dell’apparenza è perciò più esteso di quello della rappresentazione, e in generale 
della dialettica di senso del visibile e dell’intelligibile, e inoltre che l’apparenza 
come simulacro ha un tratto in comune con la simulazione.

Tutta la posta in gioco si sposta così dall’opposizione simbolico/
simulazione, raddoppiata dalla contro-trascendenza simulazione\simbolico, 
ad una più complessa articolazione, assolutamente immanente, di apparenza, 
rappresentazione, simulacro e simulazione. Quest’articolazione funziona ora 
secondo una logica che include la trascendenza del segno intesa quale profondità 
prospettica – l’immagine che riflette/maschera un realtà profonda – quale effetto 
di finestra, effetto di prospettiva, interno allo specchio superficiale dei segni. 
L’intero gioco del valore – della rappresentazione e del senso – viene assorbito 
dallo statuto duale dell’immagine, che è sempre simultaneamente apparenza e 
simulazione. Tutta la tematica della seduzione come rovescio della produzione, 
del trompe-l’œil, della scena e dell’osceno e degli abîmes superficiali dell’apparenza 
e della catastrofe della verità, che Baudrillard svilupperà in seguito – e che, al 
di là della polemica su sessualità (Foucault) e desiderio (Deleuze) deve essere 
innanzitutto letta e pensata come teoria della reversibilità del linguaggio – trova il 
suo senso a partire da questa riconfigurazione della problematica del simulacro19.

19 J. Baudrillard, Le trompe-l’œil, Urbino, 1977; J. Baudrillard, De la séduction, Paris 1979; J. 
Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris 1983. 
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L’impostazione genealogica precedente, inclusa la desimbolizzazione come 
genesi del resto-valore, viene superata après-coup dalla précéssion del simulacro. 
Non ci sarà mai stato altro che simulacro. Precessione va qui intesa, infatti, come 
la negazione del valore già da sempre compiuta nel simulacro. Nessuna necessità 
di trasgredire alcun Codice della produzione-significazione: il simulacro è già 
l’immanenza come al di là del valore anche quando – per un effetto di cornice, 
per una piega della superficie che apra su uno spazio prospettico della profondità 
– la simulazione si presenti come irreversibile. Ciò che la logica linguistica e 
speculativa del simulacro mostra è che non c’è mai stato alcun valore da 
trasgredire se non nel gioco del simulacro stesso. Ma tutta l’opera di Baudrillard 
è lì a ricordarci come – diversamente dalla legge – non si possa trasgredire 
una regola. E il gioco dei simulacri si risolve interamente nell’osservanza della 
regola. L’immanenza è ovunque questo rovescio della legge nella regola, questo 
assorbimento del senso nella superficie en abîme, questa metafisica del segno che 
è il fuori del fuori. 

Enrico Schirò
Università di Bologna
* enrico.schiro@gmail.com
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Contributi/2

«To be dead is an unthinkable 
anomaly »
Reversed Necropolitics and the Death 
Imaginary

Marina Christodoulou

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 14/10/2016. Accettato il 12/01/2017

The concept or the theory of Death in the thought of Jean Baudrillard is not given the 
particular attention it needs. When one speaks of the thought of Baudrillard, one rarely will 
mention ‘death’ as one of the keywords of his corpus. I think, though, that it deserves such 
a key place, for three reasons. Firstly, because the theme of Death is a gargantuan concept in 
the history of Philosophy and it even emerges with the definition of Philosophy itself, since, at 
least, Plato. Every philosopher, more or less is preoccupied with it, as an archetypical necessity 
of both human culture and of philosophy in particular. It is always interesting to see how each 
philosopher or each person thinks on it, as their thoughts on Death are a departure point and 
an indication of their whole philosophical system or, for non-philosophers, of their whole way 
of life. Secondly, it is important to examine this theme in Baudrillard because it inseparably 
interconnects, explains, and is explained by all the other, key, and the less prominent themes in 
his philosophy (if it is possible to divide themes in the corpus of a philosopher in such a way). 
Baudrillard’s thinking might take new dimensions when viewed through his thoughts on 
Death. Finally, Baudrillard is considered a difficult thinker, because, unlike other philosophers, 
he grasps themes which people are used to seeing as the pre-occupation or within the realm of 
fiction, even science-fiction (robots, clones, hyper-reality – The Matrix film). I would like to 
show, using simple language, that his philosophy, especially surrounding the subject of Death, 
is completely naked of any metaphysical, romanticised, fantastic, or fiction-like properties; it 
is realistic and political.

***

Introduction

Baudrillard completely excludes any metaphysical or romanticised views 
on Death, as for him «the real event of death»1, especially the after-death, namely 

1 J. Baudrillard, Symbolic Exchange and Death, London 1993, p. 134: «The real event of death is 
imaginary». From now on, cited in-text as ‘SED’. Two important secondary literature books on 
Baudrillard, which discuss many of his books and concepts, are: W. Pawlett, Jean Baudrillard: 
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immortality, is simply one of the manipulative imaginary inventions of power 
or sovereignty; therefore it could be said to be an illusion or even a kind of 
propaganda or opium of the people (in Marx’s words). Another example of an 
imaginary is Madness. Both Madness2 and Death are omissions or exclusions of 
Civilization – an effect of the strategies power employs in its efforts to define and 
impose the ‘normal’ human being or normalcy. «To be dead is an unthinkable 
anomaly»3, just as it is to be mad. Death and the dead are excluded, they even 
«cease to exist»4, as «it is not normal to be dead»; it is greatly offensive to be dead: 
«Death is a delinquency, and an incurable deviancy»5. Those lines seem surreal, 
they are hyper-real though, using his terms, and they make perfect sense when 
they are included in the system of hyper-reality6 or simply the system of his whole 
thought.

Normalcy is an incredibly racist invention, and in its name, children, the 
old, the mad, the poor, women, etc., become inhuman.7 They are excluded 
firstly by being confined in physical spaces, such as the asylum, the prison, the 
school, the factory, the cemetery, and when these places cease to strictly exist, 
the exile remains symbolically in society8. There is no need for huge walls to be 
literally erected anymore, no material confinements – like the asylum for example, 
because «madness has completed its normalising labour on society […]»9. The 
same applies to Death; mission completed. Death is already engraved in the 
civilized mind as the “social line” that separates the living from the dead10.

1. Death as the Great Omission of Civilization  
and Baudrillard’s Reversed Necropolitics

Paraphrasing Foucault who writes that the great omission of Western 
Civilization is Madness11, in Baudrillard’s terms, it can be said that it is Death. 
What Foucault writes on Madness can be more or less applied, in the case of 
Baudrillard, for Death.

Life and Death are equivalent «in the indifferent fatality of survival. In 
survival death is repressed […]»12. In other words, survival is what characterizes 

Against Banality, London and New York 2007, and Id., Violence, Society and Radical Theory: 
Bataille, Baudrillard and Contemporary Society, London and New York 2016.
2 Madness is examined thus by Foucault in M. Foucault, Madness: The Invention of an Idea, 
translated by A. Sheridan, 2011. Baudrillard very often refers to Foucault and his treatise of 
madness, in comparison to his own way of treating Death.
3 SED, p. 126.
4 Ibid.
5 Ibid. 
6 See Ibid., p. 31: «From now on political economy is the real for us, […]».
7 Ibid., p. 126.
8 Ibid., pp. 126-127.
9 Ibid., p. 127.
10 Ibid. 
11 M. Foucault, Madness, cit., pp. 83-92; and SED, p. 126.
12 SED, p. 127. 
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contemporary, civilized societies, and neither life, nor death. Life and Death are 
neutralized by survival, which is synonymous to «death deferred»13, because, 
in order to become a worker, or enter the labour system, one must die first: «A 
man must die to become labour power».14 To die, in this sense, means to go on 
neither by dying nor by living, but only by surviving: «Labour is slow death»15, 
or labour is survival. Sovereignty has the power to relieve humans from the 
mortgage of death16, and also from the mortgage of birth and of life, I would add, 
«in order to work»17.

Power/Sovereignty invents these separating and dividing lines between the 
normal and the human and the abnormal and the inhuman, because its exercise 
of control and power rests in what is defined as normal and human. The normal 
and the human is the apt to labour. Otherwise, he is dead (even if still alive), or 
mad, or old, or childish, or criminal. Otherwise, he does not even exist in formal 
and normal society. Thus, he should ask for no reward from it, he should only 
pay to it as a form of punishment. Every human is born indebted18 but never 
credited, and those who are abnormal are also in the position of not being able 
to pay the debt, as they are cut off from labour – the only acceptable means that 
contributes the accepted currency of money.

The normal human, the ‘real’ human, performs his labour because the only 
thing that is normal to exist for him is life, and, as a merely living being, labour 
is the correct fulfilment of this life (animal laborans in the vita activa as Arendt 
would put it). Immortality is another supplementary imaginary he is served by 
the master so as to work in this life, expecting to be compensated in the next.19

Baudrillard’s philosophy of Death, I would say, forms the essence of 
necropolitics20 – before the term was coined. Foucault’s thought was focused mainly 
on life manifestations and their reduction to bio-manifestations, hence the term 
biopolitics. On the other hand, Baudrillard takes it a step further as he speaks of 
power drawing its power (influence/authority/ supremacy/dominance/strength) 
from Death: «power is death deferred»21 and «[…] it is on the manipulation 
and administration of death that power, in the final analysis, is based»22. The 
separation of Life and Death entails more sub-separations such as «the soul and 
the body, the male and the female, good and evil, etc.»23. Baudrillard’s theory on 
Death could be more accurately characterized as reversed necropolitics, and here 
is a series of quotes worth citing, explaining why:

13 Ibid., p. 39. 
14 Ibid. 
15  Ibid. 
16 Ibid., p. 29.
17 Ibid., p. 39. 
18 See M. Lazzarato, and, The Making of the Indebted Man: An Essay on the Neoliberal Condition, 
translated by J.D. Jordan, Los Angeles 2012.
19 SED, pp. 127-131. 
20 See A. Mbembe, Necropolitics, «Public Culture», XV, 2003, I, pp. 11-40.
21 SED, p. 40. 
22 Ibid., p. 130. 
23 Ibid.
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Whoever works has not been put to death, he is refused this honour. And labour is 
first of all the sign of being judged worthy only of life. Does capital exploit the workers 
to death? Paradoxically, the worst it inflicts on them is refusing them death.24

The power of the master always primarily derives from this suspension of death. 
Power is therefore never, contrary to what we might imagine, the power of putting to 
death, but exactly the opposite, that of allowing to live a life that the slave lacks the 
power to give. The master confiscates the death of the other while retaining the right to 
risk his own. The slave is refused this, and is condemned to a life without return, and 
therefore without possible expiation.

By removing death, the master removes the slave from the circulation of symbolic 
goods.25

The revolution can only consist in the abolition of the separation of death, and 
not in equality of survival.26

The emergence of survival can therefore be analysed as the fundamental operation 
in the birth of power. Not only because this set-up will permit the necessity of the 
sacrifice of this life and the threat of recompense in the next (this is exactly the priest-
caste’s strategy), but more profoundly by instituting the prohibition of death and, at 
the same time, the agency that oversees this prohibition of death: power. Shattering the 
union of the living and the dead, and slapping a prohibition on death and the dead: the 
primary source of social control. Power is possible only if death is no longer free, only 
if the dead are put under surveillance, in anticipation of the future confinement of life 
in its entirety. This is the fundamental Law, and power is the guardian at the gates of 
this Law.27 

Political economy is an economy of death, because it economises on death and 
buries it under its discourse.28

The new social contract: society as a whole, with its science and technology, 
becomes collectively responsible for the death of each individual.29 

2. The Archaeology or the Genealogy of Death

Borrowing Foucault’s terms again, Baudrillard engages in an archaeology 
or a genealogy of death by visiting the concept of death in the primitives.

The Evolution from the Primitive or the Savage to the Civilized human or 
society is parallel to «the exclusion of the death and of death»30. It is indicative 
of this exclusion the fact that the cemetery from the centre of the town slowly 
moves to the periphery, and, in contemporary cities, death and the dead are even 
further hidden from the life of the city, both physically and mentally. As already 

24 Ibid., p. 39.
25  Ibid., p. 40.
26 Ibid., p. 129.
27 Ibid., pp. 129-130.
28 Ibid., p. 154.
29 Ibid., p. 162.
30 Ibid., p. 126.
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mentioned, the factory has no function and reason to exist because labour is 
spread everywhere – neither does the asylum, because psychological chains and 
therapies are everywhere, just as in the case of the cemetery: death is everywhere 
in the city31. 

The double, which for us is an uncanny concept and takes notions similar 
to death and the dead, was again included in society and in life for primitives in 
the literal terms of spirits, shadows, spectres, reflections, and images32. 

Baudrillard continues his brief history of Death, by focusing on 
the Church33. Our conception of Death comes from the 16th Century, 
where death lost all its exchangeability and collectivity. From then on, «the 
obsession with death and the will to abolish death through accumulation 
become the fundamental motor of the rationality of political economy»34. 
Death comes to existence from the «society discriminates against the dead. 
The institution of death, like that of the afterlife and immortality, is a recent 
victory for the political rationalism of castes, priests and the Church: their 
power is based on the management of the imaginary sphere of death»35. These 
statements explain the quotation from Raoul Vaneigem that Baudrillard uses 
as a directional motto at the beginning of his chapter «Political Economy 
and Death»: «We  do  not  die  because  we  must,  we  die  because  it  is  a  habit, 
to which one day, not so long ago, our thoughts became bound»36.

The desire to eliminate death is what drives the search for objectivity: 
eternity, afterlife and immortality in the case of Religion; truth in the case of 
Science; progress in the case of Time; and productivity in the case of Economics. 
Life accumulates in order to abolish Death, and, similarly, the accumulation of 
Religion, Science, and Economics functions in the same way; all serve as factors 
of Life accumulated against Death37. We want to attach life to certainties and 
supposed objectivities, so as to encapsulate it in a protected shell.

3. Eros, Sex, Birth, Death

Bataille as Baudrillard reads him – and as I read Baudrillard’s view – views 
death and sex as excesses (luxuries, anti-economies), which form his definition 
of eroticism38:

[W]e can no longer differentiate between sexuality and death [, which] are 
simply the culminating points of the festival nature celebrates, with the inexhaustible 

31 Ibid., pp. 126-127.
32 Ibid., pp. 140-144.
33 Ibid., pp. 144-148.
34 Ibid., p. 146.
35 Ibid., p. 144.
36 Ibid. 
37 Ibid., pp. 146-147.
38 Ibid., pp. 155-158.
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multitude of living beings, both of them signifying the boundless wastage of nature’s 
resources as opposed to the urge to live on characteristic of every living creature.39 

We are discontinuous beings, individuals who perish in isolation in the midst of 
an incomprehensible adventure, but we yearn for our lost continuity.40 

What does physical eroticism signify if not a violation of the very being of 
its practitioners  ...? The whole business of eroticism is to destroy the self-contained 
character of the participants as they are in their normal lives.41

Baudrillard also adds that

Erotic nakedness is equal to death insofar as it inaugurates a state of 
communication, loss of identity and fusion. The fascination of the dissolution of 
constituted forms: such is Eros (pace Freud, for whom Eros binds energies, federates 
them into ever larger unities).42 

So it might be that Eros is the attraction towards the lost oneness of the 
«semiotic chora». Death is the craving for the same monism; as he explains in 
The Vital Illusion: «Death is neither resolution nor involution, but a reversal and 
a symbolic challenge»43. 

If the union of two lovers comes about through love, it involves the idea of death, 
murder or suicide . . . [a] continuous violation of discontinuous individuality . . . the 
orifices, gulfs and abysses whereby beings are absorbed into continuity, somehow 
assimilates it to death.44

 
Sacrificial death, however, is anti-productive and anti-reproductive. It is true that 

it aims at continuity, as Bataille says, but not that of the species, which is only the 
continuity of an order of life, whereas the radical continuity in which the subject is 
ruined by sex and death always signifies the fabulous loss of an order. […] Erotic excess 
and the reproductive sexual function have nothing in common. The symbolic excess of 
death has nothing in common with the body’s biological losses.45 

Baudrillard’s reading of Bataille’s Eroticism is, I think, the primary 
material he uses and which inspires him to form the philosophy of birth, death, 
immortality, and sex, he develops in The Vital Illusion46. If one specifically focuses 
on the quotations from Bataille, one can grasp the basic line of his thought in 
the The Vital Illusion. Beyond the excerpts quoted above, the paragraph that 
most accurately predicts and serves as an abstract of the thought developed in 
the later books mentioned is this:

39 G. Bataille, Eroticism, p. 61; quoted by Baudrillard in SED, p. 155.
40 G. Bataille, Eroticism, p. 15; quoted by Baudrillard in SED, p. 156.
41  Ibid., p. 17; quoted by Baudrillard in SED, p. 156.
42 SED, p. 156.
43 Ibid.
44 G. Bataille, Eroticism, pp. 21ff; quoted by Baudrillard in SED, p. 157.
45 SED, pp. 157-158.
46 See J. Baudrillard, The Vital Illusion, edited by J. Witwer, New York 2000. From now on, 
in-text reference as VI.
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The subject’s identity is continually falling apart, falling into God’s forgetting. 
But this death is not at all biological. At one pole, biochemistry, asexual protozoa are 
not affected by death, they divide and branch out (nor is the genetic code, for its part, 
ever affected by death: it is transmitted unchanged beyond individual fates). At the 
other, symbolic, pole, death and nothingness no longer exist, since in the symbolic, life 
and death are reversible.

Only in the infinitesimal space of the individual conscious subject does death take 
on an irreversible meaning. Even here, death is not an event, but a myth experienced as 
anticipation. The subject needs a myth of its end, as of its origin, to form its identity.47 

4. Death and the Human Being as an Ontological Attraction

The Vital Illusion is not, as it might seem, a treatise on clones and genome 
technology. The clones and the genome technology are only what inspired or 
motivated Baudrillard to think on the human.

The first creatures (bacteria, etc.) were immortal because they were cloning 
themselves endlessly. That was a universe of indivisible beings, asexual, a universe 
of identicals, of «semblables»48, of a state of oneness. In our case, the cells of our 
bodies are governed by the law of apoptosis; this means that, after they divide 
a finite number of times, they are programmed to die. If they do not, then we 
have the case of cancer, which are cells that ‘decide’ not to die, and this quest for 
immortality is what kills them in the end, along with all the other cells in the 
same body. With one exception, the case of Henrietta Lacks, whose cancerous 
cells still live, while all the other cells and the body as a whole died49. Death 
is what defines us as beings of alterity or difference, as sexed beings, and, by 
necessity, as mortal beings. According to Freud, as Baudrillard reads him, the 
death drive is nothing but the nostalgia for that immortal, un-differentiated, 
and homogenised state of being50.

In our state of being, reproduction becomes procreation51. Procreation is 
defined, in contrast with simple reproduction, by the appearance of birth and 
death, and of the phenomena of sex, difference, and mortality, that characterize 
this second type of being:

the first two will die for the first time, and the third for the first time will be born. 
We reach the stage of beings that are sexed, differentiated, and mortal.52 

The Final Solution is «the enormous enterprise we living beings our-
selves undertake today: a project to reconstruct a homogeneous and uniformly 
consistent universe – an artificial continuum this time – that unfolds within a 

47  SED, p. 159.
48 VI, p. 13. VI stands for J. Baudrillard, The Final Solution: Cloning Beyond the Human and 
Inhuman in The Vital Illusion, cit., pp. 1-30.
49 Ibid., pp. 4-5.
50 Ibid., p. 6.
51 Ibid., p. 7.
52 Ibid.
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technological and mechanical medium […]»53, with the aim «of reactivating 
this pathological immortality, the immortality of the cancer cell, both at the 
individual level and at the level of the species as a whole. This is the revenge 
taken on mortal and sexed beings by immortal and undifferentiated life forms»54. 

Sex and Death, along with humans themselves, are in the process of 
becoming useless and obsolete55 because of a desire to eliminate them as the 
obstacles of immortality. The process of the desire for an artificial, technological 
liberation from Death follows the same path as the liberation and revolution 
that has happened regarding sex. The first phase is the liberation or the relief of 
procreation from the sexual act through contraception. The second phase is the 
liberation or the relief of procreation from the sexual function, through artificial 
insemination and cloning. Thus we are moving towards being relieved from the 
act of sex itself56. 

Death follows a parallel revolution57. As sex is dissociated, liberated, and 
relieved from procreation and procreation from sex, Death is dissociated from life 
and life from Death58. We want to proclaim sex and Death as unnecessary, useless 
and obsolete things, along with thought and human beings themselves. In other 
words, sex, Death, thought, and human beings are towards being proclaimed as 
useless and obsolete, and are to be maintained only as an «ontological attraction» 
through virtuality; that is cybersex and cyberdeath59. They will become leisure 
activities, luxuries, and diversions, having lost their vitality and having entered 
virtuality and simulation60. This is the next stage of civilization, where the vital 
and the real are dead, and hyper-reality artificially replaces what was naturally 
known to humans and their civilization as reality. Baudrillard talked about the 
murder of the real in a lecture he gave in 1999 at Wellek Library of University 
of California, Irvine. This lecture is one of the lectures included in The Vital 
Illusion61.

53 Ibid., pp. 7-8.
54 Ibid., p. 8.
55 Ibid., p. 11.
56 Ibid., pp. 9-10.
57 Ibid., pp. 11-12.
58 See also SED, p. 173: «The same objective that is inscribed in the monopoly of institutional 
violence is accomplished as easily by forced survival as it is by death: a forced ‘life for life’s sake’ 
(kidney machines, malformed children on life-support machines, agony prolonged at all costs, 
organ transplants, etc.)».
59 See Ibid., p. 177: «Our whole technical culture creates an artificial milieu of death».
60 VI, pp. 11-12.
61 See J. Baudrillard, The Murder of the Real, in The Vital Illusion, edited by J. Witwer, New 
York 2000, pp. 66-67. The phrases «Perfect Crime» and «The Murder of the Real» are used 
interchangeably: «By shifting to a virtual world, we go beyond alienation, into a state of radical 
deprivation of the Other, or indeed of any otherness, alterity, or negativity. We move into 
a world where everything that exists only as idea, dream, fantasy, utopia will be eradicated, 
because it will immediately be realized, operationalized. Nothing will survive as an idea or a 
concept. You will not even have time enough to imagine. Events, real events, will not even have 
time to take place. Everything will be preceded by its virtual realization. We are dealing with an 
attempt to construct an entirely positive world, a perfect world, expurgated of every illusion, 
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Cloning follows a nostalgia for the prototypic double, which survives in 
nature through twins. In that immortal state of being, as described before, we 
were all doubles, and «in an unconscious still deeper than the psychological 
unconscious, we never overcome, we never fully accept this separation and this 
individuation»62. We deeply repent and are nostalgic, not only for becoming 
individuals, and sexed beings, but also even more deeply nostalgic for the origins 
of life, for having evolved from inorganic to organic life:

Any given liberation, emancipation, or individuation is also experienced 
as anomie and as betrayal, in fact as the source of endless neurosis, a neurosis that 
becomes increasingly serious as one moves further away from the nostalgic point of 
origin. Liberty is hard to take. Life itself, finally, may be hard to take, as a rupturing of 
the inorganic chain of matter.63 

We fabricate a solution to this fascination and nostalgia for these origins 
through cloning. This is a project

to put an end to the genetic game of difference, to stop the divagations of the 
living. Aren’t we actually sick of sex, of difference, of emancipation, of culture? The 
world of individuals and social relations itself offers striking examples of this exhaustion 
– or resistance – or nostalgic attachment to some prior state of being. In any case, we are 
dealing with a kind of revisionism, a crucial revision of the whole process of evolution 
and especially that of the human race – a species unable to brave its own diversity, its 
own complexity, its own radical difference, its own alterity.64 

This project is an «adventure», a «heroic test»65 and an «experiment»66 
involving the whole of the species, in order to find the truly «human» inside 
the human67. The method for finding the «human quality» is through the 
elimination of what can resist and survive cloning, simulation, and technological 
management. Whatever survives must be the essence of the human:

If we discover that not everything can be cloned, simulated, programmed, 
genetically and neurologically managed, then whatever survives could truly be called 
‘human’: some inalienable and indestructible human quality could finally be identified. 
Of course, there is always the risk, in this experimental adventure, that nothing will 
pass the test – that the human will be permanently eradicated.68 

This experimentation exerts a violence on the human species equal or even 
more intense than the violence humans have ever evoked on any other species 

of every sort of evil and negativity, exempt from death itself. This pure, absolute reality, this 
unconditional realization of the world – this is what I call the Perfect Crime».
62 VI, p. 13.
63 Ibid., p. 14.
64 Ibid., p. 15.
65 Ibid.
66 Ibid., pp. 16-19.
67 Ibid., p. 16.
68 Ibid., pp. 15-16.
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and, more broadly, on nature in ecology69. For one thing «[h]umankind does 
not discriminate»70 and one can «hardly accuse humanity of egocentrism»71. 
The self-preservation instinct seems to have been swept away and replaced 
by the obsession with experimentation72. The ground of this obsession with 
experimentation of the human kind on itself is the fact that «apparently, the 
human race cannot bear itself, cannot bear to be reconciled to itself»73, it repents 
the evolutionary process that made it what it is (differentiated, sexed, mortal, 
etc.)74, and humankind is also obsessed with playing the role of the hero and the 
survivor.

While during previous eras, with the climax reached in the Enlightenment75, 
the human race fought to define the human, humanness, and this resulted in 
Humanism, in the current era, humankind is fighting to abolish the borders 
between the Human and the Inhuman. The «genetic simulation of life» is neither 
Human or Inhuman76. This, as Nietzsche has foreseen, will either result in the 
Superhuman or the Subhuman, and as Baudrillard sees it, it is the Subhuman 
that will prevail77. The Subhuman is what remains from the «abolition of all 
that is ‘human, all too human’ in us: our desires, our failings, our neuroses, our 
dreams, our handicaps, our viruses, our frenzies, our unconscious, and even our 
sexuality»78. As for Life, it is degraded to «sheer survival”, because «it is reduced 
to the lowest common denominator, to the genome, the genetic inheritance»79. 

5. Conclusion: The Pornography of Death and the New Necropolises

The Vital Illusion takes us back to Symbolic Exchange and Death, where 
Baudrillard writes, again, more theoretically what is expressed in The Vital Illusion. 
He talks of the pornography or the sexualization of Death, and Death as «the 
real sexualization of life»80. He also writes about the society’s new necropolises, 
which are

the computer banks or the foyers, blank spaces from which all human noise has 
been expunged, glass coffins where the world’s sterilised memories are frozen. Only 
the dead remember everything in something like an immediate eternity of knowledge, 
a quintessence of the world that today we dream of burying in the form of microfilm 
and archives, making the entire world into an archive in order that it be discovered 

69 Ibid., p. 18.
70 Ibid., p. 16.
71 Ibid., p. 17.
72 Ibid.
73 Ibid., p. 18.
74 Ibid., pp. 14, 19.
75 Ibid., p. 21.
76 Ibid., p. 23.
77 Ibid., p. 21.
78 Ibid., pp. 19-20.
79 Ibid., p. 20.
80 SED, pp. 184-185.
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by some future civilisation. The cryogenic freezing of all knowledge so that it can 
be resurrected; knowledge passes into immortality as sign-value. Against our dream 
of losing and forgetting everything, we set up an opposing great wall of relations, 
connections and information, a dense and inextricable artificial memory, and we bury 
ourselves alive in the fossilised hope of one day being rediscovered.

Computers are the transistorised death to which we submit in the hope of 
survival.1 

He finally concludes that

political economy is only constructed (at the cost of untold sacrifices) or designed 
so as to be recognised as immortal by a future civilisation, or as an instance of truth.2 
 

If political economy is the most rigorous attempt to put an end to death, it is 
clear that only death can put an end to political economy.3 

This observation on political economy is my last argument on Baudrillard 
performing a reversed necropolitics, and I will close this article with that and two 
other remarks. The first is an aphoristic remark from Cool Memories V, where he 
enumerates the discontents of the virtual, which means that one will never know 
the Real, and the worst part of this is the possibility «for future generations, of 
never knowing death»4. The second remark is the repetition of the quote from 
the title: «To be dead is an unthinkable anomaly», which fits perfectly with The 
Vital Illusion’s analysis of why humans – the differentiated, sexed, and mortal 
species – are so awry in digesting the addition of Death into their state of being.

1 Ibid., p. 185.
2 Ibid., pp. 185-186.
3 Ibid., p. 187.
4 J. Baudrillard, Cool Memories V: 2000-2004, Cambridge 2006, p. 55.

Marina Christodoulou
Cyprus University of Technology
* marina.christodoulou@cut.ac.cy





© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

139

Articoli/6

La violenza simbolica e 
l’illusione estrema
Baudrillard e l’arte contemporanea

Vincenzo Cuomo

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 26/09/2016. Accettato il  27/11/2017

Until in the last writings, Baudrillard oscillates between two different theoretical strategies: 
that of the symbolic violence, on one side, and that of the radical illusion, on the other side. This 
paper, starting from the socio-economic analysis and sociological notion of rest and negative 
in the thought of Baudrillard, seeks to clarify the differences between his two theoretical 
strategies. In both cases, he is confronted with the function of art in our contemporary world.

***

                                                      

«Al principio c’era il segreto, 
ed era la regola del gioco delle apparenze.                                              

Poi ci fu il rimosso, e fu la regola del gioco della profondità.
                                                                      Infine ci fu l’osceno, e fu la regola del gioco di un 

universo senza apparenze e senza profondità – di un universo della trasparenza. 
Oscenità bianca».

  
                                                                     J. Baudrillard, Le strategie fatali

1. La questione del resto

In un breve, conciso articolo pubblicato, nel 1978, all’interno della rivista 
Traverses – dal titolo Quand on enlève tout il ne reste rien1 – Baudrillard chiariva 
che cosa intendesse quando descriveva la società contemporanea come «società 
della simulazione». 

1 J. Baudrillard, Quand on enlève tout il ne reste rien, in Traverses, n. 11, Le reste, Paris 1978; 
trad. it. di V. Cuomo, Quando si toglie tutto, non resta niente, in Kainos. Rivista on line di critica 
filosofica, n. 4-5, Rifiuti (www.kainos.it; oppure www.kaiak-pj.it). 
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L’epoca della simulazione è quella in cui tutto il negativo sembra poter 
essere valorizzato dal sistema sociale e in cui non valgono più le ‘partizioni’ 
distintive ed oppositive che in epoca moderna garantivano l’ordine e la (relativa) 
stabilità alle formazioni sociali e alla strutturazione psichica degli individui: 
destra/sinistra, stesso/altro, normalità/follia, valore/disvalore, legge/anomia, ma 
potremmo aggiungere, con Lacan – anche se Baudrillard nel suo articolo non fa 
questo esempio – avere-un-fallo/essere-un-fallo. Le operazioni distintive di tipo 
oppositivo sono quelle che, in epoca moderna, garantivano un ordine sociale e 
di senso, che era potere di partizione, di esclusione, ma anche di valorizzazione 
di quel resto, di quello scarto prodotto di continuo da quelle stesse partizioni 
distintive. 

È importante chiarire questo passaggio. Baudrillard, in particolare a partire 
dal suo testo teorico più importante, vale a dire Lo scambio simbolico e la morte2, 
tiene a distinguere nettamente quel che egli chiama le «società/culture primitive» 
dalle società moderne occidentali, e queste ultime dalla società contemporanea, 
la società della «simulazione». Ora, quando parla delle partizioni distintive e 
di esclusione – anche sulla scorta del Foucault de La storia della follia e de Le 
parole e le cose3 –, quando parla di un ordine di senso che produce «scarti» e 
«rifiuti»4 si riferisce alle società «moderne» (quindi né alle società ‘primitive’ né 
alla società contemporanea). Non c’è ordine di senso nella modernità, quindi 
potere di ordine, che non produca un resto, uno scarto, un rifiuto. Tuttavia 
tale ordine di senso/potere ha sempre incluso (e si è sempre fondato su) un 
asimmetrico privilegiamento di uno dei due termini dell’opposizione (si pensi 
al ‘maschile’ rispetto al ‘femminile’ oppure alla ‘normalità psichica’ rispetto alla 
‘follia’). Riflettendo sulla asimmetria di tale logica oppositiva, Baudrillard ne 
evidenzia, in sintesi, due interne aporie (che riguardano sia il senso che il potere): 
1) il privilegiamento del termine positivo si fonda sulla sua opposizione all’altro 
termine, che, fungendo da ‘termine negativo’, fa sì che il primo ne dipenda, 
secondo una dialettica di ribaltamento, potremmo aggiungere, che già Hegel 
aveva tematizzato (così, secondo due degli esempi prima riportati, il maschile 
è ciò che non è femminile o la ragione è ciò che non è follia); 2) nello stesso 
tempo, tuttavia, la logica delle distinzioni oppositive è insidiata al suo interno 
da uno scarto, da un resto incolmabile: il maschile, infatti, non è ‘il femminile 
del femminile’, né la ragione è ‘la follia della follia’. Il negativo del negativo, in 
questo caso, non dà mai, senza resti, un altro ‘positivo’. La logica delle partizioni 
distintive, nonostante le apparenze, non è una logica binaria di tipo ‘formale’ 
(come quella matematica), secondo cui la ‘negazione della negazione’ determina 

2 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, trad. it. di G. Mamcuso, Milano 2007. 
3 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, trad. it. di F. Ferrucci, Rizzoli, Milano 
1976; Id., Le parole e le cose. un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di E. Panaitescu, Rizzoli, 
Milano 1978. 
4 Non mi è possibile riflettere qui sulle differenze tra la nozione di «scarto» e quella di «rifiuto», 
su cui cfr. Kainos. Rivista on line di critica filosofica, n. 4-5, Rifiuti, cit., nonché Semantica delle 
rovine, a cura di G. Tortora, manifestolibri, Roma 2006.
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un’affermazione, e il ‘negativo del negativo’ un positivo. Qui è del tutto evidente 
la distanza che Baudrillard marca rispetto alla logica ‘dialettica’ di Hegel, che 
nell’Aufhebung, vale a dire nell’assorbimento del negativo nel positivo, in piena 
epoca moderna aveva messo in campo una potente strategia di ri-valorizzazione 
degli scarti e dei rifiuti. 

Le partizioni oppositive di senso, per Baudrillard, producono sempre resti 
inassimilabili alla partizione stessa. E il ‘resto’ è paradossalmente ciò che non è in 
grado di opporsi a nessun altro termine proprio perché si oppone alla partizione 
stessa del senso e la insidia dall’interno. Il ‘resto’ strutturalmente, sottolinea 
Baudrillard, si oppone alla barra di partizione.

La cosa strana è che non c’è affatto alcun termine che si può opporre [al resto] in 
una opposizione binaria: si può dire la destra/la sinistra, lo stesso/l’altro, la maggioranza/
la minoranza, il folle/il normale, ecc. – ma il resto/... ? Niente dall’altro lato della barra. 
“La somma e il resto”, “l’addizione e il resto”, “l’operazione e il resto” – non sono 
affatto opposizioni distintive.5

Che cosa è accaduto nella contemporaneità? 
Per complesse ragioni di ordine psico-economico e tecnologico, gli ordini 

di senso fondati sulla logica della partizione, e quindi dell’esclusione, sono 
progressivamente e inesorabilmente entrati in crisi. La barra di distinzione che 
nell’opposizione distintiva produce strutturalmente la partizione – si pensi alla barra 
(/) che produce la partizione maschile/femminile e che, quindi, la rende pensabile 
– barra che nella modernità si radica in una asimmetria storica del dominio di un 
elemento su di un altro (il maschile sul femminile, ad esempio, oppure la ragione 
rispetto alla follia), ebbene questa barra di distinzione ad un certo punto appare 
consumata, sia a causa del procedere inesorabile dell’Aufklärung tecno-scientifico, 
sia per la progressiva e altrettanto inesorabile affermazione delle libertà e dei diritti 
nelle società occidentali, sia a causa delle trasformazioni iper-consumistiche del 
capitalismo. Accade qualcosa di paradossale a questo punto: il progressivo venir 
meno delle ragioni del dominio fondato sulle partizioni asimmetriche conduce 
alla autonomizzazione della barra di partizione, vale a dire alla ‘formalizzazione’ 
dell’opposizione distintiva – evento registrato, ad esempio, dalla formalizzazione e la 
generalizzazione dell’Edipo nella teoria lacaniana. Il paradosso che Baudrillard rileva 
con estrema lucidità filosofica in questo breve articolo del 1978 che stiamo ancora 
commentando, è che in tal modo i due termini dell’opposizione distintiva entrano 
in una situazione di speculare ‘reversibilità’: l’un termine può essere concepito 
come il resto dell’altro e viceversa. Il resto, da scarto inassimilabile e rifiuto negativo, 
viene così paradossalmente positivizzato. Non c’è più negativo nel sistema sociale, 
o almeno così appare. Non c’è che gioco delle differenze. Differenze che rimandano 
l’una all’altra, come in un gioco di specchi. Siamo nella fase della simulazione.

5 J. Baudrillard, Quando si toglie tutto…, cit., (modifico qui leggermente la mia traduzione del 
2004).



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

142

[…] la linea di demarcazione strutturale, la linea di partizione del senso – scrive 
infatti Baudrillard –,  è diventata fluttuante, [e] il senso (letteralmente: la possibilità di 
andare da un punto ad un altro secondo un vettore determinato dalla posizione rispettiva 
dei termini) non esiste più. Non c’è più una posizione reciproca – dileguandosi il reale 
per lasciar posto ad una immagine più reale del reale, e inversamente – dileguandosi il 
resto dal luogo ad esso assegnato per risorgere all’inverso, in ciò di cui era il resto etc. 
[…] L’impossibilità di determinare quello che è il resto dell’altro caratterizza la fase di 
simulazione e di agonia dei sistemi fondati sulla distinzione, fase in cui tutto diviene 
resto e residuale. Inversamente, la scomparsa della barra fatidica e strutturale […] che 
permette ormai ad ogni termine di essere il resto dell’altro caratterizza una fase di 
reversibilità in cui virtualmente non c’è più resto.

In effetti questo è ciò che ‘appare’. Il negativo, trasformato in 
differenza scambiabile e valorizzabile6, quindi apparentemente positivizzato, 
paradossalmente si generalizza: qualsiasi differenza (apparentemente 
‘pacificata’) può ribaltarsi, secondo una logica simmetrico-reversibile, in un 
violento e malefico rifiuto. È il ‘‘terrore bianco’. La violenza diventa anonima 
ed imprevedibile. Il vicino di casa, l’amico o il partner possono trasformarsi in 
assassini. La persona più mite e pacifica in terrorista; l’evento terrifico – come 
in Gravity’s Rainbow di Pinchon (da cui Baudrillard a mio avviso accoglie ben 
più di uno spunto…) – appare precedere le sue cause, ed è quindi evento puro: 
una catastrofe senza cause da cui non è più possibile proteggersi. 
 

Oggi tutto si capovolge. […] Tutta la normalità è rivista oggi alla luce della follia, 
che non era che il suo resto insignificante. Privilegio di tutti i resti, in tutti i campi, del 
non-detto, del femminile, del folle, del marginale, dell’escremento e del rifiuto in arte, 
ecc. […]. L’instabilità di ogni struttura e di ogni opposizione […] fa sì che non ci sia 
più resto, per il fatto che questo è dappertutto e, infischiandosi della barra, si annulla 
in quanto tale.

Quando un sistema sociale è totalmente rischiarato dalla tecnica e il 
controllo – orizzontale e immanente – è totale7, è allora che, proprio quando 
non sembrano più esserci resti ‘maligni’, ma tutt’al più solo resti che è possibile 
‘stoccare’ e quindi ‘valorizzare’ trasformandoli in semplici differenze positive, è 
allora che il sistema nel suo complesso si ribalta – per parafrasare Marx – in un 
immenso accumulo di resti. E diventa un inferno, in cui la violenza distruttiva 
può manifestarsi in ogni momento, ma nelle modalità dell’evento puro, fatale e 
imprevedibile.

Che cosa fare, allora? Sempre che resti qualcosa da fare. 
Per tentare di comprendere la risposta di Baudrillard, bisogna registrarne 

innanzitutto un’ambivalenza di fondo, spesso messa in evidenza dagli interpreti.

6 Mi permetto di rimandare al mio saggio Per una critica della potenza creativa (dello spirito), in 
La deleuzeana. Rivista on line di filosofia, n. 0, Critica della ragion creativa, 2014.
7 Queste tesi di Baudrillard riecheggiano quelle sostenute da M. Horkheimer e Th. W. Adorno, 
in Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L. Vinci, Torino 1974.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

143

Baudrillard, rispetto a tale domanda sembra sempre oscillare – a volte 
anche sul piano lessicale – tra due possibili risposte strategiche: quella della 
violenza simbolica e quella dell’illusione radicale. Si tratta di due prospettive che 
racchiudono una diversa (forse opposta) concezione del ruolo dell’arte. Ed è per 
tale ragione che occorre chiarirne le differenze. 

La prima strategia teorica (e politica) che Baudrillard mette in campo – 
strategia ampiamente argomentata ne Lo scambio simbolico e la morte – è quella 
strategia che potremmo chiamare schematicamente della violenza simbolica e 
della s-terminazione del ‘senso’ e del ‘valore’. Sulla base della comparazione tra 
le culture primitive e quella contemporanea, ma nella consapevolezza che non 
è possibile riportare indietro il corso della storia, per Baudrillard si tratta di 
riattivare nella nostra contemporaneità lo scambio simbolico, che è un’altra forma 
di reversibilità, una forma non più speculare e auto-distruttiva – come quella 
intrinseca alla società della simulazione – grazie alla quale la società possa di 
nuovo tornare a fare i conti con il negativo e, in ultima istanza, con la morte.

Lo scambio simbolico, al centro delle culture primitive, consentiva la 
circolazione/scambio della vita con la violenza e con la morte che da sempre 
– insieme con il sesso, dovremmo aggiungere con Bataille8 – destabilizzano le 
comunità umane. Secondo la limpida definizione che troviamo del suo libro 
del 1976, lo scambio simbolico non è un concetto o una struttura, «ma un 
atto di scambio e un rapporto sociale che mette fine al reale»9. E il ‘reale’ qui deve 
essere inteso sia nel senso della ‘realtà naturale’ che (soprattutto) nel senso di 
quel negativo (la violenza, la morte, il male…) che proprio lo scambio come 
atto – quindi come sperimentazione del negativo – mette fuori gioco attraverso 
il suo consumo rituale. I popoli primitivi, sostiene Baudrillard, erano in grado 
di socializzare anche la morte attraverso il rito10. Ma attenzione, negli ‘scambi 
simbolici’, nei riti, i primitivi (e gli antichi, dovremmo aggiungere11) non 
davano un senso o un valore al disordine del negativo12, ma, consumandolo 
ritualmente, lo sperimentavano proprio in quanto negativo, in quanto disordine, 
insensatezza, disvalore, in quanto male. Questo è un punto fondamentale del 
discorso di Baudrillard: per liberarsi dal negativo bisogna consumarlo fino al 
suo (temporaneo) esaurimento13. È in questo che consiste lo scambio simbolico 
concepito come rapporto sociale che mette fine al ‘reale’ (e al ‘negativo’). Rispetto 
alla reversibilità speculare intrinseca alla società della simulazione, in base alla 

8 Cfr. G. Bataille, L’erotismo, trad. it. di A. dellOrto, A. Mondadori Editore, Milano 1972.
9 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 145-146.
10 Vedi tutto il capitolo quinto de Lo scambio simbolico e la morte.
11 Cfr. E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di C. Gallino e M. Massenzio, Torino 2002; cfr. anche Id., Morte e pianto rituale. Dal lamento 
funebre antico al pianto di Maria, Torino 2000.
12 Come ha sostenuto ad esempio M. De Carolis nel suo Il paradosso antropologico. Nicchie, 
micromondi e dissociazione psichica, Quodlibet, Macerata 2008. 
13 In fondo era questo il fine della tragedia antica già per Aristotele: la catarsi delle passioni 
attraverso la loro sperimentazione ed esaurimento rituale (vedi Aristotele, Dell’arte poetica, a 
cura di C. Gallavotti, Fondazione Lorenzo Valla – A. Mondadori Editore, Milano 1987).
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quale ogni ‘positivo’ può, in qualsiasi momento, ribaltarsi specularmente in 
violenza anonima e auto-distruttiva14, lo scambio simbolico permette, invece, 
di pensare ad una reversibilità in cui al ‘negativo’ sia consentito ritualmente di 
circolare per poterlo distruggere attraverso la sua (temporanea) consumazione.

Baudrillard, tuttavia, sa bene che gli ordini sociali primitivi e antichi, 
per quanto non fondati sulle ‘partizioni distintive’ come nella modernità, ma 
sulla reversibilità simbolica, erano pur sempre  ordini di senso, ordini simbolici 
stabili. Egli sa bene che non è neanche pensabile – né in fondo auspicabile – 
che la società della simulazione possa essere distrutta da un ritorno agli antichi 
ordini simbolici. Nonostante le sue simpatie per le culture primitive e ‘selvagge’, 
Baudrillard è consapevole dell’impossibilità di tale ritorno. Si tratta di riattivare 
lo scambio simbolico nella società dell’iper-reale e della simulazione senza 
guardare al passato – come invece fa il pensiero reazionario. Ecco allora che la 
prima delle strategie che egli adotta, quella della s-terminazione del senso e del 
valore, va comunque nella direzione di una radicalizzazione della simulazione. 

È la ragione per cui l’unica strategia è catastrofica, e nient’affatto dialettica – egli 
scrive. Bisogna spingere le cose al limite, dove del tutto naturalmente esse si capovolgono 
e si sfasciano. […] Bisogna andare più lontano del sistema della simulazione. […] Che 
ogni termine sia s-terminato, che il valore sia abolito in questa rivoluzione del termine 
su se stesso: questa è l’unica violenza simbolica equivalente e trionfante sulla violenza 
strutturale del codice15.

Così come Nietzsche riteneva che solo portando a compimento il nichilismo 
lo si potesse oltrepassare, Baudrillard pensa che solo spingendo al limite la 
simulazione si possa riattivare quella reversibilità con il negativo che libererebbe 
il sistema da se stesso e dalla sua auto-distruttività senza volto. Questa strategia è 
limpidamente condensata nell’articolo del 1978 pubblicato su Traverses:  

Bisogna spingere al consumo insensato dell’energia per distruggerne il concetto. 
Bisogna spingere alla rimozione massima per distruggerne il concetto. Quando l’ultimo 
litro di energia sarà stato consumato (dall’ultimo ecologo), quando l’ultimo indigeno 
sarà stato analizzato (dall’ultimo etnologo), quando l’ultima merce sarà stata prodotta 
dall’ultima ‘forza lavoro’ restante, quando l’ultimo fantasma sarà stato spiegato 
dall’ultimo analista, quando tutto sarà stato liberato e consumato ‘con l’ultima energia’, 
allora ci si accorgerà che questa gigantesca spirale dell’energia e della produzione, 
della rimozione e dell’inconscio, grazie alla quale si è riusciti a racchiudere tutto in 
una equazione entropica e catastrofica, che tutto questo non è altro in effetti che una 
metafisica del resto, e questa stessa sarà risolta di colpo in tutti i suoi effetti. 

È all’azione artistica che a questo punto Baudrillard pensa, ma esclusivamente 
ad un’azione artistica che sia in grado di s-terminare il senso e qualsiasi Nome di 

14 Vedi J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, trad. it. di G. Piana, 
Milano 1996. 
15 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 14-15.
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Dio (e del Padre16), come egli scrive. Non è un caso che Lo scambio simbolico e la 
morte si concluda con un capitolo sull’azione poetica. 

Radicalizzando la teoria anagrammatica di de Saussure17, Baudrillard 
concepisce un’azione poetica (e artistica) che sia volta alla definitiva consumazione 
del senso e del valore e non alla loro riattivazione. 

Ritroviamo qui il tema del resto. Il «resto è il valore», egli scrive. È il principio 
stesso della ‘significazione linguistica’, che è omologo al principio di stoccaggio 
e di valorizzazione economica dei rifiuti attivo nel capitalismo. E, potremmo 
aggiungere, è il principio stesso della indecidibile differenza tra creatività del 
senso e creatività del valore economico che è alla base del «nuovo spirito del 
capitalismo»18. Invece di esaltare, seguendo l’ideologia corrente, la ‘creatività’ 
di senso dell’arte, Baudrillard teorizza un’azione poetica (e artistica) che sia in 
grado di distruggere il senso e il valore, e che quindi sia in grado di distruggere 
innanzitutto i loro siti di stoccaggio. Se il resto è il valore, allora l’azione artistica 
è quell’azione che non lascia resti, perché li consuma fino a distruggerli. 
Riprendendo le due leggi anagrammatiche individuate da de Saussure – la legge 
dell’accoppiamento e quella della parola-tema19 –, Baudrillard sostiene, infatti, 
che la ‘legge del poema’ è di far sì che non resti nulla.

Ogni termine, ogni fonema non ripreso, non restituito, non volatilizzato mediante 
il raddoppio poetico, non sterminato come termine e come valore […] resta. Va ad 
aggiungersi a una sedimentazione fantastica di rifiuti, di materia discorsiva opaca. […] 
Ci si comincia ad accorgere che il problema essenziale d’una civiltà produttiva può 
essere quello dei suoi rifiuti, che è semplicemente quello della sua morte: soccombere 
sotto il proprio residuo industriale non è nulla in confronto al residuo linguistico […] 
Come qualsiasi merce, cioè qualsiasi cosa prodotta sotto il segno della legge del valore 
e dell’equivalenza, è un residuo insolubile che sbarra il rapporto sociale, così qualsiasi 
parola, qualsiasi termine, qualsiasi fonema prodotto e non distrutto simbolicamente 
s’accumula come un rimosso, pesa su di noi con tutta l’astrazione del linguaggio morto20.

Se è questa l’operazione poetica che sarà in grado di distruggere il senso e 
il valore, qual è il giudizio che Baudrillard dà dell’arte a lui contemporanea? È in 
grado quest’ultima di riattivare lo scambio simbolico con il negativo?

Anche se i riferimenti artistici che Baudrillard mette in campo sono 
abbastanza lacunosi e quasi esclusivamente rivolti all’arte presente nei grandi 
musei contemporanei globalizzati, il giudizio teorico che ne dà è quasi senza 
appello. Per quanto su argomentato, l’arte contemporanea gli appare come 

16 Riferimento a Lacan e alla sua teoria del ‘Nome di Padre’ (vedi J. Lacan, Una questione 
preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi, in Id., Scritti, a cura di G. Contri, Torino 
1974, vol. II, pp. 527-579; cfr. anche Id., Dei Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo della 
reeligione, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Torino 2006).
17 Vedi J. Starobinski, Le parole sotto le cose. Gli anagrammi di Ferdinand de Saussure, il melangolo, 
Genova 1982.
18 Cfr. L. Boltanski e E. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, trad. it., Milano 2014; cfr. 
anche Il capitalismo della scommessa, a cura di V. Cuomo e E. de Conciliis, Milano 2015.
19 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., pp. 208-211.  
20 Ivi, pp. 215-16.
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strutturalmente legata al riciclo e, quindi, alla valorizzazione dei rifiuti e degli scarti 
dell’immaginario sociale. Si tratta quindi di un’operazione ideologica del tutto 
interna al sistema della simulazione. Nel dare ‘valore’ e ‘senso’ ai resti e ai rifiuti, 
un’ampia parte dell’arte contemporanea, secondo Baudrillard, appare del tutto 
integrata nell’ideologia creativistica e vitalistica del capitalismo contemporaneo, 
quello della crescita incontrollata e infinita che, tuttavia, lascia dietro di sé un 
vertiginoso accumulo di scorie e, appunto, di rifiuti. Il medesimo immaginario 
vitalistico opera nel capitalismo – che ha abbandonato da tempo il radicamento 
nella produzione di beni d’uso ed è ormai completamente votato alla sua crescita 
inflattiva e finanziaria – e nella proliferazione ‘mediale’ dei consumi discorsivi 
che, come le merci, riempiono a dismisura la psiche dei consumatori. Si tratta 
di ‘consumi’ discorsivi, sui quali apparentemente «non cala mai lo spettro della 
penuria, [e] questa manipolazione scialacquatrice, sostenuta dall’immaginario 
della profusione, porta a un’inflazione prodigiosa che lascia, a immagine delle 
nostre società a crescita incontrollata, un residuo altrettanto prodigioso, un 
rifiuto non degradabile di significanti usati ma mai consumati»21. La funzione di 
un’ampia parte dell’arte contemporanea – anche dei ‘simulazionisti’ americani 
(Haim Steinbach, Peter Halley, Allan McCollum, Richard Price, Jeff Koons) che 
si richiamano esplicitamente alle sue tesi22 – consiste in un continuo riciclaggio dei 
rifiuti discorsivi, riciclaggio che dà ad essi nuovo valore. Ma, per quanto detto, la 
rivalorizzazione dei rifiuti non fa che riprodurli all’infinito, perché il loro ‘ri-uso’ 
non è un autentico ‘consumo’ – come dovrebbe accadere nell’autentica azione 
poetica. Bisogna uscire dalla logica del valore e del senso per tentare di fare i conti 
per davvero con il negativo, ‘consumandolo’ attraverso la sua s-terminazione. 
Ma è proprio questa operazione che l’arte contemporanea globalizzata non è in 
grado di compiere.

2. L’estasi (e l’inerzia)

Nel 1977 Baudrillard pubblica un saggio che fece scalpore: L’effet 
Beaubourg. Implosion et dissuasion23. Il testo inizia, non a caso, con il paragonare 
il Centre Pompidou ad un immenso inceneritore che funziona anche come 
una gigantesca macchina di riciclaggio dei rifiuti-segno prodotti da «rapporti 
sociali ormai esposti alla ventilazione superficiale (animazione, autosuggestione, 
informazione, media) e ad un’implosione irreversibile in profondità»24.

21 Ivi, p. 216.
22 Sulla conoscenza critica che Baudrillard aveva dell’arte contemporanea cfr. quanto scrive 
Philippe Dagen in L’art contemporain en question, Entretien avec Olivier Penot-Lacassagne, in 
Back to Baudrillard, sous la diretion de O. Penot-Lacassagne, ebook, Paris 2015
23 J. Baudrillard, L’effet Beaubourg. Implosion et dissuasion, Paris 1977; citerò dalla traduzione 
italiana a cura di M. G Brega, L’effetto Beaubourg. Implosione e dissuasione, in J. Baudrillard, 
Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Pgreco, Milano 2008, pp. 27-
44. Su questo testo e sulla valutazione baudrillardiana dell’arte contemporanea cfr. R. Capovin, 
Il Beaubourg, il Quai Brandly e lo spirito di Baudrillard, in Jean Baudrillard, o la dissimulazione 
del reale, a cura di E. de Conciliis, Milano 2009, pp. 39-52.
24 Ivi, p. 27.
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Monumento ai giochi di simulazione di massa, il Centro funziona come 
inceneritore che assorbe e divora tutta l’energia culturale: un po’ come il monolito 
nero di 2001, convenzione insensata di tutti i contenuti, che qui sono materializzati, 
assorbiti e annientati25.

Il Centro opera come una centrale nucleare, scrive Baudrillard. Fa il vuoto 
intorno a sé, ma – così come accade per le centrali nucleari – il vero pericolo 
non è il rischio dell’esplosione ma «il sistema di massima sicurezza che si irraggia 
intorno [ad esso]», vero e proprio «bastione tecnico, ecologico, economico, 
geopolitico»26. 

Il significato del Beaubourg non sta in ciò che contiene, ma nel suo essere 
un immenso contenitore di ogni possibile segno artistico; un contenitore e una 
macchina di rianimazione del senso, di riciclaggio produttivo di tutti i segni-
rifiuto che la società della simulazione continuamente produce.

Nello stesso tempo, al Centro le masse di visitatori-consumatori sono 
«gioiosamente invitate ad un vero e proprio lavoro di lutto culturale»27. In 
effetti l’unico contenuto del Beaubourg, scrive Baudrillard, è la massa stessa, che 
assume la funzione di un vero e proprio operatore di trasmutazione della cultura 
tradizionale, e della (presunta) funzione dell’arte, in un ordine aleatorio di segni 
simulati, gli stessi che riempiono l’intera società. 

Le masse si buttano a capofitto su Beaubourg come lo fanno sui luoghi della 
catastrofe, con uno slancio irresistibile. Meglio: esse sono la catastrofe di Beaubourg. 
Il loro numero, il loro scalpiccio, la loro fascinazione, il loro prurito di vedere tutto e 
manipolare tutto è un comportamento oggettivamente mortale e catastrofico per tutta 
l’iniziativa. Non solo il loro peso mette in pericolo l’edificio, ma la loro adesione, la loro 
curiosità annientano i contenuti stessi di questa cultura di animazione28.

Con il Beaubourg e con il suo autentico contenuto, la massa, siamo oltre 
l’arte, la cultura e la sopravvivenza delle partizioni distintive della ‘modernità’. 
In entrambi i casi ci troviamo di fronte a fenomeni che vanno oltre se stessi, ci 
troviamo di fronte a fenomeni estatici che mostrano come, nella società della 
simulazione, ogni cosa vada effettivamente al di là di sé, diventando un’immagine 
di tutto il sistema. Quando ‘tutto’ è arte allora siamo al di là dell’arte, nella trans-
estetica. Quando ‘tutto’ è politico, siamo nel trans-politico. Quando ‘tutto’ è 
sesso, siamo nel trans-sessuale. Quando tutto è sociale, siamo nel trans-sociale. 
Tutto oggi è fuori dei suoi limiti (tradizionali). Ogni cosa appare coinvolta in 
un processo di estasi, di uscita-fuori-di sé. E in ogni cosa appare, in un aspetto 
differente, l’intero sistema della simulazione, che sembra non lasciare niente 
fuori di sé, proprio perché ogni termine delle vecchie partizioni distintive, 

25 Ibid.
26 Ibid.
27 Ivi, p. 33.
28 Ivi, pp. 33-34.
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attraversando la barra che lo rendeva pensabile, appare in una condizione di 
estasi.

Baudrillard, approfondendo la sua analisi, arriva così a ragionare sul 
carattere estatico di tutti i processi sociali, economici, psichici, mediali della 
contemporaneità. 

L’estasi – egli scrive in un testo di qualche anno dopo – è la qualità propria a 
ogni corpo che gira su se stesso fino alla perdita di senso e che risplende allora nella sua 
forma vuota e pura. La moda è l’estasi del bello: forma pura e vuota di un’estetica che 
gira su se stessa. […]. Le masse sono l’estasi del sociale, la forma estatica del sociale, lo 
specchio in cui esso si riflette nella sua immanenza totale. Il reale non cede a vantaggio 
dell’immaginario, cede a vantaggio del più reale del reale: l’iperreale. Più vera del vero: 
tale è la simulazione29. 

La condizione estatica del sistema implica la logica ‘cancerosa’ dell’escrescenza 
e dell’inerzia. 

[…]  È il leitmotiv delle nostre vite quotidiane, ma anche l’ulcera segreta di 
tutti i sistemi obesi e cancerosi, quelli della comunicazione, dell’informazione, della 
produzione, della distruzione – poiché tutti hanno oltrepassato da tempo i limiti della 
loro funzione, del loro valore d’uso, per entrare in un’escalation fantomatica delle 
finalità30.

La condizione estatica dei sistemi implica questa proliferazione iper-telica e 
inerziale di ogni cellula di questi sistemi. È, come dicevo, la logica dell’escrescenza, 
che è anche la logica trans-categoriale dell’anomalia e non più la logica oppositiva 
che, nella modernità, opponeva legge e trasgressione, norma e anomia31. Ciò 
significa, tuttavia, che ogni ‘prospettiva’ di emancipazione sembra oramai 
fagocitata dal sistema. Anzi, è la logica della prospettiva che, in quanto tale, 
appartiene al passato ‘moderno’ e alle sue tramontate e definitivamente consumate 
partizioni distintive. Quando il mutamento è inerziale ed es-crescente non c’è più 
nessuna ‘prospettiva’; anche quelle rivoluzionarie e emancipatrici perdono la loro 
praticabilità. Sia il passato che il futuro sembrano definitivamente scomparsi. 
C’è solo un ‘puro’ presente – nello stesso tempo assolutamente ‘trasparente’ e 
assolutamente ‘catastrofico’ – che appare senza cause e senza prospettive.

Allora, se non è possibile il ritorno agli ordini simbolico-rituali 
dell’antichità, né alle partizioni distintive moderne, e se, con queste ultime, 
sembra definitivamente tramontata ogni prospettiva sull’avvenire, che cosa fare? 

Anche a questo livello di estrema radicalizzazione della sua indagine, 
Baudrillard – pur con qualche ambigua, provocatoria e iperbolica presa di 
posizione, che non ha certo favorito la  ricezione ragionata delle sue tesi – sembra 

29 J. Baudrillard, Le strategie fatali, cit., pp. 13-14.
30 Ivi, p. 15.
31 Rimando al mio Anomalie e singolarità. Due approcci al trans-moderno, in La condizione trans 
moderna. Tecnologia, sapere, arte, a cura di Santi Barbagallo, Aracne edizioni, Roma 2010, pp. 
97-115.
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guardare ancora all’arte. Ma lo fa questa volta distogliendo lo sguardo dal mondo 
dell’arte globalizzata e aprendo il suo discorso all’illusione radicale.

È questa la strada alternativa a quella della s-terminazione del senso (e del 
valore) prima perseguita. In effetti, non si tratta di un capovolgimento di strategia 
teorica, ma dell’emergere progressivo di una opzione che era restata in qualche 
modo incriptata nella sua teoria dello scambio simbolico e della s-terminazione 
del senso. E, bisogna registrarlo, dopo l’11 settembre del 2001, Baudrillard, 
di fronte alla sfida teorico-politica del terrorismo, sembra tornare di nuovo 
a prediligere la prima sua opzione filosofica, vale a dire quella dello scambio 
simbolico. Tuttavia, la strada della illusione radicale egli non l’abbandonerà mai 
del tutto.

In che cosa consiste questa strada parzialmente alternativa a quella della 
s-terminazione del senso? 

3. La superficie risplendente del non-senso  
e l’arte della sottrazione

Se la strategia della s-terminazione del senso era avvolta da un pathos 
nichilista e iconoclasta32, quella dell’illusione radicale, pur perseguendo lo stesso 
obiettivo di distruzione del senso, ipotizza che esso possa essere portato a termine 
senza passare per l’iconoclastia, ma attraverso un consapevole e lucido artificio di 
“sottrazione” di realtà all’iper-realtà e di immaginario alle immagini simulacrali. 
Non si tratta più di distruggere il senso mediante la distruzione delle immagini. 
Si tratta, invece, di raggiungere il medesimo obiettivo senza distruggere le 
immagini, ma solo l’immaginario di senso in esse contenuto. È la strada che aveva 
percorso esemplarmente Andy Warhol (per poi in qualche modo tradirla33). Un 
mondo di immagini non più sottoposte al regime interpretativo del senso, un 
mondo che finalmente appaia nella sua irrealtà e nel suo essere puro spettacolo 
di sé, un mondo sfuggente, misterioso e incomprensibile, fascinoso e seduttivo, 
un mondo che «si fa attraverso la tecnica, attraverso le immagini, costringendo la 
nostra immaginazione a cancellarsi, le nostre passioni ad estrovertirsi, mandando 
in frantumi lo specchio che gli tendiamo, ipocritamente del resto, per catturarlo 
a nostro vantaggio»34, ebbene è questo il mondo che l’operazione artistica di 
Warhol ha cominciato a rendere possibile. Bisogna quindi proseguire questo 
lavoro di irrealizzazione e di sottrazione di senso (cioè di immaginario) che lui ha 
cominciato. 

Per farlo, la strada indicata da Baudrillard è quella – doppia e medesima 
– della seduzione delle apparenze e della sottrazione (delle dimensioni) di realtà. 

32 J. Baudrillard, La sparizione dell’arte, trad. it. di E. Grazioli, Abscondita, Milano 2012. 
33 Ivi, p. 31.
34 J. Baudrillard, Il complotto dell’arte, trad. it. di L. Frausin Guarino, SE, Milano 2013,  p. 29.
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Con riferimento esplicito al trompe-l’œil35 barocco, Baudrillard indica così la 
strada dell’illusione radicale. 

L’illusione radicale non è quella che si oppone al vero e alla realtà ma quella 
che li precede entrambi e li mette radicalmente in discussione, mostrando come 
lo spettacolo del mondo sia una scena primaria e insensata in cui, potremmo 
dire, la ‘realtà’ si mostra come ‘irreale’ e gli ordini immaginari del ‘senso’ come, 
tutti, ‘insensati’. Paragonato al trompe-l’œil, il mondo cosiddetto ‘reale’, sostiene 
Baudrillard, non si rivela altro che «un mondo gerarchicamente rappresentato»36. 
Nello stesso tempo, questa operazione di sottrazione di senso rappresentativo 
allo spettacolo delle immagini è una sottrazione di dimensioni di realtà. Si 
tratta, sottolinea Baudrillard, di un’operazione caratteristicamente artistica, 
come quella che compie la pittura quando toglie al mondo la terza dimensione. 
Ed è esattamente il processo inverso di quello delle immagini digitali che, 
aggiungendo la terza dimensione alle immagini, le realizzano, anzi le iper-
realizzano distruggendo l’illusione.

Con ovvi, ma criptici, riferimenti a Schopenhauer, Baudrillard sostiene che 
i simulacri sono paradossalmente veri, nel senso che non c’è verità (e realtà) dietro 
le apparenze simulacrali, la verità non essendo altro che un ordine rappresentativo 
mediante cui le società umane hanno tentato di difendersi dalla apprensione 
destabilizzante del puro spettacolo del mondo. Al contrario, per uscire dalla 
simulazione, i simulacri devono essere lasciati a se stessi e devono essere sottratti 
ai regimi del senso e dell’interpretazione. Per farlo bisogna lasciarsi giocare e 
sedurre da essi. Il gioco della seduzione delle apparenze è un gioco serissimo e 
crudele. È un gioco che svia dal senso e dalla verità. «Ogni discorso di senso – 
sostiene Baudrillard – vuole metter fine alle apparenze: questa è la sua insidia e la 
sua impostura»37. E vuole mettere fine alla seduzione delle apparenze.

Scacciata, esorcizzata, scongiurata da tutti i discorsi critici e [psico]analitici, da 
tutti i discorsi della profondità, la seduzione, come passione delle apparenze, come 
complicità immediata, superficiale, nella partizione dei segni e come sfida al senso, 
questa seduzione annientata dalla modernità analitica […] conosce oggi, anch’essa, la 
sua fase iperrealistica, il suo momento di risurrezione come stimolazione38.
 

Come si vede, Baudrillard è consapevole che l’universo della simulazione 
includa la seduzione. Tuttavia ritiene che, in questo caso, essa sia solo una 
seduzione illanguidita e depotenziata.

Si tratta invece di potenziarla e portarla alla estreme conseguenze. 
L’universo della simulazione, in effetti, è fortemente ambivalente e contiene 

35 J. Baudrillard, Il trompe-l’œil. Documento di lavoro, in Jean Baudrillard o la dissimulazione del 
reale, cit., trad. it. di T. Ariemma, pp. 21-28.
36 Ivi, p. 26.
37 J. Baudrillard, L’orizzonte sacro delle apparenze. Seduzione e impostura, in Id., Simulacri e im-
postura, cit., p. 46.
38 Ivi, pp. 52-53.
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in nuce degli elementi che potrebbero destrutturarlo. È per tale ragione che 
Baudrillard continua a sostenere che bisogna portarlo all’estremo. Ma non per 
farlo implodere – tanto imploderebbe comunque in modo catastrofico, anzi la 
sua implosione è già cominciata da tempo – ma perché, destrutturandosi, possa 
lasciar apparire (di nuovo) il crudele spettacolo del mondo, al di là del senso e 
della realtà, come puro gioco di apparenze. Invece che ad implodere l’universo 
della simulazione deve essere portato, anche in questo caso, a ribaltarsi. Ci 
troviamo di nuovo dinanzi ad una possibile reversibilità del sistema. Ma anche 
in questo caso si tratta di opporre reversibilità a reversibilità. Si tratta di andare al 
di là della violenza immaginaria della specularità, ma senza lasciare lo spettacolo 
del mondo, anzi lasciandolo essere nella sua seduttiva e fatale insensatezza. 
Baudrillard ritiene che l’universo della simulazione, se sottratto al ‘senso’ e 
all’eccesso di ‘realtà’, possa trasformarsi di nuovo in «un mondo interamente 
reversibile nei segni e sensibile alla seduzione, che [un tempo] riguardava non 
solo gli dèi, ma gli essersi inanimati, le cose morte, i morti stessi, che è sempre 
stato necessario sedurre e scongiurare attraverso rituali molteplici, e affascinare 
con segni per impedire loro di nuocere»39.

Se nella teoria dello scambio simbolico l’obiettivo era quello di (ri)attivare 
una violenza salvifica che liberasse il sociale dal negativo attraverso la sua 
sperimentazione, ora, nella prospettiva dell’illusione radicale, si tratta di liberarsi 
dal negativo lasciandosene sedurre, ma in modo da dare forma a tale seduzione, 
costruendo relazioni sociali non più a partire da rapporti di produzione (di 
‘valore’ e di ‘senso’), ma a partire da rapporti di seduzione40.

Noi, culture moderne, non crediamo più all’illusione [radicale] del mondo, ma 
alla sua realtà (il che costituisce ovviamente l’ultima delle illusioni), e abbiamo scelto 
di temperare gli effetti devastanti dell’illusione mediante quella forma coltivata, docile, 
del simulacro che è la forma estetica.

L’illusione [radicale] non ha storia. La forma estetica, invece, ne ha una. Ma 
proprio perché ha una storia, ha anche un solo tempo, ed è probabilmente adesso 
che assistiamo al dileguarsi di quella forma condizionata, di quella forma estetica del 
simulacro – a favore di un simulacro incondizionato, cioè, in qualche modo, di una 
scena primitiva dell’illusione in cui raggiungeremmo i rituali e le fantasmagorie non-
umane delle culture antecedenti alla nostra41.

Non è quindi l’arte così come l’abbiamo storicamente conosciuta (la forma 
estetica) che salverà il mondo, ma la sua generalizzazione all’intera società, una 
generalizzazione che, tuttavia, sia in grado di sottrarla ai regimi di senso e di 
valore, fino a trasformare i rapporti sociali in rapporti di seduzione e a trasformare 
l’universo della simulazione in un ‘simulacro incondizionato’, insensato e irreale.

Non è semplice chiarire fino in fondo ciò che Baudrillard ha voluto 
intendere. Spesso, nelle sue ultime opere, i registri di scrittura (quello filosofico e 

39 J, Baudrillard, L’orizzonte sacro delle apparenze, cit., pp. 55-56.
40 Ivi, p. 55.
41 J. Baudrillard, Illusione, disillusione estetiche, in Id., Il complotto dell’arte, cit., pp. 35-36.
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quello letterario in particolare) di sovrappongono di continuo, spesso a scapito 
della coerenza stessa del discorso teorico.

Tuttavia, se volessimo tentare di schematizzare quanto fino ad ora 
argomentato, potremmo sostenere che Baudrillard fin negli ultimi suoi scritti 
oscilli tra due opzioni teoriche (in parte) alternative: quella della violenza 
simbolica pura, anche perché sottratta alle antiche ritualità, da un lato, e quella 
della invenzione di nuove forme cerimoniali e rituali in grado socializzare la 
crudeltà dell’illusione radicale (o ‘simulacro incondizionato’). Baudrillard 
oscilla di continuo tra le due opzioni, forse perché consapevole delle aporie che 
comportano. La ‘violenza simbolica’ – così come accade per la sfida a morte, che 
non può essere sfida simbolica se chi sfida non mette realmente in conto la sua 
morte reale – implica che il rapporto sociale che produce passi necessariamente 
per la violenza reale. Tuttavia, fuori dalle antiche istituzioni rituali e sacrificali, 
questa violenza simbolica non rischia di essere indistinguibile dalla violenza 
anonima, imprevedibile e inspiegabile degli eventi puri (disastri tecno-
ambientali, terrorismo, accessi psicotici…) che caratterizzano, per continuare 
ad usare il suo lessico, la società della simulazione?

D’altro canto, l’opzione dell’illusione radicale, anche se, al contrario di 
quella dello scambio simbolico, prevede la necessità di forme rituali e cerimoniali 
da inventare, nel momento in cui si presenta come accettazione del ‘simulacro 
incondizionato’ – poiché del tutto privo di relazioni non solo con il ‘senso’, 
ma anche con la ‘realtà’ – in che modo può distinguersi dalla ‘simulazione’, se 
è quest’ultima che, per le sue stesse dinamiche, tende a ribaltarsi in esso? Se, 
invece, il simulacro incondizionato non si produce attraverso un ribaltamento 
della simulazione ma solo per differenziazione dalla sua iper-realtà, allora esso 
non potrebbe essere più concepito come ‘incondizionato’, non potrebbe essere 
più inteso come illusione pura e radicale, perché necessariamente rimanderebbe 
a quella iper-realtà, finendo per svolgere solo una funzione di ‘compensazione 
estetica’ alla pervasività della simulazione.

Le oscillazioni teoriche di Baudrillard dipendono, tuttavia, dalla autentica 
sperimentalità del suo pensiero42, che accetta continuamente la sfida dell’incontro 
con le emergenze più scabrose della società contemporanea. Pur utilizzando 
un’ampia scatola di arnesi teorici, egli non ha mai ceduto alla tentazione di 
ridurre il mondo alle categorie precostituite di ‘saperi universitari’, non ha 
mai interpretato il reale del mondo a partire dal ‘mondo delle carte’, ma si 
è sempre lasciato sedurre dal demone dell’incontro con gli oggetti mostruosi 
(l’obeso, l’ostaggio, il porno…) e gli eventi estremi (il terrorismo, i disastri 
tecno-ambientali…) della sua contemporaneità, ma per poter meglio capire. Le 
aporie cui giunge sono, per tale ragione, le aporie, serissime, in cui si dibattono 
oggi le forme di vita umane.

42 Sperimentalità di pensiero attestata anche in alcune importanti interviste: vedi J. Baudrillard, 
Cette bière n’est pas une bière, entretien avec A. Laurent, in Théâtre/Public, n. 100, avril 1991, pp. 
56-61; Id., L’horizon des singularités, entretien avec R. Bessis et L. Degryse, in Le Philosophoire, 
n. 19, 1/2003, pp. 5-21.
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Articoli/7

Estetica fatale
Daniela Angelucci

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 14/12/2016 Accettato il 03/02/2017

In the Western thought the aesthetic experience is mostly explained as an encounter between 
subject and object where the latter holds the role of stimulus, occasion, and the subjectivity of 
the user (or of the author) remains, somehow, the protagonist, central and active. The article 
wonders whether it is possible to describe the aesthetic experience in a different way, assigning 
to the object a more central role, more powerful. The thought of Jean Baudrillard – with the 
notions of seduction and fatality developed between the late seventies and early years eighty – 
can be particularly useful just in order to describe the aesthetic experience as an event in which 
the subject is taken, captured by the object.

***

1. Oggetto e seduzione

Nella tradizione del pensiero occidentale l’esperienza estetica si è per 
lo più declinata come un incontro tra soggetto e oggetto in cui quest’ultimo 
detiene il ruolo di stimolo, occasione, sollecitazione, mentre la soggettività 
del fruitore (o dell’autore) rimane, in qualche modo, protagonista, centrale e 
attiva. Questa affermazione, volutamente radicalizzata, ha il valore che hanno 
tutte le generalizzazioni, ma si può certamente riconoscere una preponderante 
linea aristotelico-kantiana che vede un soggetto, posto a una certa distanza da 
un oggetto estetico, provare un particolare sentimento: catartico, riflettente, 
soggettivo, universale e via dicendo.

Nel suo testo dedicato all’Estetica1, Paolo D’Angelo propone una efficace 
versione contemporanea di questa prospettiva: l’esperienza estetica viene 
descritta come un’esperienza di raddoppiamento, duplicazione. Cosa viene 
raddoppiato nell’occasione di un incontro con un oggetto estetico? Nel caso 
dell’arte figurativa, pittorica, letteraria, cinematografica o teatrale, ad essere 
duplicato è in primo luogo il nostro mondo, che viene ripresentato, stilizzato 
nella creazione artistica di un mondo parallelo, in modo tale da permettere a 
chi contempla di fare un’esperienza allo stesso tempo meno intensa, poiché al 

1 P. D’Angelo, Estetica, Roma-Bari 2011, cap. 5.
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riparo da conseguenze e pericoli effettivi, e più intensa, prodotta e lì mostrata 
proprio per lui o per lei. Ma più in generale, e più precisamente, anche nel caso 
delle arti non rappresentative, si deve dire però che il raddoppiamento secondo 
D’Angelo riguarda in primo luogo il soggetto, che sente se stesso sentire, che ha la 
possibilità di fare un’esperienza di se stesso nel momento in cui prova sentimenti 
che nell’esperienza ordinaria passano nella inconsapevolezza, preoccupati come 
siamo, appunto, a vivere. L’esperienza estetica – per quanto l’oggetto possa essere 
pensato come affascinante, potente, misterioso – è un’esperienza di se stessi e 
dei propri sentimenti, delle proprie facoltà trascendentali vivificate in un libero 
gioco, scriveva Kant.

Come non essere d’accordo? Sembra in effetti impossibile negare questo 
aspetto dell’esperienza dell’arte o della riuscita estetica di un fenomeno, eppure 
ci si chiede se non sia fattibile descriverla altrimenti, assegnando all’oggetto 
di tale esperienza un ruolo più centrale, più potente, senza tuttavia fare della 
bellezza (per continuare a parlare in termini tradizionali) un fattore che risiede 
nelle qualità oggettive, tentativo fallito ormai secoli fa. È in questo esperimento 
– descrivere l’esperienza estetica come un evento in cui il soggetto viene preso, 
catturato dall’oggetto – che il pensiero di Jean Baudrillard, con le nozioni di 
seduzione e fatalità sviluppate tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni 
Ottanta, può risultare particolarmente interessante.

È nel libro del 1983 Le strategie fatali che Baudrillard rivendica con più 
forza che altrove il «destino d’oggetto», la sua «potenza sovrana», una potenza 
da opporre all’idea di oggetto come parte alienata, parte maledetta la cui unica 
possibilità di rivincita è nella dialettica servo-padrone, dunque in fondo nella 
sua trasformazione in soggetto. Non basta a Baudrillard la messa in causa 
contemporanea del soggetto, il riconoscimento della sua debolezza, della sua 
incompetenza: la situazione della contemporaneità è quella di un soggetto «preso 
nel melodramma della sua scomparsa», consapevole di non dominare il mondo 
a suo vantaggio, ma ancora al centro come «equilibrio di una volontà e di un 
universo»2, ancora garante, seppure indebolito, contro l’alienazione. 

Il soggetto non può giocare né la sua fragilità né la sua morte per la semplice 
ragione che è stato inventato per difendersene, come per difendersi dalle seduzioni, 
quelle del destino per esempio, che lo trascinerebbero alla rovina. [...] E dunque, oggi, 
la sua posizione di soggetto è diventata semplicemente insostenibile3.

La insostenibilità della posizione di soggetto, consapevole della sua perdita 
di potere ma costitutivamente incapace della sua stessa dismissione, conduce 
Baudrillard al paradosso secondo cui «la sola posizione possibile è quella 
dell’oggetto»4. Non si tratta qui di un oggetto dapprima alienato e poi colto nel 
tentativo di uscire dalla sua alienazione divenendo soggetto, ma di un oggetto 

2 J. Baudrillard, Le strategie fatali, Milano 2011, pp. 126-127.
3 Ibid., p. 128.
4 Ibid.
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che non chiede autonomia, che non vuole diventare altro e che seduce in forza 
della sua indifferenza. 

Nelle pagine immediatamente precedenti Baudrillard ha infatti delineato la 
differenza tra soggetto e oggetto proprio a partire dalla sua teoria della seduzione, 
sviluppata nel testo del 1979 Della seduzione. Qui Baudrillard opponeva la 
seduzione all’oscenità della trasparenza, alla mancanza di segreto, di incertezza. 
«Qui sta tutto il suo segreto: nel lampeggiare intermittente di una presenza. Nel 
non essere mai là dove si crede, dove la si desidera»5. La seduzione rappresenta 
la possibilità di sparire, di spostarsi (se-ducere, scrive il filosofo, come condurre 
a sé, ma anche condurre in disparte, sviare), di deviare, cambiare strada rispetto 
all’eccesso di realtà. Ad una contemporaneità che ‘dando troppo’, ‘amputa 
di tutto’, che vuole la verità, la visibilità, e si pone dalla parte del reale, anzi 
dell’iper-reale, in cui nulla viene lasciato alle apparenze e al caso, la seduzione è 
artificio e ritualità, reversibilità, obliquità e vuoto. In questo senso Baudrillard 
può contrapporre la seduzione all’oscenità, ma anche alla produzione, ai processi 
produttivi del potere:

Produrre significa materializzare forzatamente ciò che è di un altro ordine, 
dell’ordine del segreto e della seduzione. La seduzione è sempre e dovunque quel che 
si oppone alla produzione. La seduzione sottrae qualcosa all’ordine del visibile, la 
produzione mette tutto in evidenza [...]6.

Non si tratta dunque di intendere la seduzione come una tonalità interna 
alla sessualità, definizione che svilirebbe la sua potenza, ma di pensarla come 
dimensione di gioco e di sfida più ampia, che si insinua nel sesso, ma anche nello 
stesso processo di potere e di produzione, smantellandolo in segreto, deviandolo, 
inserendo la segretezza e il vuoto in ambiti ossessionati dalla trasparenza e dalla 
pienezza. In questa prospettiva si colloca anche la critica baudrillardiana alla 
psicoanalisi7: l’interpretazione è il contrario della seduzione, è la ricerca di 
qualcosa che sta dietro, latente, e che va svelato, donato di senso, laddove invece 
occorrerebbe inseguire superficialmente le connessioni mutevoli dell’inconscio, 
la sua apparenza, rescindere i segni dal loro senso, evitare la trasparenza e la 
violenza del significato.

Dal punto di vista della coppia soggetto-oggetto, tenendo conto anche 
del tentativo di usare il pensiero di Baudrillard per pensare l’esperienza più 
strettamente estetica, lo sforzo del filosofo è quello di pensare questo rapporto 
non a partire dalla opposizione tra i due poli, quanto di intenderli entrambi 

5 J. Baudrillard, Della seduzione, Milano 1997, p. 90.
6 Ibid., p.44.
7 Nelle stesse pagine Baudrillard critica anche «la trappola della rivoluzione sessuale» in cui 
sarebbe caduto il femminismo a lui contemporaneo, rinunciando alla potenza della seduzione 
per rivendicare il godimento come esigenza e diritto, passando dunque dalla parte della pienezza 
e del potere. Mentre nel caso della psicoanalisi critica Freud, ma anche la teoria lacaniana, qui 
l’autore è piuttosto ambiguo sul reale obiettivo polemico: tutto il femminismo, o una parte di 
esso? Femminilità in senso proprio o come trasversale «principio di incertezza»? 
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come attraversati dalla seduzione, che li riunisce e fa precipitare l’uno, il soggetto, 
verso l’altro, l’oggetto. Non si tratta mai tuttavia, in Baudrillard, di una fusione, 
di una possibile coincidenza e confusione tra i due, bensì di un rapporto duale 
e agonistico, di sfida e gioco, fondato infatti su una sorta di cerimoniale, su 
regole arbitrarie e convenzionali (e non sulla Legge, o sulla sua trasgressione)8. 
Questo aspetto del pensiero di Baudrillard, ben più sviluppato nel testo rispetto 
a quanto si possa riportare qui, potrebbe in effetti rendere conto degli elementi 
rituali dell’esperienza artistica, nel suo istituire uno spazio convenzionale, una 
serie di regole arbitrarie della fruizione, differenti da quelle della vita ordinaria.

2. Essere lo specchio

Se dal punto di vista del desiderio la supremazia non può che essere e 
rimanere soggettiva, poiché è il soggetto colui che guarda, desidera, cerca, vuole 
l’oggetto, dal punto di vista della seduzione, la posizione primaria è quella 
dell’oggetto, che seduce, attira, provoca il soggetto; è dunque dall’oggetto che 
si parte, ed è all’oggetto che si ritorna. In questo senso, «il soggetto è fragile, 
non potendo che desiderare, mentre l’oggetto si fa forte proprio dell’assenza di 
desiderio»9. È questa indifferenza, questa impassibilità la sua potenza sovrana: 
essere privo di desideri, insensibile all’alterità, è la strategia dell’oggetto. 

Evocato esplicitamente nell’affermazione che l’oggetto «non conosce lo 
stadio dello specchio»10, riecheggia in queste parole il pensiero di Jacques Lacan e 
la sua teoria del desiderio come mancanza. È fondamentale, questa affermazione 
di Baudrillard sullo specchio, perché in una sola riga il filosofo condensa il punto 
decisivo della totale autonomia dal desiderio dell’altro e dall’alterità in generale, 
che è la vera ragione della inscalfibile sovranità dell’oggetto. Vale dunque la 
pena ricordare brevemente che cosa si gioca intorno a questa figura tipicamente 
baudrillardiana dello specchio, a partire dalla sua elaborazione psicoanalitica. 
Nel pensiero di Lacan lo stadio dello specchio è l’esperienza vissuta dal bambino 
o dalla bambina tra i sei e i diciotto mesi di vita quando, ancora instabile sulle 
gambe, incontra la propria figura in una superficie riflettente: proverà a toccarla, 
magari anche ad aggirarla, infine si volterà verso l’adulto che probabilmente 

8 Nel sostituire alla legge trascendente la regola arbitraria Baudrillard critica il concetto di 
deterritorializzazione proposto da Gilles Deleuze con Félix Guattari in quegli anni, concetto 
che indica la possibilità sempre nuova di uscire da un territorio chiuso, di prendere una ‘linea 
di fuga’: secondo Baudrillard per abolire il senso occorre sostituirvi un rituale più artificiale, 
e non l’indeterminazione, la proliferazione, il rizoma, così come alla legge non si oppone la 
liberazione ma, lo si vedrà più avanti, l’obbligo della fatalità. Credo che si presenti qui una delle 
differenze più insuperabili tra i due filosofi: Baudrillard, pur spostando l’equilibrio dalla parte 
dell’oggetto, per superare l’idea di un soggetto il cui desiderio è mancanza, rimane dalla parte 
del duale, della trascendenza, necessaria al gioco della seduzione. Di qui l’ironia, la freddezza 
del sedurre, che nel pensiero Deleuze, fatto di riso, divenire, immanenza, non trovano posto. 
C’è comunque, credo, la possibilità di un incontro tra i due per quel che riguarda la questione 
della fatalità, ma si tratta di un tema piuttosto complesso, che sarà materia per un altro testo.
9 J. Baudrillard, Le strategie fatali, cit., p. 127.
10 Ibid., p. 129.
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lo sostiene e potrà coglierli sia nello specchio sia al suo esterno, entrambi 
raddoppiati, e così anche potrà vedere riflessi tutti gli oggetti che popolano 
l’ambiente che lo circonda. Ciò che manca, che si può vedere una sola volta, è il 
viso, nella realtà situato per il soggetto in una zona cieca, e dunque visivamente 
inaccessibile. È questo per Lacan il momento dell’identificazione primaria, in 
cui avviene il riconoscimento nell’immagine riflessa, confermato al bambino 
dall’adulto, dall’altro che gli sta accanto. 

Tale identificazione avviene tuttavia al prezzo di una frattura, di una 
estraneità da se stesso, attraverso un’esperienza in cui il bambino può cogliersi 
soltanto in immagine, soltanto dall’esterno in quanto oggetto della sua visione, 
altro da sé. Nell’immagine il bambino si vede in una unità coesa e in una 
padronanza del proprio corpo che è soltanto illusoria, e che anticipa elementi 
ancora non presenti al di qua dello specchio. La padronanza del proprio corpo, 
che a quell’età il bambino non ha ancora raggiunto, viene anticipata in maniera 
immaginaria e prematura nel riflesso speculare, in cui si compendia la prima 
forma di un Io ideale. Qui appare qualcosa che non si è ancora costituito, una 
unità che non è ancora né sarà mai una proprietà del soggetto, ma viene a 
costituirlo da fuori, dall’esterno. 

Lo stadio dello specchio – scrive Lacan – è un dramma la cui spinta interna si 
precipita dall’insufficienza all’anticipazione [...] ed infine all’assunzione dell’armatura 
di un’identità alienante che ne segnerà con la sua rigida struttura tutto lo sviluppo 
mentale11. 

Si configura in tal modo una specie di autoritratto idealizzato che fonde, 
come scriveva Freud anni prima nell’Introduzione al narcisismo (1914), l’amore 
per ciò che si è e l’amore per ciò che si vorrebbe essere; nasce in questo modo 
la fissazione di un’immagine ideale che il soggetto inseguirà per tutta la vita, 
senza mai raggiungerla, che è il prodotto e la causa di una sempre rinnovata 
lacerazione. È insomma questa illusione del credersi un Io, un io unitario, 
ciò da cui deriva l’aggressività umana, la nostra fragilità, che «si cristallizzerà 
nella tensione conflittuale interna al soggetto che determina il risveglio del suo 
desiderio per l’oggetto del desiderio dell’altro: il concorso primordiale precipita 
come concorrenza aggressiva»12. Poiché la credenza nella nostra unitarietà viene 
continuamente smentita nel confronto con l’Io ideale, si instaura uno scarto 
insuperabile che separa il soggetto dalle infinite altre maschere dell’Io ideale 
che incontrerà nella vita. E insieme nasce l’invidia, l’odio per chi sembra 
caratterizzato dalla pienezza, dall’assenza di questa frammentazione (un’illusione 
anche questa, poiché tale scissione è secondo Lacan insuperabile, essendo un 
momento costitutivo del divenire soggetti)13.

11 J. Lacan, L’aggressività in psicoanalisi, in J. Lacan, Scritti, 1° vol., Torino 1974, p. 91.
12 Ibid., pp. 107-108.
13 Cfr. D. Angelucci, Lo sguardo senza invidia. Il cinema e la maschera dell’io ideale, «Fata 
Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni», 2014, 22, pp. 57-65.
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Se la descrizione lacaniana del «crocevia strutturale» che segna la 
soggettivazione del bambino e della bambina è accolta in pieno da Baudrillard, 
la sua filosofia del desiderio assume come presupposto anche l’ipotesi di un 
soggetto sempre scisso e mancante, fragile e incompetente. L’oggetto, invece, 
non ha desiderio, non si illude circa la padronanza di sé e la propria unitarietà, 
non è tormentato dal proprio Io ideale, non è incastrato dall’immaginario 
nello specchio: la parte tradizionalmente alienata, quella oggettiva, diventa qui 
inalienabile. Dunque, l’oggetto non conosce stadio dello specchio, piuttosto

esso è lo specchio. È ciò che rimanda il soggetto alla sua trasparenza mortale. E se 
può affascinarlo e sedurlo, è proprio perché non brilla di una sostanza e di un significato 
proprio. L’oggetto puro è sovrano perché è ciò su cui la sovranità dell’altro giunge a 
spezzarsi e a prendersi con la sua stessa esca. Il cristallo si vendica14.

La strategia fatale che dà il titolo al testo di Baudrillard è propriamente 
questa vendetta del cristallo, dello specchio, perpetrata grazie alla sua indifferenza 
e al suo silenzio. La qualità fatale dell’oggetto è proprio nella sua passività, e 
questo secondo Baudrillard vale anche per l’oggetto sessuale, la cui forza seduttiva 
è nella passività, come per le masse, descritte come silenziose e inconoscibili 
più che come alienate. L’unico ‘desiderio’ dell’oggetto, se di desiderio si può 
ancora parlare, è allora quello di essere il destino dell’altro, di essergli fatale: 
«Tutto il destino del soggetto si trasferisce nell’oggetto. Alla causalità universale 
l’ironia sostituisce la potenza fatale di un singolo oggetto»15. È il caso del feticcio, 
oggetto singolare su cui investiamo tutta la forza dell’oggettività, dettaglio in cui 
implichiamo tutto il mondo, al di là delle sue reali e naturali qualità. Non c’è 
nessuno che possa sfuggire a questa esperienza, afferma Baudrillard. L’esperienza 
in cui la causalità universale, legge che domina il mondo del soggetto dotato 
di volontà e desiderio, si rovescia e diviene catastrofe, collasso tra accidentale e 
necessario.

Cercando di distendere e districare la prosa di Baudrillard, a volte 
sfuggente, piena di connessioni e rifrazioni, potremmo aggiungere che il collasso 
tra accidentale e necessario – ovvero la fatalità, la strategia fatale – si compie in 
coincidenza con il collasso tra segno e senso, quando l’oggetto non rimanda più a 
un significato, ma vale in quanto oggetto, letteralmente, come oggetto assoluto. 
Questo è il senso della storia crudele, riportata e commentata da Baudrillard 
in queste pagine, della donna che consegna letteralmente uno dei suoi occhi, 
accecandosi, all’uomo che le aveva scritto, con parole infuocate, di essere stato 
sedotto dai suoi occhi. Lei avrà perso un occhio, ma lui ha perso la faccia, 
commenta il filosofo, e la spietatezza della risposta della donna è tutta nella 
trappola di un oggetto che si fa letterale, sottraendosi al gioco delle metafore 
per precipitare in «un cortocircuito realista e crudele», in cui la donna trascina 
il soggetto per annientarlo. La strategia fatale consiste nel porre un deciso taglio 

14 J. Baudrillard, Le strategie fatali, cit., p. 129, corsivo mio.
15 Ibid., p. 130.
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a ogni possibile rinvio, opponendosi alla metafora tradizionale (alla deriva del 
significante, avrebbe detto Lacan) che riferisce l’occhio al suo significato cortese 
di specchio dell’anima, come sguardo che rinvia a sua volta all’essere e al soggetto, 
un soggetto desiderante e dunque mancante.

Questa liquidazione della metafora, questa precipitazione del segno in materiale 
grezzo, insensato, è di un’efficacia micidiale. È dello stesso ordine dell’evento insensato, 
la catastrofe, che è anch’essa una risposta cieca, senza metafora, del mondo-oggetto 
all’uomo-soggetto16.

Torniamo ora all’estetica, per evidenziare come le caratteristiche che 
Baudrillard assegna all’oggetto assoluto, seduttivo poiché indifferente e passivo, 
fatale, e infine letterale, si adattano perfettamente al polo oggettivo dell’esperienza 
artistica, o più generalmente estetica. La forza estetica dell’oggetto si moltiplica 
quando si abbandona la lettura interpretativa, quella che cerca il messaggio, il 
significato, il segreto di senso nascosto dietro al segno, per accogliere invece la 
potenza e la sovranità dell’oggetto nella sua letteralità, nella sua immanenza, nel 
suo essere tutto lì, presente, pieno e senza scarti, indifferente all’alterità: un segno 
che non rimanda a un senso nascosto, che non rinvia a un’interpretazione da 
svelare, ma che riporta soltanto a se stesso. Se questo carattere sembra applicarsi 
più facilmente all’esperienza estetica delle arti figurative, plastiche, che non 
comunicano, non significano ma piuttosto rendono visibile un evento che si 
compie nel suo farsi, esso si può estendere alla letteratura, arte che sembrerebbe 
destinata ad un uso simbolico, e che invece diviene esteticamente potente nel 
momento in cui la scrittura stessa non è più intesa come segno che rinvia a un 
significato, ma cattura il lettore grazie alla sua materialità, alla sua immediatezza 
di oggetto assoluto17.

Baudrillard non propone una teoria specificamente estetica, quanto 
piuttosto una filosofia dell’oggetto generale. A maggior ragione, però, l’esperienza 
estetica – nella quale il soggetto si fa sedurre, risucchiare, assorbire dalla 
controparte oggettiva proprio in virtù del suo essere oggetto – è fondamentale 
poiché assurge al ruolo di «prospettiva radicale», da estendere e considerare valida 
in tutti gli ambiti18. L’oggetto in quanto specchio risucchia colui che vi si riflette 
(ulteriore versione del narcisismo), ma ciò che racconta questa prospettiva, 
radicalmente differente dalla filosofia del soggetto predominante nel pensiero 
occidentale, non è il destino di scissione dell’umano attratto e lacerato dalla 

16 Ibid., p. 137.
17 Se il pensiero di Deleuze sul tema del desiderio differisce completamente da quello di Lacan 
come da quello di Baudrillard, e sebbene quest’ultimo lo critichi direttamente ed esplicitamente 
nel testo della seduzione, Deleuze e Baudrillard si incontrano nell’elogiare la possibilità di una 
esperienza non metaforica dell’oggetto. Nel testo su Kafka. Per una letteratura minore (1975), 
come anche in Conversazioni (1977), Deleuze, nel primo caso con Félix Guattari, poi con Claire 
Parnet, parla esplicitamente di «uccidere la metafora» per fare un uso non simbolico e non 
significante della lingua nella letteratura, al fine di afferrare la vita e di cogliere la dimensione 
dell’immanenza grazie alle pratiche artistiche.
18 J. Baudrillard, Le strategie fatali, cit., p. 134.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

160

propria immagine (innamoramento di sé e pulsione di morte), quanto l’opacità 
dell’oggetto-specchio, indifferente in una passività e una mancanza di desiderio 
che lo rende inalienabile. In Della seduzione, scrivendo proprio del narcisismo, 
Baudrillard affermava: «Lo specchio d’acqua non è una superficie di riflessione, 
bensì una superficie di assorbimento»19. Per raccontare questa storia, quella della 
seduzione che vince sul desiderio, l’esperienza estetica sembra irrinunciabile, se è 
vero che l’oggetto estetico è l’oggetto che per eccellenza sfugge alla produttività 
e alla funzionalità, al senso e all’interpretazione, quanto di più vicino all’oggetto 
assoluto incontriamo nella vita ordinaria.

È in questo contesto che Baudrillard commenta l’opera del 1980 Suite 
vénitienne di Sophie Calle, artista francese che da Parigi si è recata a Venezia per 
seguire di nascosto un uomo appena conosciuto, documentando per quindici 
giorni i suoi spostamenti in un diario e con delle foto. Calle non vuole conoscerlo, 
né incontrarlo, semplicemente lo segue, lo fotografa non vista, interroga a sua 
insaputa i commercianti o gli albergatori con cui l’uomo ha parlato, si avvicina 
agli oggetti che l’uomo ha toccato, ripercorre i luoghi dove ha camminato. 

Secondo Baudrillard il centro di quest’opera è proprio la seduzione, un 
gioco in cui entrambi sono sedotti e seduttori, ma che è possibile solo se tra i 
due non vi è alcun contatto, se permane un segreto. Certamente Calle è stata 
sedotta dall’uomo, tanto da essere attirata in un’altra città e da seguirlo per ore, 
ma soprattutto diventa anche essa seduttrice, poiché detiene il suo segreto a sua 
insaputa, giunge da altrove, esiste senza di lui. D’altra parte, scriveva Baudrillard 
nel testo del 1979 che «essere sedotti è ancora il modo migliore di sedurre. [...] 
Non solo non esiste attivo o passivo nella seduzione, non esiste neppure soggetto 
e oggetto, né esterno o interno. Essa gioca su due versanti»20. Quando Calle 
tenta di proseguire il pedinamento a Parigi, e viene scoperta dall’uomo, il fascino 
è perduto, il segreto della seduzione non c’è più. Le foto presenti accanto al 
diario nel volume21 che racconta il pedinamento sono affascinanti proprio perché 
non svelano qualcosa in più, non rivelano segreti nascosti, quanto piuttosto 
documentano un’assenza, «quella di chi è seguito, quella di chi segue, quella 
della loro assenza l’uno per l’altro»22. L’artista si fa specchio dell’uomo, è il doppio 
del suo percorso che, duplicato senza una ragione, perde ogni senso e diventa 
qualcosa d’altro. «È come se qualcuno, dietro di lui, sapesse che egli non va in alcun 
luogo»23. Il secondo percorso, quello dell’artista, diventa il suo destino.

3. Il definitivo per caso

Il tema del destino, della fatalità, viene affrontato direttamente da 
Baudrillard nelle pagine finali del testo del 1983, in opposizione al concetto di 

19 J. Baudrillard, Della seduzione, cit., p. 74.
20 Ibid., p. 86.
21 S. Calle, Suite vénitienne, Paris 1983.
22 J. Baudrillard, Le strategie fatali, cit.,  p. 148.
23 Ibid., p. 146, corsivo dell’autore.
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caso. Già in Della seduzione l’autore criticava il concetto di caso nella accezione 
di probabilità, «una specie di Grande Neutro Aleatorio (G.N.A.), sintesi di 
un universo fluttuante dominato dall’astrazione statistica»24, che non è altro 
che l’altra faccia del determinismo, della causalità razionalistica25. Baudrillard 
propone invece di abbandonare l’ipotesi di un mondo caotico da cui difendersi 
opponendo connessioni razionali, per accogliere l’immagine di un mondo in cui 
nulla è casuale, nulla è sconnesso e aleatorio, ma tutto ha un significato, tutto si 
concatena non secondo le leggi della razionalità, ma grazie alla forma seducente 
dell’apparenza. Preso come evento puro, tutto si rivela, dunque, di una necessità 
assoluta. 

Visto in quest’ottica, tutto esplode di connessioni, di seduzione; niente è isolato, 
niente è lasciato al caso [...] questo ordine magico (altri direbbero: questo disordine 
magico) che noi vediamo spontaneamente risorgere sotto forma di sequenze o di 
coincidenze a catena (felici o infelici), sotto forma di destino, di concatenazione 
ineluttabile, quando tutti gli eventi finiscono per ordinarsi quasi per miracolo26.

Il fatale si oppone dunque tanto al razionale quanto all’accidentale, tanto 
al concatenamento razionale degli eventi, ordinati secondo un rapporto di 
causa ed effetto, quanto alla sconnessione e alla casualità pura, che si rivelano 
due facce della stessa medaglia. Uscendo per un momento dal linguaggio di 
Baudrillard potremmo dire che la fatalità appare nel momento in cui il massimo 
della casualità si congiunge con il massimo della necessità: è accaduto senza 
che io l’abbia voluto, in modo del tutto inatteso, ma la sua realizzazione rivela 
una necessità stringente. «Questa è la definizione del destino: la precessione 
dell’effetto sulle sue stesse cause. Così tutte le cose accadono prima di essere 
accadute. Le cause vengono dopo»27. 

Sebbene qui Baudrillard non citi Lacan esplicitamente, come accade 
altrove, è difficile non pensare al concetto di après coup (traduzione francese della 
Nachträglichkeit freudiana), per cui l’assunzione di senso interviene soltanto in 
un secondo tempo, dopo che l’evento si è prodotto. Secondo la psicoanalisi 
è l’apparire in due tempi del trauma, per cui solo in un secondo momento 
l’evento primo apparirà in tutto il suo valore. Nel Seminario XI. I quattro 
concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Lacan lo collegava proprio alla 

24 J. Baudrillard, Della seduzione, cit., p. 150.
25 Nel suo ultimo libro, Che cos’è reale? La scomparsa di Majorana (Neri Pozza, Vicenza, 2016), 
Giorgio Agamben parte proprio da questo tema: critica al probabilismo della fisica quantistica 
e della statistica moderna, come altra faccia del determinismo, e modo non per descrivere ma 
per calcolare e dunque controllare il mondo. Con la sua scomparsa, Majorana si è sottratto 
a questo calcolo e a questa dimensione astratta (il Grande Neutro Aleatorio, avrebbe detto 
Baudrillard) per entrare nel reale: ha prodotto un evento nello stesso tempo reale e altamente 
improbabile.
26 J. Baudrillard, Le strategie fatali, cit., p. 168.
27 Ibid., p. 181.
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tyche28: sorte, destino, fatalità, ovvero un incontro «in quanto può essere sempre 
mancato», inaspettato, non voluto, e che tuttavia nell’après coup, a cose fatte, si 
rivela nella sua necessità. La tyche è infatti l’incontro «malvenu», inappropriato, 
con il nostro Reale, impossibile perché non implicato nelle nostre aspettative, 
del tutto inatteso; qualcosa che mi accade come un’avventura, ma che non è 
del tutto accidentale, poiché infine, una volta accaduto, la sua inevitabilità si 
palesa29. 

Ancora una volta, come nel caso di cui si è scritto nel paragrafo precedente 
del carattere seducente dell’oggetto, grazie al suo segreto e alla sua indifferenza 
per l’alterità, sembrerebbe che, anche rispetto al concetto di fatalità, Baudrillard 
abbia modellato la sua idea del mondo, dell’universo intero, a partire dalla 
traccia della esperienza estetica. È qui, soprattutto, nella seduzione dell’oggetto 
estetico, dell’opera d’arte o del fenomeno naturale che ci cattura, che esperiamo 
la riuscita estetica come qualcosa di fatale, destinale. Pur essendo un momento 
intrecciato alle altre dimensioni della vita, si tratta di un’esperienza che non 
può mai essere data come garantita. Non è intenzionale, né generalizzabile, è 
un incontro che potremmo associare al collasso tra l’inaspettato e l’inevitabile: 
si manifesta come il massimo della contingenza, ma la sensazione di riuscita, di 
intensità dell’esperienza, di cattura del soggetto, indica, a cose fatte, che niente 
doveva essere diverso. 

Anche la riflessione di Roland Barthes sulla fotografia contenuta nel 
libro La camera chiara (1980) ruota attorno al medesimo cortocircuito fatale 
tra contingenza e necessità (Barthes cita esplicitamente Lacan nel suo scritto). 
Per eccedere la semplice comunicazione, per oltrepassare la mera documentalità, 
la fotografia deve avere il punctum, deve cioè trafiggerci suscitando un piacere 
doloroso. Il punctum è un particolare casuale, contingente, che appare nella foto 
al di là delle intenzioni del fotografo. Ecco perché alcune foto possono essere 
scioccanti, possono sorprenderci e possono ‘urlare’ (per la rarità o la stranezza del 
referente, per una trovata o una prodezza del fotografo), ma non avere il punctum. 
La genialità del fotografo risiede dunque più nel trovarsi in un determinato posto 
che nel vedere qualcosa, più nel catturare l’immagine che nell’andarla a cercare. 
Diremmo quindi, con Baudrillard, che il fotografo non deve avere un interesse, 
uno studium, non deve desiderare, ma deve essere sedotto, preso dall’oggetto. 
Oltre che involontario, non voluto, «maleducato», aspetto primario per Barthes, 
questo dettaglio senza scopo è insieme inevitabile, fatale30. Dunque: questo 
particolare che mi attrae e mi ferisce – e che spezza l’omogeneità di una foto 

28 Cfr. J. Lacan, Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, Torino 
2003, pp. 52-63.
29 Lacan riprende l’esempio aristotelico presente in Fisica II: vado al mercato e per caso la prima 
persona che incontro è quella che ha un debito con me; è una fatalità, non stavo pensando 
alla possibilità di un simile incontro (altrimenti non sarebbe tyche), ma forse era inevitabile, 
era proprio quello che stavo cercando (potremmo dire, inconsciamente). Su tyche, automaton 
e inconscio come incontro con il Reale in Lacan, cfr. S. Benvenuto, L’impossibile contingente. 
Lacan è idealista?, http://www.psychomedia.it/pm/indther/lacan/benvenuto.htm.
30 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino 2003, p. 49.
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caratterizzata soltanto dal piano dello studium, la foto «unaria» – è accaduto, mi 
è venuto incontro, non l’ho cercato, ma non avrebbe potuto essere diverso, è al 
suo posto, inevitabilmente.  

Si potrebbe ritornare a questo proposito sull’esperienza artistica di Sophie 
Calle, che con la sua pratica del pedinamento non fa altro che rendersi disponibile 
all’avventura, all’incontro, sebbene si tratti di un incontro unilaterale, segreto, 
nascosto. Camminare senza meta, muoversi a caso nella speranza di ritrovare 
l’uomo che sta seguendo, ma anche lasciarsi guidare dal caso per decidere chi 
seguire, per ritrovare dettagli o persone che possano aiutarla nell’impresa, è il 
modo dell’artista favorire la tyche, di essere il destino dell’uomo, dice Baudrillard, 
ma anche trovare, o meglio incontrare, il suo proprio destino31. Tuttavia, 
ritroviamo la stessa idea anche nelle affermazioni di vari artisti che producono 
opere d’arte in senso più tradizionale, a rimarcare l’importanza del concetto di 
fatalità non solo nell’esperienza del fruitore, ma anche come filo conduttore 
della produzione artistica. Valgano come esempio decisivo le parole del pittore 
Francis Bacon, che durante le interviste con il critico David Sylvester32 insiste più 
volte sulla fortuità dei suoi gesti come unica possibilità di effettuare l’operazione 
che più gli interessa, ovvero «aprire le valvole della sensazione», «piazzare una 
trappola» per catturare la vitalità, definendosi addirittura «un medium del caso». 
Una pratica troppo cosciente di sé e intenzionale, infatti, rischia di mancare 
l’obiettivo di catturare le forze e l’elemento vitale, che può essere veramente 
colto soltanto attraverso segni e colori «inevitabili» perché posseduti dalla strana 
necessità del caso. Si tratta della stessa concezione al fondo delle parole usate 
come titolo di questo paragrafo, pronunciate durante un’intervista da Jean-Luc 
Godard riguardo al suo film Vivre sa vie (1962): «quello che voglio è il definitivo 
per caso»; o della celebre affermazione di Picasso: «non cerco, trovo». Non 
desidero, sono sedotto e seduco.

31 Baudrillard obietta l’affermazione del critico Yves Alain Bois secondo cui l’arte di Calle si 
può ricondurre alla pratica della deriva situazionista e alla teoria di Guy Debord (cfr. Y.-A. 
Bois, Character study: Sophie Calle, «Art Forum International», XXXVIII, 2000, p. 120-131): 
mi sembra invece che l’elemento della fatalità e dell’incontro inatteso riconduca al concetto di 
deriva e ai suoi antecedenti, fino a risalire alla visita dadaista, alla deambulazione surrealista.
32 D. Sylvester, Interviste a Francis Bacon, Skira, Milano 2003. Si tratta di nove interviste che 
coprono l’arco di tempo che va dal 1962 al 1986.
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Interviste/2

La sfida simbolica dell’architettura
Intervista a Francesco Proto

Enrico Schirò

In this interview Francesco Proto, an architect, theorist and renown Baudrillard’ scholar, 
retraces the deep and underestimate relationship between Baudrillard’s theory of simulacra 
and simulation and the architectural field, also giving an account of his theoretical outlook 
about using Baudrillard to produce a theory of the contemporary. Moving from a general 
reconsideration of geometrical perspective as simulacrum, he shows the several crossing 
between the encoding process of space, simulation and the modern ideology of humanism, 
also debating the differences between arts and architecture within Baudrillard’s theory, also 
regarding their respective symbolic and seductive dimension.

***

Partiamo dal tuo lavoro su Baudrillard e l’architettura. Mi riferisco in primo 
luogo a Mass Identity Architecture. Architectural Writings of Jean Baudrillard, il 
volume, da te curato e introdotto, che raccoglie i più importanti testi baudrillardiani 
sull’architettura e su tematiche ad essa connesse. In che modo è possibile – muovendo 
da quei testi – applicare Baudrillard alla critica dell’architettura? 

Da architetto-progettista non amo reputarmi un critico; se mai un teorico, 
e nell’accezione che amava attribuirgli Baudrillard. E per quanto la teoria 
stessa sia stata decretata defunta da Baudrillard (e lui stesso abbia contribuito 
fattivamente a liquidarla), è una sfida al raddoppio. Simulmorimur. È il destino 
(fatale?) dell’architettura; è stato il destino, fatale, della teoria. 

D’altro canto, trovare un’applicazione al pensiero di Baudrillard, ridurlo 
a metodo come il cogito Cartesiano o la decostruzione derridiana, non è 
un’operazione immediata, e per diverse ragioni. 

In primo luogo, perché non esiste una sistematizzazione definitiva del suo 
lavoro, né complessivamente, né specificamente. La filosofia di Baudrillard è 
sempre maggiore della somma delle sue parti, cosicché uno dei problemi principali 
con cui ci si scontra quando si tenta di renderla spendibile è l’impossibilità di 
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convertirla ad una lettura univoca. Il fallimento incontrato, nel farlo, sia da parte 
di architetti, sia da teorici, nel recente passato, ne è la prova incontrovertibile.

Applicare il pensiero di Baudrillardtout court, a prescindere dal campo 
prescelto di applicazione, mi sembra di conseguenza un ossimoro, almeno fino 
a quando tale pensiero non sarà stato enucleato in termini di una metodologia 
filosofica omnicomprensiva ed esaustiva. E per quanto apprezzi in questo senso 
i tentativi di Rex Butler di conformare l’evoluzione del pensiero baudrillardiano 
ad un unico paradosso, ancorché paradigmatico, non mi sembra al momento si 
sia andati molto più in là di parafrasi e commentari.1

In secondo luogo, perché Baudrillard faceva di tutto per incrementare la 
propria inintelligibilità: sia, per esempio, attraverso l’uso di un gergo altamente 
specializzato e neologistico, sia attraverso l’uso di tecniche ‘situazioniste’ tese a 
obliterare i passaggi logici fondamentali nei suoi scritti. Le accuse che gli sono 
state rivolte da parte della critica angloamericana derivano principalmente 
dall’abuso, da parte di Baudrillard, di tale procedimento, cosicché lo scrutinio 
linguistico, attraverso gli strumenti della filosofia analitica, di una scrittura che 
vuole essere metaforica e letteraria ancor prima che razionalista o empirica, non 
ha aiutato. Piuttosto che rigettata o denigrata, tale ‘inintelligibilità’ va pertanto 
accolta e interpretata.

È stato quindi nel momento in cui venni chiamato da Baudrillard a farmi 
complice di tale procedimento e ad essere io stesso coinvolto in questa operazione 
di ‘obliterazione di senso’ – chiamiamola cosi – per alcuni dei manoscritti inediti 
che gli erano stati richiesti a proposito di Mass Identity Architecture, che mi è 
apparso subito chiaro quanto una totale ed oggettiva sistematizzazione del suo 
pensiero sarebbe non solo vana, ma contraria allo spirito stesso dei suoi scritti. La 
decisione di inserire, nell’introduzione del volume, alcuni spunti di ricerca, deriva 
esattamente dall’intenzione di invitare il lettore a fare lo stesso; ça va sans dire, 
a riempire i vuoti semantici lasciati opportunamente aperti da Baudrillard per 
mezzo di una lettura ambivalente del suo pensiero. In altre parole, a rispondere 
alla teoria baudrillardiana con altra teoria. 

È questa, credo, la sfida simbolica che rappresenta per me il pensiero 
di Baudrillard, il suo lascito intellettuale più grande; e a questa sfida bisogna 
rispondere non tanto attraverso la critica o l’applicazione retrospettiva del suo 
pensiero, quanto piuttosto con la consapevolezza che quanto più una copia 
assomiglia all’originale, tanto più diventa un altro originale. L’architettura nasce 
per mezzo della teoria, e per mezzo della teoria bisognerebbe, pertanto, perisse. 
A questo imperativo categorico non si può non rispondere se non con una 
soggettivazione ermeneutica del suo pensiero; ad una forma di appropriazione 
e ‘plagio’ situazionista che, con una forma di seduzione ‘teoretica’, reagisca alla 
seduzione che esso stessa esercita. Tutto, tranne i luoghi comuni cui, oggigiorno, 
lo ha ridotto una parte dell’accademia.

1 R. Butler, Jean Baudrillard: In defense of the Real, Sage, Londra 1998. 
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In questo senso, allora, sarebbe possibile pensare ad una teoria baudrillardiana 
dell’architettura, o comunque ad una teoria che – lasciandosi sedurre da Baudrillard 
e seducendolo a suo volta – ripensi l’architettura, la sua storia, la sua teoria e pratica, 
a partire dalla simulazione. Qui mi sembra che il tema della prospettiva lineare 
rinascimentale assuma un ruolo chiave. Qual è il rapporto tra prospettiva e simulacro?

Se spazio e tempo, storia e architettura corrono parallelamente per 
cinque secoli, ciò accade proprio in virtù del fatto che, dal rinascimento al 
modernismo, progresso e utopia sono una questione di rappresentazione: quella 
offerta, appunto, da questa nuova, rivoluzionaria invenzione, la prospettiva. La 
prospettiva fornisce pertanto la prima forma di simulazione moderna in quanto, 
oltre a simulare, appunto, la realtà, lo fa riorganizzando il rapporto con essa. Da 
questo momento in poi, la mappa precede il territorio, e la manipolazione di 
un oggetto passa necessariamente dalla sua rappresentazione. Il punto di vista – 
unico e obbligato – offerto dalla prospettiva lineare è parte integrante di questo 
meccanismo.

Non è quindi un caso che Marx definisca l’ideologia una forma di 
rappresentazione capovolta. Essa restituisce una visione distorta della realtà 
socio-politica del suo tempo. E quantunque l’aggettivo ‘prospettica’ ne definisca 
bene le caratteristiche (isotropa, cioè uguale in ogni sua parte, unidirezionale e 
scalare o gerarchica), Baudrillard vi sostituirà quello di simulazione: limitandosi 
a utilizzare la realtà non più come modello, ma piuttosto come prova a posteriori 
di una rappresentazione ben eseguita, l’ideologia smette di distorcere la realtà 
per simularla. «Più vera del vero», essa si trasformerà da capovolta a speculare, 
con tutti gli annessi e connessi che Baudrillard vorrà attribuirgli.  L’ideologia ci 
guarda allo specchio.

Ciò detto, non dobbiamo dimenticare che, per Baudrillard, la simulazione 
era una forma di analisi, cosi come la seduzione una strategia. Entrambe possono 
quindi essere utili all’architettura cosi come l’architettura è stata utile a Baudrillard 
per definire i concetti base della sua teoria. E sebbene permangano, negli studi 
che ho sin qui compiuti, delle incertezze riguardo il ruolo che l’architettura 
ha giocato per la definizione di quest’ultima, due punti rimangono fermi: lo 
scopo e il campo d’azione che sia la seduzione sia la simulazione definiscono e 
impongono. L’architettura non ne è esente. 

In che senso parli di un risvolto ideologico-politico?

Il tema se Baudrillard fosse o non fosse un marxista ortodosso ha polarizzato 
a lungo il dibattito filosofico contemporaneo, e ciò è accaduto senza che nessuno 
in fondo si accorgesse che, in quanto teorico critico, era interesse precipuo di 
Baudrillard sottoporre l’analisi ideologica marxista a esame. Baudrillard era 
ortodosso in quanto precipuamente interessato a comprendere i meccanismi di 
riproduzione dell’ideologia – borghese prima, razionalista dopo; non ortodosso, 
in quanto allo stesso modo interessato a comprendere e verificare i limiti del 
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marxismo. Il dibattito sull’ortodossia o presunta eresia di Baudrillard è pertanto 
un falso problema in quanto, a partire dalla teorizzazione della simulazione in 
Lo Scambio Simbolico e la Morte, i due poli della vexata quaestio si alimentano e 
si escludono a vicenda.

Ciò detto, l’umanesimo non è soltanto una forma di rivoluzione culturale 
e artistica che, a partire dall’Alto Medioevo, investe l’Italia e, in seguito, l’Europa 
intera; ma anche e soprattutto una rivoluzione socio-politica volta a indebolire 
le preesistenti strutture simboliche che hanno nel potere spirituale (clero) e nel 
potere temporale che ne deriva (monarchia) i propri point-de-capiton. La dea 
ragione è la leva con cui la borghesia solleverà – per dirla con Archimede – la 
cosmogonia esistente.

La transizione filosofica e teologica che trasforma il Christus patiens in 
Christus cunctipotens, come rileva Gombrich nella sua Storia dell’Arte, evidenzia 
questo processo; e, alla fine del ‘500, il borghese è colui che, dotato della scintilla 
creatrice del demiurgo, è libero di muoversi da una classe sociale all’altra non 
grazie al censo, ma al proprio genio. È la fine del rigido schema gerarchico 
imposto dal feudalesimo e l’inizio della mobilità di classe attraverso i segni, 
simulacrali, del potere.  

Come ho recentemente dimostrato, l’architettura collude con questo 
processo di emancipazione, e lo fa attraverso un’opera di de-territorializzazione 
che vede nella manipolazione dei segni il punto di svolta di un’operazione 
ideologica che, dall’invenzione della prospettiva lineare alla razionalizzazione 
dello spazio, su su fino all’invenzione dei rapporti proporzionali che ne regolano, 
dalla teoria alla prassi, ogni singolo aspetto, ri-organizza il visibile alla luce del 
razionalismo e dell’utilitarismo economico emergenti; a partire da Filippo 
Brunelleschi e Giovanbattista Alberti (ma anche Niccolò Cusano e Marsilio 
Ficino), il disegno divino, un tempo invisibile e imperscrutabile e perciò stesso 
esclusivo appannaggio del clero, viene reso intelligibile e formattato in codice 
attraverso questo paradigma culturale di cui la prospettiva lineare rappresenta sia 
il modello ideologico di riferimento sia il risultato più immediato e diretto2. Il 
mondo è di chi lo comprende, e nessuno lo comprende meglio di un borghese; 
ovvero, di un banchiere e un commerciante e, più in generale, di colui che, 
dotato di genio come un architetto o un artista, è in grado di leggere l’universo 
in filigrana. Questa filigrana è, ovviamente, la nascente ideologia capitalista.  

Baudrillard allude a questo processo incidentalmente quando discute 
di prospettiva lineare in termini dell’emergenza di una finalità storica (la 
distinzione tra istanze spaziali suggerisce immediatamente una distinzione 
tra istanze temporali e, giocoforza, dell’idea stessa di progresso e della promise 
de bonheur che ne deriva); o ancora, quando accenna allo stucco barocco nei 
termini di quella sostanza omogenea in grado di uniformare l’intero creato alla 

2 F. Proto, Seducing God(s): Renaissance Ideal Cities as Mirror-Images of Western Subjectivity, in 
Hendrix, Holm (eds), Architecture and The Unconscious, London 2006.  
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simulazione della decorazione degli interni tanto di moda nel XVII secolo. La 
ragione trascende la fede così come lo stucco trascende la natura.

La grande scoperta rimane però il rapporto di scala che pone in linea 
diretta il microcosmo e il macrocosmo, l’uomo e Dio: se tutto l’universo può 
essere racchiuso in un edificio, allora tutto il divino può essere racchiuso in 
un essere umano che si fa semidio. La razionalizzazione del cosmo è, per la 
rivoluzione borghese, l’uovo di Colombo; e lo studio genealogico cui Baudrillard 
la sottopone è indissolubilmente legato e quelli che, da questo momento in poi, 
costituiranno, dell’architettura, i propri alibi indelebili: la società moderna e 
l’individuo. La simulazione passa anche da qui.

Mi sembra una prospettiva di analisi molto interessante, che articola insieme 
ideologia e simulazione. Ma che rapporto c’è in Baudrillard tra un paradigma 
dell’ideologia, che è evidentemente marxista, e la teoria della simulazione? 

Tutto il percorso teoretico baudrillardiano può suddividersi in due 
fasi: una iniziale, più breve, durante la quale Baudrillard, ancora fortemente 
condizionato dalla teoria critica, indulge nell’analisi ideologica marxista; questa 
fase corre da Il Sistema degli Oggetti a Per Una Economia Politica del Segno, e lascia 
emergere il concetto architettonico di ambience; ed una seconda, più a lungo 
termine, durante la quale questa prospettiva viene completamente capovolta. 
In questa fase, l’ideologia razionalista raggiunge, attraverso l’espansione 
onnivora dello strutturalismo, un punto di non ritorno, e Baudrillard decreterà 
vana ogni possibilità di riportare in auge qualsiasi forma di analisi ideologica. 
Nell’impossibilità di un punto di vista esterno alla simulazione, simulacrale 
diventerà qualsiasi forma di critica del sistema, ortodossa e non.

Ora, com’è noto, l’obiettivo della Scuola di Francoforte era duplice: da una 
parte, comprendere come l’ideologia si espandesse attraverso la nascente cultura 
di massa; dall’altra, analizzare il fallimento della critica ideologica marxista, 
che non riusciva a tenere il passo con le metamorfosi subite dalla società dello 
spettacolo. In mezzo, l’analisi ideologica stessa, che da percorso di analisi socio-
politico si fa percorso ‘psicoanalitico’ (da qui probabilmente il freudo-marxismo!) 
di auto-analisi. Il risultato è la dissoluzione del concetto di ideologia per mezzo 
della stessa critica ideologica, e questa è, per quanto mi riguarda, una delle 
scoperte fondamentali di Baudrillard.

Se Baudrillard analizza il mondo delle merci, è perché ritiene che 
quest’ultimo sia il territorio strategico di riproduzione dell’ideologia capitalista. 
L’intuizione di Bourdieu a proposito dell’esistenza di un capitale simbolico che 
protragga a oltranza il gioco socio-politico dell’(auto)inclusione e dell’(auto)
esclusione tra le classi è dimostrata da Baudrillard attraverso il concetto di 
omologia sociale. Il rapporto ‘differenziale’ tra gli oggetti di consumo (per 
ogni oggetto chiamato a soddisfare un bisogno, un certo numero di oggetti 
equivalenti viene scartato) si riflette ‘differenzialmente’ nel rapporto gerarchico 
tra le classi, cosi che l’atto di acquisto di un oggetto posiziona automaticamente 
l’utente all’interno di un cluster socio-politico di consumo. La teoria della classe 
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agiata, attraverso cui Veblen anatomizza, di fatto, la proprietà privata, viene 
sostanzialmente capovolta da Baudrillard in una sorta di politica economica 
dell’‘emulazione fallita’. Il segno di distinzione e prestigio della classe agiata 
diventa segno di emancipazione simulacrale delle classi inferiori, ma solo in 
termini dell’incapacità di queste ultime di spostarsi concretamente nel cluster di 
interesse. Forma di simulazione socio-simbolica, il consumismo diventa cassa di 
risonanza di una struttura sociale prevaricata dal consumismo, e dal consumismo 
universalmente codificata. Di questa struttura, che si riflette nel sistema degli 
oggetti, l’architettura si imbeve a cominciare dagli ambienti domestici.

Questo per quanto riguarda la prima sociologia baudrillardiana. Cosa succede 
con la seconda fase?

Nella seconda fase, tutta la questione della simulazione ha a che fare con 
una tema che è, all’apparenza, antropologico, ma che reputo, almeno per quanto 
riguarda la problematica dell’architettura, estetico. Ecco quindi Baudrillard 
chiedersi, retoricamente, se esista un Duchamp in architettura, se esista, cioè, un 
equivalente a Duchamp che possa, con un atto miracoloso e irreversibile, azzerare 
il valore socio-funzionalista dell’architettura così come lo stesso Duchamp aveva 
azzerato quello economico e socio-simbolico dell’arte. Proprio come Duchamp 
ha reso l’arte ambivalente e incestuosa, cosi l’architettura dovrebbe sfidare 
simbolicamente se stessa fino alla morte.

Sebbene Baudrillard abbia sempre negato di avere alcuna competenza nel 
campo dell’arte, diventa a questo punto palese la comprensione profonda che 
avesse, per esempio, del ready-made duchampiano e, insieme con esso, di tutti 
quei meccanismi estetici e artistici che, dal dadaismo al surrealismo, tentano 
di cortocircuitare la crescente sovrapposizione tra merce e oggetto, realtà e 
rappresentazione; da qui, l’idea stessa di transustanziazione dei dispositivi 
ottico-concettuali come la prospettiva, per esempio, dalla sfera culturale a quella 
politica, e da quella economica  a quella sociale. Non a caso Baudrillard definirà 
questo processo ‘trans-estetica’.

Questo è evidente, per esempio, nell’uso che Baudrillard fa di Duchamp 
nella propria teoria: così come Duchamp, nel ready-made, corto-circuita la 
rappresentazione della cosa con la cosa stessa, così Baudrillard, nella precessione 
dei simulacri, corto-circuita l’evento virtuale con l’evento reale. La reificazione 
dell’immagine cinematografica, che Baudrillard discute a proposito della 
distruzione del World Trade Center, diventerà non solo un’attualizzazione del 
ready-made in campo filosofico, ma anche una trasposizione del cinema nella 
storia e dell’arte nella politica.  

Quali sono le conseguenze di questo processo di reificazione dell’immagine nel 
mondo dell’architettura contemporanea? 

Come anticipato, se dobbiamo pensare ad un’immagine che si fa realtà, ad 
un simulacro (cinematografico) che diventa modello ontologico e da modello 
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ontologico nuovamente simulacro (ma questa volta storico e metastorico), 
l’esempio per eccellenza è naturalmente l’attacco terroristico al World Trade 
Center, il cosiddetto 9/11, e cioè a dire quell’evento che, come Baudrillard stesso 
dichiara, tutto un immaginario cinematografico hollywoodiano della catastrofe 
concorre a manifestare (pro-ducere). La precessione dei simulacri assume qui la 
forma della trasposizione delle immagini dal campo della finzione – la finzione 
cinematografica appunto – a quello dei media, che sono più simulacrali della 
finzione stessa perché inconfessati.

L’aspetto più interessante e pertinente, per quanto riguarda l’architettura, 
rimane però il Guggenheim di Bilbao, che l’architetto Frank Gerhy tira fuori dal 
cappello a cilindro della NASA. Implementando il programma di simulazione 
missilistica dell’agenzia aerospaziale americana CATIA in un software per la 
digitalizzazione della progettazione architettonica, quello che Gerhy ottiene è 
un ibrido che appartiene contemporaneamente al terzo ordine e al quarto ordine 
dei simulacri, e in cui la precessione si attua in modo altrettanto imprevedibile 
che nel 9/11. Infatti, se nel primo caso ci troviamo di fronte alla realizzazione 
del virtuale, nel secondo caso Baudrillard ci fa sbattere la faccia contro la 
virtualizzazione del reale. Ridotta ad una sequenza infinita di cloni insieme 
simili e diseguali, l’architettura innesta il terzo ordine sull’inversione – questa sì, 
catastrofica! – tra modello e reale che Baudrillard prevede nel quarto.  

È in questo senso che il Guggenheim agisce come una specie di iper-
reale al contrario: se da una parte l’architettura perde qualunque pretesa di 
contestualizzazione simbolica e socio-culturale, dall’altra è per sempre e da 
sempre smarrita nell’aleatorietà del calcolo parametrico che, sganciando una 
volta per tutte l’architettura dal compito di significare, introduce quest’ultima 
nella dimensione del non-simbolico, e cioè nella zona liminare ed insieme 
incipiente della catastrofe del significato. «Il simulacro è reale» Baudrillard fa dire 
all’Ecclesiaste, ed è proprio l’architettura a fornircene gli esempi più concreti e 
fattuali.  

Ecco, il quarto ordine di simulacri è una categoria problematica. Si sa che 
Baudrillard la introduce – molto rapidamente – ne La Trasparenza del Male. Sulla 
sua specificità come ordine di simulacri la critica ha molto dibattuto. A me sembra 
che il quarto ordine di simulacri vada letto – più che come l’emergenza di un vero 
e proprio nuovo ordine – come uno spostamento interno all’opera baudrillardiana. 
Sembra una ristrutturazione, più che una novità; uno spostamento in avanti di tutto 
l’ordine dei simulacri…

Per quanto la critica abbia deliberato che, a partire dal terzo ordine, poco 
di rilevante accada nella teoria di Baudrillard, c’è qualcosa a proposito del quarto 
che non può e non deve essere sottostimato: questo qualcosa è la reversibilità, 
ovverossia l’entropia generale e generalizzata di un sistema in cui tutto si 
capovolge nel proprio opposto. La seduzione non avrebbe senso senza la messa 
a nudo di questo principio che mescola e confonde scena e osceno, prospettiva 
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e trompe-l’oeil, simulazione e seduzione, etc., e senza di esso, non avrebbe modo 
di insorgere. Il quarto ordine è, da questo punto di vista, la scena epifanica della 
seduzione.

E per quanto tale reversibilità sia in un certo qual modo anticipata già 
dal terzo ordine (per esempio in termini di precessione), le modalità di auto-
realizzazione e le conseguenze che ne derivano sono teorizzate solo a partire dal 
quarto. L’omologia che Baudrillard stabilisce tra struttura economica e struttura 
socio-simbolica – e cioè a dire tra la schizofrenia entropica dell’una e l’aleatorietà 
schizofrenica dell’altra – diventa lampante solo a partire da questo preciso istante. 

A questo punto, al punto cioè in cui nessuna via d’uscita sembra plausibile, 
Baudrillard ne indica una: la reversibilità stessa, così suggerendo un’accelerazione 
massima, fino al collasso, del sistema. Ecco quindi che la simulazione assume qui 
il significato di un’anticipazione delirante del futuro, una theory-fiction che ha 
fatto di Baudrillard contemporaneamente il più controverso e il meno attendibile 
filosofo di tutti i tempi. È l’inversione della logica in patafisica, e della teoria 
baudrillardiana in profezia. 

Eppure uno spostamento in avanti c’è, perché la seduzione, come mi sembra di 
capire, erediterà il posto dello scambio simbolico...

Baudrillard supera il nichilismo postmoderno attraverso la seduzione. 
E lo fa realizzando che il marxismo, il post-marxismo e la teoria critica, lo 
strutturalismo, il post-strutturalismo e, perfino, il decostruttivismo di Derrida – 
che ritroviamo nell’idea stessa di reversibilità (capovolgimento delle opposizioni 
binarie) – hanno tutti inderogabilmente fallito. Ecco quindi la seduzione 
rispondere ad una logica e ad una tattica della sfida; e farlo con modalità tali che, 
non avendo nulla dell’atteggiamento apertamente ostile e critico dei paradigmi 
teoretici precedenti, non solo eviti ogni forma di confronto diretto con il sistema 
ma anzi, fondendosi e confondendosi con esso, ne diventi, piuttosto, l’inverso. 
L’inverso e non l’opposto: ed è su questo principio che Baudrillard, in un sistema 
che simula la libertà di scelta, conta. 

Quella dell’inversione, del resto, è sempre stata la posta in gioco dell’arte 
contemporanea, cosi che al terrorismo del senso operato dal sistema – quello 
stesso terrorismo che ha portato, di fatto, alla prima guerra mondiale – il 
dadaismo e il surrealismo rispondono con il terrorismo del non-senso. E il 
ready-made dadaista, il collage surrealista, etc., ovvero il fuoco di fila delle prime 
avanguardie, azzerano di fatto il significato e la pratica stessa dell’arte. 

Ma il sistema capitalistico, che riassorbe tutto in sé, la resuscita, e ciò che 
muore per mano delle prime avanguardie rinasce, come una fenice, per mano 
delle seconde. Piero Manzoni, Andy Warhol: ironia o simulacro? Tutt’e due! La 
necessità di qualcosa che, altrettanto ambivalente, possa riassorbire il sistema 
in sé, si origina da questa analisi, cosi come dalla constatazione del fallimento 
della rivoluzione studentesca. De Gaulle fugge all’estero, il paese è nel caos: cosa 
impedisce ai rivoluzionari di portare a termine la rivolta? L’inserzione, nella 
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prima forma di analisi baudrillardiana, di un principio psicoanalitico tenta di 
rispondere a questo interrogativo. 

Specchio della simulazione, la seduzione innesca questa inversione, questo 
capovolgimento di partita, questa mise-en-abîme dello stato di cose ma ben 
sapendo di poter fallire; e in questo, probabilmente, risiede la differenza tra 
seduzione e scambio simbolico. Se lo scambio simbolico prevede sempre un 
ritorno – per quanto con gli interessi – la seduzione comporta una deviazione, 
una ‘adduzione a sé’ (se-ducere) dagli esiti incerti. Seduzione è deviazione da un 
proposito; e, in quanto tale, inversione della simulazione nel proprio opposto. 

Esattamente come il ready-made duchampiano, la seduzione baudrillardiana 
è quindi originale ecopia, madre di un simulacro e simulacro di se stessa; in altre 
parole, terrorismo di senso in un sistema che ha fatto del terrorismo del non-
senso il proprio manifesto. Simulazione della simulazione stessa, la seduzione è 
tanto (im)perfetta quanto il sistema che rispecchia.

Affermi che Baudrillard ha attraversato il nichilismo postmoderno. In effetti 
a me sembra che tutta la questione di un Baudrillard postmoderno non sia altro che 
un’impasse della critica, soprattutto di quella accademica e anglofona. Baudrillard 
non si è mai riconosciuto nell’etichetta.

Se per postmoderno si intende la fine della storia e/o lo sciopero degli 
eventi teorizzato da Baudrillard – in altre parole, l’eterno ritorno nietzscheano 
e la coazione a ripetere freudiana aggiornati in seno alla morte del progetto 
illuministico (storia come progresso) – allora il postmoderno è esistito ed esiste 
tuttora e Baudrillard ne è il più straordinario cantastorie. Se per post-moderno 
si intende tutto il dibattito sull’immagine, l’iper-reale e il simulacro con cui 
Baudrillard è stato maggiormente identificato, allora il post-moderno n’a pas 
eu lieu, e Baudrillard se ne è sottratto senza pensarci due volte. In entrambi i 
casi il problema della fine della storia in termini di un’auto-perpetuazione del 
sistema e delle sue finalità rimane irrisolto, e così pure quello della seduzione, 
che l’accademia contemporanea ha gettato via insieme all’acqua sporca del 
dibattito postmoderno. Grave errore, perché dubito che i due abbiano qualcosa 
a che fare l’uno con l’altro; almeno nei termini sin qui dichiarati sia dal primo, 
sia dal secondo.  

Tornando al tuo lavoro, vorrei parlare più dettagliatamente dell’uso che fai del 
pensiero di Baudrillard nel tuo lavoro, sia teorico sia progettuale. Quali prospettive 
ti sembrano ancora aperte, in particolare nell’ambito dell’architettura?

Benché Baudrillard lo avesse rigettato e considerato inane in consonanza 
con la cultura strutturalista in auge ai tempi del proprio battesimo intellettuale, 
il ‘soggetto’ rimane l’alibi intorno a cui tutta l’architettura ruota; l’alibi, in altre 
parole, grazie al quale una vera e propria ideologia dello spazio, costruito e non, 
trova una raison d’être, compresi i più recenti alibi della sostenibilità, del well-
being, dell’architettura emergenziale e tutto ciò che vi si può associare in termini 
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di uso, bisogno e desiderio individuale o collettivo. Da qui – dalla prospettiva di 
un soggetto tanto più presente quanto più assente – si originano i miei percorsi 
di ricerca. 

In seno alla ‘logica di Babbo Natale’, così come originariamente 
enucleata da Baudrillard ne Il Sistema degli Oggetti, mi occupo, pertanto, della 
maternalizzazione dello spazio costruito e di come quest’ultimo si faccia sempre 
più incestuoso e trasgressivo. L’architettura diventa il motore primo attraverso 
cui il principio del piacere, propagandato e cavalcato dalla società dei consumi, 
si propaga nella società contemporanea a cominciare, per esempio, dal Centre 
Pompidou, la cui ‘deterrenza’, espressa già a partire dal sottotitolo del famoso 
saggio L’effetto Beaubourg di Baudrillard, consiste esattamente nel trasformare 
la conoscenza in info-tainment. Dallo stadio eroico e fallico dell’architettura 
modernista (i grattacieli di New York) all’utero surrogato dell’architettura 
postmoderna, è quindi possibile leggere in filigrana tutta una retorica e 
un’ideologia dello spazio che fanno dell’edificio contemporaneo, soprattutto se 
pubblico, un incubatore a largo spettro, un ventre, uno spazio, giustappunto, 
materno di cui i segni forniscono il liquido amniotico per antonomasia. Questo 
liquido amniotico e lo spazio che lo contiene sono l’idea di fondo che sto 
esplorando per una ricerca il cui titolo provvisorio è The Obscenity of Space: 
Architecture and Enjoyment.

Ciò detto, in campo progettuale investigo invece l’idea di scambio 
simbolico, di ritorno eccessivo del dono. Tutti i concetti fondamentali della 
disciplina, da quello di spazio a quello di corpo (si pensi in questo caso all’uomo 
vitruviano) e oltre sono giocati, all’eccesso, contro se stessi.

So che è in corso di pubblicazione un volume su Baudrillard e l’architettura. 
Hai altri progetti editoriali in vista? 

Ho in cantiere tre volumi. Il primo, che ho già citato, è Baudrillard for 
Architects. Parte della collana Thinkers for Architects, racconta l’evoluzione 
dell’astrazione segnica dalla scala domestica a quella urbana attraverso il concetto 
di ‘ambience’ che caratterizza i primi lavori di Baudrillard e di cui la simulazione 
è la conseguenza più evidente.

Il secondo volume, Architecture in the Fourth Simulation Age, è 
sostanzialmente una rilettura della storia dell’architettura moderna alla luce del 
concetto di simulazione e delle 4 fasi in cui quest’ultima è suddivisa. Il risultato è 
il progressivo sterminio della dimensione simbolica (e spaziale) dell’architettura 
in favore di quelle sfingi iconiche postmoderne che – molto in voga nel mercato 
globale – popolano oggigiorno l’orizzonte urbano. 

Il terzo e ultimo volume, Lo Specchio e il Simulacro, interpreta il rapporto 
tra Baudrillard e Lacan mettendo a confronto filosofia e teoria psicoanalitica. 
La simulazione assume i contorni di un’inedita rilettura della prospettiva lineare 
come specchio della realtà così come di un soggetto che ha fatto di tale specchio 
il proprio simulacro.  

Francesco Proto 
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* fproto@brookes.ac.uk

Enrico Schirò
Università di Bologna
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Articoli/8

Verso il reale
Lacan e Baudrillard

Felice Cimatti  

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 14/09/2016. Accettato il 28/10/2016

In the Seminar XI. The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (1964), Jacques Lacan 
switched from the previous exclusive attention to language toward a ‘philosophy’ more and 
more centered about the primacy of the Real. In particular, in March 4th 1964 lesson, Lacan 
presents the famous anti-humanistic example of the ‘look’ of a sardine can». In this paper, I 
will try to show how Baudrillard late insistence on the subject less object derives from such a 
Lacanian ‘realistic turn’. 

***

«In definitiva, però, bisogna sempre tenere presente che la realtà della quale possiamo 
parlare non è mai la realtà ‘in sé’, ma è una realtà filtrata dalla nostra conoscenza o persino, 

in molti casi, da noi configurata. Se a quest’ultima formulazione si obietta che dopo tutto 
c’è un mondo oggettivo, completamente indipendente da noi e dal nostro pensiero, che 

procede o può procedere senza il nostro apporto e al quale in realtà ci riferiamo con la ricerca, 
a quest’obiezione a prima vista così ovvia si deve opporre il fatto che già l’espressione “c’è” 

appartiene al linguaggio umano e non può quindi significare qualcosa che non sia in relazione 
alla nostra capacità conoscitiva. Per noi “c’è” appunto solo il mondo nel quale l’espressione 

“c’è” ha un senso»

W. Heisenberg, Indeterminazione e realtà

1. Il fatto del linguaggio

La scoperta filosofica del ’900 è stata il fatto del linguaggio. La filosofia ha 
sempre saputo che fra noi e il mondo si frappone il linguaggio, uno schermo 
traslucido di cui molto spesso ci dimentichiamo. Uno schermo che altera i 
contorni di ciò che percepiamo. Ma la scoperta del fatto del linguaggio implica 
una consapevolezza ulteriore, e ben più radicale. La scoperta che noi, gli animali 
che parlano, siamo quello schermo. Finché si crede che il linguaggio sia soltanto 
uno schermo si può, almeno in linea di principio, provare a farne a meno. Se, ad 
esempio, paragoniamo il linguaggio ad un paio di occhiali, possiamo immaginare 
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di toglierceli da sopra il naso e davanti agli occhi, in modo da vedere finalmente 
il mondo così com’è. La scoperta filosofica del ’900 è stata invece la scoperta che 
noi coincidiamo con il linguaggio. Homo sapiens significa letteralmente Homo 
loquens. Se ci potessimo togliere quelli occhiali saremmo ciechi, non vedremmo 
nulla. 

La differenza fra questi due modi di considerare il linguaggio appare in 
piena evidenza nella differenza sostanziale fra la teoria del linguaggio del logico 
Gottlob Frege (1848-1925), e quella del linguista Ferdinand de Saussure 
(1857-1913). Prendiamo il celeberrimo esempio di Frege relativo ai nomi che 
si riferiscono al pianeta Venere: «viene […] naturale concepire un segno […] 
come collegato oltre a quel che designa, che io propongo di chiamare significato 
[Bedeutung], anche quello che io propongo di chiamare il senso del segno, nel 
quale è contenuto […] il modo di darsi dell’oggetto»1. Nel sistema solare c’è 
una massa sferica di roccia e gas che in italiano viene indicata attraverso il nome 
proprio ‘Venere’. Questo oggetto, per Frege, è il significato (oggi diremmo 
il riferimento) del nome ‘Venere’. Questo pianeta è visibile dalla terra o poco 
prima dell’alba o poco dopo il tramonto. Per questa ragione a lungo si pensò, 
fino a quando Pitagora non comprese che si trattava dello stesso corpo celeste, 
che si trattasse di due entità diverse, chiamate rispettivamente ‘Fosforo’ la 
stella che era visibile all’alba, ed ‘Espero’ quella visibile al tramonto. Una stessa 
cosa, cioè uno stesso riferimento, veniva presa in considerazione in due modi, 
cioè in due sensi diversi. Per Frege non sempre un nome ha un riferimento, si 
pensi al nome proprio ‘Odisseo’ che «ha evidentemente un senso, ma […] è 
dubbio che […] abbia un significato»2. Per Frege, tuttavia, casi come quello di 
‘Odisseo’ rappresentano situazioni particolari: «il fatto che ci preoccupiamo del 
significato di una componente dell’enunciato è indice del fatto che generalmente 
riconosciamo ed esigiamo che anche l’enunciato abbia un significato. Il pensiero 
perde valore per noi non appena ci accorgiamo che una delle sue parti è priva di 
significato»3, cioè non si riferisce a nessuna entità del mondo. 

Il fatto che Frege distingua il senso dal significato (dal riferimento, 
dalla cosa indicata da un segno) significa per lui il linguaggio è distinto dal 
mondo. Da un lato c’è il linguaggio, dall’altro c’è il mondo, da un lato il nome 
dall’altro ciò che il nome indica, la cosa indicata. Questo modo di intendere 
il linguaggio, un modo peraltro ancora molto diffuso, se non il più diffuso, 
entra definitivamente in crisi con Saussure. La distinzione di Frege fra senso e 
significato scompare. Al posto di questa coppia, che ribadiamo corrisponde alla 
tradizionale distinzione fra mondo e linguaggio, subentra un unico concetto: 
quello che conta di un segno è il suo «valore». Saussure illustra questo concetto 
attraverso un paragone diventato celebre, il gioco degli scacchi: «prendiamo il 
[pezzo del] cavallo: da solo è forse un elemento del gioco? Certo no, poiché nella 

1 G. Frege, Senso, funzione e concetto. Scritti filosofici, a cura di C. Penco e E. Picardi, Roma-Bari 
2001, p. 33.
2 Ivi, p. 39.
3 Ibid.
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sua materialità pura, fuori della sua casella e delle altre condizioni del gioco, 
non rappresenta niente per il giocatore e diventa elemento reale e concreto solo 
quando sia rivestito del suo valore e faccia corpo con esso»4. Il valore di un pezzo 
degli scacchi, così come quello di un elemento del lingua, dipende dal fatto 
di fare parte di un sistema più ampio costituito da tutti gli altri pezzi presenti 
sulla scacchiera. Un cavallo vale cioè le mosse che può compiere sulla scacchiera: 
«il valore rispettivo dei pezzi dipende dalla loro posizione sulla scacchiera, allo 
stesso modo che nella lingua ogni termine ha il suo valore per l’opposizione 
con tutti gli altri termini»5. Un elemento degli scacchi vale solo in relazione agli 
altri elementi sulla scacchiera. Sono cioè gli altri pezzi a ‘dargli’ valore. Ogni 
singolo elemento, preso da solo, non ha valore. Così nella lingua un nome vale, 
ossia può essere usato nella lingua, solo perché collegato agli altri segni presenti 
nella lingua, «poiché la lingua è un sistema di cui tutti i termini sono solidali ed 
in cui il valore dell’uno non risulta che dalla presenza simultanea degli altri»6. 
Per Frege un segno deve avere un senso ed un significato; per Saussure basta 
solo il senso7, cioè il legame di quel segno con gli altri segni della lingua: «mai 
un frammento di lingua potrà essere fondato, in ultima analisi, su alcunché 
di diverso dalla sua non-coincidenza col resto. Arbitrario e differenziale sono 
due qualità correlative»8. Saussure comprende che una lingua per funzionare 
non ha bisogno del riferimento al mondo. Siamo noi esseri umani che abbiamo 
bisogno, per le nostre esigenze vitali, di avere a che fare con il mondo. Ma la 
lingua non ne ha alcun bisogno. Di fatto Saussure scopre, e questa scoperta è 
sempre di nuovo rimossa, che la lingua non ha bisogno di noi9. Una scoperta 
analoga la troviamo nel più grande linguista del ’900 (a parte Saussure), Noam 
Chomsky, il quale scopre che al centro della facoltà umana del linguaggio opera 
un dispositivo, la sintassi, che funziona del tutto indipendentemente dalla nostra 
volontà. La grammatica di una lingua, per Chomsky, è «un insieme di regole 
che (in particolare) specificano ricorsivamente le frasi di una lingua. In generale, 
ciascuna regola di cui abbiamo bisogno avrà la forma: φ1, …, φn → φn+1, dove 
ciascuna φi è una struttura di un certo tipo e dove la relazione → deve essere 
interpretata nel senso che, se il nostro processo di specificazione ricorsiva genera 
le strutture φ1, …, φn, allora genera anche la struttura φn+1»

10. Una regola ricorsiva 
si applica anche ad una precedente applicazione della stessa regola. In questo 

4 F. de Saussure, Corso di linguistica generale [1922], a cura di T. De Mauro, Roma-Bari 1978, 
p. 134.
5 Ivi, p. 108.
6 Ivi, pp. 139-140.
7 «Questa è la caratteristica maggiormente sorprendente e discutibile dello strutturalismo, 
perché omette il riferimento» dei segni (M. Devitt, K. Sterelny, Language and reality, Boston 
1989, p. 213).
8 Saussure, Corso di linguistica generale, cit., p. 143.
9 Per una analisi delle conseguenze antropologiche di questa scoperta v. F. Cimatti, 2010, 
Concetto e significato. Saussure e la natura umana, «Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio», 
3, pp. 89-101 e Il Taglio. Linguaggio e pulsione di morte, Macerata 2015.
10 N. Chomsky, Saggi linguistici, vol. 1, L’analisi formale del linguaggio, Boringhieri, Torio 1969, 
pp. 121-122.
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modo la sintassi può ‘generare’ (ed il verbo usato da Chomsky è assolutamente 
esplicito, è la sintassi che autonomamente genera gli enunciati, non gli scopi 
e le intenzioni del parlante) un numero potenzialmente infinito di enunciati 
grammaticali. Enunciati che nessun essere umano mai pronuncerà, e che mai 
potrebbe comprendere per «limitazioni della memoria, le distrazioni, e così via»11. 
Di fatto, a parte i casi più semplici, gli enunciati grammaticali possibili di una 
lingua «sono affatto incomprensibili»12 data la loro complessità computazionale, 
ma questo, appunto, è un problema di «esecuzione» del parlante, e non ha nulla 
a che fare con il dispositivo sintattico della lingua. Come per Saussure la lingua 
non ha bisogno del riferimento al mondo, così per Chomsky la sintassi non ha 
bisogno del parlante: «non c’è alternativa ragionevole alla conclusione che le 
regole ricorsive che specificano» la struttura sintattica di un enunciato «sono 
rappresentate in qualche modo nel cervello, nonostante il fatto che (per ragioni 
affatto estranee)» questa conoscenza «non possa essere ottenuta nell’esecuzione 
effettiva»13; in altre parole, la lingua eccede in larghissima misura la nostra 
capacità di usarla. 

Da un lato il linguaggio non ha bisogno di noi, dall’altro, però, gli esseri 
umani non possono fare a meno del linguaggio. L’ulteriore scoperta del ’900, il 
secolo del linguaggio, è stata infatti che gli esseri umani non solo comunicano 
attraverso le parole, come si è più o meno sempre creduto di sapere14, bensì 
che pensano nelle parole della loro lingua. Prendiamo un caso semplice, o che 
sembra essere semplice. Qualcuno vede un gatto sul tappeto. Per vedere qualcosa, 
ovviamente, non serve il linguaggio, può vedere benissimo anche una persona 
muta, o un animale non umano. Giusto, ma abbiamo detto che qualcuno 
vede un gatto sul tappeto. Questo modo di descrivere quello che sta vedendo 
qualcuno, in realtà, non è corretto. Il gatto avrà un certo mantello, sarà grasso o 
magro, sonnecchia o è bello vispo, il tappeto sarà colorato, polveroso e brillante, 
il pavimento sotto il tappeto sarà ricoperto di mattoni oppure di assi di legno, la 
stanza sarà illuminata o in ombra, e così via all’infinito. Quando quel qualcuno 
vede il gatto sul tappeto in realtà vede anche tutto questo, e anche molto altro. 
Dire quindi frettolosamente che quel tipo vede “un gatto sul tappeto” non è 
affatto corretto. Il punto è come si passa da una scena percettiva infinitamente 
densa di dettagli e qualità sensoriali al semplice evento “un gatto sul tappeto”15. 
Se restringiamo la nostra attenzione al solo gatto il problema non cambia, perché 

11 Ivi, p. 173.
12 Ibid.
13 Ivi, p. 174.
14 Cfr. F. Cimatti, F. Piazza, a cura di, Filosofie del linguaggio, Roma 2016.
15 Per il fondamentale problema cognitivo dell’individuazione degli eventi v. S. Schwan, B. 
Garsoffky, The Role of Segmentation in Perception and Understanding of Events, in T. Shipley 
and J. Zacks, eds., Understanding Events: From Perception to Action, Oxford 2008, pp. 391-414. 
Sul ruolo del linguaggio nella segmentazione degli eventi v. nello stesso libro M. Maguire, G. 
Dove, Speaking of Events: Event Word Learning and Event Representation, pp. 193-220, G. Dove, 
2014, Thinking in Words: Language as an Embodied Medium of Thought, «Topics in Cognitive 
Science», 6(3) pp. 371–389, F. Cimatti, La scimmia che si parla. Linguaggio, autocoscienza e 
libertà nell’animale umano, Torino 2000.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

181

il gatto non si presenta come qualcosa di isolato dal mondo di cui fa parte. Vedere 
qualcosa come un ‘gatto’ significa allora già averlo individuato e segmentato 
come una certa determinata entità, diversa da altre entità che sarebbero potute 
esserci al suo posto, ad esempio un cane o una lumaca. Solo a queste condizioni 
possiamo, poi, dire di vedere “un gatto sul tappeto”. Questo significa che già nella 
visione è implicito qualcosa di linguistico o proto-linguistico, cioè la capacità di 
segmentare il mondo come se fosse composto di entità separate e individuate: «in 
un certo senso una percezione, senza essere per sé stessa linguaggio e senza rifarsi 
esplicitamente al linguaggio, in qualche modo […] lo anticipa e lo richiede»16. 

La necessaria mediazione della lingua per pensare pensieri distinti è ancora 
più evidente nel caso del cosiddetto mondo psicologico interiore: come faccio a 
pensare il pensiero esplicito “sto vedendo un gatto sul tappeto” se già non dispongo 
delle parole per articolare questo stesso pensiero? Wittgenstein lo spiega, con la 
consueta brutalità, nel Tractatus, quando discute la semantica di enunciati come 
“A crede che p” e “A pensa che p”, dove ‘p’ è una proposizione qualunque. Ma 
chi è, si chiede Wittgenstein, questo ‘A’? La risposta consueta è che si tratta del 
soggetto che pensa, che in questo caso starebbe pensando il pensiero ‘p’. Da un 
lato chi pensa, dall’altro ciò che viene pensato (e detto). Da un lato il mondo e 
dall’altro il linguaggio. Ma non può essere così.  ‘P’, infatti, è una proposizione, 
ad esempio “c’è un gatto sul tappeto”. Una proposizione è articolata, o non è 
una proposizione. Un soggetto, quello che una volta si chiamava «un’anima», 
invece, è qualcosa di unitario, è per definizione priva di parti, altrimenti sarebbe 
un’entità materiale come tutte le altre, e allora non potrebbe più essere un’anima. 
Siccome ‘p’ è articolato, allora dev’essere articolato anche chi sta pensando ‘p’, 
altrimenti non sarebbe possibile nessun pensiero articolato (corollario: l’anima 
non pensa). Ma questo significa, conclude spietatamente Wittgenstein, che «è 
chiaro che “A crede che p”, “A pensa che p”, “A dice che p” sono della forma “<p> 
dice p”»17. In realtà, sostiene Wittgenstein con un’argomentazione serrata18, in 
tanto posso pensare ‘p’ in quanto questo stesso pensiero è articolato esattamente 
come l’enunciato ‘p’. Dentro e fuori la testa troviamo una identica struttura 
formale. I pensieri articolati sono fatti della stessa materia logica di cui sono fatti 
gli enunciati linguistici alla luce del sole.

La differenza fra l’impostazione di Frege da un lato, e quella di Saussure, 
Chomsky e Wittgenstein dall’altro19 – che nell’insieme definiscono il nucleo 
metafisico del secolo della scoperta del fatto del linguaggio – è radicale. Il ’900 
è il secolo che sostanzialmente ha scoperto che il linguaggio non ha bisogno 
degli esseri umani. D’altronde, cosa vuol dire Heidegger quando dice che «il 

16 E. Garroni, Immagine. Linguaggio. Figura, Roma-Bari 2005, p. 10.
17 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus [1922], Torino 1985, § 5.542.
18 Sull’influenza che queste pagine di Wittgenstein hanno avuto su Lacan v. F. Cimatti, 2015, 
Una «ferocia psicotica». Wittgenstein e Lacan, «Il cannocchiale. Rivista di studi filosofici» XL, n. 
1 gennaio-aprile, pp. 29-57.
19 A questi tre nomi dovremmo aggiungere almeno quelli di Martin Heidegger e di Jacques 
Lacan.
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linguaggio parla» se non che, appunto, è il linguaggio che parla, non l’essere 
umano, e che il parlante si trova «nel suo parlare, cioè, e non nel nostro»20? Finché, 
come Frege, si è potuto pensare al linguaggio come ad uno schermo, o ad uno 
strumento comunicativo21, si è anche creduto che fosse possibile immaginare un 
accesso al mondo non mediato dal linguaggio. Che poi oggigiorno, in un tempo 
immemore della propria stessa storia, si possa ancora credere nella possibilità 
di un accesso diretto al mondo22, come se il linguaggio potesse essere messo 
da parte così come si dismette una maglia logora, è tutta un’altra questione23. 
Rimane il fatto che l’eredità del ’900 è questa: il pensiero di una impensabile 
autosufficienza del linguaggio. È da questa eredità che occorre partire se si vuole 
comprendere il lavoro filosofico di Lacan prima, e Baudrillard poi.

2. Das Ding

Nel Seminario VI, dedicato al desiderio, Lacan individua nel «desiderio» il 
nucleo della psiche umana. Ma «desiderio» significa linguaggio: «la situazione del 
desiderio è profondamente connessa, fissata, inchiodata a una certa funzione del 
linguaggio, a un certo rapporto del soggetto con il significante»24. Lacan vuole 
capire come sia possibile che un animale, un mammifero non molto diverso 
da un cinghiale o un topo, possa provare e sentire ‘dentro’ di sé dei desideri. 
Gli animali non desiderano, gli animali quando hanno fame vanno in cerca di 
cibo, quando hanno paura scappano, quando stanno male si nascondono25. Gli 
animali sono enti del mondo, e il mondo è pienezza. Mentre il desiderio umano è 
un vuoto che cerca di essere colmato nel futuro, o nella memoria verso il passato. 
La domanda di Lacan è: come mai l’animale umano è l’unico animale, cioè un 
essere in tutto e per tutto mondano, che ospita al ‘proprio’ interno un vuoto, una 
così radicale mancanza? Il «desiderio» è collegato al significante, dice Lacan, cioè 
al linguaggio. Si tratta allora di capire come funziona il linguaggio, in particolare 
come funziona il segno linguistico. Il primo punto, e più importante, è che in 
realtà non esiste un segno linguistico; i segni sono sempre almeno due. Facciamo 
un esempio elementare. Un semaforo stradale con una sola luce rossa: quando la 
lampada è accesa ci si deve fermare. Complessivamente, però, il sistema segnico 
del semaforo è composto da due segni: luce rossa = stop, nessuna luce = via libera. 

20 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio [1959], Milano 1973, p. 28.
21 Per una critica radicale del luogo comune del linguaggio come strumento v. F. Lo Piparo, 
Aristotele e il linguaggio. Cosa fa di una lingua una lingua, Roma-Bari 2003.
22 Ad esempio come pensano i teorici del recente ‘speculative realism’; cfr. L. Bryant, H. Graham, 
N. Srnicek (eds.) The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism, Melbourne 2011.
23 In questa vera e propria rimozione del ‘linguistic turn’ gioca un ruolo molto importante l’eclissi 
del pensiero di Wittgenstein, che viene studiato ormai solo dagli specialisti di Wittgenstein, 
come se non avesse più nulla di decisivo da dirci sul nostro tempo; cfr. P. Tripodi, Dimenticare 
Wittgenstein. Una vicenda della filosofia analitica, Bologna 2009.
24 J. Lacan, Il Seminario. VI. Il desiderio e la sua interpretazione. 1958-1959 [2013], Torino 
2016, pp. 7-8.
25 Sugli equivoci dell’antropomorfismo cfr. L. Vozza, G. Vallortigara, Piccoli equivoci tra noi 
animali. Siamo sicuri di capirci con le altre specie?, Bologna 2015.
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Il senso di “luce rossa” si comprende solo in riferimento all’altro segno di questo 
sistema segnico minimo, quel «segno zero» di cui parlava Barthes. Allo stesso 
tempo il senso della situazione in cui il semaforo è spento, cioè quando si mostra 
il segno “nessuna luce”, rimanda alla situazione “luce rossa”. Morale di questo 
piccolo apologo semiotico: il senso di un segno consiste nel rapporto fra quel 
segno e gli altri segni del sistema semiotico di cui fa parte. Saussurianamente, un 
segno significa la sua differenza rispetto agli altri segni del sistema segnico: «la 
lingua è un sistema di cui tutti i termini sono solidali ed in cui il valore dell’uno 
non risulta che dalla presenza simultanea degli altri»26. 

Torniamo al desiderio, allora. L’animale umano parla, cioè ospita al suo 
‘interno’ una lingua, un sistema che funziona in base al meccanismo che abbiamo 
appena visto. Qualunque pensiero articolato in parole è qualcosa che rimanda ad 
un altro pensiero articolato, e questo, a sua volta, rimanda ad un ulteriore pensiero, 
e così via senza fine. È implicito nel meccanismo del linguaggio che ogni segno 
inneschi una catena di altri segni. Il linguaggio si serve del parlante per mantenere 
in funzione la macchina del linguaggio: «un significante è ciò che rappresenta 
il soggetto per un altro significante»27. C’è un primo significante, “semaforo 
rosso” che rappresenta, attraverso la mediazione del soggetto che osserva la luce, 
l’ulteriore significante “luce spenta”, e viceversa. È il significante, da un punto di 
vista strutturale, che controlla la situazione, non il parlante. Il meccanismo del 
linguaggio, quindi, scava nell’animale umano un buco, letteralmente, un buco 
“fatto” dall’operazione del rimando e della indefinita ripetizione, perché «niente 
infatti è rappresentato se non per»28 un altro significante. Il desiderio, pertanto, 
non è uno stato psicologico, nel senso che sarebbe una caratteristica affettiva 
delle psiche umana; il desiderio è la conseguenza logica del fatto che Homo 
sapiens parla una lingua, e che la lingua è una macchina di rimandi di segni 
a segni attraverso altri segni. A voler essere più precisi è la lingua che desidera, 
non il corpo umano: il cosiddetto desiderio umano è allora un effetto della 
«presa dell’uomo nel costituente della catena significante»29. Di conseguenza «la 
soggettività di cui si tratta in quanto l’uomo è preso nel linguaggio, in quanto 
vi è preso che lo voglia o meno, e vi è preso ben al di là del sapere che ne 
ha, non è immanente a una sensibilità»30. Il punto decisivo è in quest’ultima 
precisazione: la sensibilità ‘naturale’ dell’animale umano (se potesse esistere un 
umano al di qua del linguaggio), come quella di un corvo o di una rana, non 
sarebbe appesantita dal desiderio, perché non è imbrigliata nel dispositivo del 
significante. Il desiderio entra nel corpo umano nel momento in cui diventa 
corpo parlante, entra con il significante, e con tutto quello che si porta dietro. 
Homo sapiens desidera perché parla. 

26 F. Saussure, Corso, cit., p. 139.
27 J. Lacan, Scritti [1966], Torino 2002, p. 822.
28 Ibid..
29 Lacan, Il desiderio, cit., p. 13.
30 Ibid..
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Qual è la conseguenza principale, da un punto di vista ontologico, del fatto 
del linguaggio, e quindi del desiderio? L’animale umano viene diviso in due parti: 
da un lato quello che ora diventa un mero ammasso di carne e sangue; dall’altro 
la mente/desiderio che è sempre altrove rispetto al corpo. Perché il desiderio 
ci sposta per definizione oltre l’immanenza del corpo. In questo senso anche 
la temporalità è un effetto del linguaggio, della sua caratteristica fondamentale 
secondo cui «niente infatti è rappresentato se non per». Che cos’è, in fondo, 
l’esperienza soggettiva del tempo se non la possibilità di proiettarsi in avanti 
e indietro rispetto al qui ed ora del corpo? Desiderio31, passato e futuro sono 
manifestazioni diverse di un unico apparato, quello del linguaggio. Presi insieme 
scavano un buco nel pieno del mondo e nel corpo dell’animale che parla. L’essere 
umano è questo buco. Il problema della psicoanalisi, di conseguenza (e contro il 
luogo comune che la riduce a pratica ermeneutica) non è inseguire il significante 
nei suoi salti da un soggetto all’altro, al contrario, il problema è come arrestare 
questa fuga. Il problema, appunto, è la cosa del corpo, dove questo movimento 
disperato si arresta.

Qual è, in definitiva, la natura del desiderio umano? La formula lacaniana 
è semplice: è «il desiderio dell’Altro»32. L’Altro con la maiuscola, non questo o 
quell’altro individuo umano; l’Altro è appunto il meccanismo del linguaggio 
come rimando indefinito: «il significante non vale in rapporto a una terza cosa 
che esso rappresenterebbe», cioè ad un oggetto, il referente materiale del segno 
(la seconda cosa sarebbe il significato del segno), «ma in rapporto a un altro 
significante, che esso non è»33. In questo «non è» c’è la matrice logico-linguistica 
del desiderio, che appunto è mosso da questo non essere, questo vuoto che 
risucchia in sé i nostri pensieri e le nostre speranze; il desiderio, in questo senso, 
non è il desiderio di questo o quello, ma appunto quel vuoto che mette in moto 
il desiderio. Il desiderato, per così dire, semplicemente «non è», perché non c’è 
nulla da desiderare: «è […] in questa apertura beante che si colloca l’esperienza 
del desiderio»34. Ma se l’umano è questa «apertura beante», come è possibile per 
l’animale che parla incarnare un corpo, cioè qualcosa di pieno, senza desideri né 
rimpianti?

Nel Seminario VII. L’etica della psicoanalisi, Lacan comincia a provare a 
rispondere a questo interrogativo, anche se continuerà a provarci fino alla sua 
morte. Il punto di partenza, e non poteva essere diversamente, è nella distinzione, 
che riprende dal libro di Freud sulle afasie35, fra l’oggetto in quanto conosciuto 

31 Un discorso del tutto analogo può essere fatto per la memoria ed il passato: cfr. F. Cimatti, 
Dimenticarsi. Corpo e oblio, in W. Procaccio, a cura di, Oblio, Napoli 2016, pp. 15-37.
32 Lacan, Il desiderio, cit., p. 18.
33 Ivi, p. 14.
34 Ivi, p. 20.
35 S. Freud, L’interpretazione delle afasie [1891], Macerata 2010, p. 101. Questa distinzione verrà 
ripresa da Freud nel Progetto di una psicologia (S. Freud, Opere. vol. ii, Torino 1977, p. 232; 
cfr. J. Vennemann, Cose trovate leggendo Freud: Das Ding – Die Sache, http://www.lacanlab.
it/cose-trovate-leggendo-freud-das-ding-die-sache-di-johanna-vennemann/; consultazione del 
19/6/2016). Tuttavia l’antecedente filosofico più diretto di questa distinzione, per Lacan, è 
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e nominato (die Sache), e la cosa selvaggia, al di qua del nostro rapporto con 
essa (das Ding). La prima «è […] il prodotto dell’industria o dell’azione umana 
in quanto governata dal linguaggio»36. Di questa cosa sappiamo tutto, perché 
tutta umana, impregnata della nostra attività, delle nostre proiezioni, dei nostri 
progetti; invece «Das Ding si situa altrove»37. Quale sia questo altrove non si può 
dire, per definizione, perché intanto possiamo parlare della Sache in quanto di 
das Ding non sappiamo nulla; il punto è che la cosa è perduta38 proprio perché 
ne parliamo, cioè perché l’abbiamo trasformata in oggetto. Per questa ragione «in 
Das Ding sta il vero segreto»39. Un segreto prodotto dal fatto stesso di nominare 
qualcosa, cioè di pensare e nominare il mondo: «qui abbiamo […] la nozione di 
una profonda soggettivazione del mondo esterno – qualcosa smista, setaccia, per 
cui la realtà viene colta dall’uomo […] soltanto in una forma profondamente 
selezionata. L’uomo ha a che fare con delle parti scelte di realtà»40. La realtà non 
setacciata, per dir così, quella al di qua di questa operazione di «soggettivazione», 
e che proprio per questa ragione nessun umano ha mai conosciuto (perché 
l’animale umano è questa stessa soggettivazione) è quello che Lacan chiama il 
«reale». Ancora una volta è da ribadire che il «reale» può esistere solo per un 
vivente umano, perché per un gatto, ad esempio, non si pone nessun problema 
di realtà: il gatto è il reale, ed è reale proprio perché non sa nulla di realtà e 
conoscenza. In effetti il reale, Das Ding, esiste solo perché ne parliamo. In questo 
senso nel nostro stesso parlare è implicito un movimento oltre sé stesso, perché è 
subito evidente che la cosa nominata non è la cosa in sé stessa. È solo l’animale 
umano, allora, che può porsi il problema della cosa, del reale della cosa, del reale 
del ‘proprio’ stesso corpo. Anche se il corpo sarà davvero un corpo, un corpo 
soltanto corporeo, quando smetterà di essere il corpo di qualcuno, per essere 
appunto semplicemente un corpo. Quindi da un lato «il Ding è l’elemento che 
originariamente il soggetto isola […] come per sua natura estraneo, Fremde»41, 
dall’altro, però, «è attorno al Ding come Fremde […] che si orienta tutto 
il percorso del soggetto»42. In altri termini, fin dall’inizio l’umano è tagliato 
fuori dal contatto con la pienezza del reale, ma allo stesso tempo questa stessa 
separazione originaria non farà che spingerlo verso quello stesso reale da sempre 
perduto, ed in particolare verso il reale del ‘proprio’ corpo. Das Ding è estranea, 
a partire dal corpo, perché è evidente che possiede una vitalità ‘propria’, che non 
si lascia ricondurre alla volontà del soggetto. Cos’è infatti il sogno, ad esempio, 

probabilmente nella celebre sezione sulla Certezza sensibile della Fenomenologia dello spirito: «in 
verità […] in ogni certezza sensibile noi facciamo esperienza del Questo solo come un universale» 
(G. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito [1807], Milano 1995, p. 183), cioè appunto non come 
questo oggetto affatto particolare, bensì come un generico questo, che vale invece per tutti gli 
oggetti possibili. 
36 J. Lacan, Il Seminario. VII. L’etica della psicoanalisi. 1959-1960 [1986], Torino 2008, p. 53.
37 Ivi, p. 54.
38 J. Lacan, Il Seminario. II. La relazione oggettuale. 1956-1957 [1994], Torino 2007, p. 9.
39 Lacan, L’etica, cit., p. 54.
40 Ivi, p. 55.
41 Ivi, p. 61.
42 Ibid.
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se non la vitalità autonoma ed inquietante di qualcosa che sfugge completamente 
al controllo del soggetto? In questo senso è inquietante anche l’animale43, ma 
anche e soprattutto lo stesso mondo, che sempre di nuovo si mostra percorso 
da accadimenti imponderabili e perturbanti (la «necessità della contingenza» 
di cui parla Althusser, cioè l’impossibilità logica di prevederne le mosse)44. La 
differenza fra Sache e Ding installa allora nell’animale che parla una tensione, 
una direzione di movimento: la cosa è «per sua natura perduta»45, ma proprio 
per questa ragione innesca la ricerca di questo qualcosa peraltro introvabile. 
In effetti l’umano è umano proprio perché gli è preclusa la possibilità di avere 
contatto con la cosa: «Das Ding è originariamente ciò che chiameremo il fuori 
significato»46. Se l’umano è linguaggio, allora per definizione non potrà avere 
nulla a che fare con ciò che radicalmente non è senso, cioè non è linguaggio: «è 
proprio in quanto passiamo al discorso che Das Ding, la Cosa, si risolve in una 
serie di effetti – persino nel senso in cui si può dire meine Sache. Sono le mie 
cianfrusaglie, e tutt’altro da das Ding, la Cosa a cui dobbiamo ora tornare»47. 

La cosa è originariamente perduta, perché essere l’animale che parla 
significa essere quel vivente che ha contatto soltanto con la realtà e non con il 
reale del corpo, il reale della cosa. L’umano è questa radicale mancanza (non è 
che manchi di qualcosa, è mancanza). Proprio perché è questa «apertura beante» 
si pone il problema di come trasformare questa mancanza – che rappresenta 
il motore del desiderio – in qualcosa di pieno. Si tratta di scartare subito la 
risposta di chi pensa che esista un oggetto del desiderio, che possa turare quel 
buco senza fondo che è l’umano. Se l’umano è mancanza, nessun oggetto potrà 
mai riempirlo. Per uscire da questa impasse Lacan immagina la condizione di 
quell’umano che si mette nella condizione della cosa. Più in particolare, si offre 
allo sguardo della cosa. È un passo vertiginoso del Seminario XI. I quattro concetti 
fondamentali della psicoanalisi: 

Questa storia è vera. […] Un giorno ero su una barchetta, con persone di una 
famiglia di pescatori in un porticciolo. […] Un giorno, dunque, che aspettavamo il 
momento di tirar su le reti, un tal Giovannino, così lo chiameremo […] mi fa vedere 
qualcosa di galleggiante sulla superficie delle onde. Era una scatoletta, per essere 
più precisi una scatola di sardine. Galleggiava lì nel sole […]. Luccicava al sole. E 
Giovannino mi disse – La vedi, quella scatola? La vedi? Bene, lei non ti vede!48

Lacan, diversamente da Giovannino, non trova affatto divertente l’episodio. 
La reazione di Giovannino è quella consueta del punto di vista umanistico e 
soggettivistico; siamo noi umani che osserviamo il mondo, mentre non vale il 
contrario. Le cose non hanno nulla da guardare, non hanno occhi, sono mute 

43 Cfr. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit.
44 Cfr. L. Althusser, Sul materialismo aleatorio [1982], Milano 2000, p. 90.
45 J. Lacan, L’etica, cit., p. 62.
46 Ivi, p. 64.
47 Ivi, p. 74.
48 J. Lacan, Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964 [1973], Torino 
1979, p. 97.
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e cieche. È vero, non hanno occhi né voce, eppure le cose ci sono, sono lì, e il 
giovane Lacan sulla barchetta è davanti a loro: «se ha senso […] che la scatola 
non mi vede, è perché, in un certo senso, essa però mi guarda. Mi guarda al 
livello del punto luminoso, dov’è tutto ciò che mi guarda, e qui non c’è nessuna 
metafora»49. C’è lo sguardo di Lacan, ma c’è anche quella luce del mondo di 
cui fa parte lo stesso Lacan: anche «io sono nel quadro»50. Non sono fuori dal 
mondo, quando lo osservo. Al contrario, posso osservarlo proprio perché non 
mi trovo al suo esterno. Perché i miei occhi sono mondo esattamente allo stesso 
titolo di quella scatola di sardine. In questo senso Lacan può vedere quella 
scatoletta solo perché anch’essa può collocarlo nel campo luminoso: «ciò che è 
luce mi guarda»51. E questo significa, in sostanza, che Lacan quel giorno d’estate 
ha fatto l’esperienza di diventare una cosa. In realtà non si tratta davvero di una 
esperienza, perché è il soggetto che può avere esperienze; fare l’esperienza di 
essere una cosa significa fare quell’esperienza che implica l’impossibilità di avere 
esperienza di alcunché. È una esperienza limite, è l’ultima esperienza possibile, o 
la prima di un mondo cosale senza esperienza. Averla vissuta significa non essere 
più una psiche, ma essere integralmente un corpo. Fare esperienza dello sguardo 
della scatola di sardine significa («lo sguardo è questo inverso della coscienza»52), 
in definitiva, fare quell’esperienza radicale e impossibile che annulla tutte le altre 
possibili esperienze: «dal che deriva che lo sguardo è lo strumento attraverso cui 
la luce si incarna, e da cui […] sono foto-grafato»53. Quando si viene fotografati si 
viene scritti come immagine; cioè si viene trasformati in scrittura, in una traccia 
chimica, in definitiva in una cosa. 

È proprio nel rapporto fra scrittura e cose che, in seguito, Lacan insisterà. 
La scrittura è quell’evento di linguaggio che smette di essere linguaggio, 
cioè rimando, per divenire cosa, macchia d’inchiostro, gesso su una lavagna, 
incisione in una pietra54. La scrittura è appunto l’esperienza del farsi cosa del 
linguaggio. E questa è la risposta di Lacan alla domanda da cui siamo partiti. 
In che modo l’animale che parla, l’animale del linguaggio, può arrivare a Das 
Ding? Trasformando il linguaggio appunto in cosa. In questo modo si evita di 
inventare tappi immaginarî che possano turare quella mancanza originaria che 
è Homo sapiens, e si trova un modo per continuare ad abitare il linguaggio, 
anche se in un modo del tutto diverso. Non più come macchina del rimando, 
bensì come cosa. La scrittura è il divenire cosa dell’umano, senza però smettere 

49 Ibid.. 
50 Ivi, p. 98.
51 Ibid..
52 Ivi, p. 85.
53 Ivi, p. 108.
54 Individuare nella scrittura qualcosa d’autonomo rispetto al linguaggio parlato non è certo 
una esclusiva di Lacan. In particolare, si tratta di un tema centrale di riflessione negli anni dello 
strutturalismo: si pensi soltanto a Barthes e Derrida (cfr. R. Barthes, Il grado zero della scrittura 
[1953], Torino 1982; J. Derrida, Della grammatologia [1967], Milano 1998). Sul complesso 
rapporto fra Lacan e Derrida cfr. F. Palombi, Chiasmi: Derrida e Lacan, in M. Pesare, a cura 
di, Comunicare Lacan. Attualità del pensiero lacaniano per le scienze sociali, Milano 2012, pp. 
65-78.
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di essere l’animale della parola. La scrittura in questo senso allargato è quindi 
l’unico modo a disposizione dell’umano per fare qualcosa di quella mancanza 
originaria che è lo stesso umano. Significa trasformare quella mancanza in una 
forma paradossale di pienezza. La scrittura è una pienezza vuota. 

Per Lacan il prototipo di questa operazione è il Joyce del Finnegans Wake, 
che letteralmente inventa la sua lingua. Ma siccome una lingua privata non 
è comprensibile55, allora una lingua privata non è una lingua, cioè non è un 
meccanismo al servizio del rimando. E così di questa lingua che non è una 
lingua rimangono solo le tracce materiali, la scrittura appunto. Una scrittura 
non codice di secondo livello, i cui segni significano i segni verbali; in fondo la 
scrittura nel senso di Joyce non significa nulla. Non è qualcosa da leggere, più 
propriamente è qualcosa da vedere, come un albero o una nuvola. Per Lacan 
in questo Joyce trasforma il suo sintomo, ossia il suo modo peculiare di essere 
marchiato dal linguaggio56, nel suo modo di stare al mondo, ossia fa qualcosa 
del suo sintomo senza cercare di spiegarlo né di interpretarlo: «lasciamo che il 
sintomo sia quel che è: un evento di corpo, legato al fatto che: lo si ha, lo si ha 
dall’aria, lo si incamera, lo si ha. All’occasione lo si può cantare e Joyce non se la 
lascia sfuggire»57. Trasformare il sintomo in «evento di corpo» significa appunto 
fare del linguaggio una scrittura, una cosa, o, il che è lo stesso, farne della musica 
da «cantare», cioè una sonorità non linguistica. Un corpo del genere può accedere 
ad un godimento che non ha niente a che fare con l’Altro, con il desiderio, con 
il bisogno di riconoscimento. Il Finnegans Wake è il modo di Joyce di abitare la 
mancanza implicita nel linguaggio. Se ci ricordiamo la terribile definizione di 
Lacan, secondo cui «un significante è ciò che rappresenta il soggetto per un altro 
significante», Joyce è riuscito ad interrompere questa deriva, perché il Finnegans 
Wake non è più un significante, è scrittura senza senso, cioè finalmente una 
cosa. Il godimento di Joyce, di conseguenza, non ha più nulla a che fare con il 
linguaggio e il desiderio; è un godimento legato all’«evento di corpo», quindi un 
«godimento proprio del sintomo. Godimento opaco perché esclude il senso»58. 
E questo può appunto succedere solo perché «la scrittura è nel reale l’erosione 
dilavante del significato»59, cioè appunto del senso. La scrittura infatti lascia 
rimanere il significante, ma non come entità semiotica, bensì come mera cosa. 
Das Ding.

3. L’«oggetto assoluto»

La tesi di questo lavoro è che per capire tutta la traiettoria teorica di 
Baudrillard è dalla scatola di sardine di Lacan che bisogna partire. Facciamo ora 
un passo indietro, al tempo del Sistema degli oggetti. Nel tempo del linguistic turn 

55 Cfr. F. Cimatti, Il volto, cit.
56 Cfr. A. Pagliardini, Il sintomo di Lacan. Dieci incontri con il reale, Giulianova 2016.
57 J. Lacan, Altri scritti [2001], Torino 2013, p. 561.
58 Ivi, p. 562.
59 Ivi, p. 17.
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ogni entità diventa un’entità segnica, e quindi arbitraria, tecnica, artificiale60. Un 
secolo in cui le cose hanno fatto meno paura. Le cose non fanno (più) paura, 
come le tigri dietro la robuste sbarre d’acciaio di una gabbia, quando siamo 
sicuri di averle ridotte al nostro controllo. Quando una cosa è davvero una cosa, 
recalcitrante e spigolosa, può essere un pericolo, per la nostra pelle sottile, per 
quel sangue sempre troppo pronto a scappare via dal ‘nostro’ corpo. Ma se la 
cosa smette di essere una cosa, e diventa qualcosa di familiare, di tecnico, di 
manipolabile, allora anche la cosa non fa più paura61. Che diventa, a questo punto, 
la cosa? La risposta più netta, e presuntuosa in un secolo pieno di presunzione, 
a questa domanda è stata, probabilmente, quella di Jean Baudrillard: la cosa 
in realtà è fatta delle nostre proiezioni, dei nostri pensieri, dei nostri desideri, 
dei nostri discorsi: «è questa astrazione, al di là di ogni paradosso, la realtà più 
concreta dell’oggetto»62. La cosa sembra là fuori, oggettiva e indipendente. In 
realtà la cosa è fatta di e da noi. Jean Baudrillard porta alle estreme conseguenze 
il linguistic turn: non si tratta solo di sottolineare come la cosa non sia conoscibile 
senza la mediazione del linguaggio; la cosa, in realtà, è un segno. È la stessa 
ontologia che finisce per coincidere con il linguaggio: «gli oggetti (e i loro vari 
aspetti, colori, forme, ecc.) non hanno più un valore proprio, ma una funzione 
universale di segni»63. Un segno è qualcosa che sta al posto di qualcos’altro; il 
ponfo sul viso significa morbillo, la bandiera gialla sulla spiaggia significa che 
bisogna chiudere gli ombrelloni, un rettangolo bianco orizzontale su uno sfondo 
rosso significa “senso vietato”. Il segno non vale di per sé, il segno è il portatore 
di un significato che non sta dentro il segno stesso. Se la cosa è un segno, allora 
la materialità della cosa non conta più, conta soltanto ciò che la cosa significa: 
«l’ordine di Natura […] è presente ma solo in quanto segno»64. 

Il prototipo di questa cosa/segno è il gadget, quell’oggetto che ha la sola 
funzione di alludere a qualcos’altro – posizione sociale, gusto, comunità di 
appartenenza, ecc. – perché di per sé non ha alcuna funzione reale: l’oggetto 
è così ridotto «alla superstizione funzionale»65. Si tratta di una superstizione 
perché è una specie di alone di senso e di aspettative, quella che circonda la cosa 
quando diventa segno. In questo modo la cosa acquista valore (il riferimento a 
Saussure è evidente) in riferimento alle altre cose che si sarebbero potute usare 
al suo posto: questo orologio, ad esempio, non vale per la sua precisione (tutti 
gli orologi sono precisi), bensì per il fatto che è di marca, è un oggetto di moda, 
lo indossa una diva e così via. Il valore di questo oggetto dipende da quello 
degli altri oggetti con cui potrebbe essere scambiato, e viceversa; in questo modo 

60 Cfr. F. Cimatti, Dal linguaggio al corpo, «Lo Sguardo. Rivista di filosofia», n. 15(2), 2014 – 
“La differenza italiana”, pp. 149-164.
61 La storia filosofica e letteraria delle cose è descritta in R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari 
2009. 
62 J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti [1968], Milano 1982, p. 7.
63 Ivi, p. 82.
64 Ibid..
65 Ivi, p. 147.
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l’oggetto «è consumato non nella sua materialità, ma nella sua differenziazione»66 
rispetto agli altri oggetti che si sarebbero potuti usare al suo posto. La cosa 
in quanto cosa perde sempre più consistenza e materialità, e diventa, invece, 
sempre più e soprattutto una relazione, un valore astratto, incorporeo: «ciò che 
viene consumato non è l’oggetto, ma piuttosto il rapporto stesso – significato 
e assente, incluso ed escluso ad un tempo –, l’idea di rapporto si consuma nella 
serie di oggetti che rimandano ad esso. Il rapporto non è più vissuto: è astratto 
e si annulla in un oggetto-segno in cui si consuma»67. Si consuma l’oggetto, nel 
doppio senso che l’oggetto è usato, e che l’oggetto in questo uso si consuma. Alla 
fine sulla scena rimane solo il soggetto (a sua volta ridotto, come abbiamo visto 
con Wittgenstein, a segno), e l’ontologia – in quanto mondo delle cose soltanto 
cose – di fatto svapora: «il consumo» delle cose diventa infatti «prassi idealista 
totale»68. 

Ma se tutto è segno, che fine fa il mondo reale? Baudrillard, prima e meglio 
di altri coglie il potenziale irrealistico e irrealizzante della ‘svolta semiotica’. Che 
succede, infatti, della cosalità della cosa? Nel mondo segnato dal linguistic turn, 
che è ancora il nostro mondo della tecnica e della cura del sé individuale, «il valore 
referenziale» di una cosa «è annullato a vantaggio del solo valore strutturale del 
valore»69. La trasformazione del mondo delle cose in segni ha un doppio effetto 
intrecciato; da un lato il segno diventa onnipotente e presuntuoso, dall’altro la 
cosa diventa sempre meno importante: «emancipazione del segno: svincolato 
da quell’esigenza ‘arcaica’ che aveva di designare qualcosa, esso diventa infine 
libero per un gioco strutturale, o combinatorio, secondo una indifferenza e una 
indeterminazione totale»70. Il segno sempre meno ha bisogno di riferirsi ad una 
cosa per avere senso, dal momento che il segno è un valore di scambio; ogni segno 
vale per i rapporti che intrattiene con gli altri segni, in un gioco chiuso dimentico 
del mondo: «il reale è morto sotto il colpo di questa autonomizzazione fantastica 
del valore»71. Ora, questa di Baudrillard non è una affermazione filosofica, non 
è una tesi che sostenga; è una definizione dell’Homo sapiens. L’animale che parla 
trasforma il mondo delle cose, indipendentemente dalle sue variabili opinioni 
filosofiche, nel mondo delle cose dette, pensate, sognate, detestate: valorizzate 
(come quando un politico parla della possibilità di valorizzare un tratto di 
costa incontaminato: ecco quindi in successione aeroporto, villaggi turistici, 
stabilimenti balneari, locali notturni, e così via). Le cose smettono di essere cose 
perché l’umano è quell’animale che trasforma il mondo in valore, cioè in segno. 
La realtà, scopre Baudrillard, è fondamentalmente artificiale. 

Ma è lo stesso Baudrillard che si chiede, e qui l’immagine di Lacan 
‘guardato’ dalla scatola di sardine rappresenta un vero e proprio punto di svolta 

66 Ivi, p. 251.
67 Ibid..
68 Ivi, p. 254.
69 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte [1976], Milano 2009, pp. 17-18.
70 Ivi, p. 18.
71 Ibid..
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filosofico, che si chiede che fine abbia fatto il reale. Non è certo un caso se 
negli ultimi anni della sua vita Baudrillard si occupa soprattutto di arte, 
diventando egli stesso fotografo. Le sue immagini, pur essendo segni, proprio 
perché immagini, cercano però di permettere al mondo di mostrarsi al di qua 
del suo stesso sguardo. Come se Baudrillard volesse mostrare il mondo come 
sarebbe se non fosse visto da alcuno sguardo umano. Il mondo delle cose come 
lo vedono le cose stesse: «captare la vostra assenza dal mondo e lasciar apparire 
le cose … […] La scommessa che faccio [con le mie fotografie] non è estetica. Si 
tratta invece di una specie di dispositivo antropologico che instaura un rapporto 
con gli oggetti (non fotografo mai persone), uno sguardo su un frammento di 
mondo che permette all’altro di uscire dal suo contesto»72. Questo oggetto affatto 
deumanizzato Baudrillard lo definisce «oggetto assoluto». Un oggetto che non è 
più il rovescio di un soggetto. Un oggetto senza soggetto non è più nemmeno un 
oggetto, è appunto assoluto: «quello il cui valore è nullo, la qualità indifferente, 
ma che sfugge all’alienazione oggettiva in quanto si fa più oggetto dell’oggetto – 
il che gli conferisce una qualità fatale»73. 

Se l’umano è schermo, se l’umano è linguaggio, allora il reale della realtà 
è per definizione irraggiungibile. Come raggiungere, allora, la cosa in quanto 
cosa, come voleva Heidegger, la cosa come la vedrebbe un’altra cosa? La risposta 
di Baudrillard è estrema, e intrinsecamente paradossale: estenuare la tecnica 
fino al punto di renderla essa stessa cosa ‘naturale’, anche se si tratta di una 
cosa di secondo grado, una cosa costruita come cosa «assoluta». La fotografia, ad 
esempio, per un verso è un trionfo della tecnica, per un altro porta la tecnologia 
oltre sé stessa. L’occhio dietro l’obiettivo non è un occhio umano, soggettivo, un 
occhio umanistico, al contrario, è un occhio-cosa, è una cosa che fissa un’altra 
cosa. In questo senso la fotografia è il divenire cosa74 dello sguardo: «crediamo di 
costringere il mondo con la tecnica. Ma attraverso la tecnica è il mondo che si 
impone a noi»75. In questo senso soprattutto l’ultimo Baudrillard è un pensatore 
del reale76, anche se di un reale al quadrato, ottenuto portando fino alle estreme 
conseguenze il mondo degli oggetti/segni, il mondo artificioso e artificiale della 
‘svolta semiotica’. 

L’arte, la fotografia in particolare, svuota dall’interno la presunzione 
umanistica di chi pretende di imporre un senso al mondo. Se Frege pensava la 
cosa (il significato) a partire dal senso, se Saussure voleva solo il senso, Baudrillard 
vuole solo il riferimento, la cosa. Ma la cosa senza il senso non è più l’oggetto in 
cui si specchia il soggetto, è soltanto il mondo silenzioso e paziente, il mondo 
prima di noi e senza di noi: «crediamo di fotografare una determinata scena per 
semplice piacere – ma in effetti è lei che vuole essere fotografata. Il soggetto 
non è che l’agente dell’ironica apparizione delle cose. L’immagine è il medium 

72 J. Baudrillard, Il complotto dell’arte [2005], Milano 2013, pp. 68-69.
73 J. Baudrillard, La sparizione dell’arte, Milano 1988, p. 8.
74 Cfr. F. Cimatti, 2016, Divenire cosa, divenire corpo, «Atque. Materiali fra filosofia e 
psicoterapia», 18, L’opacità dell’oggettuale, pp. 107-132.
75 J. Baudrillard [1988], Patafisica e arte del vedere, Firenze 2006, p. 87.
76 Cfr. R. Butler, Jean Baudrillard: The Defence of the Real, Thousand Oaks 1999.
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per eccellenza di questa enorme pubblicità che si fa il mondo, che si fanno gli 
oggetti – costringendo la nostra immaginazione a cancellarsi, le nostre passioni 
a travestirsi, rompendo lo specchio che tendevamo loro, del resto ipocritamente, 
per captarli»77. Baudrillard è fra i primi, molto prima e meglio dello speculative 
realism e del ‘nuovo realismo’, ad avere compreso che il reale del mondo poteva 
essere nuovamente pensato non cercando di fare a meno del linguaggio, come se 
le cose se ne stessero lì, a nostra portata, come se non fosse lo stesso Homo sapiens 
ad incarnare l’impossibilità di questo contatto. Non si tratta di dimenticarsi del 
linguaggio, o tantomeno di rimuoverne la presenza, al contrario, si tratta di 
portare l’esperienza dell’artificialità del linguaggio fino al suo limite massimo. 
Fino al punto di rovesciarlo nel suo contrario. Fare natura dell’artificio. L’occhio 
fissa un ‘soggetto’ attraverso l’obiettivo, ma non per inquadrare una scena, né per 
scovarvi un dettaglio nascosto; al contrario, si tratta di permettere all’occhio di 
farsi penetrare senza difese dalla cosa fotografata, perché infine possa farsi esso 
stesso cosa: «il solo desiderio profondo è il desiderio di oggetto […]. Vale a dire 
non di ciò che ci manca, nemmeno di ciò (colui o colei) a cui manchiamo […] 
ma di colui o colei a cui non manchiamo, di ciò che può esistere tranquillamente 
senza di noi – Ciò a cui non manchiamo, è questo l’Altro, è questa l’alterità 
radicale»78. 

Qui Baudrillard è esplicito, nel riconoscere il suo debito con Lacan, che 
è all’origine della sua svolta dalla cosa/segno, quella del Sistema degli oggetti, 
all’«oggetto assoluto». Dal segno come cosa, al soggetto che diviene cosa: «contro 
la filosofia del soggetto, quella dello sguardo, della distanza dal mondo per meglio 
coglierlo, l’antifilosofia dell’oggetto, la deconnessione degli oggetti tra di loro, 
la successione aleatoria degli oggetti parziali e dei dettagli. Come una sincope 
musicale o il movimento delle particelle. La foto è ciò che più ci avvicina alla 
mosca, al suo occhio sfaccettato e al suo spezzettato volo lineare»79. Per questo 
Baudrillard non può non diventare un fotografo, cioè qualcuno che fa della 
luce una sostanza grafica, cioè una cosa. La fotografia è per Baudrillard quello 
che la scrittura è stata per Joyce; il mezzo per rovesciare il segno in «evento della 
piattezza»80, al di là di ogni senso, di ogni interpretazione e di ogni linguaggio: 
«io stesso ho sempre fatto all’incirca la stessa cosa; fare il vuoto, raggiungere un 
livello zero dal quale si può trovare la propria singolarità e il proprio stile»81.

77 Baudrillard, Patafisica, cit., p. 87.
78 Ivi, p. 90.
79 Ivi, p. 91.
80 Baudrillard, Il complotto, cit., p. 45.
81 Ivi, p. 48.
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Articoli/9

Baudrillard versus Foucault
Eleonora de Conciliis

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 02/09/2016 Accettato il 15/11/2016

This essay tries to understand the deep reasons of the attack Jean Baudrillard stroke against 
Michel Foucault in the well known 1977 pamhplet, Oublier Foucault, forty years after 
the event. Only historizing critically this text – disregarded by many researchers of both 
philosophers, and by Italians in particular – it is possible to investigate the unspeakable and 
profound reflexing relationship between the two of them, their conflictual and therefore 
fruitful affinity.

***

I. 

Ne Lo scambio simbolico e la morte (1976)1, possiamo individuare alcune 
tematiche sviluppate da Baudrillard in un talora esplicito, ma non ancora 
polemico confronto con il pensiero foucaultiano. Baudrillard compie infatti nel 
suo capolavoro uno sforzo teorico idealmente analogo a quello compiuto da 
Foucault ne Le parole e le cose: cerca di fornire una mappa socio-antropologica 
(invece che archeologica) dell’orizzonte in cui le scienze umane (tra cui la 
sociologia e l’antropologia) appaiono costruite e insieme disseminate, e, con una 
significativa curvatura estetica e un altrettanto significativo slittamento verso 
il presente, prova a sostituire alla foucaultiana morte dell’Uomo la morte (o 
meglio l’esistenza simulata) del reale nell’iperrealtà simulacrale della società 
dei consumi – per cui i tre ordini di simulacri (contraffazione, produzione e 
simulazione) sembrano funzionare come equivalenti o corrispettivi delle tre 
epistemi foucaultiane (rinascimentale, classica e moderna)2. In questa sorta 
di parallelismo vanno situate anche l’analisi baudrillardiana della produzione 
nell’ambito dell’economia politica moderna, intesa sia come accumulazione 
che spezza la reversibilità simbolica premoderna, sia come disciplina del lavoro 
(Sorvegliare e punire è del 1975) e «codice della  normalità»3, e soprattutto la sua 

1 J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris 1976, trad. it. Lo scambio simbolico e la 
morte, a cura di G. Mancuso, Milano 2002, d’ora in poi citato con la sigla SSM seguita dal 
numero di pagina.
2 Cfr. SSM 61.
3 Cfr. SSM 42 e sg.
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comprensione dell’infanzia e della morte (profondamente connesse nell’universo 
simbolico primitivo) come oggetti di un partage analogo a quello ragione/
sragione, normale/anormale, sano/malato, innocente/criminale4. Infine, sul 
piano più propriamente estetico, la sfida simbolica della morte alla produzione 
ricorda ciò che Foucault (via Blanchot e Bataille) aveva definito, negli anni ’60, 
‘pensiero del fuori’5 – il quale presenta più di un’analogia con il ‘poetico’, inteso 
come forma e/o esperienza anti-economica del linguaggio che è al centro della 
vertiginosa disamina dello strutturalismo saussuriano compiuta da Baudrillard 
alla fine de Lo scambio6.

Nel dicembre del 1976 esce La volontà di sapere7, e Baudrillard vi ritrova 
lo sviluppo di alcuni temi che ha appena evocato nel suo libro. Dopo aver infatti 
proposto una rilettura nietzscheana del nesso lavoro-morte, ossia della figura 
hegeliana signoria-servitù, in cui il potere di lasciare in vita diventa imposizione 
di un debito infinito («In questa relazione simbolica, la sostanza del lavoro e dello 
sfruttamento è indifferente: il potere del padrone gli deriva sempre anzitutto da 
questa sospensione della morte. Il potere non è quindi mai, contrariamente a 
quanto s’immagina, quello di mettere a morte, ma proprio all’opposto quello 
di lasciare in vita – una vita che lo schiavo non ha il diritto di rendere»8), egli 
legge nel testo di Foucault il passaggio dal potere di sovranità a quello biopolitico 
(attraverso quello disciplinare): «Si potrebbe dire che al vecchio diritto di far 
morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere di far vivere o di respingere 
nella morte»9.

Ora, avendo già descritto il potere dello Stato moderno10 come un potere 
di gestione della vita e della morte che si sostituisce, pur senza distruggerlo, a 
quello della Chiesa11, Baudrillard  sembra ‘anticipare’ il concetto foucaultiano di 
biopolitica e soprattutto quello di potere pastorale, che apparirà proprio nel ’77, nel 
corso su Sicurezza, territorio, popolazione. Ma il più interessante rispecchiamento 
tra i due testi sta forse nel carattere radicalmente anti-economico ed anti-
desiderante della loro critica linguistica alla psicoanalisi, che entrambi conducono 
attraverso un serrato confronto con Lacan. La denuncia dell’inscrizione del corpo 
e della sessualità – a cui Baudrillard aggiunge, via Barthes, l’analisi della moda – 
in un sistema funzionale di segni12, appare infatti perfettamente complementare 
alla critica foucaultiana del dispositivo di sessualità come dispositivo di potere-
sapere. E se Foucault rivela la storicità, l’artificialità e dunque il carattere 

4 Qui il riferimento a Foucault è esplicito: cfr. SSM 138 e sg., 186 e sg.
5 M. Foucault, Il pensiero del di fuori, in Id., Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano 1996, 
pp. 111-134, articolo originariamente apparso su Critique – rivista fondata da Bataille – nel 
giugno del 1966.
6 Cfr. SSM 208-238.
7 M. Foucault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, Paris 1976, trad. it. La volontà di 
sapere, Milano 1993, d’ora in poi citato con la sigla VS seguita dal numero di pagina.  
8 SSM 56; cfr. anche ivi, 192-193.
9 VS 122.
10 Cfr. ad es. SSM 194.
11  Cfr. in part. SSM 158.
12 Cfr. in part. SSM 130-31.
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derivato del desiderio contrapposto ad ogni sua naturalizzazione ideologica o 
contestataria (per cui l’uomo del desiderio descritto da Lacan non è che una 
figura fabbricata dal dispositivo di sessualità, un ‘effetto di linguaggio’ che, 
con la sua ingiunzione a trasporre il sesso in discorso, funziona nella vulgata 
psicoanalitica come finta liberazione dalla repressione sessuale), Baudrillard a 
sua volta individua nel desiderio (scritto con la D maiuscola, per parodiarne il 
presunto carattere rivoluzionario, à la Deleuze-Guattari) il semplice specchio 
dell’economia, anche pulsionale, della produzione13. Mentre inoltre Foucault, 
già a partire dal corso sul potere psichiatrico del 1973-74, denuncia lo statuto 
confessionale della psicoanalisi e la dissimulata funzione di potere-sapere che le 
deriva dalla storia (anche economico-istituzionale) della psichiatria, Baudrillard 
usa la pulsione di morte per denunciare i limiti economico-pulsionali della teoria 
psicoanalitica: a suo giudizio, bisogna usare la pulsione di morte contro Freud, 
radicalizzarne la valenza simbolica per far crollare, o meglio abolire l’edificio 
teorico della psicoanalisi14. Poiché infatti la morte non si può scambiare con 
nulla, ma segna il limite dello stesso scambio simbolico, «il pensiero di Freud 
opera anch’esso, in definiva, come pulsione di morte nell’universo teorico 
occidentale»15. La pulsione di morte rappresenta cioè il collasso – l’implosione 
– del desiderio e del soggetto, che «rende …virtualmente inutili, supera di gran 
lunga tutti i punti di vista e i dispositivi precedenti: economico, energetico, 
topico, persino psichico»16.

Se dunque Foucault inserisce la psicoanalisi nella propria indagine 
genealogica sui dispositivi e sul modo in cui, attraverso le tecniche di veridizione, 
ciò che definirà ‘potere pastorale’ ha prodotto l’uomo come ‘bestia da confessione’, 
Baudrillard la decostruisce nichilisticamente a livello socio-antropologico; mentre 
Foucault rigetta, insieme a Deleuze e Guattari, l’economia dell’Edipo e la Legge 
del Padre, ma si proibisce di mitizzare tanto il desiderio quanto la pulsione di 
morte, Baudrillard cerca di sottrarsi all’influsso anti-edipico rivendicando (con il 
Bataille della dépense) una priorità antropologica della morte sul desiderio, che, 
con un violento attacco a Deleuze oltre che alla psicoanalisi17, viene detronizzato 
e ridotto a un riflesso dell’economico: la sua critica all’economia pulsionale viene 
formulata all’interno di una complessiva critica alla società dei consumi, la quale, 
nella sua iperrealtà (diventata cioè più reale del reale ed avendo così abolito o 
deformato i tre registri lacaniani), si vendica sul soggetto del discorso analitico 
(nonché sulla Legge del Padre). 

Laddove Lacan, pur riconoscendone il carattere ‘paranoico’ e l’immaginaria 
autonomia, continua a strutturare un discorso sul soggetto (sul suo desiderio 
e sulla sua mancanza), Baudrillard e Foucault paiono quindi assolutamente 
concordi nel segnalarne la dissolvenza. Alla foucaultiana scomparsa del soggetto-

13 Cfr. in part. SSM 151.
14 Cfr. SSM 11-12.
15 SSM 165.
16 SSM 169, corsivo mio.
17 Cfr. SSM 163.
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Uomo corrisponde però, in Baudrillard, la reversibilità come trasferimento 
totale (irresiduale) del soggetto nell’oggetto: «tutto il destino del soggetto si 
trasferisce nell’oggetto», si leggerà qualche anno più tardi ne Le strategie fatali. 
Nonostante si possa considerare Lo scambio simbolico come una ‘genealogia 
della produzione’ parallela all’archeologia foucaultiana delle scienze umane, 
prevale in Baudrillard una forma astorica di cortocircuito tra modernità e 
arcaico, tra simulazione e scambio simbolico, tra accumulazione e reversibilità, 
che funziona come piattaforma di lancio dei concetti baudrillardiani successivi 
al ’76: la regola, la seduzione, appunto la scaltrezza dell’oggetto e la strategia 
fatale, la trasparenza del male, il virtuale come raddoppiamento e abolizione del 
reale. Mentre insomma Foucault, che pensa secondo categorie genealogiche di 
stratificazione e storiche di irreversibilità, non mitizza né il mondo primitivo né 
la morte, Baudrillard, sulla scia di Bataille, ‘estetizza’ e ‘sociologizza’ entrambi 
– ma lo fa confrontandosi proprio con Foucault. Quando viene pubblicato il 
primo volume della storia della sessualità, il confronto giunge al culmine e, 
insieme, al suo punto di rottura.  

II.

Ne La volontà di sapere, Foucault mostra come la ‘verità’ del sesso sia 
stata prodotta attraverso la sua trasposizione confessionale in discorso: la 
soggettivazione sessuale coincide con un dispositivo linguistico. Il segreto della 
moderna scientia sexualis non sta dunque nel mito di una sessualità sana e in una 
bioenergetica dell’orgasmo alla Reich18, cioè in una naturalizzazione vitalistica 
del desiderio, bensì nel nesso tra sesso e linguaggio, che ha preparato la nascita 
della psicoanalisi. È a questo punto19 che Foucault fa riferimento a Lacan, il 
quale, indicando l’inconscio come linguaggio e il parlar d’amore come plus de 
jouir, andrebbe nella sua stessa direzione anti-energetica, comprendendo però 
in modo destinale l’intreccio tra Legge e desiderio. Il desiderio in Lacan non è 
infatti esterno al potere, represso dal potere (per cui se ne può promettere una 
liberazione: qui il messaggio è a Deleuze20), ma coestensivo al potere della Legge: 
per Lacan «siete già tutti presi in trappola» dalla Legge del desiderio21. L’intento 
di Foucault non è perciò quello di fare una teoria del desiderio-potere nel medio 
giuridico dell’interdizione (la Legge di Lacan) o della regola (il tabù dell’incesto 
in Lévi-Strauss, che rimanda al dispositivo d’alleanza), né di descrivere la 
meccanica del divieto come limite di una supposta libertà del sesso22, bensì 
di fare un’analitica genealogica del potere – delle sue pratiche discorsive – 
che ha prodotto storicamente, nella modernità, il dispositivo di sessualità. È 

18 Cfr. VS 65-66.
19 Cfr. Posta in gioco, in VS 72.
20  Cfr. VS 74.
21  VS 74.
22 Cfr. VS 76-77.
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il dispositivo linguistico che, saturando il corpo di desiderio23, ad esempio in 
forma familiare (dacché il padre e la madre sono visti come le uniche, nonché 
sbarrate vie d’accesso al godimento), articola il binomio discorsivo repressione-
liberazione. Se entrambe sono figlie di un desiderio borghese e ipertrofico, con 
la sua privilegiata «sessualità loquace», «la psicanalisi viene ad inserirsi a questo 
punto: contemporaneamente, teoria dell’appartenenza essenziale della legge e 
del desiderio e tecnica per eliminare gli effetti del divieto là dove il suo rigore 
lo rende patogeno»24; la pulsazione psicoanalitica del dispositivo di sessualità 
consiste nel formulare coscientemente il desiderio – nel farlo accedere al simbolico 
–, ma producendolo contemporaneamente come discorso di potere-sapere. 
Con ciò Foucault dissolve il sesso (l’inesistente rapporto sessuale di Lacan) nel 
dispositivo: «il sesso non è probabilmente che un punto ideale, reso necessario 
dal dispositivo di sessualità e dal suo funzionamento»25; punto immaginario, 
come lo stesso desiderio. Perciò la mitizzazione del sesso e quella del desiderio 
sono una cosa sola: «il desiderio del sesso – desiderio di averlo, desiderio di 
accedervi, di scoprirlo, di liberarlo, di articolarlo in discorso, di formularlo in 
verità»26. 

Così La volontà di sapere smonta l’asse desiderio-repressione-liberazione: 
il desiderio in sé non esiste, ma viene prodotto dal potere – il che spiega la 
reazione negativa di Deleuze dopo la pubblicazione del libro. E se anche il potere 
non esistesse? In tal caso non si potrebbe pensare in termini di ‘contrattacco’, il 
quale presuppone comunque un contropotere di ‘resistenza’. È precisamente qui 
che s’innesta la critica di Baudrillard. Quando si rende conto che Foucault sta 
decostruendo il desiderio e la psicanalisi in modo del tutto speculare al suo, egli 
decide di sottrarsi al fascino del pensiero foucaultiano rompendo lo specchio.

Dimenticare Foucault è una lunga recensione a La volontà di sapere, che 
Baudrillard avrebbe dovuto pubblicare originariamente su Critique. Si può dire 
che, fino a tutto il ’76, egli si sia sentito a confronto con il filosofo di Poitiers e con 
la perfezione della sua scrittura – non a caso elogiata all’inizio del pamphlet; e 
che scrivendo a sua volta quest’ultimo con estrema eleganza stilistica, Baudrillard 
abbia voluto nietzscheanamente ‘dimenticare’ di essere stato a confronto con 
Foucault, ma al tempo stesso radicalizzare la comparazione, trasformandola 
in una sfida aperta – che è anche una seduzione27, perché, come vedremo, 
Baudrillard invita Foucault a venire sul suo terreno, che è quello della morte. Per 
farlo, egli lo attacca sul fronte del Potere scritto con la P maiuscola e inteso come 
residuo principio di realtà, ritenendolo solidale con il regime della produzione 
– un regime che però, a suo giudizio, sta scomparendo insieme alla stessa realtà, 

23 Cfr. VS 101.
24 VS 113; 115.
25 VS 138.
26 VS 139.
27 C. Thomas, Baudrillard’s seduction of Foucault, in W. Stane e W. Chaloupka (eds.), Jean Bau-
drillard. The Disappearance of Art and Politics, London 1992, pp. 131-141.
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cioè al referente reale del potere, e che appare ormai sostituito da quello della 
simulazione. 

Se per lo stesso Foucault il potere non è mai un sostantivo con la P maiuscola, 
cioè un’ipostasi metafisica, bensì un verbo che ne implica la produttività 
plasmatrice, per Baudrillard il discorso di Foucault ‘sul’ Potere «è anche un 
discorso di potere»28; il fatto che Foucault mostri che il sesso non viene affatto 
rimosso ma trasposto in discorso, non è sufficiente per assolverlo dall’accusa di 
connivenza col potere che descrive, perché, appunto, lo descrive, ne parla, quindi 
egli stesso lo produce e lo esercita – così come il potere produce il sesso: «In breve, 
il discorso di Foucault è uno specchio dei poteri che descrive»29; nonostante 
sia ormai de-letterarizzato (rispetto allo stile di Storia della follia), nella sua 
perfezione esso richiama il procedere del mito30: è un discorso mitico, e il mito 
seduce, affascina. Anche il Potere a sua volta seduce, ma, secondo Baudrillard, 
esso ormai non esiste più – ed è per questo che se ne può parlare; la sua tecnica 
consiste nel sottrarre, nel far implodere i regimi di verità o gli ordini di discorso: 
ciò che viene mitizzato lo è in quanto già morto, «già compiuto»31. Per esercitarsi 
ogni Potere, anche quello di Foucault, ha inoltre bisogno di qualcosa su cui 
esercitarsi: il sesso, il desiderio, l’inconscio; ma tutto ciò non esiste, dunque non 
esiste neppure il Potere. Questo è il suo segreto, un segreto che proprio i potenti 
conoscono bene32: essi sanno che il potere non esiste – che non c’è nessun segreto 
da nascondere. Nella sua apparente sovranità, il potere opera come se esistesse, 
ma all’interno è vuoto come la torre del Panopticon benthamiano; non bisogna 
mai credere all’esistenza o alla realtà del potere, per esercitarlo – e infatti non ci 
crede neppure Foucault. Tuttavia la sua «analisi del potere non è portata al suo 
limite laddove esso si annulla, laddove non è mai stato»33; in altri termini, pur 
decostruendo il sesso e il desiderio come suoi prodotti, Foucault non sarebbe 
pervenuto al limite della reversibilità, dell’implosione, della scomparsa del 
potere, che «resta, benché atomizzato, una nozione strutturale, polare, perfetta 
nella sua genealogia, inesplicabile nella sua presenza»34, perché eternizzato 
nel suo molecolare funzionamento35 rispetto alla sua stessa mortalità, cioè alla 
sua storicità. Ma, allora, non esistono neppure le ‘resistenze’ al potere di cui 
Foucault parla nella Volontà di sapere: «è la fine del potere, la fine della strategia 
del reale»36. E ciò che mette fine al reale è la seduzione: «la seduzione è più forte 

28 J. Baudrillard, Oublier Foucault, Paris 1977, trad. it. di M. G. Camici, Dimenticare Foucault, 
a cura di P. Bellasi, Bologna 1977, p. 65 (nuova ed. Pgreco 2013), d’ora in poi citato con la sigla 
DF seguita dal numero di pagina. 
29 DF 66.
30 DF 66: vi è qui un rinvio esplicito a Lévi-Strauss, implicito a Roland Barthes e Walter Benja-
min, dai quali Baudrillard mutua l’idea che il mito sia antitetico alla storia e alla coscienza 
storica.   
31 Ibid.
 32 Cfr. DF 103.
33 DF 88.
34 Ibid.
35 Cfr. DF 91.
36 DF 84.
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del potere»37, della produzione, della sessualità e dello stesso desiderio, perché 
«non è dell’ordine del reale»38. 

L’ingresso del termine seduzione nel pensiero di Baudrillard segna da un 
lato il tentativo di uscire dall’ambito della produzione e dell’accumulazione 
come regime osceno di visibilità totale, quasi pornografica (poiché pro-ducere 
significa alla lettera ‘portare davanti’): «produrre è materializzare a forza ciò che è 
di un altro ordine, dell’ordine del segreto e della seduzione»39; d’altra parte, esso 
contribuisce a preparare lo slogan teorico del pamphlet: se «dietro il potere c’è il 
vuoto», anche il reale non esiste e «non ha mai interessato nessuno»40 – quindi 
non può neppure essere perduto. Siamo di fronte a un ironico procedimento a 
sottrarre, tipico di Baudrillard: non bisogna eliminare solo l’ipotesi repressiva 
(come ha fatto Foucault), ma anche quella produttiva e persino linguistica 
(facendo fuori in colpo solo Foucault, Deleuze, Lacan e Lyotard41); bisogna 
eliminare tout court ogni oggetto di potere-sapere e di desiderio-godimento, 
eliminando così, di riflesso, anche il potere. É dunque inutile trasformarlo in un 
codice, ad esempio nel codice genetico, oppure disperderlo, miniaturizzarlo nella 
microfisica, o ancora ridurre il desiderio a molecola e a flusso, come se esso, more 
cibernetico, potesse di per sé essere rivoluzionario42: «a questa scala microscopica 
gli atomi del potere e gli atomi di resistenza si confondono»43. La non-esistenza 
del potere porta con sé la non-esistenza del desiderio – e persino dell’inconscio: 
non c’è nessuna energia pulsionale che ‘lavora’ al di sotto del soggetto, così come 
non c’è nessuna ‘realtà’ al di sotto dei simulacri. 

Leggendo queste pagine, Foucault sarebbe stato d’accordo sulla 
demitizzazione o dissolvenza (fading) del desiderio operata da Baudrillard: pur 
considerando l’accordo di Deleuze e Foucault sulla psicoanalisi come potere 
confessionale e pastorale (gli psicoanalisti sono preti, diceva Deleuze), i due non 
hanno affatto in comune l’esaltazione del desiderio. Ma ciò accade – aggiunge 
Baudrillard – perché «molto semplicemente [...] in Foucault il potere tiene il posto 
del desiderio. Il potere è presente in lui come il desiderio negli altri: sempre già 
presente; [...] questa è la ragione per cui in Foucault non vi è desiderio: il posto è 
già preso»44. In altre parole, Foucault la fa finita col desiderio ma non col potere 
e la resistenza: potere e desiderio vengono visti da Baudrillard come due facce di 
uno stesso dispositivo (!) teorico, economico ed energetico – Foucault avrebbe 

37 DF 93.
38 Ibid.
39 DF 74.
40 DF 93.
41 J.-F. Lyotard, Economia libidinale (1974), trad. it. Colportage, Firenze 1978. «Non si può che 
essere colpiti dalla coincidenza tra questa nuova versione del potere e la versione nuova del desi-
derio proposta da Deleuze o da Lyotard: non più la mancanza [Lacan] o la proibizione [Freud, 
Lévi-Strauss], ma il dispositivo, la disseminazione positiva dei flussi o delle intensità», DF 71. 
42 Cfr. DF 85. Non bisogna dimenticare che, di lì a qualche anno (1979), Lyotard analizzerà il 
postmoderno come trionfo della cibernetica: cfr. Id., La condizione postmoderna. Rapporto sul 
sapere, Milano 1998.
43 DF 87.
44 DF 72.
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sintetizzato: biopolitico – che ha preso in carico il lavoro e la produzione; andando 
solo apparentemente contro Freud e Marx, ovvero contro quel freudo-marxismo 
che cercava di separare desiderio e potere, Deleuze e Foucault li avrebbero in 
realtà riuniti in un’unica macchina miniaturizzante: in una microfisica. Secondo 
Baudrillard, per il quale non vi è alcuna sostanziale differenza tra desiderio e 
piacere, Foucault dice: potere-sapere-piacere45, ma in realtà intende desiderio. 
Perciò, nonostante ne La volontà di sapere Foucault abbia implicitamente 
attaccato Deleuze, Baudrillard accusa entrambi di rispecchiamento-azzeramento 
reciproco: «le due teorie sono profondamente simili, sincroniche»46, equivalenti 
e quindi nulle. Entrambi non lo avrebbero dimenticato.

III.

Come ricordato da Lotringer47, a metà degli anni settanta Baudrillard 
progetta di scrivere un libro dal titolo Lo specchio del desiderio (per riprendere 
il titolo de Lo specchio della produzione del 1973), ma il sottotitolo di Oublier 
Foucault avrebbe potuto essere lo specchio del potere, poiché potere e desiderio 
vi vengono accomunati: «lo specchio della produzione e quello del desiderio 
potranno rifrangersi all’infinito»48. 

Allora, bisogna rompere lo specchio. Contro la genealogia foucaultiana 
della psicoanalisi e la produttività del suo potere ‘descrittivo’, Baudrillard gioca 
la carta nichilistica della scomparsa della realtà; contro l’ultimo grande dinosauro 
dell’età classica49, il gigantesco fossile della filosofia francese che nessuno (tranne 
Derrida) fino a quel momento aveva osato sfidare, egli lancia il guanto batagliano 
della morte simbolica: «Ogni potere è una sfida personale, una sfida a morte, cui 
non si può rispondere che con una contro-sfida capace di spezzare la logica del 
potere stesso»50, e infatti Baudrillard ‘risponde’ al potere esercitato da Foucault 
anche su di lui, rompendo l’incantesimo con una risata da fanciullo eracliteo: 
«sfugge …a Foucault che il potere [anche il suo] sta crepando»51. Mentre il filosofo 
di Poitiers, insegnando al Collège de France, appare per così dire marginalmente 
integrato nel sistema accademico – che è un sistema di potere –, Baudrillard resta 
un outsider che si diverte a far implodere i regimi e i dispositivi. 

Dal canto suo, Foucault riconosce la storicità dei dispositivi sessuali 
– quello edipico-familiare, quello confessionale, analitico, e anche quello 
liberatorio, tipico della rivoluzione sessuale –, ma lo fa per andare indietro, cioè 
per scrivere una storia della sessualità che renda possibile al soggetto prodotto 

45 Cfr. DF 72-73.
46 DF 72.
47 S. Lotringer, Exterminating Angel, introduzione alla sua stessa trad. inglese di Forget Foucault, 
Los Angeles 2007, pp. 7-26 (nuova ed. 2016), con un’intervista del 1987 a Baudrillard che 
chiude il volume, dal significativo titolo Forget Baudrillard.
48 DF 80.
49 DF 66.
50 DF 99.
51 DF 89.
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dai dispositivi una ‘vita altrimenti’; l’ultima parola de La volontà di sapere apre 
sull’estetica dell’esistenza e la cura di sé: «Contro il dispositivo di sessualità, il 
punto d’appoggio del contrattacco non deve essere il sesso-desiderio, ma i corpi 
ed i piaceri»52. Egli deve tuttavia postulare una sessualità prima del cristianesimo 
(l’ars erotica come governo dei piaceri), cioè supporre un governo non pastorale 
sul sesso, una «semiurgia classica del potere e del sesso»53, dunque una loro 
paradossale, reale eternità. Nei termini di Baudrillard, invece, Foucault può fare 
la storia della sessualità perché questa sta scomparendo; e può ipotizzare la morte 
dell’Uomo (l’allotropo empirico-trascendentale) solo sulla base dell’eternità e 
della realtà ipostatica del Potere che lo produce – il che stride con lo stesso 
impianto genealogico foucaultiano; bisogna quindi ipotizzare anche la morte del 
Potere e, ovviamente, quella del sesso: «il sesso, come l’uomo…, non può avere 
che una stagione»54. Non solo Baudrillard usa qui Foucault contro Foucault, 
ma ne esaspera la genealogia, curvandola verso lo scambio simbolico e la morte: la 
piega verso di sé fino a spezzarla. 

La capillarità del potere diventa così reversibilità. Proprio perché transita 
ovunque, il potere è «qualcosa che si scambia»55 in uno scambio simbolico, non 
economico – ma proprio perché viene scambiato, scompare: cessa di esistere. 
Nel suo elegante anti-umanesimo post-heideggeriano, che è anche uno spietato 
prospettivismo nietzscheano, Foucault in fondo sa che il potere – proprio come 
l’Uomo e Dio – è morto, ma non giunge a concepire la sua stessa teoria come 
un simulacro, né il suo stesso potere-sapere come un sistema simulacrale in via 
di sparizione56: qualcosa di cui si sta perdendo il ricordo – come suggerisce il 
titolo del pamphlet baudrillardiano. Ecco perché, secondo Lotringer, la sfida 
di Baudrillard a Foucault è una sfida a morte – sorta di potlach filosofico il cui 
obiettivo è la morte dell’avversario e in cui la morte, che in termini batagliani 
non può essere scambiata o restituita, funziona come limite ironico del potere 
esercitato dalla stessa filosofia. 

Se la morte sfida il potere sottraendogli il suo oggetto – dacché il potere 
si può esercitare solo sulla vita, come lo stesso Foucault sembra teorizzare nella 
Volontà di sapere introducendo il concetto di biopolitica –, Baudrillard inscena 
una decostruzione nichilistica del potere grazie alla reversibilità della vita nella 
morte; soltanto questa, infatti, può rompere lo specchio del potere che, nella 
modernità, prende in carico la vita, cercando di realizzare quell’impossibile 
partage che nel suo capolavoro Baudrillard definisce ‘estradizione della morte’. 
Se insomma la biopolitica rischia di rovesciarsi in tanatopolitica – come lo stesso 
Foucault illustra alla fine della Volontà di sapere attraverso l’esempio del nazismo 
– , bisogna costringere il suo pensiero a tornare nel non-luogo batagliano 

52 VS 140.
53 DF 70.
54 DF 68.
55 DF 92.
56 M. Gane, The Critique of Foucault, in Id., Baudrillard (RLE Social Theory). Critical and Fatal 
Theory, London 1991, pp. 120-125 (nuova ed. 2015).
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della morte, cioè nel ‘fuori’ da cui, in fondo, Foucault proviene: è da qui che, 
secondo Lotringer, Baudrillard lancia la sua sfida teorica – la quale non a caso 
si conclude con un’evocazione del binomio potere-desiderio e del fascino della 
morte nell’estetica del nazifascismo57. Traducendo in termini più schiettamente 
nietzscheani la sua lettura del pamphlet baudrillardiano, potremmo dire che, nel 
’77, l’unico modo possibile di essere foucaultiano consiste per Baudrillard nel 
diventare il nemico mortale di Foucault – il quale però sembra non raccogliere 
la sfida e chiudersi in un silenzio sprezzante, per cui potremmo anche chiosare: 
Baudrillard versus Foucault, ma non Foucault versus Baudrillard – non è possibile 
alcuna reversibilità speculare, perché lo specchio è andato in frantumi.   

Del resto, la comune matrice nietzscheana dei due pensatori funziona 
come uno specchio che li riflette entrambi, ma in forme diverse. Entrambi 
hanno più volte riconosciuto il proprio debito nei confronti di Nietzsche, e 
ne hanno utilizzato spesso il pensiero senza renderlo esplicitamente oggetto di 
riflessione, senza quasi mai ‘citarlo’, bensì trasferendone lo spirito e traducendone 
lo stile concettuale nei propri testi tramite una sorta di tacita appropriazione. Se 
nel Foucault dei primi anni sessanta la presenza di Nietzsche è, via Bataille, 
apparentemente marginale (si pensi ai luoghi nietzscheani di Storia della 
follia e Le parole e le cose), per diventare poi dominante ancorché implicita 
nel decennio successivo, dedicato, appunto, all’analisi genealogica del potere, 
nel Baudrillard della fine degli anni sessanta prevale la matrice post-marxiana 
e socio-semiologica (si pensi a Il sistema degli oggetti, La società dei consumi e 
Per una critica dell’economia-politica del segno), che lascerà il posto, a metà dei 
settanta, a quella che potemmo definire un’acquisizione estetica di Nietzsche: a 
partire da Lo scambio, il pensiero nietzscheano viene filtrato attraverso la lezione 
batagliana per organizzare una comparazione psico-antropologica tra la fine della 
produzione e il terzo ordine dei simulacri, cioè l’Occidente contemporaneo da un 
lato, e la regola dello scambio simbolico dall’altro – fino alla sfida della morte58.  

IV.

Ma davvero Foucault non risponde? Conosciamo le vicende della ricezione: 
la reazione stizzita riportata da Eribon59, ma anche le acidissime Precisazioni che 
egli fornì sulle pagine della rivista Aut-aut60, dirette, a giudizio di chi scrive, sia 
contro la coeva, feroce critica di Massimo Cacciari (il quale, esattamente come 
Baudrillard, lo associa a Deleuze, poiché a suo giudizio Foucault fa del Potere 
una «macchina desiderante»61), sia contro il pamphlet baudrillardiano. 

57  Cfr. DF 105-7.
58 Cfr. SSM 148 e sg.
59 D. Eribon, Michel Foucault 1926-1984, Paris 1989, p. 292: «il mio problema sarà piuttosto 
di ricordarmi di Baudrillard».
60 M. Foucault, Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici (trad. it. di P. Pasquino), in Aut-
aut 167-168 (settembre-dicembre 1978), Firenze 1978, pp. 3-11.   
61 M. Cacciari, Razionalità e Irrazionalità nella critica del Politico in Deleuze e Foucault, in Aut 
aut n. 161, settembre-ottobre 1977, Firenze 1977, p. 126.
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In effetti, La volontà di sapere è a sua volta leggibile come un pamphlet che 
suscita feroci repliche. Criticando l’ipotesi repressiva, Foucault ha implicitamente 
rotto lo specchio deleuziano del desiderio – e infatti Deleuze lo attacca, seppure 
in privato. Foucault entra in crisi62, interrompe la stesura della storia della 
sessualità, e prende addirittura un anno sabbatico al Collège de France. Anche 
Cacciari gli rivolge obiezioni durissime, ma a partire da Sorvegliare e punire e 
da un versante opposto a quello di Baudrillard, poiché la sua critica è condotta 
dal punto di vista del Politico63 – quindi paradossalmente liquidata proprio 
dalla prospettiva dischiusa con Dimenticare Foucault, che rovescia il Politico (e il 
Potere) in simulazione. 

A quel punto, distinguendosi dall’(ex)amico Deleuze, Foucault si difende. 
E a leggerle con attenzione, si scopre che le famose Precisazioni sul potere 
rispondono anche alle critiche di Baudrillard, il quale però, come del resto 
Cacciari, non viene mai nominato. Foucault si lamenta di essere stato messo 
sullo stesso piano dei noveau philosophes; si scaglia contro chi gli attribuisce una 
concezione naturalistica del desiderio, con menzogne che sarebbero frutto di un 
procedimento giudiziario – perché è Dimenticare Foucault a svolgersi come un 
‘processo’, ancorché ironico: in esso Baudrillard traduce la visibilità del panottico 
col termine ‘trasparenza’, sostenendo che il controllo mediante lo sguardo – la 
disciplina – è ormai superato dal nuovo dispositivo della simulazione. Foucault 
‘risponde’ che bisogna essere in cattiva fede per dire che la sua è una concezione 
funzionalistica della ‘trasparenza’ del potere, e ne respinge la presunta onnipotenza 
e onniscienza, reclamando anzi la sua cecità e la sua impotenza (dacché, come 
sintetizzerà efficacemente in un’intervista rilasciata poco prima di morire, «il 
potere non è il male»64); cerca soprattutto di separare le relazioni di potere da 
quelle marxiane di produzione, mentre Baudrillard lo ha accusato di metterle 
sullo stesso piano economico; e se costui gli rimprovera che il suo discorso sul 
potere è un discorso di potere, che come tale lo riproduce e ne rispecchia la realtà, 
Foucault obietta di voler ottenere una ‘polemizzazione’ del reale, un effetto di 
verità che non sia una teorica volontà di verità, ma contribuisca a decostruire la 
realtà storica. 

62 D. Eribon, Michel Foucault, cit., pp. 292-293. 
63 Foucault ne fa le spese, ma il vero obiettivo di Cacciari è Deleuze (il Deleuze di Rizomi, 
scritto con Guattari e uscito in Italia nel ’77), accusato di essere un romantico dadaista e posi-
tivista. Per Cacciari, quella di Foucault ha il difetto di essere una teoria non politica che vuole 
di-svelare il Potere come deus absconditus (M. Cacciari, Razionalità e Irrazionalità nella critica 
del Politico in Deleuze e Foucault, cit., p. 125), mentre l’errore teorico fondamentale di Deleuze 
consiste nella biologizzazione del desiderio (ivi, p. 130); alla metafisica del Potere di Foucault 
corrisponde dunque una deleuziana metafisica del Desiderio, e se il Potere foucaultiano è una 
sorta di macchina desiderante, Desiderio e inconscio vengono ipostatizzati da Deleuze come 
Natura-che-gioca (ivi, p. 132). In entrambi i casi, potere reticolare e inconscio rizomatico 
vengono condannati in quanto produttivi, opponendo l’istanza sociolinguistica, ‘culturale’ del 
Politico ad un’indebita naturalizzazione del desiderio.
64 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà (1985), in Id., Archivio Foucault 
3, a cura di A. Pandolfi, Milano 1998, p. 291. 
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Siamo ormai nel 1978: Foucault, che ha appena tenuto al Collège de France 
il corso su Sicurezza, territorio, popolazione, respinge l’accusa di aver elaborato 
un’ontologia del Potere, di cui rivendica invece l’eterogeneità tattico-strategica in 
termini di partages e relazioni, poiché, quasi a voler tenere conto di tali critiche, 
ha abbandonato l’orizzonte teorico della disciplina ed è passato a quello, assai 
più elastico, della governamentalità: la governamentalità è il perno teorico che 
gli permette di analizzare sia strutturalmente che genealogicamente le forme e le 
tendenze centrifughe del capitalismo neoliberale. In tal senso, il corso su Nascita 
della biopolitica (1978-79), con la sua connessione tra teorie del capitale umano 
e imprenditoria del sé,  rappresenta una sorta di risposta ideale, e assolutamente 
indiretta, alla connessione intravista da Baudrillard (a sua volta sulla scia di 
Lacan, che all’inizio degli anni settanta introduce il discorso capitalista come 
‘perversione’ di quello del padrone) tra il liberismo economico e la liberazione 
sessuale, ossia tra capitale e desiderio65: l’imperativo sessuale (godi!), una volta 
consumato e naturalizzato66, produce una saturazione macchinica del desiderio, 
per cui il sesso viene inteso come capitale da investire in godimento. 

Ora però, secondo Baudrillard, tutto è reversibile per saturazione. Quanto 
più il binomio desiderio-godimento viene mitizzato in senso barthesiano, tanto 
più mostra la sua storicità compromessa con il capitale, che, una volta saturato, 
tenderebbe a collassare. Per far crepare il capitalismo (così come sta crepando 
il potere), bisogna dunque accelerare le sue tendenze centrifughe ‘deliranti’, 
innescando un’implosione fredda dell’economia politica occidentale. Detto in 
altri termini, il ’68 della rivoluzione sessuale deve morire per far trascinare con sé 
il suo mortale nemico, il capitale, che nel consumo ha stupidamente coniugato 
desiderio e godimento: dal capitalismo non si esce con la rivoluzione, ma con 
la morte – non a caso, l’esito politico della contestazione è il terrorismo. Alla 
metà degli anni settanta, nota Baudrillard, tutte le istanze che si pretendono 
irreversibili, e che sono eredi o surrogati della produzione come accumulazione, 
progresso e crescita di realtà, tendono ormai a svanire o a ripiegarsi su se stesse: 
i comunisti giocano ancora «alla rivoluzione lineare, mentre essa si è già curvata 
su se stessa per produrre il proprio simulacro»67. In altri termini, supporre 
un’energia, una forza-lavoro del reale68, vuol dire supporre una gestione del reale 
che possa seguire o meglio sostituire quella della produzione; dal punto di vista 
politico, nel ’68 ciò equivaleva ad una sorta di autogestione della parola e del 
desiderio, o meglio ad una liberazione gestionale del sesso. Ma per Baudrillard il 
desiderio non è reale, e se le rivoluzioni concettuali del ’68 hanno cercato di 
far risorgere il reale, ad esempio come liberazione dell’inconscio, del rimosso e 
soprattutto del desiderio, alla metà degli anni settanta la realtà appare iperreale, 
coincidendo ormai col suo simulacro. 

65 Su questo punto cfr. B. Noys, Forget Neoliberalism? Baudrillard, Foucault, and the Fate of Po-
litical Critique, in International Journal of Baudrillard Studies, vol. 9 n. 3 (2012).
66 Cfr. DF 77.
67 DF 97.
68 Cfr. DF 94.
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Con Dimenticare Foucault si esce dunque dal ’6869 e si entra, con il ’77, 
nel deserto del riflusso, cioè nel regime della sparizione – nel non-luogo della 
morte. Per parafrasare il § 125 della Gaia scienza, Baudrillard vi recita il ruolo 
dell’uomo folle che annuncia la morte del capitale; pur essendo nietzscheano 
fino al midollo, Foucault non lo segue in quest’avventura nichilistica – perché 
rimane fedele alla genealogia: giunto proprio con La volontà di sapere alle soglie 
del presente, egli vi si arresta e vira, o meglio guarda verso il passato – ma senza 
la pietà dell’angelo benjaminiano.

Baudrillard mutua invece da Benjamin (che conosceva da germanista, 
così come conosceva Elias Canetti), la capacità di percepire, nella magnifica 
e progressiva tempesta del presente, le soglie tecniche e tecnologiche di 
metamorfosi dell’umano (si pensi a ciò che è stato il cinema per Benjamin, e che 
per lui sarà il digitale). Perciò, nel suo pamphlet, Baudrillard critica il modello 
genealogico proposto da Foucault per indagare la ‘storia’ del potere (modello 
teorizzato nel famoso Nietzsche, la genealogia, la storia del 1971), considerando 
un simile carotaggio inadatto all’analisi della società post-industriale – stante 
la non-esistenza, la trasparenza prospettica dell’oggetto-potere. Il modello 
che ha preferito elaborare per analizzare tale società è, piuttosto, quello della 
simulazione, che, in quanto sparizione del reale nella suddetta tempesta, sembra 
compatibile con la dimensione implosiva della morte. Al contrario, secondo 
Baudrillard la teoria-specchio del potere di Foucault legittima – cioè riflette 
– la trasparenza simulacrale del capitalismo, proprio perché la sua genealogia 
guarda esclusivamente al passato: come sappiamo, per Foucault non si può 
fare l’archeologia del presente, a cui si può soltanto rivolgere uno sguardo 
‘sagittale’, indiretto, obliquo; ecco perché soltanto di rado il filosofo di Poitiers, 
in quanto ‘storico allo stato puro’ (secondo l’icastica definizione di Paul Veyne), 
è intervenuto sul contemporaneo – cosa che invece Baudrillard, da sociologo 
oltre che da filosofo, ha sempre fatto e voluto fare. 

Tuttavia, non si può rimproverare a Foucault di essere Foucault, ma 
soltanto, seppur simbolicamente, ucciderlo, rendendogli naturalmente l’onore 
delle armi. Dobbiamo dunque inserire Oublier Foucault all’interno di un ben 
‘simulato’ dibattito filosofico degli anni ’70, e, anche alla luce della implicita 
ripresa di alcuni motivi foucaultiani nell’ultimo Baudrillard70, considerarlo una 
superficiale presa di distanza, che, com’è accaduto per molti altri celebri scontri 
tra intellettuali (si pensi ai due tempi di Derrida su Lévinas), nasconderebbe una 
profonda, e piuttosto misconosciuta affinità teorica – se non un’inconfessabile 
rivalità. Se non è un caso che il libro più denso e ambizioso di Baudrillard, Lo 
scambio simbolico e la morte, si possa leggere, tra l’altro, come un gigantesco 
corpo a corpo con Foucault sui temi del potere, del sesso, della psicoanalisi e 
dell’economia, e soprattutto sul tema foucaultiano per eccellenza, che rovescia 
dall’interno il superomismo aristocratico di Nietzsche – quello della morte 

69 Cfr. invece la pregevole introduzione di Pietro Bellasi a Dimenticare Foucault, dal titolo Di-
menticare il 1968 ovvero giocare Baudrillard contro Baudrillard, DF 7-61. 
70 Cfr. sprt. J. Baudrillard, L’agonia del potere, Milano 2008.
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dell’Uomo71 –, è solo ‘dimenticando’ Foucault, cioè senza il suo freddo sguardo 
genealogico ma con un sovrano sguardo ironico (che lo ha reso capace, come 
tutti i grandi filosofi, di dimenticare persino se stesso), che Baudrillard è riuscito 
a pensare dopo l’Uomo, scrivendone la «scomparsa automatica»72.

71 Su ciò mi permetto di rinviare al mio La persistenza dell’umano, in Dopo l’umano, annuario n. 
2 della rivista «Kainos», Punto Rosso, Milano 2007, pp. 99-114. 
72 J. Baudrillard, Il delitto perfetto, cit., p. 130. 
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Articoli/10

Capitalismo libidinale e 
scambio simbolico
Un confronto fra Lyotard e Baudrillard

Guido Baggio 

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 15/11/2016. Accettato il  20/12/2016

Lyotard’s and Baudrillard’s intellectual path moves from the attempt to deconstruct the 
representational forms of structuralism and to criticize the various politically or culturally 
institutionalized versions of Marxism. This attempt implies re-exploring and rehabilitating the 
‘symbolic’ as a third realm between the domains of the real and the imaginary. The notion of 
symbolic refers to the concept of relational exchange which is a functional device of an «empty 
place», a «margin», a «manque», and an «incommensurability». Lyotard and Baudrillard both 
refer to the idea of ‘actualization’ of the death pulsion meant as a radical immanentization in 
which the subject loses its own subjectivity, either by being involved in the simbolic exchange 
or by being prevented from desiring. However, they still have to acknowledge the role of 
the social subject as deeply involved in the cyclical tension between life and death, gift and 
counter-gift.

***

Introduzione

Jean-François Lyotard e Jean Baudrillard si inseriscono a pieno titolo tra 
quegli autori – Foucault, Derrida e Deleuze in primis – che a partire dalla seconda 
metà degli anni Sessanta intrapresero un percorso di allontanamento dalle maglie 
rigide dei vari strutturalismi (linguistico, antropologico e filosofico) e della teoria 
marxista. Questa tendenza, sintomo di un più generale scetticismo nei confronti 
tanto del logocentrismo delle strutture scientifiche e metafisiche e delle connesse 
nozioni di ‘verità’, ‘realtà’, ‘rappresentazione’, quanto della presunta trasparenza 
e corrispondenza tra fenomeno e linguaggio, tra senso e significato, era motivata 
da una duplice esigenza: da una parte cercava di ‘liberare’ la critica marxista 
dell’economia politica dal dogmatismo di una struttura dialettica incapace di 
leggere adeguatamente i mutamenti economici, sociali, culturali e di rapporti 
di potere che si erano andati man mano costituendo nella società occidentale 
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a partire dalla crisi del ’29; dall’altra parte, intendeva proporre soluzioni 
alternative di superamento del sistema di produzione capitalistico, coniugando 
al rifiuto sul piano socio-politico di una dialettica negativa, il carattere attivo, 
fluido, pre-dialettizzato delle istanze soggettive pulsionali, attraverso una lettura 
intrecciata di Marx (soprattutto il Marx dei Manoscritti economico-filosofici del 
1844, Grundrisse e Per la critica dell’economia politica), Nietzsche e Freud.1

I percorsi che Lyotard e Baudrillard avviarono negli anni Settanta (in 
particolare fino al ’76-’77), corrono paralleli a partire da questo sforzo comune 
di decostruzione delle forme rappresentazionali dello strutturalismo e di ogni 
pretesa veritativa metafisica, dialettica, fenomenologica, psicoanalitica, così come 
di critica delle varie versioni politicamente o culturalmente istituzionalizzate del 
marxismo.2

Sebbene, poi, siano evidenti le differenze sulle forme che il ‘residuo’, il ‘luogo 
vuoto’, il manque liberato delle varie strutture assume nelle reciproche proposte 
riguardo a più o meno possibili teorie di rivoluzione libidinale, micropolitiche 
del desiderio o relazioni simboliche, queste differenze si rivelano non così nette.

Nelle pagine successive cercheremo di tracciare i punti focali del confronto 
che tra i due autori si è avuto nella prima parte degli anni Settanta, cercando di 
dispiegare i fili intrecciati dei loro percorsi ed evidenziare, per quanto possibile, 

1 Cfr. M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, in Dits et Ecrits IV, texte 330 (preceden-
temente apparso come Structuralism and Post-Structuralism, «Telos», XVI/55 (1983), pp. 195-
211); V. Descombes, Le même et l’autre, Paris 1978, in part. cap. 3). Sulla ‘Nietzsche renaissan-
ce’ in Francia cfr. Vignola, P., La Nietzsche renaissance tra Deleuze e Derrida, in P. A. Rossi, P. 
Vignola (a cura di), Il clamore della filosofia. Sulla filosofia francese contemporanea, Milano-U-
dine 2011, pp. 88-91. Per una presentazione generale dello strutturalismo di quel periodo cfr. 
anche J. Pouillon, Présentation: un essai de définition, «Les Temps modernes», novembre 1966. 
Per un quadro di riferimento sullo strutturalismo cfr. R. Bastide, (a cura di), Sens et usage du 
terme structure, The Hague 1962; trad. it. di L. Basso Lonzi, Usi e significati del termine struttura 
nelle scienze umane e sociali, Milano 1966). Deleuze si è preoccupato di tracciare in un breve 
saggio una sorta di cartografia della tendenza filosofica strutturalista in G. Deleuze, À quoi 
on reconnaît-on le structuralisme (1967), in F. Châtelet, Histoire de la philosophie VIII. Le XXe 
siècle, Paris 1973; trad. it. a cura di S. Paolini, Lo strutturalismo, Milano 2004. Sul superamento 
dello strutturalismo linguistico va ricordato l’articolo di R. Barthes, Elements de sémiologie, 
«Communications», 4/1964, pp. 91-135, e U. Eco, La struttura assente. La ricerca semiotica 
e il metodo strutturale (1968), Milano 2008. Per quanto riguarda l’antropologia economica 
paradigmatico è l’opera di S. Latouche, Épistémologie et économie. Essai sur une anthropologie 
sociale freudo-marxiste, éditions anthropos, Paris 1973. Sulle interpretazioni post-strutturaliste 
di Marx cfr. S. Choat, Marx Through Post-Structuralism. Lyotard, Derrida, Foucault, Deleuze, 
London and New York 2010.
2 Cfr. J.-F. Lyotard, Peregrinations: Loi, forme, événement, Paris 1990; trad. it. di A. Ceccaroni, 
Peregrinazioni. Legge, forma, evento, Bologna 1992, pp. 73-105; J. Baudrillard, Intellectuals, 
Commitment and Political Power. Interview with Maria Sheftsova, in M. Gane (ed.), Baudrillard 
Live. Selected Interviews, London and New York 1993, pp. 72-80). Vedi inoltre D. Kellner, Jean 
Baudrillard. From Marxism to Postmodernism and Beyond, Stanford CA 1989, p. 122; P. Bellasi, 
Dimenticare il 1968 ovvero giocare Baudrillard contro Baudrillard, in Baudrillard, J., Dimenti-
care Foucault, Bologna 1977, pp. 9-12; M. Calinescu, Marxism as a work of art: poststructuralist 
reading of Marx, in V. E. Taylor, G. Lambert, (eds.), Jean François Lyotard. Critical Evaluations 
in Cultural Theory. Vol II, Politics and History of Philosophy, London and New York 2006, p. 89. 
Cfr. J. Williams,  Lyotard & the Political, London-New York 2000, pp. 14-33.
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assonanze e differenze rintracciabili nei rimandi critici diretti e indiretti presenti 
nei rispettivi lavori

1. Lo specchio del sistema

Le miroir de la production viene considerato nel percorso di Baudrillard 
la tappa centrale di un processo che, iniziato con la teorizzazione del passaggio 
da una logica della merce a una logica del segno, ovvero da un’economia della 
produzione materiale a un’economia della produzione linguistica,3 segna una 
critica netta del marxismo e della psicoanalisi, e una presa di distanza da ogni 
discorso rivoluzionario ‘freudo-marxista’ di ‘liberazione’ delle forze produttivo-
libidinali. In particolare, all’analisi dell’antropologia dei ‘bisogni’ e del ‘valore 
d’uso’ rintracciabili dietro il concetto di ‘consumo’4 si aggiunge un lavoro di 
destituzione del principio di produzione postulato nella teoria marxista, indicata 
questa come una «genealogia, dialettica e storica dei contenuti della produzione» 
che ne lascia però intatta la «forma».5 In sintesi, secondo Baudrillard, che venga 
vista come fine a se stessa o abbia in vista un fine esterno, una liberazione altra 
da se stessa, la produttività rimane criterio ultimo della realizzazione del fine, 
rimane quindi forma-valore, ovvero codice di interpretazione che rintraccia nel 
passaggio dalla potenza all’atto – dalla forza produttiva alla sua messa in opera – la 
spiegazione del modello di simulazione codificante ogni possibilità di desiderio, 
bisogno e scambio umani in termini di finalità e valore.6

Sebbene il titolo dell’opera evochi lo stadio dello specchio lacaniano, in 
cui nel riconoscimento nell’immagine riflessa avverrebbe, prima ancora della 
determinazione sociale dell’io, la sua istanza come «linea di finzione», luogo di 
fascinazione dell’immaginario e «ideale dell’io produttivistico»,7 sin dalle prime 
battute Baudrillard si pone in aperta polemica, oltre che con la critica marxista, 
con i teorici del ‘desiderio’ – Deleuze e Lyotard in primis –8 i quali, affidandosi 
alla «produttività macchinica industriale dell’inconscio», ovvero indicando 

3 Cfr. J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris 1972, trad. it. a 
cura di P. Dalla Vigna, Per una critica dell’economia politica del segno, Milano-Udine 2010 (1° 
ed. Mazzotta, Milano 1974). Cfr. P. Hegarty, Jean Baudrillard: Live Theory, London and New 
York 2004.
4 Cfr. J. Baudrillard, Le système des objets. La consommation de signes, Paris 1968, trad. it. Il 
sistema degli oggetti, Milano 2003. Id., La société de consommation. Ses mythes, ses structures, 
S.G.P.P., Paris 1970, trad. it. di G. Gozzi e P. Stefani, La società dei consumi. I suoi miti e le sue 
strutture, Bologna 1976.
5 Ivi, p. 19.
6 Ivi, p. 30.
7 Ivi, p. 21: «La produzione, il lavoro, il valore, tutto ciò da cui emerge un mondo oggettivo 
e per il cui tramite l’uomo riconosce oggettivamente, questo è l’immaginario, dove l’uomo è 
impegnato in un deciframento incessante di se stesso attraverso le sue opere, finalizzato dalla 
sua ombra (dalla sua fine), riflesso da questo specchio operazionale, sorta di ideale dell’io 
produttivistico.» Cfr. Lacan, J., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in 
Scritti, vol. I., Torino 1974, pp. 87-91.
8 Ma anche gli autori che ruotano attorno alla rivista Tel Quel di Philippe Soller (Barthes, Derri-
da, Foucault, Lacan, Kristeva). Cfr. J. Baudrillard, Lo specchio della produzione, cit., p. 19. Cfr. 
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nella dimensione libidinale una istanza positiva e produttiva, non riuscirebbero 
a vedere all’opera dietro al desiderio proprio il dispositivo simulatorio di quel 
sistema di produzione che intendono combattere. Tanto la teoria marxista e la 
psicoanalisi quanto le teorie freudo-marxiste dei ‘desideranti’ si mostrano quindi 
ai suoi occhi forme ‘codificate’ costruite a partire da presupposti tutt’altro che 
scontati, come l’idea di un inconscio composto da desideri e pulsioni individuali 
nel caso della psicoanalisi;9 o, nella teoria marxista, il presupposto di una 
potenzialità del ‘bisogno’, concetto definito da Marx nei termini di un «tipo 
particolare di tendenza o motivazione in cerca della propria soddisfazione», che 
si scompone però in modalità infinitamente diverse, ciascuna delle quali assume 
una finalità oggettiva utile alla natura o ai prodotti; o ancora, l’idea dell’emergere 
in atto della ‘forza-lavoro’, cioè della capacità dell’uomo di produrre plusvalore.

In breve, vi è tra teoria e pratica, tra rappresentazione scientifica e movimento 
reale, tra astratto e concreto, una relazione che «fatalmente li blocca in una 
specularità invalicabile» in cui l’astratto vince sul concreto appropriandosene.10 
Una sorta di ‘mito dell’uomo’, che non esiste se non nella sua determinazione 
produttiva astratta, non si dà cioè se non all’interno di un quadro epistemologico, 
sia esso dialettico, psicoanalitico, metafisico. ‘Bisogno’ e ‘desiderio’, ‘lavoro’ e 
‘produzione’, ‘eros’ e ‘inconscio’, e più in generale le reti concettuali che vanno 
a comporre le teorie marxista e psicoanalitica e la loro unione nel freudo-
marxismo costituiscono dunque i codici che informano l’addomesticamento 
produttivo dell’eros finalizzato alla trasformazione della ‘natura’, nella frattura tra 
astratto e concreto, tra commensurabilità e incommensurabilità.11 Ed è proprio 
a partire dal concetto di ‘natura’ come corpo inorganico dell’uomo, presupposto 
necessario al processo dialettico della sua oggettivazione/umanizzazione e della 
‘naturalizzazione’ dell’uomo in questo processo,12 che è possibile, secondo 
Baudrillard, indicare il nervo scoperto dell’intero immaginario rivoluzionario di 

Id., L’échange symbolyque et la mort, Paris 1976; trad. it. Lo scambio simbolico e la morte, cit., pp. 
234 ss.; Id., De la séduction, Paris 1979; trad. it La seduzione, Bologna 1980, p. 57.
9 J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., p. 211: «L’inconscio – scrive Baudrillard – non 
parla affatto, ma rinvia molto semplicemente alla psicoanalisi così come è istituita, integrata e 
recuperata oggi nel sistema culturale, […] alla funzione/segno della psicoanalisi, culturalizzata, 
estetizzata, riassorbita, filtrata dai mass-media». Questa tesi trova delle affinità con ciò che 
Rorty proporrà qualche anno dopo, parlando di «final vocabulary», e attribuendo a Freud 
il merito di aver creato un nuovo vocabolario che ci ha portato a considerare la coscienza il 
prodotto delle idiosincrasie personali e delle vicissitudini socio-culturali. Differentemente dalla 
prospettiva negativa di Baudrillard, Rorty ha indicato in Freud colui che ci ha permesso di 
demolire tutte le distinzioni tradizionali e a concepire l’io come «una trama di contingenze e 
non un sistema di facoltà almeno potenzialmente ben ordinato» (R. Rorty, La filosofia dopo la 
filosofia, Roma-Bari 1989, p. 43).
10 J. Baudrillard, Lo specchio della produzione, cit., p. 29.
11 Cfr ivi, p. 54: «Il marxismo e tutte le prospettive rivoluzionarie si allineeranno sul fronte 
dell’ottimismo, difendendo l’idea di una razionalità innata nell’uomo, di una sua virtualità 
positiva che dev’essere liberata; la posizione non muta nemmeno nell’ultima versione marx-
freudiana, in cui l’inconscio stesso è reinterpretato come ricchezza ‘naturale’, positività nascosta 
che l’atto rivoluzionario deve far scaturire.»
12 Cfr. K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino 2004, pp. 175-76.
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Lyotard e dei ‘desideranti’, che resta ancora nella dimensione del compimento 
dialettico dell’attività umana di oggettivazione e controllo della natura e degli 
scambi con essa. Non vi è nessuna possibilità di rintracciare in Marx una 
ricchezza simbolica, pulsionale e libidinale di distruzione e decostruzione del 
valore, poiché la sfera estetica di una «finalità senza fine», – opposta in Marx 
all’etica del lavoro – si rivela pur sempre gravata nella sua dimensione qualitativa 
da una finalità della forma-valore, sebbene svuotata di contenuti determinati ma 
pur sempre forma pura da riempire. 

Ma se ogni atto umano, anche quello improduttivo dell’estetica, ricade nel 
codice della produzione, quale alternativa è possibile? La risposta viene indicata 
in Le miroir de la production e sviluppata in L’échange symbolique et la mort. 
Facendo riferimento dall’idea batailleana della dépense, dello spreco che si pone, 
sul piano dello scambio simbolico e della reciprocità precedente ad ogni separazione 
tra uomo e natura, Baudrillard ritiene che per poter superare il dispositivo del 
codice sia necessario rendere il ‘simbolico’ autonomo dalle nozioni di lavoro, di 
produzione, di bisogno e desiderio attraverso un processo di decolonizzazione 
del pensiero dall’apparato critico-metafisico. Solo infrangendo lo specchio della 
produzione in cui tutta la metafisica occidentale è riflessa è possibile trovare 
quell’al di là del valore proprio del simbolico. Il simbolico non è un concetto né 
una istanza o una categoria, tantomeno una ‘struttura’. Esso è ciò che mette fine 
al codice disgiuntivo proprio del principio di realtà, «è l’utopia che mette fine alle 
topiche dell’anima e del corpo, dell’uomo e della natura, del reale e del non-reale, 
della nascita e della morte».13

Da qui l’idea di ‘scambio’ simbolico specificata da Baudrillard come 
processo di reversibilità. Sebbene infatti il sistema produttivo possa «legare e 
slegare le energie», essendo alla base di ogni distinzione, «ciò che non può fare 
(e a cui non può nemmeno sfuggire) è di essere reversibile». La reversibilità è la 
morte per il sistema, «non lo slegamento, né la deriva».14

La circolazione simbolica è «primordiale», nel senso che ciò che potrebbe 
assumere un uso funzionale nel sistema produttivo viene sottratto: il residuo 
che risulta dallo scambio economico per la sussistenza viene consumato 
anziché rimesso in circolo per alimentare la produzione di nuovo valore. Non 
esiste surplus come non esiste produzione, ma la contingenza estrema dei beni 
scambiati, la loro limitatezza. E così come è una finzione operativa pensare che 
vi sia una accumulazione di valore e una costituzione di plusvalore interne al 
capitale, è altrettanto una finzione immaginare di potersi disfare del plusvalore 
attraverso il dono: «nulla è mai senza contropartita […] nel senso che il processo 
dello scambio è inesorabilmente reversibile». Il processo di scambio simbolico 
non conosce la gratuità del dono, quanto piuttosto «la sfida e la reversione degli 
scambi».15

13 J. Baudrillard, Lo specchio della produzione, cit., pp. 145-6.
14 Ivi, p. 15n.
15 Ivi, p. 52 e n.
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Si tratta, quindi, di spostare l’intero scambio sul piano del simbolico, in 
cui sfidare il sistema con la reversibilità estrema della morte, affinché esso «non 
possa rispondere, se non con la propria morte e il proprio crollo».16 Nella morte, 
intesa come forma e non come evento reale, soggetto e valore perdono la loro 
determinazione ponendo la reversibilità come la vera alternativa all’irreversibilità 
dello scambio economico. Donare simbolicamente la propria morte assume così 
una prospettiva sociale, una relazione: la morte è tale nella sua forma (così come 
la merce è tale nella sua forma – il rapporto sociale di scambio). Non vi è realtà 
della morte, né immaginario, vi è solo simbolico, ovvero un atto di scambio e una 
relazione sociale che risolve il reale e la sua opposizione con l’immaginario. Con 
il simbolico è possibile superare la psicoanalisi e l’inconscio come principio di 
realtà (incluso Lacan e il ‘suo’ reale «perduto per sempre, introvabile, e di cui, al 
limite, non c’è nulla da dire»17). Anche se il desiderio della distruzione simbolica 
come sperpero irreversibile è accomunato alla pulsione di morte freudiana come 
un dispendio di energia tale da non permettere nessun processo economico,18 
nel momento in cui la reciprocità di vita e morte avviene in un ciclo di scambio 
sociale, non vi è più motivo, secondo Baudrillard, di parlare di inconscio, poiché 
il simbolico si rivela la fine della ‘morte pulsionale’, ovvero della disgiunzione 
immaginaria della vita e della morte all’origine della realtà della morte. 

La questione che però rimane ancora da chiarire è se l’«impasses 
dell’economia libidinale» sia realmente risolvibile attraverso un riferimento alle 
modalità di scambio simbolico e di dépense, dal momento che lo stesso dispositivo 
di distruzione è accomunato alla pulsione di morte freudiana, ovvero ad un 
concetto chiave del ‘codice’ psicoanalitico. Certo, Baudrillard indica nella morte 
non un principio ma, seguendo Bataille, un parossismo degli scambi, un eccesso, 
una ambivalenza, un sacrificio, una dépense. Ma affermare che Eros e morte «si 
scambiano nel medesimo ciclo […] scambiano le loro energie, si esaltano l’un 
l’altra»,19 non è fare riferimento ai parametri codificati di un modello teorico? 
Non si tratta, in altre parole, di proporre una teoria alternativa a quella che si 
vuole eliminare, appoggiandosi su di essa? Il che renderebbe in ultima istanza 
problematica la convivenza tra, da un lato la negazione di qualsiasi riferimento 
alla natura quale principio primordiale dell’uomo, dall’altro lato l’affermazione 
di un movimento di dispendio e pulsionale di morte che si rivela insufficiente a 
sostenere un sistema non-economico. È su questi punti che Lyotard preme per 
criticare la proposta di Baudrillard. 

2. Capitalismo energumeno e moneta libidinale

Per cercare di comprendere e contestualizzare meglio la critica di Lyotard 
è utile ripercorrere sinteticamente il quadro dell’indagine particolarmente 

16 Ivi, p. 53.
17 Ivi, p. 147n.
18 Cfr. J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., p. 262.
19 Ivi, p. 171.
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articolata in cui egli si muove parallelamente a Baudrillard.20 Tra la fine degli 
anni Sessanta e la prima metà degli anni Settanta, Lyotard affronta il problema 
della possibile connessione tra percezione, inconscio e linguaggio, facendo 
appello tanto alla riflessione fenomenologica di Merleau-Ponty sul gesto e il 
rapporto tra visibile e invisibile quanto ai lavori di Saussure e Benveniste sul 
segno linguistico.21 Intento principale della sua indagine è, da una parte, mettere 
in campo una decostruzione della struttura di significazione/determinazione 
linguistica, dialettica e fenomenologica volta a destrutturare la pretesa metafisica 
di autosufficienza, trasparenza e unitarietà del soggetto e dell’idea di un sapere 
controllabile e dominabile alla base del rapporto tra realtà e verità; dall’altra parte, 
esplicitare la tensione tra senso e significato, tra espressione e significazione nei 
termini psicoanalitici di una energia, o tensione pulsionale, che si espliciterebbe 
nella capacità produttiva della forza-lavoro. In particolare, la connessione che 
egli inizialmente cerca di elaborare tra teoria freudo-marxista, fenomenologia 
e linguaggio rintraccia nel ‘gesto’ il termine di congiunzione tra libido come 
processo e come forza-lavoro sottesa al sistema produttivo e spazio di azione 
lasciato aperto al desiderio come riserva di resistenza e rivoluzione.22

Dopo questo primo tentativo in cui la centralità attribuita al desiderio 
aggiunge ad una insofferenza per la teoria critica ortodossa un crescente interesse 
per la teoria psicoanalitica,23 Lyotard si dirige, ripercorrendo in parte il sentiero 
tracciato da Derrida, verso una indagine teoretica del segno.24 Questo diventa il 
terreno in cui rintracciare le possibilità trasgressive e creative del desiderio contro 
l’idealità pura della rappresentazione come presenza del soggetto tramite la 
parole, a cui viene contrapposto un Altro che, attraverso l’operazione del differire, 
«fende e ritarda la presenza, sottomettendola di conseguenza alla divisione e al 
ritardo originari».25 Questa prospettiva di ‘rinvio’ pone particolare attenzione 
allo spazio di incommensurabilità tra figurale/discorsivo e senso/significato che, 
ponendosi come luogo dell’errance, della freudiana Verschiebbarkeit, ovvero della 
déplaçabilité, della dislocabilità dell’energia, sta all’origine della frattura delle 
regole geometriche dello spazio interiore ed epistemologico, ovvero dell’ordine 
di riferimento/adeguazione tra soggetto e mondo.26 È a partire da questa frattura, 
dall’attenzione per la distorsione, lo strazio, l’informe, lo sfigurato, il differito 

20 Per un approfondimento mi permetto di rimandare al primo capitolo di G. Baggio, Fuori 
prezzo. Lyotard oltre il postmoderno, Lecce-Rovato 2016.
21 Cfr. J.-F. Lyotard, Discours, figure, Paris 1971; trad. it. a cura di E. Franzini e F. Mariani Zini, 
Discorso, figura, Milano 1988.
22 Cfr. J.-F. Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud, Paris 1973.
23 Deleuze e Guattari ritengono in realtà che questo primo tentativo di Lyotard rimanga ancora 
legato al dispositivo di negazione interno al processo dialettico che sta cercando di superare. 
Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris 1972; trad. it. di A. Fontana, L’anti-Edipo. 
Capitalismo e schizofrenia, Torino 1975, pp. 276-278.
24 Cfr. J. Derrida, La voix et le phénomène, Paris 1967; trad. it. a cura di G. Dalmasso, La voce 
e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, Milano 1997, 
pp. 81 s.
25 Ivi, p. 127.
26 Cfr. J.-F. Lyotard, Des dispositifs pulsionnels (1973), Paris 1994, pp. 22; 71-89.
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che Lyotard cerca di elaborare una modalità di compimento del processo di 
esposizione e sovvertimento del legame tra economia libidinale ed economia politica 
nel ‘segno’ del desiderio. Il segno si mostra allora il dispositivo ambivalmente che 
non è solo tappa di un processo continuo di significazione, e quindi elemento di 
codificazione, ma può diventare intensità singolare «che fa senso attraverso scarto 
e opposizione» e «intensità attraverso potenza e singolarità».27

Per quanto, però, Lyotard condivida con i ‘desideranti’ Deleuze e Guattari 
l’intento di portare in superficie il meccanismo perverso del dispositivo dialettico 
di contraddizione e nevrosi, egli non ne condivide i risvolti che essi assumono 
dinanzi alla questione «dell’origine o della finalità, o della condizione di possibilità» 
di questo ordine.28 La figura dell’Edipo, del grande significante dispotico, si rivela 
ai suoi occhi più un arcaismo vecchio stampo che un neo-arcaismo sottoposto 
alla figura dello scambio. Il capitalismo è senz’altro l’espressione del processo di 
crisi dei legami famigliari ma ciò che supporta questo processo non è la figura del 
grande castratore ma quella dell’eguaglianza nel senso della commutabilità degli 
uomini, degli oggetti, dei luoghi. E tale commutabilità assume come condizione 
di possibilità il principio di decodificazione dei valori. 

Se il capitalismo non ha bisogno di nessun ordine, essendo il suo unico 
assioma quello del valore di scambio e del flusso, vi è allora la necessità di leggere 
il desiderio all’interno del problema dei flussi, e nello specifico, della natura 
libidinale dei flussi di moneta, al fine di rintracciare il legame tra decodificazione 
dei valori distinti nel processo capitalistico e deterritorializzazione connessa alla 
dimensione desiderativa dei flussi monetari.29 A tal riguardo in Économie libidinale, 
il cui titolo viene molto probabilmente ripreso da un’espressione di Baudrillard,30 
Lyotard elabora una riflessione che, intrecciando linguaggio, valore e capitale, 
indica nell’ambivalenza del segno-moneta le «regioni intensive» critico-libidinali 
dell’economia politica. La prospettiva che Lyotard avanza, inserendo un Marx 
non-marxista nell’atlante della «cartographie libidinale» (in particolare, leggendo 
‘psicoanaliticamente’ il Marx dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 e dei 
Grudrisse31), disegna una genealogia del capitalismo speculativo e della questione 
del plusvalore. Per poter far fronte a tale questione egli ritiene sia necessario 
esaminare la funzione libidinale implicata nel funzionamento del mercantilismo 
per cercare di rintracciare il principio pulsionale alla base del surplus di produzione. 
In questo funzionamento la moneta è il dispositivo universalizzante della 

27 Ivi, p. 69.
28 Ivi, p. 44.
29 Cfr. G. Deluze, F. Guattari, L’anti-edipo, cit., pp. 251 ss.
30 Cfr. J. Baudrillard, Lo specchio della produzione, cit., p. 44.
31 J.-F. Lyotard, Économie libidinale, Paris 1974, p. 117. Cfr. ivi, p. 123: «Se ci teniamo a 
una ‘critica’ (che si vuole non-critica certo) di ciò che vi è di colpevolezza o di ressentiment 
nella costruzione del desiderio nominato Marx e nominato in generale militante, rimarremo 
di fatto nella metafora religiosa, andremo a rimpiazzare la metafora religiosa con una metafora 
irreligiosa, dunque sempre religiosa, nella quale ritroveremo all’opera i giudizi secondo il bene e 
il male in riferimento a un dio ‘nuovo’, che sarà il desiderio: buono sarà il movimento, cattivo 
l’investimento; buona l’azione in quanto innovazione e potenza d’evento, cattiva la reazione 
reiterante l’identità».
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mediazione tra bisogno e sua soddisfazione che, nella funzione di segno/misura 
astratto dal suo controvalore materiale (la riserva aurea) apre la strada al pensiero 
astratto del logos raziocinante.32 Come segno, infatti, la moneta entra all’interno 
di una metonimia interminabile, essa si muove nella «cartografia libidinale» come 
tensore di un viaggio materiale in cui le occasioni di intensificazione della libido 
ricadono in un doppio processo: da una parte una compensazione legata al segno 
come misura, dall’altra una quantità di pulsioni irreversibili e inutilizzabili, pure 
«jouissances dispendieuses».33 Dietro a questo duplice aspetto troviamo all’opera 
una pulsione originaria, le grand Zéro che si sviluppa nella duplice direzione 
di accumulazione/produzione e dispendio, in base al principio inibitore che 
va a caratterizzare nell’economia libidinale l’istanza mediatrice tra la pulsione 
distruttiva, di perdita, e il suo redirezionamento riproduttivo. L’indagine delle 
condizioni di possibilità del grand Zéro nell’economia pulsionale viene allora a 
delinearsi, oltre che nei concetti di potere (Potenz), mezzo (Mitte) e inibizione 
(Hemmung) del principio distruttivo del desiderio in Hegel e Marx, nell’ipotesi 
che Freud avanza in Al di là del principio di piacere riguardo ai due principi di 
morte e eros, i quali non possono essere visti come contraddittori essendo principi 
che svolgono rispettivamente le due stesse funzioni di vita e morte. L’incertezza 
epistemologica diventa in questo caso indecidibilità degli effetti dei due principi 
sul corpo libidinale del capitale rispetto alla consistenza interna della teoria.34 
Con buona pace di Hegel, Marx e Freud, quindi, non è possibile determinare 
come e perché questo principio pulsionale glissi dalla reversibilità che porta alla 
riproduzione verso la dépense estrema.35 Si può solamente constatarne l’intensità 

32 Ivi, pp. 95 ss.
33 Ivi, p. 241.
34 J.-F. Lyotard, Rudiments païenes. Genre dissertif, Paris 1977; trad. it. Rudimenti pagani. Genere 
dissertivo, Bari 1989, pp. 7-22. Lyotard nota, però, che Freud abbandona poi questo tentativo 
di seguire la dimensione immaginativa che si pone oltre la dialettica, ricadendo infine in una 
prospettiva oppositiva, in Il disagio della civiltà.
35 Il presupposto hegeliano secondo cui il desiderio come principio inizialmente distruttivo si 
pone, tramite l’invenzione di un termine medio (Mitte) inibitore tra soggetto e oggetto, come 
mediatore per cui la pulsione immediata di distruzione si ripiega su se stessa, fissandosi nel suo 
stesso mezzo e in tal modo investendosi in forza produttiva, non rende ragione della negatività 
del principio. Questo presupposto è all’opera anche nello sdoppiamento del lavoro in concreto 
e astratto, del valore in valore d’uso e valore di scambio come parte della stessa misura di 
declinazione della potenza sul mediatore e della sua instaurazione in quanto ‘potenza’: figura di 
alienazione sia in Marx che in Hegel. E, indirettamente, anche in Freud, secondo cui l’Io che 
si viene a costituire continuamente attraverso la perdita di oggetti e ribaltamenti concomitanti, 
non è la ‘persona propria’ presupposta sulla quale la pulsione verrebbe a riversarsi, ma è 
questo stesso riversamento, inibizione dello scopo pulsionale, che produce continuamente 
l’Io come «istanza evanescente del suo compimento» (cfr. S. Freud, Metapsicologia, in Id., La 
teoria psicoanalitica, Torino 1970, pp. 150-157). Le idee di «ordine degli avvenimenti (nel 
senso matematico dove i termini sono ordinati in un insieme) o d’inibizione del desiderio, si 
combinano dunque in quella di Potenz o potere» (J.-F. Lyotard, Économie libidinale, cit., p. 
261), aprendo in tal modo alla natura secondaria della temporalità in Freud, all’avvio del tempo 
come concetto in Hegel, oltre che la costituzione della temporalità nel linguaggio «all’interno e 
per mezzo dell’enunciazione» (É. Benveniste, L’apparato formale dell’enunciazione, in Problemi 
di linguistica generale II, Milano 1985, p. 102). Ma tale presupposto non necessariamente deve 
rendere ragione di una natura negativa e distruttrice della principio di desiderio.
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che trova istanza in una perenne ambivalenza nella compresenza di vettori 
di senso contrario, «di tensori nei segni, e di segni nei tensori» – i segni sono 
traducibili, commutabili, scambiabili, i tensori aprono ognuno al loro tempo e 
spazio effimero ed evanescente.

Ed è a questo punto che si inserisce la critica a Baudrillard. L’opposizione 
a quello che è stato da Lyotard delineato come un capitalisme énergumène, 
infatti, non può incardinarsi nel dispositivo di reversibilità del desiderio, nella 
rottura di questo dispositivo attraverso una logica che dello scambio ne faccia 
una dinamica simbolica. Non perché il ritorno alla «bonne nature rebelle», al 
neo-arcaicismo del buon selvaggio, allo scambio simbolico, alla dépense estrema 
non valga come meccanismo di rottura ma perché anche questo ‘codice’ si 
mostra già e ancora dentro al pensiero occidentale, incardinandosi all’interno 
di una soggettivazione del desiderio pensato in termini di soggetto.36 Lyotard 
condivide senz’altro con Baudrillard l’intento teoretico di smascheramento 
dell’opera di codificazione in termini di valore che, attraverso una elaborazione 
secondaria, «produce la concezione stessa della forza lavoro come potenzialità 
umana fondamentale»,37 travisando «in termini razionali questa predestinazione 
dell’uomo alla trasformazione oggettiva del mondo» e di se stesso.38 Ritiene 
però che Baudrillard rimanga ancorato a quella ‘forma pura’ che critica ma che 
permette anche il funzionamento della struttura simbolica.39 In altre parole, 
rimarrebbe ancora troppo legato «all’ipoteca del teorico e del critico»,40 cedendo 
infine al riempimento del posto lasciato vuoto dalla teoria criticata con una 
nuova teoria – la teoria del dono e della dépense –, proponendosi così come 
portatore di un’altra verità – che la vera relazione sociale è lo scambio simbolico 
e non lo scambio quantitativo del valore. Certo, ammette Lyotard, il riferimento 
sovversivo al ‘buon selvaggio’ nella sua presentazione positiva evidenzia una 
distanza fondamentale di Baudrillard dalla metodologia dialettica di Marx e dalla 
presentazione negativa, di ressentiment, che questi immaginava del proletariato. 
Ma prendere a riferimento, come fa Baudrillard, la figura dell’inconscio come 
ciò che manca al soggetto e che allo stesso tempo lo costituisce non è altro 
che richiamarsi a ciò che determina il discorso continuando a sfuggirgli.41 
Ciò su cui Lyotard intende porre l’accento sono le conseguenze rischiose di 
questo spostamento metodologico, il rischio cioè che l’affermativo si ritrovi 
nuovamente «delimitato come una regione. Giacché ogni regime dà luogo a 
regime e regno, a segno e apparato, e se quindi si è posta la propria speranza 
in essa, si è sicuri di essere disperati».42 Nel percorso di uscita da una visione 

36 Cfr. J.-F. Lyotard, Économie libidinale, cit., pp. 128-133; 148.
37 J. Baudrillard, Le miroir, cit., p. 20.
38 Ivi, p. 9.
39 Cfr. J.-F. Lyotard, Économie libidinale, cit., pp. 128-133; 148.
40 Ivi, p. 128.
41 Ivi, p. 130: «Quando Baudrillard dice “Non c’è modo di produzione né produzione nelle società 
primitive, non c’è dialettica nelle società primitive, non c’è inconscio nelle società primitive”, noi 
diciamo: non ci sono società primitive.» (citazione da J. Baudrillard, Miroir, cit., p. 38)
42 Ivi, p. 132-133.
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che ingabbia tra quantitativo e qualitativo, tra etica del lavoro ed estetica del 
non-lavoro,43 la società del dono assume pur sempre un ruolo di riferimento, un 
alibi per la sua critica al capitale, e questo alibi si mostra tutt’altro che risolutivo 
della liquidazione di esso. È necessario invece superare la visione del capitalismo 
portando ad esaurimento la stessa opposizione dialettica come mancanza, 
la stessa opposizione al pensiero selvaggio, alla prospettiva della reciprocità e 
della gratuità, poiché questa comporta necessariamente un’idea di scambio che 
presuppone la sua antitesi.

Se nell’economia libidinale solo la legge del valore è il limite insuperabile, 
la vitalità del capitalismo si trova proprio nell’ambivalenza che può essere risolta 
solamente nel suo esaurimento, ovvero nell’esaurimento del dispositivo libidinale 
attraverso una sua estremizzazione, una liquefazione del suo stesso processo di 
ripetizione senza differenza, di commutazione, di replica, di reversibilità. Le 
variazioni di intensità d’energia devono farsi ancora più imprevedibili, devono 
iscriversi senza scopo, senza giustificazione, abbandonando ogni risentimento 
e ogni senso di colpa ed esaltando la via affettiva e creativa.44 E in questa 
esasperazione la stessa pulsione di morte, non vista come un’altra pulsione ma come 
un principio inaccessibile nell’economia libidinale, in quanto incommensurabile, 
estremo eccesso che trasgredisce e in tal modo blocca ogni flusso produttivo, può 
essere la macchina che si sposta verso l’infinito positivo: jouissance che si pone 
al di là del codice, economia libidinale in cui il desiderio ha solo in sé la propria 
interdizione.

La questione che si pone, a questo punto, riguarda le modalità di cattura e 
iscrizione di questa energia errante in un dispositivo affettivo e creativo, questione 
strettamente intrecciata a quella riguardante la relazione tra potere, desiderio e 
fantasma. Ed entrambe le questioni, a loro volta, ruotano attorno al problema 
della declinazione/interdizione del desiderio. 

E qui Lyotard ricade di nuovo nelle strette maglie dell’io, e più in generale 
dell’istanza del ‘soggetto’ che ha cercato fino a questo punto di liquidare. Il 
desiderio trova nel fantasma elaborato nell’opera d’arte la sua interdizione.45 
Il fantasma si mostra così una messa in scena del desiderio e l’elaborazione 
dell’opera d’arte un tentativo di rovesciare attraverso un gioco di forme il 
fantasma attraverso un altro fantasma, di mettere in atto su un piano formale 
una decostruzione che, attraverso l’energetico proprio al processo primario, alla 

43 J. Baudrillard, Le miroir, cit., pp. 23-30.
44 Cfr. J.-F. Lyotard, Rudimenti Pagani, cit., p. 88: «Ecco una nuova linea politica: indurire, 
aggravare, accelerare la decadenza. Assumere la prospettiva del nichilismo attivo, non restare 
alla semplice constatazione, depressiva o ammirativa, della distruzione dei valori: mettere mano 
alla loro distruzione, andare sempre più avanti nell’incredulità, battersi contro la restaurazione 
dei valori. Proviamo a camminare veloci e lontano in questa direzione, ad essere intraprendenti 
nella decadenza, accettiamo, per esempio, di distruggere la credenza nella verità in tutte le sue 
forme».
45 J.-F. Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud, cit., p. 236.
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pulsione di morte, opera su ciò che nel fantasma non appartiene ad esso.46 L’arte, 
in questa prospettiva, non offre un simulacro reale di appagamento del desiderio. 
Piuttosto mostra «a quale decostruzione bisogna abbandonarsi, nell’ordine della 
percezione e del linguaggio, perché una figura dell’ordine dell’inconscio si lasci 
indovinare per la sua stessa scomparsa (presentazione del processo primario)». 
L’artista si spinge nella profondità della ‘crudeltà’ dell’inconscio, desidera tale 
crudeltà, e gode della forma che emana da questo atto, non del contenuto, così 
che il senso viola il discorso, in questo spazio decostruito, fino, all’estremo, 
a giungere alla sospensione stessa della pulsione, nella dissoluzione della 
significazione ambivalente nel silenzio: l’assenza, la sospensione, negativo in seno 
alla negatività. È in questa sospensione che si compie la liquidazione di ogni 
codice uniformante e di ogni forma pura di produzione.47

Un nichilismo compiuto, dunque: il silenzio come la morte, risvolto 
risolutorio e risolutivo del sistema del logos (sia questo metafisico, critico, 
economico, psicoanalitico). Giacché ogni dispositivo che voglia indicare il 
desiderio e/o il simbolico come ciò che si trova al di fuori della figura non può 
che cadere dentro una metafora supplementare che in qualche modo rientrerà 
pur sempre dentro il teatro totale dell’Occidente, quel teatro che per quanto 
astratto, teorico, rimane pur sempre codice.48

3. Simbolo e metafora: oltre le distinzioni

La proposta di Lyotard è paradigmatica dell’ambivalenza nei confronti 
della prospettiva di Baudrillard. Questi accoglie l’idea dell’estremizzazione della 
pulsione come catastrofica, estrema. Non ne condivide, però, la prospettiva di 
‘liberazione’ delle intensità giacché essendo il capitale un sistema energetico e 
intenso non è possibile a suo avviso distinguere, come pretende fare Lyotard, 
l’economia libidica dall’economia del valore. Al contrario, egli vede nella 

46 Ivi, p. 60: L’artista «è qualcuno in cui il desiderio di vedere la morte, al prezzo di morire, è 
superiore al desiderio di produrre».
47 Sarebbe interessante tentare di approfondire l’ipotesi che vede nella jouissance non tanto un 
godimento nei termini libidinali quanto una dimensione di gioia (da Jouissant, provenzale 
gaudensa, a sua volta dal latino gaudium) che nel gesto artistico (dal latino gerere: fare, operare 
diportarsi, compiere) si fa senso, «gesto nel campo delle significazioni» come ciò che «fa silenzio». 
Tra l’altro, in questa prospettiva, si potrebbero ritrovare nel ‘silenzio’ assimilato al ‘mistico’ i 
germi del sublime (cfr. Pseudo-Longino, Del sublime, Bari 1965) assimilato qui alla ‘retorica 
del silenzio’ che in parte potrebbero motivare l’interesse successivo di Lyotard all’Analitica del 
sublime e più in generale alla terza Critica kantiana (cfr. J.-F. Lyotard, Leçons sur l’Analytique 
du sublime, Paris 1991). Per un confronto del pensiero di Lyotard con la Critica del giudizio di 
Kant mi permetto di rimandare a G. Baggio, Fuori prezzo, cit., in part. pp. 145-334.
48 Cfr. J.-F. Lyotard, Économie libidinale, cit., pp. 292 ss. Così anche la lettura di Nietzsche 
che Lyotard propone è una lettura intensiva, consistente nella produzione di nuove intensità 
differenti. Nietzsche reclama più jouissance, per non permettere che il suo ritorno diventi 
regola. E purtroppo, nota Lyotard, anche Nietzsche, ispiratore dell’idea di energia libidinale, di 
intensità massime, rischia di ricadere, nella lettura deleuziana, da un’esperienza di presentazione 
ad una nuova rappresentazione teatrale. Cfr. J.-F. Lyotard, Notes sur le Retour et le Capital, in 
Des dispositifs pulsionnels, cit., pp. 216 ss. Cfr. J.-F. Lyotard, Œdipe juif, in Dérive è partir de 
Marx et Freud, cit., pp. 169-170.
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liberazione delle energie l’ultima forma della deriva strategica del valore, che 
intende porre fine al sistema sul piano reale. Il sistema non ha bisogno di 
violenza o contro-violenza reale, poiché esso vive di violenza simbolica, ma non 
nei termini di violenza mediante segni, quanto nei termini di una logica del 
simbolo che non ha nulla a che vedere con il segno o l’energia. 

E per quanto Lyotard ricavi dal gesto artistico un tentativo di uscire 
dall’ordine della forma, Baudrillard ritrova nel riferimento al processo primario 
e al processo ascetico dell’artista una pericolosa analogia con il processo mistico, 
pericolosa perché assimila al ‘vuoto mistico’ il processo primario del rimosso. Non 
sarebbe invece meglio, egli si chiede, abbandonare definitivamente il rimosso 
«dalla parte della rimozione e della ripetizione», così come l’atto artistico da 
qualsiasi «controdipendenza psicoanalitica»?49 Liberare in sostanza la dimensione 
simbolica, che per Lyotard va ad essere accompagnata ad una dimensione della 
forma sensibile, e abbandonare la metafora da qualsiasi consonanza tra ‘cosa’ e 
parola per mezzo del corpo. Se sterminio dev’essere, che sia sterminio totale, di 
linguaggio, discorso, materialità!50

Va però ricordato che per parlare di violenza e di morte simbolica 
Baudrillard deve ammettere, come abbiamo visto, almeno la freudiana pulsione 
di morte come «principio indistruttibile»51 che rompe profondamente con la 
metafisica occidentale. Sembra quindi che vi sia più di qualche assonanza con il 
lyotardiano grand Zéro come pulsione indistinta, così come con un nichilismo 
estremo, totale, che giunge al silenzio della propria morte. Baudrillard si rifà 
allo stesso principio pulsionale a cui fa riferimento Lyotard, indicandolo come 
«qualcosa d’irriducibile a tutti i dispositivi intellettuali del pensiero occidentale» 
al quale non è possibile attribuire nessuno statuto di verità e realtà, né è possibile 
dialetizzare in sistemi teoretici.52 E come Lyotard egli ammette che tale pulsione 
non possa essere intesa che come metafora che racconta il sistema e il suo doppio, 
ovvero il suo sdoppiamento in una controfinalità radicale: «la (pulsione di) morte 
è al di là dell’inconscio – dev’essere strappata alla psicoanalisi e rivolta contro 
di essa», egli scrive.53 Solo con una estrema sfida che dissolve la significazione 
ambivalente del sistema, tramite una reversibilità che si dà nel simbolico come 
negativo in seno alla negatività è possibile donare simbolicamente la propria 
morte. Allo stesso modo, è possibile concedere l’eccesso erotico che si dà nella 
morte solo caricando e disperdendo ogni intensità fino al parossismo, all’eccesso, 
alla reversibilità dell’irreversibile processo di crescita libidinale. D’altronde 
è proprio nell’ambiguità del reversibile che Baudrillard chiama in causa la 
prospettiva di Lyotard. La morte deve essere intesa come forma, non come evento 

49 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 248n.
50 Ivi, p. 252-53
51 Ivi, p. 164.
52 Ivi, p. 165-166: «La pulsione di morte è imbarazzante, perché non permette più nessuna 
ricostruzione dialettica. In questo consiste la sua radicalità. Ma il panico che essa provoca non 
le conferisce uno statuto di verità: ci si deve chiedere se non sia essa stessa, in ultima istanza, 
una razionalizzazione della morte.»
53 Ivi, p. 170.
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reale, in cui soggetto e valore perdono la loro determinazione. Ed è l’obbligo di 
reversibilità che mette fine a determinazione e indeterminazione mettendo fine 
alle energie in modo simile alla teoria lyotardiana delle intensità libidiche e dei 
flussi. Baudrillard sostiene la necessità di «spingere le cose al limite, dove del 
tutto naturalmente esse si capovolgono e si sfasciano», portarle «al culmine del 
valore» in cui ci si trova «più vicini all’ambivalenza» e «più lontano del sistema 
di simulazione». Ma cosa c’è qui di tanto diverso dal lyotardiano tentativo di 
«rovesciare il fantasma del desiderio attraverso un altro fantasma», nel sostenere 
la necessità di «usare la morte contro la morte» come tautologia radicale, 
attraverso «una scienza delle soluzioni immaginarie» che rivolga il sistema contro 
se stesso, all’estremo limite della simulazione, d’una simulazione reversibile in 
una iperlogica della distruzione e della morte?54

Conclusione

Alla necessità di superamento di strutture critiche si affianca tanto in 
Lyotard quanto in Baudrillard la possibilità di sondare e riabilitare un terzo regno 
tra immaginario e reale raffigurato dal ‘simbolico’. Caratteristico dell’approccio 
di entrambi è un senso delle relazioni significanti di elementi che in quanto 
singolarità determinano la struttura di cui sono parte attraverso una assunzione 
di ruoli, attitudini immaginarie e rapporti differenziali di scambio. Il processo 
differenziante implica l’idea di ‘scambio’ che si determina in funzione di un ‘luogo 
vuoto’, di margine, incommensurabile, in cui si rende ragione della possibilità di 
una sensibilità pre-logica e pre-economica. E tanto per Baudrillard quanto per 
Lyotard si rivela impossibile abbandonare il presupposto di un soggetto che si 
faccia portatore del simbolico, un soggetto che si inserisca nel sociale in quanto 
portatore di quella tensione ciclica tra vita e morte, tra violenza e appagamento, 
tra dono e contro-dono.

Entrambi chiamano in causa la dimensione di una ‘attualizzazione’ della 
pulsione di morte, una sua immanentizzazione estrema nella compatibilità 
radicale della vita e della morte, nella perdita totale della propria soggettività da 
parte del soggetto (sia esso coinvolto nello scambio simbolico o nell’interdizione 
del desiderio).

La domanda che sorge, in conclusione, è se non sia possibile intravedere un 
qualche ulteriore elemento di vicinanza tra i due autori ponendo attenzione alla 
nozione di munus, comune tanto allo scambio simbolico quanto al communis 
che porterà negli anni successivi Lyotard a mettere in campo un lavoro di scavo 
dei problemi «realitivi al fondamento della Gemeinschaft (comunità), del Mitsein 
(l’essere insieme), della communitas, ed anche dello spazio pubblico (Öffentlichkeit) 
come i Lumi l’hanno pensato»,55 al fine di indagare sulle condizioni di possibilità 
di una origine del sensus come elemento communis all’ideale di una communitas 

54 Ivi, p. 15.
55 J.-F. Lyotard, Le temps, aujourd’hui, in L’inhumain, cit., p. 73.
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umana in cui riassuma valore la dimensione del senso e dell’ignoto come base di 
un nuovo punto da cui ripartire.56

Sicuramente l’indagine di quegli anni ha indicato a entrambi nuovi sentieri 
da sondare, nuove vie di indagine da percorrere. Non è forse un caso che tanto 
Lyotard quanto Baudrillard si stacchino definitivamente a partire dalla seconda 
metà degli anni Settanta da qualsiasi «genere teorico o critico», sia esso teorico-
dialettico o macchinino-desiderante (Oublier Foucault di Baudrillard esce nel 
1977, lo stesso anno di Rudiments païens e Instructions païennes).

56 Un’indagine etimologica interessante sul dono e lo scambio è offerta da É. Benveniste Dono 
e scambio nel vocabolario indoeuropeo, in Problemi di linguistica generale, Milano 1994, pp. 376-
388.
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Gli specchi invertiti
Vilém Flusser e Jean Baudrillard
Francesco Restuccia

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 02/11/2016. Accettato il  20/11/2016

During their philosophical careers, both Vilém Flusser and Jean Baudrillard have developed 
a unique and quite singular perspective about the broader impact of technology and media 
on humans, from an anthropological and sociological point of view. Despite they shared a 
general framework and a number of hypothesis, there are several differences – namely in 
regard to code and simulation – which could be interesting underline. The aim of the article 
is precisely to reassess the intellectual and philosophical relation between these two major 
figures of contemporary media theory.

***

In un articolo del 1966, intitolato Do espelho, Vilém Flusser propone 
di ripercorrere la storia del pensiero dal punto di vista dello specchio. Da San 
Paolo, secondo cui «adesso vediamo come in uno specchio, in immagine; ma 
allora vedremo faccia a faccia»1, passando per l’empirismo illuminista che 
concepisce l’intelletto come specchio della natura, per la critica kantiana alla 
speculazione, per il pensiero speculativo hegeliano, fino a Wittgenstein che pensa 
lingua e realtà come due specchi appesi a pareti opposte in una stanza vuota. 
Oggi, continua Flusser, siamo ancora interessati allo specchio, ma in modo 
radicalmente diverso: non ci interessa più l’immagine riflessa, la sua maggiore 
o minore fedeltà a ciò che riflette e nemmeno abbiamo intenzione di voltarci 
per cercare di vedere il reale in carne ed ossa. «Non siamo più interessati nella 
faccia riflettente dello specchio. Il nostro interesse sta nell’altra faccia, quella 
coperta dal nitrato d’argento. Stiamo invertendo specchi. Questa è una delle 
caratteristiche dell’attualità: specchi invertiti»2.

Quando Vilém Flusser ha incontrato Jean Baudrillard deve aver riconosciuto 
in lui un suo simile: un invertitore di specchi.

1 1 Cor 13,12.
2 V. Flusser, Do espelho, in Id., Ficções filosoficas, São Paulo 1998, pp.
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1. L’incontro

Flusser cita il filosofo francese chiamandolo «il mio amico Baudrillard»3. 
Lo fa, per esempio, in Kommunikologie weiter denken, opera postuma che raccoglie 
le lezioni tenute all’università di Bochum nel semestre estivo del 1991, dov’era 
stato invitato da F. Kittler, e che può essere considerata una sorta di testamento 
filosofico. I due si sono incontrati diverse volte, in vari convegni, collaborando 
anche a una stessa pubblicazione, Philosophien der neuen Technologie, del 1989, 
insieme a H. Böhringer, H. von Förster, F. Kittler e P. Weibel. L’ultimo incontro 
avvenne al convegno Essener Cultec nel novembre del 1991, un mese prima 
che Flusser morisse di incidente stradale vicino Praga, sua città natale, dov’era 
tornato per un altro convegno, cinquant’anni dopo averla lasciata. Era scappato 
una notte del 1939, insieme alla sua futura moglie Edith4. Dopo trent’anni 
passati in Brasile e un paio tra New York e Merano, Flusser si era trasferito nel 
sud della Francia, approfondendo i suoi contatti con la cultura di quel Paese e 
viaggiando per l’Europa di simposio in simposio.

Secondo la ricostruzione che Stefan Bollman compie del rapporto tra 
Flusser e Baudrillard5 i due si conoscevano e si stimavano reciprocamente, 
ma parlare di amicizia sarebbe un’esagerazione. Anzi, il riferimento all’«amico 
Baudrillard» sarebbe da intendersi quasi ironicamente. È interessante notare 
come in quell’ultimo incontro, nel novembre del 1991, tanto Flusser quanto 
Baudrillard abbandonarono la sala a metà della presentazione dell’altro. Al 
punto che Rainer Guldin, uno dei massimi esperti del pensiero di Flusser, arriva 
a parlare di una rivalità personale e teorica tra i due filosofi: «forse questo si 
deve a un sentimento irritante di prossimità, il che potrebbe essere percepito, 
in certe circostanze, come oppressivo o come inibitore di produttività»6. Le 
sorprendenti risonanze tra i pensieri di questi due autori non sarebbero quindi il 
frutto dell’influenza diretta dell’uno sull’altro, ma una coincidenza, una scoperta 
irritante. 

Bisogna tenere in conto che senz’altro Flusser ha letto molte opere di 
Baudrillard. Nella sua Reisebibliotek, la biblioteca di viaggio che raccoglieva i libri 
che Flusser portava con sé nei suoi innumerevoli trasferimenti, erano contenuti 
tre testi di Baudrillard: Per una critica dell’economia politica del segno, Lo specchio 
della produzione (entrambi in francese) e Dimenticare Foucault (in un’edizione 
spagnola). Le affinità tra questi testi e le principali opere di Flusser, pubblicate 

3 «Mein Freund Baudrillard würde sagen: Ich simuliere den Reißzahn». V. Flusser, 
Kommunikologie weiter denken. Die Bochumer Vorlesungen, Frankfurt am Main 2008, pp. 41.
4 «Tutte le persone a Praga con cui avevo un legame sono state uccise. Tutte. Gli ebrei nelle 
camere a gas, i cechi nella resistenza, i tedeschi al fronte russo». V. Flusser, The challenge of the 
migrant, in The freedom of the migrant, Chicago 2003, trad. mia.
5 S. Bollman, Sprung in die Fiktion. Einige Überlegungen zu Baudrillard und Flusser, in 
Baudrillard. Simulation und Verführung, a cura di R. Bohn, D. Fuder, Monaco 1994, pp. 103-
113.
6 R. Guldin, Simulakrum und Technobild: Modelle der Gleichzeitigkeit bei Jean Baudrillard und 
Vilém Flusser, in P. Hubmann, T.J. Huss (a cura di), Simultaneität: Modelle der Gleichzeitigkeit 
in den Wissenschaften und Künsten, Bielefeld 2013, pp. 335-351, trad. mia.
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soprattutto negli anni ’80, sono molto forti. Tuttavia le riflessioni che avrebbero 
potuto essere state ispirate dalla lettura di Baudrillard erano già presenti, seppure 
in modo acerbo, in diversi articoli e saggi scritti dal filosofo di Praga negli anni 
‘607. Flusser deve aver letto altre sue opere oltre quelle già citate: il fatto che 
non siano presenti nella Reisebibliotek non è significativo, basti pensare che non 
vi sono contenute opere di Benjamin, uno dei principali autori di riferimento di 
Flusser. In brevi saggi della fine degli anni ’80 e soprattutto in Kommunikologie 
weiter denken Flusser fa uso dei concetti di simulacro e simulazione, in esplicito 
riferimento a Baudrillard, il che lascia intendere che conosca per lo meno Lo 
scambio simbolico e la morte e Simulacri e simulazioni. E tuttavia usa questi 
termini in modo parzialmente critico, come si vedrà più avanti, o comunque per 
riferirsi alle stesse questioni che fino a qualche anno prima chiamava con altri 
nomi.

Per quanto riguarda Baudrillard è difficile che avesse letto i primi lavori 
di Flusser, pubblicati esclusivamente in portoghese (alcuni di questi saranno 
tradotti anni dopo). Le prime opere di cui potrebbe essere venuto a conoscenza 
sono La force du quotidien e Le monde codifié, pubblicati in francese nel 1973, 
appena dopo il trasferimento. Ma il testo di cui dev’essere venuto a conoscenza 
con grande probabilità è quello che ha reso Flusser uno dei più conosciuti teorici 
dei media di lingua tedesca: Per una filosofia della fotografia, pubblicato nel 1983 
e tradotto in quattordici lingue.

Gli studiosi che hanno confrontato il pensiero di Flusser con quello di 
Baudrillard sembrano concordi nell’individuare la principale differenza in una 
concezione del reale che cadrebbe nella metafisica da parte del secondo8. È 
stato lo stesso Flusser il primo a suggerirlo. In un’intervista con F. Rötzer, pur 
senza citare Baudrillard, compie un duro attacco al concetto di simulazione:

Mi disturba il concetto di simulazione. Quando qualcosa è simulato, ossia 
quando assomiglia a un’altra cosa, dev’esserci qualcosa che viene simulato. Nel termine 
simulazione o simulacro si nasconde una profonda credenza metafisica nel fatto che 
qualcosa sia simulabile. Non condivido questa credenza […]. A mio parere nella parola 
simulazione si nasconde ciò che è restato di una credenza nell’assoluto9.

Flusser davvero ignorava che per simulazione Baudrillard non intende una 
copia dell’originale – un simulacro di prim’ordine –, ma un simulacro puro, 

7 V. Flusser, Do funcionário, in Da Religiosidade. A literatura e o senso de realidade, São Paulo 2002 
[1967], pp. 83-89; Id., Della banalità del male, «Flusser studies» XIX, trad. it. di F. Restuccia, 
2015 [1969].
8 Cfr. R. Guldin, Simulakrum und Technobild, cit.; S. Bollman, Sprung in die Fiktion, cit.; A. 
Borsari, Vilém Flusser: una filosofia della società telematica tra antropologia dell’infondatezza e 
utopia del dialogo, postfazione in V. Flusser, La cultura dei media, Milano 2004, pp. 267-291.; 
un giudizio a parte è quello di Hans Belting, Idolatrie heute, in Der zweite Blick, Paderborn 
2000, pp. 267-284, secondo cui entrambi avrebbero gli stessi presupposti metafisici, per 
quanto tentino di negarlo, tipici di chiunque sollevi l’accusa d’idolatria. Flusser, tuttavia, se ne 
salverebbe in parte le volte in cui sostituisce al concetto di realtà quello di evento.
9 V. Flusser, Zwiegespräche, cit., pp. 230-231, trad. mia.
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l’allucinante somiglianza a se stesso? Il problema, per il filosofo francese, non è 
l’inaccessibilità della realtà oltre il simulacro, ma la sua assenza. Inoltre, lo stesso 
anno in cui ha tenuto l’intervista con Rötzer, Flusser ha pubblicato articoli in cui 
utilizza il termine simulazione in un’accezione piuttosto positiva10. 

L’ambigua posizione di Flusser può essere spiegata in tre modi: ha 
effettivamente frainteso il pensiero di Baudrillard, forse perché non l’ha davvero 
studiato, ma solo ascoltato superficialmente in alcuni convegni; finge di averlo 
frainteso per potersi distinguere ed eliminare questo «sentimento irritante di 
prossimità»; ha individuato, al di là delle buone intenzioni di Baudrillard, delle 
questioni irrisolte che lo porterebbero a ricadere in delle posizioni metafisiche.

Flusser non è un fine filologo, fa largo uso di false etimologie e prova un 
certo gusto per la provocazione: è la sua concezione agonistica della filosofia a 
spingerlo a tradire le concezioni che prende in prestito, nella speranza di una 
risposta che apra al dialogo. Un’intelligente incomprensione è quindi plausibile. 
Altrettanto probabile, stando a quanto afferma Guldin, è la seconda ipotesi, per 
cui Flusser avrebbe cercato di trovare ed eventualmente forzare delle differenze 
con il pensiero di Baudrillard. Infine la terza ipotesi, quella di un Flusser critico 
più attento di quanto non possa sembrare dalla leggerezza con cui tratta certi 
temi, non può essere liquidata senza essere presa in considerazione.

Sarà opportuno quindi ripercorrere velocemente i momenti in cui il 
pensiero di Flusser e quello di Baudrillard sono più prossimi, nel tentativo di 
individuare eventuali scarti che possano spiegare le ragioni di questa rivalità 
sotterranea e optare così per una – o più d’una – delle ipotesi che sono state 
prese in considerazione.

2. Il mondo codificato

Secondo Flusser un codice è un sistema di simboli11. Un simbolo è «un segno 
concordato consciamente o inconsciamente»12 – in opposizione al sintomo che 
è un segno causato dal suo significato – ed è caratterizzato comunque dal fatto di 
«non essere univoco»13. Un segno, a sua volta, è un fenomeno che ne sostituisce 
un altro e così lo significa, fungendo da mediatore. Un codice è così un sistema, 
«dall’ordine regolare», di fenomeni che ne significano convenzionalmente altri. 

«Gli esseri umani devono capirsi tramite codici, perché hanno perduto il 
contatto immediato con il significato dei simboli»14. Quando ciò è accaduto? 
Con l’ominizzazione, quel complesso processo che ha portato alla nascita della 
specie umana. Fino a quel momento «l’“uomo naturale” (questa contradictio in 
adjecto)»15 è immerso nell’ambiente a cui appartiene, non se ne distingue, ma 

10 V. Flusser, La leva passa al contrattacco, in Filosofia del design, Milano 2003 [1989], pp. 43-46.
11 V. Flusser, Il mondo codificato, in La cultura dei media, Milano 2004, p. 5.
12 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Milano 2006, p. 116.
13 V. Flusser, Da religiosidade, cit., p. 111, trad. mia.
14 V. Flusser, Il mondo codificato, cit., p. 5.
15 V. Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, Roma 
2009, p. 8.
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da quando comincia a confrontarsi da soggetto con un mondo oggettivo16, da 
quando afferra e manipola, scheggia e dipinge, ha compiuto un primo passo 
verso l’astrazione.

L’uomo è un animale “straniato”, deve creare dei simboli e ordinarli in codici se 
vuole tentare di gettare un ponte sopra l’abisso che si spalanca tra sé e il “mondo”. Deve 
cercare di “mediare”, deve tentare di dare al “mondo” un significato17.

Flusser usa le virgolette quando impiega un termine di cui non è convinto, 
come “realtà”, “virtuale”, “simulazione”. Si tratta di termini che utilizza per 
comodità, perché oramai sono entrati nel vocabolario filosofico, spesso ripresi 
dai suoi autori di riferimento – nel caso del “mondo” si tratta di Wittgenstein e 
di Heidegger – ma anche perché sta cercando, con ironia, di decostruirli. Non si 
può dare al mondo un significato, perché “mondo” è già un concetto, un simbolo: 
per questo si tratta di gettare un ponte sopra l’abisso. «La parola “reale” non 
ha alcun senso in connessione con le immagini. Nell’immagine l’immaginario 
sostituisce il reale e non ha alcun senso chiedersi se il cavallo dipinto sulle pareti 
di Lascaux sia rappresentato o reale»18. Il contatto immediato con il significato 
dei simboli, o più precisamente con il loro referente, è impossibile. Come dei re 
Mida, quando ci rivolgiamo alla realtà pura, non mediata, questa è già codificata.

“Da dove provengono gli influssi codificabili?” e “da dove provengono i codici?”. 
Al più tardi con Kant, è risultato che la prima domanda è metafisica”, nel senso deteriore 
del termine, perché non esiste alcun metodo pensabile capace di fornirle una risposta 
sensata: ogni possibile risposta, per essere sensata, dovrebbe essa stessa essere codificata, 
e perciò anticipare se stessa19.

In Per una critica dell’economia politica del segno si trova un paragrafo 
significativamente intitolato Il miraggio del referente in cui Baudrillard, criticando 
la teoria della significazione di Benveniste, pone le basi della riflessione che 
l’avrebbe portato a parlare di scomparsa del reale. Ciò che disturba Baudrillard, 
come anche Flusser, è che si continui a pensare a una realtà non mediata, separata 
dal segno. 

Il referente di cui qui si discute non si trova al di fuori del segno più di quanto 
lo sia il significato: viene comandato dal segno, si divide immediatamente in funzione 
del segno, e non ha altra realtà che quella che si inscrive in filigrana nel segno […]. Il 

16 Sia per Flusser che per Baudrillard finché si parla di soggetto e di oggetto si resta legati a un 
«pensiero magico»: se si pongono soggetto e oggetto come entità autonome e separate, diventa 
indispensabile presupporre una forza magica immanente all’oggetto. Cfr. J. Baudrillard, Per 
una critica dell’economia politica del segno, Milano 2010, p. 61; V. Flusser, Immagini, cit., p. 12.; 
cfr. anche E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche. Vol 2, Milano 2015 e M. Mauss, Saggio 
sul dono, Torino 2002.
17 V. Flusser, Il mondo codificato, cit., p. 5.
18 V. Flusser, Il politico nell’epoca delle immagini tecniche, in La cultura dei media, cit., p. 147.
19 V. Flusser, La perdita della fede, in La cultura dei media, cit., p. 18.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

228

concreto non esiste, dipende, nella stessa percezione, dall’astrazione e dalla “discretezza” 
del significante20.

Si tratta di una posizione molto simile a quella di Flusser: il mondo è già 
sempre codificato, il referente è già sempre comandato dal segno. Eppure si 
riconosce nelle parole di Baudrillard una differenza di tono: il punto di partenza 
della riflessione di quest’ultimo non è il problema del nostro essere nel mondo, 
come per Flusser, ma quello del rapporto tra valore di scambio e valore d’uso. Si 
interessa alla metafisica del referente in quanto omologa alla metafisica del valore 
d’uso, che viene presentato come origine e finalità dell’economia, così come il 
referente sarebbe a fondamento della significazione. «In realtà, questo privilegio 
morale e metafisico attribuito ai contenuti (VU e So/Rf ) non fa che mascherare il 
privilegio decisivo della forma (VS e Se)»21. Se per Flusser la scoperta del proprio 
essere straniato è un dramma tutto esistenziale, per quanto poi avrà profonde 
ricadute sul suo pensiero politico, che ha a che fare con i limiti del proprio 
linguaggio e del proprio mondo, sembra che Baudrillard ponga il problema nei 
termini di una colpa. Non afferma semplicemente che la forma è determinante e 
che fin’ora non ce ne siamo accorti, ma che il privilegio della forma è mascherato, 
il significato/referente «viene presentato come realtà originaria»22. Da chi viene 
presentato così? Siamo noi a ingannarci, è qualcuno che ci inganna o è l’oggetto 
stesso a essere ingannevole? 

Il tipo di inganno che ci presenta Baudrillard è molto particolare. Non 
si tratta di un sistema che ci aliena la possibilità di accedere al mondo vero: 
l’inganno sta nel credere che esista un mondo vero oltre il codice, «nella critica 
dell’astrazione dei sistemi e dei codici in nome dei valori autentici”»23. 

Effettivamente dalla prospettiva formale del segno, che sembra pervadere 
il mondo intero, non ha senso parlare di realtà e di concretezza, ma è possibile 
criticare questa prospettiva formale perché esiste, secondo Baudrillard, un «al 
di là del segno». Qualcosa che non possiamo chiamare ‘realtà’, perché questa 
non sarebbe che il contraltare del segno, il suo referente. A sfuggire dalla 
logica dell’equivalenza (quella tra un certo significante e un certo significato: 
«l’istituzione, fondamentale, di una correlazione esatta», «questo = questo, 
e non significherà altro»24) è solo l’ambivalenza. Il campo regolato secondo 
l’ambivalenza è chiamato il simbolico25. Questo ‘al di là’ offre una posizione dalla 
quale è possibile attaccare l’universo del segno: si distingue da esso, ma senza 
porsi come ‘concreto’ o ‘reale’, perché inevitabilmente evocherebbe l’astratto e 

20 J. Baudrillard, Per una critica…, cit., pp. 147-148.
21 Ivi, p. 152. VU = valore d’uso, VS = valore di scambio, So = significato, Rf = referente, Se = 
significante.
22 Ivi, p. 151.
23 Ivi, p. 155.
24 Ivi, pp. 144-145.
25 Baudrillard impiega il termine simbolo (il simbolico, lo scambio simbolico) «in opposizione 
e in alternativa radicale al concetto di segno e di significazione» e non nel senso classico della 
semiotica, come variante analogica del segno.
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il simulato. Il simbolico è un’eccedenza, una virtualità di senso, che «non può 
essere nominato che per allusione, per effrazione», o sarebbe inghiottito nella 
logica dell’equivalenza: è indisponibile e gratuito. Quel senso di perdita della 
realtà che si respira nelle pagine di Baudrillard è in effetti la denuncia della 
perdita del simbolico, di cui il referente, il ‘reale’, non è che un simulacro. Codice 
non è affatto un termine neutro per il filosofo francese: quando il simbolico 
subisce un processo di «riduzione semiologica» ciò che viene significato passa 
attraverso una razionalizzazione e una riduzione universale di tutte le virtualità 
di senso: «l’annientamento di ogni ambivalenza simbolica».

Inteso in questo senso il simbolico, o meglio lo scambio simbolico, 
è una pratica e non un mondo che soggiace a quello apparente. Una pratica 
che si contrappone a quella della riduzione semiologica operata dal codice. Se 
quest’ultimo, nell’accezione di Baudrillard, viene storicizzato e diventa possibile 
pensare un prima del codice, può essere messo in relazione a un altro concetto 
flusseriano, a sua volta onnicomprensivo, ma legato a una fase determinata: 
quello di apparato.

3. Simulacri e apparati

Il termine latino simulacrum traduce il greco eidolon, immagine, apparenza, 
spettro. Lucrezio lo usava per indicare la pellicola di atomi che, emanata da 
un oggetto, raggiunge l’occhio: in quest’accezione è ripreso da R. Barthes per 
designare il referente della fotografia, lo Spectrum che impressiona la pellicola. 
Nella traduzione latina della Bibbia il termine si riferisce normalmente alla statua 
di un falso dio, un idolo fabbricato dall’uomo. Il concetto di simulacro è stato 
reintrodotto nel linguaggio filosofico contemporaneo da R. Caillois26, ma è con 
Baudrillard che acquisisce un’effettiva rilevanza.

In Lo scambio simbolico e la morte i simulacri sono definiti come «giochi 
di segni» che «implicano rapporti sociali e un potere sociale»27 e ne è descritta 
una sorta di storia, per cui tre ordini di simulacri si sarebbero succeduti dal 
Rinascimento a oggi. Il problema della copia – l’eidolon come copia di ciò di 
cui è immagine – viene riportato al problema della produzione, della poiesis, di 
cui la questione del carattere artificiale dell’immagine non è che un corollario. I 
tre ordini seguono parallelamente le mutazioni della legge del valore. Alla legge 
naturale (epoca moderna) corrisponde la contraffazione, a quella mercantile 
(epoca industriale) la produzione e a quella strutturale (epoca post-industriale) la 
simulazione.

Il primo simulacro presuppone una differenza sensibile con il reale: ne 
è un ottimo esempio il trompe-l’oeil, che ha effetto solo quando lo si scopre 
falso28. È una finzione (nel senso etimologico del fingere, modellare, plasmare), 

26 R. Caillois, I giochi e gli uomini, Milano 2000 [1958].
27 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano 2015, p. 63.
28 A questo stadio corrisponde l’estetica kantiana, secondo cui l’arte bella deve sembrare «un 
prodotto della semplice natura», ma «si deve essere consapevoli che si tratta di arte e non di 
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la deformazione di un materiale preesistente: si tratta di simulacri efficaci, usati, 
per esempio nell’istruzione, per rimodellare la natura ideale del bambino.

Il secondo simulacro, quello della produzione industriale, assorbe 
l’apparenza, è una realtà senza immagine, dal momento che con la produzione 
in serie è lo stesso oggetto a diventare copia.

Nella serie, gli oggetti diventano simulacri indefiniti gli uni degli altri e, con gli 
oggetti, gli uomini che li producono. Solo l’estinzione della referenza originale permette 
la legge generalizzata delle equivalenze, cioè la possibilità stessa della produzione29.

L’immagine si stacca dallo specchio e diventa trasportabile30: Baudrillard, 
citando il film Lo studente di Praga (P. Wegener, 1913), dove un ragazzo è 
perseguitato dalla propria immagine staccatasi dallo specchio, sta facendo 
riferimento alla fotografia. È Benjamin a far notare che la foto, come il film, 
non è solo riproducibile, ma è prodotta senza un originale. Ma già qui si ha un 
passaggio oltre il paradigma della produzione, «perché tutte le forme cambiano 
dal momento in cui non sono più meccanicamente riprodotte ma concepite a 
partire dalla loro stessa riproducibilità»31. Qui si ha già a che fare con simulacri del 
terzo ordine: «modelli dai quali procedono tutte le forme secondo modulazioni di 
differenze». La riflessione di Benjamin, come quella di McLuhan, si trova secondo 
Baudrillard al confine tra la riproduzione (secondo ordine) e la simulazione (terzo 
ordine), che però può essere compresa pienamente solo mettendo in discussione 
la metafisica del codice, che succede a quella dell’apparenza (primo ordine) e a 
quella della determinazione (secondo ordine).

Risulta ora più chiaro che quando Baudrillard parla di codice non si 
riferisce genericamente a un sistema di segni, come fa Flusser, per il quale sono 
codificati tanto una pittura su una parete delle grotte di Lascaux, quanto un 
testo o un’immagine sintetizzata al computer. Per il filosofo francese il codice 
è strettamente legato allo stadio post-industriale del capitalismo, all’epoca del 
controllo cibernetico e della generazione mediante modelli. Quando afferma 
che non ha senso ricercare una realtà non mediata, ma allo stesso tempo lamenta 
la riduzione semiologica, sta mettendo in discussione che la mediazione debba 
essere quella del codice e non altra.

Anche Flusser, pur utilizzando una terminologia diversa, storicizza la sua 
teoria della mediazione, elaborando un’articolazione in tre fasi della produzione, 
secondo strumenti, macchine e apparati32. A questa si affianca parzialmente 
un’altra scansione: le immagini, prodotte da strumenti e antiche quanto questi, 
che si trovano in un rapporto dialettico con i testi, si distinguono nettamente 
dalle immagini tecniche, prodotte da apparati.

natura». I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, Torino 1999, p. 142.
29 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 66.
30 Ivi, p. 65. 
31 Ivi, p. 68.
32 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 23-28.
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In una prima fase, che va dal paleolitico alla prima rivoluzione industriale 
e corrisponde alla produzione artigianale, gli esseri umani producono attraverso 
strumenti, che sono prolungamenti e potenziamenti di organi del corpo umano 
(la leva come protesi del braccio, il martello come protesi del pugno). L’artigiano, 
circondato da strumenti che utilizza a suo piacimento, informa (fingit) la 
materia. In una seconda fase l’invenzione del motore permette di delegare la 
forza lavoro degli animali e degli schiavi alle macchine, che diventano il centro 
della produzione. Ora le macchine, circondate da operai usati a piacimento, 
producono oggetti secondo il loro progetto. La tecnica degli strumenti è 
empirica, quella delle macchine è scientifica. E tuttavia tanto gli artigiani (e gli 
strumenti), quanto gli operai (e le macchine), lavorano: strappano oggetti dalla 
natura, li informano e così modificano il mondo.

La macchina fotografica è, secondo Flusser, il primo apparato. Si tratta di 
una rottura molto profonda con gli oggetti tecnici che l’hanno preceduta, per 
diverse ragioni. In primo luogo non simula un organo del corpo umano, ma il 
sistema nervoso. Una macchina fotografica non è semplicemente la protesi di un 
occhio, perché non solo riceve dei dati, ma li rielabora autonomamente. Perché 
un apparato funzioni autonomamente dev’essere strutturato come una scatola 
nera (black box): esattamente come un sistema nervoso, si interagisce con i suoi 
input e i suoi output, ma non se ne segue il processo elaborativo interno. In 
secondo luogo rende obsoleta la categoria del lavoro: un apparato e il suo utente 
non lavorano, giocano. Questo perché non producono oggetti, ma simboli, 
informazioni. Non cercano di trasformare il mondo, ma il significato del mondo. 
La fotografia ha anticipato quel movimento tipicamente post-industriale per cui 
il terziario da epifenomeno diventa il centro, nonché quella che L. Manovich 
chiama Software culture. Non una «cultura immateriale», ci tiene a sottolineare 
Flusser33, ma una cultura della manipolabilità dell’informazione che non è più 
vincolata a un materiale, ma può viaggiare da un supporto all’altro: non si tratta 
più in informare una materia, ma di materializzare (verstofflichen) una forma, 
riempirla di contenuto. Una foto, per esempio, può essere stampata in diversi 
formati e su diversi supporti, o addirittura scattata, secondo la stessa formula, a 
diversi soggetti: diverse modulazioni dello stesso modello.

Siamo qui di fronte a un’inversione del vettore semantico: non è reale il 
significato, ma lo sono il significante, l’informazione, il simbolo, e questa inversione 
del vettore semantico è caratteristica di tutto ciò che è apparecchio e della postindustria 
in generale34.

Ma ciò che più caratterizza l’apparato, distinguendolo dai precedenti 
oggetti tecnici, è il suo funzionamento secondo un programma. Si tratta di 
un concetto che avvicina molto il pensiero di Flusser a quello di Baudrillard. 

33 V. Flusser, L’apparenza del materiale, in La cultura dei media, cit., pp. 239-247.
34 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 45.
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Viene definito come «un gioco di combinazioni con elementi chiari e distinti»35. 
Ogni apparato è programmato per svolgere una determinata funzione e ogni 
informazione prodotta realizza una delle possibilità contenute nel programma. 
«Il numero di queste possibilità è elevato, ma comunque finito»36, per quanto 
più ricco è il programma, più interessante è il gioco. 

Per continuare con l’esempio della fotografia, che secondo Flusser, 
essendo tra gli apparati più antichi è anche tra i più semplici da comprendere, 
l’apparecchio fotografico è programmato per fotografare tutto il fotografabile e 
il suo programma si esaurirà quando tutto sarà stato fotografato. A quel punto 
il gioco sarà diventato noioso e si passerà a un altro programma. Fotografie 
uguali sono ridondanti, non portano alcuno sviluppo del gioco: l’apparato 
invece premia la creatività, l’originalità, la differenza. Se nella produzione 
industriale ciò che si distingue dalla serie è scartato, qui è ciò che è identico ad 
essere considerato superfluo. Il diverso, persino nella sua variante più eccentrica 
(una foto bruciata, decentrata, controluce, un errore fotografico37), non fa che 
confermare e realizzare il programma, perché in quanto possibile, è stato previsto. 
Qualsiasi cosa possa essere compiuta attraverso l’apparato è una realizzazione 
parziale del suo programma: «l’apparecchio fa ciò che vuole il fotografo, e il 
fotografo deve volere ciò che l’apparecchio è in grado di fare»38. Il mondo diventa 
così un pretesto per la realizzazione del programma dell’apparato. «Insomma: 
il programma dell’apparecchio prevede di realizzare le proprie possibilità e di 
utilizzare la società come feedback per il proprio progressivo miglioramento»39.

Sono evidenti le assonanze con quanto scrive Baudrillard: il programma 
come un modello da cui «procedono tutte le forme secondo modulazioni di 
differenze». «La finalità non è più al termine, non c’è più un termine, né una 
determinazione – la finalità è all’inizio, inscritta nel codice»40. Il programma-
codice anticipa la risposta, la sua realizzazione, e la predetermina. «La risposta è 
indotta dalla domanda, è design-ata in anticipo»41. Questo si verifica su tutti i 
piani della società: «la sfera elettorale è in ogni caso la prima grande istituzione 
in cui lo scambio sociale si riduce all’ottenimento d’una risposta»42. Ma non 
si tratta di una risposta aperta, bensì di una «risposta esatta al test istantaneo 
dell’apparecchio e del suo codice», una «risposta stimolata, simulata, anticipata», 
che riproduce la domanda.

 

35 Ivi, p. 115.
36 Ivi, p. 28.
37 C. Chéroux, L’errore fotografico. Una breve storia, Torino 2009.
38 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 43.
39 Ivi, p. 58. Per esprimere quest’inversione Flusser usa, in Id., Kommunikologie…, cit., p. 247, 
la terminologia di Baudrillard: alla dogana «l’essere umano è un simbolo del passaporto. […] 
Come dice Baudrillard, quell’essere umano è un cattivo simulacro del simulacro originale che 
il funzionario tiene in mano».
40 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 71.
41 Ivi, p. 74.
42 Ivi, p. 77.
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4. Responsabilità

In Requiem per i media, un saggio del 1972 che Flusser deve aver letto 
approfonditamente, Baudrillard definisce la comunicazione come «lo spazio 
reciproco di una parola e di una risposta, e perciò di una responsabilità»43. 
Questa definizione è legata al concetto di scambio simbolico che sebbene sarà 
abbandonato a partire dagli anni ’80 a favore di quello di seduzione44, può essere 
considerato il punto di partenza della riflessione sulla simulazione e mostra 
diversi punti di contatto con il pensiero di Flusser. Quest’ultimo infatti ha 
elaborato una nozione di responsabilità molto vicina a quella di Baudrillard. Lo 
stesso concetto di scambio ha diverse affinità con quello flusseriano di dialogo, 
ripreso in parte da M. Buber45, nonostante Baudrillard riservi il termine dialogo 
per un «accomodamento funzionale tra due parole astratte senza risposta»46.

L’ipotesi del filosofo francese è che i media abbiano una struttura 
intransitiva, che impedirebbe qualsiasi mediazione e qualsiasi scambio, 
lasciando la parola senza risposta. «Il potere tocca a colui che può dare, e al 
quale non può essere restituito nulla. […] Restituire, al contrario, significa 
spezzare questa relazione di potere e istituire (o restituire), sulla base di una 
reciprocità antagonista, il circuito dello scambio simbolico»47. Non importa 
quale contenuto sia veicolato, per quanto rivoluzionario possa essere, come 
avvenne con il maggio parigino del ’68, una volta mediatizzato quel messaggio 
sarebbe privato della sua responsabilità. Si ritrova ancora una volta il «privilegio 
decisivo della forma», questa volta nei termini di McLuhan: «Il medium è il 
messaggio». Flusser, come Baudrillard, accetta il principio mcluhaniano, per 
cui è la forma, il medium, a essere determinante, tuttavia elabora un modello 
dialettico della comunicazione, che risulterebbe da un intreccio tra dialogo (che 
produce informazioni) e discorso (che le distribuisce e le immagazzina). I dialoghi 
producono informazioni criticando ed elaborando discorsi precedenti (nessuna 
informazione si crea ex nihilo), mentre i discorsi distribuiscono informazioni 
che sono state precedentemente prodotte da dialoghi. Le società possono essere, 
a seconda dei casi, prevalentemente dialogiche, prevalentemente discorsive o 
equilibrate. Nel primo caso la società è democratica, perché responsabile, ma 
allo stesso tempo elitaria, perché i circoli dialogici non dispongono di canali che 
possano trasmettere in maniera discorsiva le informazioni (la polis greca). Nel 
secondo caso la società è autoritaria, perché tende a livellarsi sui principi irradiati 
da un emittente centrale, ma universale, perché la maggioranza condivide le 
stesse informazioni (il tardo medioevo)48.

43 V. Flusser, Per una critica…, cit., p. 165.
44 V. Flusser, Della seduzione, Milano 1997.
45 M. Buber, Il principio dialogico, Cinisello Balsamo 2014.
46 J. Baudrillard, Per una critica…, cit., p. 166.
47 Ivi, p. 165.
48 V. Flusser, Immagini, cit., pp. 113-115.
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Un medium come il teatro è discorsivo, perché vi sono emittenti e destinatari, 
ma è responsabile49, perché permette ai destinatari d’intervenire. Il telegrafo, il 
telefono e la posta sono media dialogici, mentre la radio e la televisione sono media 
discorsivi, ma basterebbe permettere ai destinatari di diventare anche emittenti 
per renderli media dialogici50. Tuttavia è necessario che «si abbia un consenso 
generale. Le persone devono volerlo»51: il dialogo non può essere concesso. La 
stessa ricostruzione dello «schema elettrico», della struttura dei media, deve 
svolgersi dialogicamente, antagonisticamente. Bisogna sempre «giocare contro 
l’apparato»52, come quando si gioca contro qualcuno a scacchi, o si finisce 
per essere impiegati. «Anche quando, come attualmente accade, i fili dialogici 
degli emittenti, come i governi o gli istituti commerciali, vengono promossi, 
essi sono costretti, nonostante la loro funzione dialogica, a rimanere a servizio 
dell’emittente»53. Quando i fili dialogici sono concessi dall’alto, questi fungono 
da «canali di corrispondenza» («del tipo “ricerche di mercato”, “demoscopia” e 
“elezioni politiche”»), funzionano come feedback dell’apparato. «Ciò significa: le 
immagini diventano sempre più come i destinatari le vogliono avere, affinché i 
destinatari divengano sempre più come le immagini li vogliono avere»54. Sembra 
essersi creato un circolo vizioso per cui sono gli stessi esseri umani a desiderare 
un sistema discorsivo, user friendly: «le persone vogliono essere disperse dalle 
immagini per non doversi riunire, […] vogliono disperdersi per essere prive di 
coscienza, per divenire felici».

Così come Flusser distingue tra un dialogo concesso, che resta a servizio 
dell’emittente, e un dialogo spontaneo, in Requiem per i media Baudrillard descrive 
con grande chiarezza la distinzione tra due risposte: una fondata sulla reciprocità, 
una risposta radicale, l’altra fondata sulla reversibilità, il feedback, che è solo una 
«simulazione di risposta, una forma integrata al processo di emissione»55. Una 
parola che risponde a se stessa, anticipata dal programma di cui è la realizzazione. 
«L’assolutizzazione di una parola sotto il travestimento formale dello scambio 
rappresenta la costituzione stessa del potere»56. Nonostante la grande prossimità 
si può notare ancora una volta una differenza di prospettive: se Baudrillard parla 
di un travestimento, come aveva già parlato di un mascheramento, Flusser pone 
l’accento sul potere che le immagini hanno sul comportamento degli esseri 
umani. Se il primo sembra distinguere tra scambi “reali” e scambi simulati, per 
il secondo i canali dialogici sono gli stessi e possono avere funzioni positive o 
negative a seconda del contesto in cui sono posti.

49 Flusser intende il termine in un’accezione filosofica, oltre che di teoria della comunicazione, 
considerandola come «risposta alla chiamata», Ivi, p. 211. 
50 V. Flusser, Per una fenomenologia della televisione, in La cultura dei media, cit., 104-128.
51 V. Flusser, Immagini, cit., p. 89.
52 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 30, 59.
53 Ivi, p. 88-89.
54 Ivi, p. 73.
55 J. Baudrillard, Per una critica…, cit., p. 165.
56 Ivi, p. 166.
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Ne segue che la strategia proposta dai due pensatori è diversa: se entrambi 
sono convinti che si debba mettere in scacco l’intransitività dei media, Baudrillard 
sembra pensare a una risposta al di là delle immagini, per esempio per strada, 
sui muri57, mentre Flusser immagina una rivoluzione interna all’universo delle 
immagini.

Questo attuale rapporto, tuttavia, non porta ancora all’affiorare della nuova 
coscienza, a meno che non si modifichi radicalmente. A meno che il feedback si 
interrompa e le immagini divengano mediazioni tra gli uomini. Questa possibile rottura 
del circolo magico tra l’immagine e l’uomo è il compito davanti al quale ci siamo posti; 
e questa rottura è non soltanto tecnicamente, ma anche e soprattutto esistenzialmente 
possibile58.

5. Simulazione e contrattacco

Se non esiste più scarto tra domanda e risposta – e solo finché non esiste 
verrebbe da aggiungere –, «nulla è più né vero né falso», ma solo simulato. 
Simulacri e simulazioni è l’opera di Baudrillard più citata in tedesco: vi fanno 
riferimento H. Belting, oltre R. Guldin e S. Bollman59 ed è molto probabile che 
Flusser vi ci sia confrontato. In questo testo è contenuta un’utile distinzione tra 
finzione e simulazione, che fa riferimento alla medicina. Un paziente che finge 
una malattia sta bene, semplicemente sta recitando una parte. «Chi simula una 
malattia», invece, «ne determina in sé alcuni sintomi»60. Sta effettivamente male, 
ma i sintomi sono provocati dalla simulazione. In sociologia questo processo 
si chiama selffulfilling prophecy61, una profezia che si autoavvera. Una risposta 
stimolata, ma effettiva ed efficace, non illusoria. Flusser, che come si è visto 
mette in discussione il concetto di ‘reale’, rispetto a ogni forma di mediazione, 
non solo postindustriale, non distingue nettamente tra imitazione, finzione e 
simulazione. Questo non per una carenza di riflessione, ma perché vede nel 
pensiero di Baudrillard un reinserimento surrettizio del concetto di causalità. Se 
la differenza tra chi si finge malato e chi lo è effettivamente risulta dal fatto che 
il primo non presenta certi sintomi, la differenza tra una simulazione ‘perfetta’ 
e un caso di malattia reale si può fondare solo sul fatto che la prima è causata 
dalla simulazione, mentre la seconda no. Inoltre, lascia supporre Flusser, si può 
pensare che sia proprio una finzione profondamente immersiva a produrre i 
sintomi (i segni) che la rendono una simulazione, una selffulfilling prophecy.

L’apparato, secondo la definizione di Flusser, è un giocattolo – un oggetto 
con cui si interagisce giocando (spielen, come anche play e jouer significano tanto 
giocare quanto recitare) – che simula il pensiero. Lo imita maldestramente, 

57 Ivi, pp. 168-172 e Id., Lo scambio simbolico e la morte, cit., pp. 90-98.
58 V. Flusser, Immagini, cit., p. 82.
59 H. Belting, Idolatrie heute, cit.; R. Guldin, Simulakrum und Technobild, cit.; S. Bollman, 
Sprung in die Fiktion, cit.
60 J. Baudrillard, Simulacri e impostura, Milano 2008, p. 12.
61 V. Flusser, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 79; cfr. anche R.K. Merton, La profezia che 
si autoavvera, in Teoria e Struttura Sociale II, Bologna 1971.
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correggendo la rotta grazie ai continui feedback, fino a essere efficace e in alcuni 
casi fino a essere quasi indistinguibile. 

Se definisco un ologramma tanto bene quanto il mio sistema nervoso definisce 
questa tavola, allora non c’è ragione tecnica per dire che questa tavola è originale e 
l’ologramma una simulazione o viceversa. Questa è metafisica. […] Questo è il mio 
argomento contro Baudrillard62.

«La realtà è immediatamente contaminata dal suo simulacro»63, scrive il 
filosofo francese. È il caso della rivoluzione in Romania del 1989, discussa da 
entrambi i pensatori64: un falso eccidio, mostrato in foto contraffatte, provoca 
delle proteste a catena che culminano nella deposizione e nell’uccisione di 
Ceaușescu e sua moglie. L’intera ‘rivoluzione’ è ripresa e mandata in onda quasi 
istantaneamente: tutto avviene in funzione dell’immagine, come quando il primo 
ministro deve ripetere la dichiarazione ufficiale delle sue dimissioni perché la 
telecamera della TV nazionale non è riuscita a riprenderla. Qualcosa di molto 
simile avviene con la Guerra del Golfo, altro tema trattato sia da Flusser che da 
Baudrillard65. Per Flusser le cose si sono svolte in questo modo: si è calcolato 
se valeva la pena portare avanti una guerra e il risultato è stato positivo. Si è 
dichiarata la guerra come test della simulazione compiuta e si ha ricevuto un 
feedback negativo: il calcolo era sbagliato e Saddam Hussein è stato rimesso 
a posto. Quando la capacità di calcolo sarà migliorata e sarà disponibile per 
entrambi gli schieramenti il test sarà superfluo. Si è trattato di un «esperimento 
simulato»66.

Nei suoi ultimissimi scritti Flusser compie un passo avanti, legando 
il concetto di simulazione a quello di feedback e restituendo a quest’ultimo 
un’accezione meno negativa di quanto fosse stato fatto fino a quel momento. 
Il termine feedback è ritradotto in tedesco come Rückschlag67, letteralmente 
contrattacco, secondo una pratica tipica di Flusser68. Si è detto che gli strumenti sono 
simulazioni di organi del corpo, come gli apparati lo sono del sistema nervoso: se 
per esempio simulo la mia gamba in un bastone, e cammino appoggiato ad esso, 
quest’ultimo contrattacca, mi invia un feedback. La simulazione produce effetti, 
realizza le proprie profezie. Di conseguenza il bastone diventa il mio modello di 
gamba, comincio a simulare il bastone. «Simuliamo i nostri simulatori»69. Questa 
dinamica, che potremmo chiamare estraniazione, è sempre stata un problema, 

62 V. Flusser, Kommunikologie…, cit., p. 78.
63 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 88.
64 V. Flusser, Il politico nell’epoca delle immagini tecniche, cit.; J. Baudrillard, L’illusione della fine, 
Milano 1993.
65 V. Flusser, Kommunikologie…, cit.; J. Baudrillard, Guerra virtuale e guerra reale. Riflessioni sul 
conflitto del Golfo, Milano 1991.
66 V. Flusser, Kommunikologie…, cit., p. 173.
67 Ivi, p. 93. 
68 V. Flusser, Retradução enquanto método de trabalho, «Flusser studies» XV, 2015.
69 V. Flusser, La leva passa al contrattacco, cit., p. 45.
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perché ci trasforma in strumenti. Ma cosa avviene se simulo un apparato, che 
simulando a sua volta il mio sistema nervoso, è capace di decidere?

Con ciò mi trovo in una strana situazione. È come se una parte delle mie funzioni 
fosse uscita dalla mia cassa cranica, quella del soggetto, e fosse penetrata nel mondo 
degli oggetti. Mi curvo sulla simulazione del soggetto nell’oggetto. Questa osservazione 
da fuori mi permette un’introspezione. Con ciò comprendo meglio ciò che avviene in 
me70. 

E contrattacco.

70 V. Flusser, Kommunikologie…, cit., p. 94.
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Articoli/12

Jean Baudrillard, Michel Houellebecq
Un gioco di specchi

René Capovin

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 04/02/2017. Accettato il  11/03/2017

They are against multiculturalism, human rights and feminism. They are charged with 
apocalyptic attitude. They wrote about map-territory relation, cloning, orgy and death. In 
fact, even if it sounds strange, perhaps disturbing, Jean Baudrillard and Michel Houellebecq 
share a lot of things. Obviously their works also show several, strong differences. Still, the 
total absence of reflection on the links between these major contemporary figures justifies 
the operation carried out in this article, i.e. to show only similarities and continuities ‘from 
within’, through a cutting whose rough materials are the works of both authors.

***

Se gli uomini fossero più felici nei secoli passati, questo l’interrogativo da 
doccia che spinge Daniel1, di professione comico, a compiere un rapido giro 
d’orizzonte sulla storia della nostra civiltà. Il personaggio di La possibilità di 
un’isola1 riconosce che si potrebbe disquisire a lungo della difficoltà dei sentimenti 
amorosi, evocare l’apparizione della democrazia, la perdita del senso del sacro, 
lo sfilacciarsi del legame sociale. A tali temi, del resto, egli stesso ha dedicato 
numerosi sketch. Ma si potrebbe addirittura continuare e rimettere in causa il 
progresso scientifico e tecnologico, chiedendosi per esempio se il miglioramento 
delle tecniche mediche non sia stato pagato con una crescita del controllo sociale 
e una diminuzione globale della gioia di vivere. Insomma, tutto si può dire, 
soprattutto se si tratta di far ridere. Quello che appare incontestabile, l’unica cosa 
su cui non ha nemmeno senso scherzare, è il consumo: niente, in nessun’altra 
civiltà, in nessun’altra epoca, potrebbe essere comparato alla perfezione di un 
centro commerciale contemporaneo funzionante a pieno regime. 

La società dei consumi è basata su questa convinzione auto-promozionale, 
come Baudrillard riconosce all’inizio di La società dei consumi: «Vi è oggi attorno 

1 M. Houellebecq, La possibilità di un’isola, Bologna 2007.
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a noi una specie di evidenza fantastica del consumo e dell’abbondanza, costituita 
dal moltiplicarsi degli oggetti, dei servizi, dei beni materiali, e che costituisce una 
sorta di mutazione fondamentale dell’ecologia della specie umana»2.  

Effettivamente, la seconda metà del XX secolo ha significato, almeno per 
molti europei e americani, l’uscita dalla Scarsità. Questo fatto ha sconvolto la 
vita materiale e psichica di milioni di individui, ma ha avuto effetti relativamente 
modesti sulla condotta di chi cerca di tradurre la realtà in concetti, possibilmente 
veri, o almeno plausibili. Certo, trattandosi di un’evidenza, quasi nessuno ha 
potuto fare a meno di registrare il dato, eppure relativamente pochi sono stati 
coloro che hanno deciso di approfondire significati e conseguenze del vivere 
in un mondo che era o appariva, almeno per una fetta dell’umanità, non più 
segnato dal ‘non-avere-mai-abbastanza’3. La specificità di Baudrillard consiste 
nel non fornire un’apologia, ma nemmeno soltanto una delle molte critiche, 
più o meno radicali, del proprio tempo. Baudrillard ha saputo cogliere come 
pochissimi altri i significati di un mondo segnato dal mito dell’Abbondanza. 

Con ‘lo spirito del capitalismo’ e ‘il capitalismo come religione’4, Weber 
e Benjamin usano categorie teologiche in analisi riferite a una ormai trascorsa 
Età del Ferro, ancora segnata da Colpa, Debito e autocostrizione al Lavoro. Per 
Baudrillard, la società dei consumi si manifesta sotto forma di Miracolo. Le 
evidenze quotidiane dell’intreccio tra tecnica e libero mercato implicano un’etica 
fondata sull’inversione dei principi del paleo-capitalismo: «a forza di vivere nei 
limiti dei propri mezzi, intere generazioni hanno finito per vivere al di sotto delle 
loro possibilità […]. Oggi, è nata una nuova morale: precessione del consumo 
sull’accumulazione, fuga in avanti, investimento forzato, consumo accelerato, 
inflazione cronica (fare economie diventa un’assurdità)»5. Tale nuovo ordine 
non ha più il suo fulcro nel debito e nella correlata colpa, ma nel credito e 
nella conseguente irresponsabilità: il consumatore vive nello sdoppiamento tra 
un sé attuale, destinatario casuale della Manna, e un sé futuro cui comunque si 
aprirà l’opzione di un’ulteriore fuga in avanti. Dopo il Lavoro, prova di Salvezza 
individuale, appare il Consumo, diritto universale fondato su un solo obbligo – 
il dover scegliere tra una pluralità di modelli. 

I romanzi di Houllebecq sono ambientati in un’epoca in cui il meglio 
della cucina indiana e cinese distano un colpo di telefono. E come dubitare del 
successo di una civiltà che mette a disposizione dei suoi utenti il meglio di tutte 
le altre? Nei libri di Houellebecq, in effetti, nonostante tutto quello che si dice, 
c’è forse più cibo che sesso. Il sesso risalta nelle pagine perché estremamente 
raro nella realtà descritta – una realtà, in compenso, piena di roba da mangiare, 

2 J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, Bologna 2008, p. 3.
3 L’epocalità di questo passaggio è rimarcata con la caratteristica incisività da Peter Sloterdijk 
in: Devi cambiare la tua vita, Milano 2010, da cui prendo in prestito anche l’uso della formula 
‘Età del Ferro’.
4 Sul rapporto tra teologia e capitalismo in Weber e soprattutto Benjamin, cfr. l’attenta e acuta 
l’analisi di Mario Pezzella in Insorgenze, Milano 2014. 
5 J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Bologna 2003, p. 204.
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o meglio, piena di menu. Non si cucina mai, e nemmeno si mangia. Si sceglie: 
etnico, etnico rivisitato, neo-qualcosa – perché niente più è solamente quello che 
è. I depressi razionali, grandi protagonisti dei romanzi di Houellebecq, hanno 
un motivo quasi invincibile per tirare avanti ed è la disponibilità a basso prezzo 
di cibo, volendo anche di ottima qualità. Non si è mai davvero a terra se si hanno 
due soldi in tasca e un micro-onde. 

Il sesso è questione più complicata. Certo, pagando si ottiene tutto (il 
viaggio nel Sud-Est asiatico del protagonista di Piattaforma6 fornisce dettagli 
quasi esaustivi in materia), ma la liberazione sessuale, in quanto liberazione, 
prometteva ben altro. Invece, il sesso descrive nella sua distribuzione una rigida 
gerarchia economica e sociale, non diversa da quella individuata dal cibo e da 
ogni altro bene posto, più esplicitamente, sul mercato. In realtà, anche l’accesso 
ai beni sessuali risulta subordinato alla disuguaglianza dei capitali dei singoli 
consumatori. In questo senso, la liberazione sessuale non ha beneficato i poveri 
in capitale sessuale, che esemplarmente, in Estensione del dominio della lotta7 o 
Piattaforma, finiscono con l’assistere, umiliati, alla performance pubblica di due 
privilegiati in materia.     

Per motivi analoghi Baudrillard parla del consumo come di un mito: se 
l’Abbondanza fosse reale e non immaginaria, tutti dovrebbero avere accesso 
reale a tutto quello che desiderano. In realtà, non solo non c’è l’accesso reale, 
ma non ci sono nemmeno i desideri, che a essere considerati con attenzione 
presentano la sorprendente caratteristica di non adeguarsi naturalmente 
all’aumentata offerta di beni. In effetti, il desiderio, lasciato a se stesso, non 
porta affatto verso le forme richieste di consumo, e va quindi addestrato: poter 
consumare non significa consumare davvero, se non si è nel frattempo instaurata 
una morale che accompagni formazione e indirizzamento dei desideri. Si tratta 
quindi di un’Abbondanza doppiamente paradossale, fondata, per un verso, 
sulla distribuzione ineguale delle possibilità concrete di accesso, per l’altro, 
sulla necessità di un vasto processo di rieducazione di massa centrato sulla 
‘liberazione’ (in realtà produzione) dei desideri. Contro tutte le evidenze (un 
classico per Baudrillard, pensatore scettico), la società dei consumi non è una 
società dell’abbondanza: quello spreco collettivo che nutriva il legame sociale 
nelle società pre-economiche8 è ora concesso solo sotto forma di operazione 
funzionale all’esigenza del mercato (vedi alla voce ‘rottamazione’). 

Questa sorta di smascheramento, in linea con le performance dei più 
classici pensatori ‘critici’, non gioca un ruolo davvero centrale nel complesso del 
lavoro teorico di Baudrillard e non va comunque scollegato dalla più ampia, e 
ben più originale, attitudine da studioso di quell’esotica civiltà che è la nostra. 
Questa capacità di calarsi concettualmente in un’epoca che ci risulta opaca 

6 M. Houellebecq, Piattaforma. Nel centro del mondo, Bologna 2001.
7 M. Houellebecq, Estensione del dominio della lotta, Bologna 2007.
8 I riferimenti a Georges Bataille e a Marcel Mauss sono una costante dell’opera di Baudrillard, 
come ben messo in luce da Serge Latouche in: Baudrillard o la sovversione attraverso l’ironia, 
Milano 2016, pp. 27-30. 
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perché troppo vicina ha di mira soprattutto la sovranità dell’Io, quel soggetto che 
dimostrerebbe la propria avvenuta emancipazione anzitutto attraverso la libertà 
delle proprie scelte di consumo. Per Baudrillard, l’irresponsabilità cui è chiamato 
il consumatore è bilanciata soltanto dall’irrilevanza delle sue scelte. 

Parlare di «protagonisti» nei romanzi di Houellebecq significa fare del 
sarcasmo. Scelte e progetti sono tendenzialmente a carico di istanze terze 
(pubblicità, partner, caso etc.), cui ci si rimette con gradi variabili di adesione 
ma comunque esibendo rarissimi segni di insofferenza, men che meno 
insubordinazione. Parlare di ‘servitù volontaria’ sarebbe peraltro eccessivo, 
mancando una volontà degna di questo nome. La logica narrativa opera nel 
pieno rispetto di questi soggetti dimissionari e si svolge come concatenamento di 
eventi, spesso del tutto casuali quanto irreversibili, che decidono i soggetti. Non 
c’è ‘scavo psicologico’, del resto c’è ben poco da scavare: l’io non è che il residuo 
svuotato da fatica e noia di una serie di interazioni, generalmente a bassissima 
intensità, con persone, uffici e negozi. In questo senso, la società dei consumi 
non perverte il libero corso dei desideri e delle volontà di individui e aggregati, 
ma soccorre istanze decisorie per lo più scioperate, se si eccettuano le voglie più 
basiche. 

I caratteri associati da Baudrillard alla società dell’Abbondanza (Trenta 
Gloriosi) non si estinguono con l’avvento della Crisi (choc petrolifero etc.). La 
crisi, ‘principio fantomatico di realtà’, sarà il nuovo scenario in cui irresponsabilità 
e irrilevanza, individuali e collettive, continueranno a prosperare, ma sotto un 
diverso regime politico: «Il paradiso artificiale della destra, era l’abbondanza. 
Quello della sinistra oggi, è la crisi. Il suo presentimento e la sua irruzione negli 
anni Settanta hanno resuscitato il Partito socialista dopo che si era creduto alla sua 
morte definitiva. Ed è essa che resta la sua migliore chance di sopravvivenza»9. 

La Sinistra va al potere (in Francia, nel 1981) quando, anzi perché, tutte le 
energie di rottura presenti nella società sono esaurite. I residui del Sessantotto, 
portatori di una radicalità poetica più che politica (cui Baudrillard rimarrà nel 
complesso fedele), hanno ritardato l’avvento dei socialisti, ora perfettamente 
adeguati ai tempi: 

Non saremo mai abbastanza grati agli Arabi del loro colpo di  forza, o di scena, 
petrolifero, che ci ha immersi di nuovo nella penuria, quindi nella crisi, quindi in una 
nostalgia perpetua della crescita. I benefici effetti di ciò si sono fatti immediatamente 
avvertire: un supplemento di moralità si è impadronito collettivamente delle nazioni 
occidentali e la credibilità dei dirigenti, un po’ dappertutto scossa dopo i soprassalti 
degli anni Sessanta, è uscita largamente rinvigorita dalla gestione della crisi. Mettendo 
fine all’utopia energetica della crescita, gli Arabi ci hanno reso l’energia simbolica, 
quella dell’austerità e della penuria10.

Questa sinistra è detta da Baudrillard ‘divina’ perché punta a riconciliare 
ordine politico e bisogni sociali ‘autentici’. Il Partito Socialista si pone come 

9 J. Baudrillard, La sinistra divina, Milano 1986, p. 87.
10 Ivi, p. 88.
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partito della virtù, intesa quale prolungamento delle sane esigenze e dei probi 
comportamenti che caratterizzerebbero un sociale che è invece, per Baudrillard, 
irriducibilmente attraversato da vizio e male. Come nella Favola delle api di 
Mandeville, più volte citato, la virtù senza vizio è destinata alla rovina. La sfida 
politica dei socialisti, in quanto purificazione della politica per corrispondere alla 
purezza del sociale, è quindi ingenua e destinata allo scacco. 

Questa alleanza arabo-socialista stretta sotto il segno di virtù fittizie è molto 
vicina all’oggetto della fiction politica delineata da Houellebecq in Sottomissione11, 
dove un partito islamico moderato giunge al potere grazie a un patto con il 
Partito socialista. Qui è direttamente una religione a offrire appiglio alle pretese 
di divinità del nuovo ordine, che fonda peraltro il suo successo su motivazioni 
tutt’altro che pie. Alla base della presa del potere sta, infatti, un’acquiescenza di 
parte consistente dell’elettorato maschile laico, oddio, in realtà più lussurioso che 
laico: lo scambio che viene immaginato è ubbidienza formale in pubblico contro 
la possibilità di un dominio domestico su una pluralità di donne sottomesse. I 
‘quadri’ della società francese passata in rassegna, come si dice, hanno fatto i loro 
calcoli e sono giunti alla conclusione che, perché no?, la nuova Virtù governa 
sdoganando il Vizio, prima vincolato al mestiere più antico del mondo. La 
sottomissione politica, che ha scandalizzato o entusiasmato soprattutto torme di 
non lettori del libro, è accettata in forza dei benefici apportati dalla sottomissione 
sessuale. Un potere che si pretende virtuoso, ma che in realtà è pronto a tutti i 
tipi di compromessi perversi con il potere economico e finanziario, è visto come 
lo sviluppo coerente di una società (occidentale) profondamente marcia.  

Queste nuove disavventure della Virtù in salsa politica hanno confermato 
Houellebecq nel ruolo di ‘nemico pubblico’ di una larga parte dell’opinione 
pubblica francese ‘di sinistra’. Lo stesso Houellebecq afferma di avere, stando 
almeno ai riscontri avuti facendo una rapida ricerca su Google, gli stessi nemici 
di Bernard-Henri Lévy, intellettuale impegnato soprattutto nell’anti-gauchismo 
(nonché bersaglio di varie uscite di Baudrillard contro i nouveaux philosophes). 
Tra questi nemici spiccano vari siti di ultra-sinistra, che dimostrerebbero come 
la collusione contro-natura tra radicalismo politico e islamismo radicale sia una 
realtà12. 

Qui la discontinuità rispetto a Baudrillard è, o pare, evidente. Nonostante 
siano numerose le critiche ‘da sinistra’ rivolte a singoli aspetti della sua opera, 
Baudrillard rimane generalmente collegato all’ampia galassia dei pensatori 
critici (cioè, a parte eccezioni non trascurabili ma trascurate, di sinistra). Penso 
che questa circostanza abbia contribuito in modo determinante a ritardare un 
confronto come quello qui tentato. 

Certo, com’è intuibile e come in parte già evidenziato, tra Houellebecq e 
Baudrillard esistono anche forti e indiscutibili distanze. Tuttavia, la pressoché 
assoluta assenza di riflessione sui legami, almeno ai miei occhi altrettanto evidenti, 

11 M. Houellebecq, Sottomissione, Bologna 2015.
12 Cfr. M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, Paris 2008, pp. 220-221.
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che uniscono le due opere, rende sensata (spero) l’operazione qui condotta, che 
consiste nel mostrare rimandi e somiglianze ‘dal di dentro’, attraverso un lavoro 
di montaggio di parti o motivi pertinenti. La tesi sostenuta nell’articolo, quindi, 
è una e circolare: tra le opere di Baudrillard e Houellebecq vi sono analogie 
e continuità tali che risulta possibile costruire un articolo come questo, fatto 
virtualmente solo di analogie e continuità. Mettere in luce l’esistenza di questi 
legami è l’unico fatto qui pertinente – un fatto in sé banale eppure, se non mi 
sbaglio, nuovo e, credo, importante13. 

In questa prospettiva, il caso del significato politico dell’opera di 
Baudrillard è paradigmatico: posizioni e provocazioni espresse in numerosi 
passaggi richiamano parti o intrecci di opere di Houellebecq, legittimando il 
pensiero dell’esistenza di una qualche «somiglianza di famiglia», meritevole 
di essere indagata in modo più approfondito e sistematico. Il punto cruciale, 
per quanto riguarda il Baudrillard ‘politico’ è stato posto da Rex Butler: «Con 
l’andar del tempo, mi ritrovo sempre più spesso a chiedermi se non fosse proprio 
Baudrillard quel grande filosofo conservatore che stavo evocando. Baudrillard 
come grande conservatore? L’idea stessa è eretica»14. Butler prosegue passando 
in rapida rassegna tutti i punti in cui l’attacco al ‘sistema’, per restare nel frasario 
gauchista, assume la forma di critica conservatrice, quando non reazionaria15: 

Lungo tutta la sua opera, Baudrillard assume atteggiamenti identificati, semmai, 
più con la Destra che con la Sinistra. È critico del multiculturalismo. È critico dei 
diritti umani. È critico della sovra-socializzazione. È critico del consumismo. È critico 
dell’arte contemporanea e dei suoi musei. È critico di una figura eminente della Sinistra 
come Foucault. In un libro come La sinistra divina, è critico della Sinistra stessa16.

Di più: dopo aver ricordato il modo in cui Baudrillard caratterizza l’Islam 
(«superiorità atletica», «rinuncia della volontà», «docilità non ironica»), Butler 
afferma: «È davvero non eccessivo dire che questi termini sono parte di un 
certo immaginario culturale stereotipato, forse persino razzista». Vero, tutti 
questi riferimenti a contesti e fenomeni reali vanno inseriti in un pensiero che 
è parecchio (ironico, paradossale, metalettico17, patafisico etc.) fuorché ‘realista’ 
e devono quindi essere letti almeno al secondo livello (per cui, per esempio, 

13 Ringrazio Matteo Bortolini, Paolo Costa ed Eleonora de Conciliis per aver sostenuto nel 
travaglio la scrivente montagna. 
14 R. Butler, Jean Baudrillard’ Duality, «International Journal of Baudrillard Studies», vol. 8, n.1, 
2008 (cfr. http://www2.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol-8_1/v8-1-butler.html, consultato il 
31.1.2017).
15 Sul rapporto tra Baudrillard e il più augusto tra gli avvocati del ‘sistema’, Niklas Luhmann, 
mi permetto di rimandare al mio Baudrillard As A Smooth Iconoclast: The Parasite And The 
Reader , «International Journal of Baudrillard Studies», vol. 5, n. 1, 2008 (cfr. http://www2.
ubishops.ca/baudrillardstudies/vol5_1/v5-1-article15-capovin.html, consultato il 31.1.2017).
16 R. Butler, Jean Baudrillard’ Duality, «International Journal of Baudrillard Studies», vol. 8, n.1, 
2008 (cfr. http://www2.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol-8_1/v8-1-butler.html, consultato il 
31.1.2017).
17 Sull’importanza della metalessi in Baudrillard e sul senso delle auto-attribuzioni elencate, cfr. 
S. Latouche, Baudrillard, cit., pp. 44-45.  
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l’Islam da bar è giocato contro l’Islam da caffè del multiculturalismo ufficiale). 
Pur scontato tutto questo, quella che viene di volta in volta evocata è un’alterità 
non pre-addomesticata, spesso minacciosa o orrida, mai presentata come una 
propria opzione politica ma comunque evocata quale forza capace di resistere a 
ogni tentativo di assorbimento o conciliazione.

Queste energie di irriconciliazione sfuggono all’imporsi della simulazione 
quale forza storica centrale di una specifica fase della modernità, in cui la realtà 
appare squalificata a ripetizione di una partita già giocata su un altro tavolo, 
in cui anche l’imprevisto era stato scontato. La politica ne è uno dei campi di 
applicazione più decifrabili: test, sondaggi e calcoli statistici sono meccanismi 
previsionali che anticipano azioni ed eventi veri e propri, rendendoli sempre 
meno sorprendenti – e anzi, al limite, del tutto superflui, in quanto previsti 
e pre-interpretati anche nel loro decorso meno probabile. La Guerra Fredda è 
combattuta a colpi di non-eventi di cui si calcolano le non-reazioni, le elezioni 
verificano una delle simulazioni che le aveva precedute e permettono finalmente 
alle conseguenze in essa pronosticate di avere luogo. La realtà arriva dopo e ha 
l’effetto di lasciar, finalmente, fluire il gioco dei modelli previsionali. Ma il vero 
paradigma della simulazione è il DNA, in quanto matrice oggettiva che pre-
determina aspetti essenziali della vita individuale. Se descrivere il consumo come 
manipolazione di segni aveva ancora un valore almeno in parte metaforico, 
se l’evento politico ha comunque una sua materialità buona per reporter e 
turisti del reale vari, qui si esce di metafora e si tocca la fattualità del codice: 
l’informazione racchiusa nel codice genetico fa davvero la realtà – la costruisce e 
ne pre-determina lo sviluppo, salvo incidenti o imprevisti a loro volta fronteggiati 
da ulteriori codici.

Disneyland, in quanto paradigma del mondo immaginario, ha in realtà 
la funzione di confermare la realtà del mondo circostante: «Disneyland è posto 
come immaginario al fine di far credere che il resto è reale, mentre Los Angeles 
e l’America che la circonda già non sono più reali, ma appartengono all’ordine 
dell’iperreale e della simulazione»18. 

Il territorio e la sua retorica fungono in Houellebecq da principio di realtà 
immaginario, come immortalato nella grande festa di Capodanno raccontata 
in La carta e il territorio19. In una lussuosa villa vicino a Parigi il jet-set, vero o 
auto-nominato, sciama tra stand-tempietti dell’autenticità in cui è esposto il 
meglio della tipicità francese – cibo, bevande, costumi, tutto quello che dovrebbe 
costituire la verità del territorio rispetto all’astrazione della carta. La crème si 
mescola alla salsiccia in una Disneyland del genuino – Eataly! – che finisce, ça 
va sans dire, nel vomito.

In mancanza di un ‘fuori’ credibile, la reazione a questa accresciuta 
capacità di previsione e controllo si può manifestare soltanto come contro-
finalità innescate dagli stessi meccanismi previsionali, che pur pre-risolvendo i 

18 J. Baudrillard, La precessione dei simulacri, in Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, 
apparenze e altri oggetti, Bologna 1980, p. 60.
19 M. Houellebecq, La carta e il territorio, Bologna 2010, pp. 198-206.
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loro task generano, al contempo, nuove patologie e fallimenti prima sconosciuti. 
La sollecitudine di marketing e welfare suscita una nuova violenza, senza fine 
e senza oggetto. La tensione verso l’abolizione dello sforzo e l’automatismo è 
contraddetta da stress e fatica endemici (‘gli eroi del consumo sono affaticati’20). 
Diagnosi genetica e chirurgia estetica sono contemporanee al crescere della massa 
di obesi e anoressici. Diritti positivi e fatti negativi non si escludono, ma crescono 
insieme. La forma del pensiero di Baudrillard resta immutata: le varie istanze di 
previsione e controllo sono limitate non dalle ‘critiche’, che tendono a contestare 
la parzialità del processo e spingono quindi verso una sua intensificazione, ma 
dai loro stessi meccanismi costitutivi. Baudrillard come avvocato di un diavolo 
che è nelle cose.

La vita che viene raccontata da Houellebecq è, per lo più, una vita banale 
e insostenibile, in parte insostenibile perché banale. La vita quotidiana della 
maggior parte dei personaggi appare liscia e prevedibile. Eppure, non passa 
settimana senza che una qualche istanza impersonale chieda al pacifico cittadino 
un modulo, una bolletta da saldare, una dichiarazione, una firma, un qualcosa in 
sé minimo che però, se rapportato al Niente che sarebbe lecito aspettarsi da una 
Società Evoluta, diventa enorme. Il protagonista di Sottomissione ne è assillato 
e la descrizione è talmente convincente da far pensare che un Partito capace di 
eliminare del tutto le Scartoffie vincerebbe a mani basse ogni elezione in un 
qualunque Paese sviluppato, senza bisogno di alcuna alleanza. 

La vita è dura perché è imperfettamente burocratica, in questo senso la 
gestione della morte potrebbe avere qualcosa da insegnare: 

la morte deve poter essere assicurata come servizio sociale, integrata come la 
salute e la malattia sotto il segno del Piano e della Previdenza sociale. È la storia di quei 
motel-suicide negli USA dove, contro una somma  confortevole, ci si può procurare 
la morte nelle condizioni più gradevoli (come qualsiasi bene di consumo, servizio 
perfetto, persino le entraîneuse che vi fanno riprendere il gusto della vita, poi si immette 
gentilmente, con ogni scrupolo professionale, il gas nella vostra camera, senza tormenti 
né colpo ferire). […] ‘Morite, noi faremo il resto’ non è già più che un vecchio slogan 
pubblicitario dei funeral homes. Al giorno d’oggi, morire fa già parte del resto, e i 
thanatos centre s’incaricheranno della morte come gli eros centre s’incaricano del sesso21.

Jed, il principale ‘protagonista’ di La carta e il territorio, va a Zurigo sulle 
tracce dell’anziano padre, che si era recato in quella città dopo aver comunicato 
l’intenzione di sottoporsi a eutanasia. Jed individua la clinica (Dignitas), annota 
la via e vi si dirige in taxi, un po’ imbarazzato dall’idea che il taxista veda in lui un 
aspirante suicida. In realtà Jed scopre che gli sguardi stonatamente ammiccanti del 
taxista erano dovuti al fatto che accanto a Dignitas si trova il Babylon FKK Relax-
Oase, un bordello di lusso, molto kitsch. Dignitas è invece in un edificio sobrio e 
funzionale – «molto Le Corbusier nella sua struttura trave-colonna che liberava la 

20 J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, Bologna 2008, p. 292.
21 Cfr. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano 2009, p. 194. Poco prima 
Baudrillard ricorda: «la Previdenza Sociale è la morte – Maggio ‘68».
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facciata e nella sua assenza di fioritura decorativa, un immobile identico insomma 
alle migliaia di immobili di cemento bianco che componevano le periferie semi-
residenziali dovunque sulla superficie del globo»22. Arriva alla reception e chiede 
di consultare il dossier del padre, architetto che dopo aver cercato un’alternativa 
al funzionalismo modernista si era adattato alla costruzione di residence per 
vacanze. La richiesta crea un po’ di scompiglio, alla fine un’impiegata consegna 
uno scarno documento, scritto in tedesco, assicura che si è svolto tutto secondo 
le procedure e che il padre aveva scelto l’incinerazione. Il fastidio e la freddezza 
dimostrate davanti alle richieste di avere un qualche segno degli ultimi momenti 
di vita del padre hanno molto innervosito il nostro Jed, in genere tipo dimesso 
e accomodante. Quando la donna si alza, pensando che il colloquio sia finito, 
viene assalita da pugni e calci che la lasciano moribonda a terra. Tutto si svolge 
in silenzio, nella più grande sorpresa di Jed, che non aveva pianificato alcunché 
ed è stato, come si dice, trascinato dagli eventi. Jed torna in hotel. Mangia e beve 
di gusto. Si aspetta di essere arrestato l’indomani a un qualche controllo e invece 
non accadrà nulla, neanche nei giorni successivi. La favola insegna che quando 
l’Eccezione diventa troppo irrazionale, la Norma, a volte, lascia perdere. 

L’esistenza di un’opzione ‘viaggio dall’altra parte della Terra’ al presentarsi 
di un lutto è un comportamento più in linea con il carattere assurdamente 
confortevole di una vita conciliata con le possibilità dei tempi. Conoscenti e 
agenzie di viaggio concorrono a incanalare il destinatario della Sventura, vera o 
presunta, verso una qualche spiaggia. Jules Verne non aveva osato immaginare 
quello che è, per il personaggio principale di Piattaforma, del tutto naturale. 
Siamo al culmine di un lunghissimo processo di ominazione che è giunto a 
liquidare dolori e pensieri vari grazie alle vacanze tutto compreso. 

Ma quello che meglio corrisponde all’idea di una morte quale evento 
desimbolizzato da includere nella programmazione delle vite individuali è un 
atteggiamento insieme più sensato e radicale, secondo cui l’annullamento della 
morte va perseguito attraverso il prolungamento sine die della vita. Ora, perché 
l’immortalità possa essere una benedizione e non una condanna (perché quasi tutti 
i personaggi di Houellebecq, fondamentalmente, si annoiano a morte), bisogna 
pensare a un’umanità di tipo nuovo. Daniel25, il lontanissimo discendente di 
Daniel1, il comico con cui avevamo cominciato, ha vaghe conoscenze, fondate 
su pochi documenti lacunosi, di una lontanissima epoca in cui gli umani erano 
usi a unirsi carnalmente. Le particelle elementari è un lungo esodo, pieno di 
algoritmi, da una vita invivibile. Più in generale, il lettore di Houellebecq è posto 
di fronte all’evidenza che la vita, per com’è, tolti i surgelati extra-lusso e qualche 
bottiglia di bianco, non vale granché la pena. Lo choc petrolifero ha qui assunto 
forma psichica, la benzina degli umani è finita sul serio, l’unica soluzione è 
accedere a una superiore energia cosmica (se c’è, e se la si trova). 

22 M. Houellebecq, La carta e il territorio, Bologna 2010, p. 311. Noto che le riflessioni 
sull’urbano e sull’architettura di Baudrillard, dalla rivista «Utopie» all’‘effetto Beaubourg’, hanno 
come oggetto principale proprio gli assunti e le conseguenze del modernismo funzionalista.
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Nel frattempo, si tira avanti come si può. Nella vita com’era molto prima di 
Daniel25, l’arte è stata il serraglio di tutti coloro che, per dirla con Houellebecq, 
ne hanno ‘un po’ le palle piene’23. L’arte avrebbe quindi una parte specifica, quella 
maledetta. In effetti, anche per Baudrillard nella modernità l’arte si è affermata 
come dominio dell’anti-utilitario e si è via via imposta come alternativa radicale 
alla realtà e ai suoi principi. Il problema, per entrambi, nasce quando l’arte si 
dimostra avanguardia di un nuovo modo di creare utile e decorare la realtà, cioè 
quando l’arte si sposta dal sottosuolo al salotto. 

Jed, l’assalitore della segretaria mortifera di Zurigo, costituisce un caso 
esemplare. Da un punto psicologico, si tratta del classico personaggio à la 
Houellebecq, con una vita segnata da due preoccupazioni fondamentali: le 
cene natalizie con il padre e uno scaldabagno che fa i capricci. Da un punto 
di vista professionale, invece, Jed è un artista che riesce, senza averlo davvero 
voluto e senza risultarne veramente toccato, a spaccare: grazie a un paio di 
mostre ben promosse, con vernissage cui partecipano due tre straricchi, il 
nostro diventa a sua volta straricco. La prima mostra, in particolare, consiste in 
foto di mappe di territori francesi ed è promossa direttamente dalla Michelin, 
la nota azienda produttrice di carte e guide turistiche. Il rapporto tra carta e 
territorio ha un significato, all’interno della biografia artistica dell’autore (lo ha 
anche, e importante, nell’opera di Baudrillard: è la differenza che la simulazione 
annulla24), ma tale significato non è che un pallido alibi contenutistico rispetto 
all’insensatezza del gioco della promozione e dell’investimento. Quello che 
risalta è l’impermeabilità tra il mondo dei valori estetici e il mondo dei valori 
monetari: nella misura in cui un rapporto si crea, l’artista diventa un magnate 
e rende irrealistica la parte di artista maledetto; nella misura in cui il rapporto 
non si crea, non c’è artista degno, oggi, di questo nome. Significativamente, 
l’opera incompiuta di Jed è un quadro dal titolo: ‘Damien Hirst e Jeff Koons si 
spartiscono il mercato dell’arte’. 

In sé non si tratta di una posizione originale, se consideriamo che già 
nel 1972 Baudrillard aveva titolato un capitolo di un suo libro: L’aumento di 
prezzo dell’opera d’arte. Scambio/segno e valore di lusso25, dove si sosteneva che 
le aste di quadri, fondate sullo spreco esibito e sulla distruzione manifesta di 
ricchezze, mostrano allo stato puro una logica competitiva e distintiva presente, 
in dose minore, anche nell’acquisto delle presunte ‘cose che servono‘ (vedi la 
sintomatica «utilitaria»). Comprare un Picasso per il corrispettivo del PIL del 
Kenia è parente nell’assurdo del comprare una Peugeot bianca di moda per il 
corrispettivo di decine e decine di stipendi mensili di chi la compra. La seconda 
mostra di Jed si compone proprio di quadri, venduti a prezzi folli – si diceva che 

23 M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, Bologna 2001, p. 14.  
24 L’opera di Baudrillard non permette di individuarvi un vero sviluppo teorico, se si eccettuano 
alcuni aggiustamenti, il più significativo dei quali è forse nel cruciale La precessione dei simulacri: 
in questo articolo del 1978 viene considerata rétro proprio l’immagine borgesiana di una mappa 
in rapporto 1:1 con il territorio.  
25 J. Baudrillard, Per una critica dell’economia politica del segno, Milano 2010.
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questo non è originale, in effetti, anzi, è quasi logico. Houellebecq segue l’artista 
nella transizione da aspirante artista a star, mostrando dal di dentro l’assenza di 
rapporto tra ‘ricerca personale’ e riscontri oggettivi (leggi soldi), ma soprattutto 
considerando la cosa non dal punto di vista classico del genio incompreso, ma 
da quella del probabilmente mediocre assurto in gloria. Comunque, queste 
modalità di produzione e distribuzione dei prodotti artistici non hanno nulla a 
che vedere con la funzione svolta dall’arte, in quanto rifugio dei non allineati. È 
vero, ma si potrebbe pur sempre dire, algidi: chi se ne importa?

A Houellebecq, contrariamente a quello che si potrebbe pensare, importa. 
Le opere di Houellebecq possono essere lette come una forma d’arte evolutiva, 
forse mutante, sviluppatasi in un contesto che riserva ai prodotti artistici una 
circolazione sempre più dominata da vincoli mediatici ed economici. Ovviamente, 
Houellebecq e i suoi libri sono stati e sono anche fenomeni mediatici, oltre che 
economici. Quello che si sostiene è che il surplus specifico di queste opere, quello 
che le rende qualcosa di più e diverso dall’essere un bene notiziabile e prezzabile, 
consiste nel configurarsi anche come reazioni a un mondo in cui gli spazi del 
non notiziabile e del non prezzabile si sono ridotti a riserve insignificanti o 
illusorie. Il sostanziale esaurimento dell’autonomia dell’arte, se non dell’arte tout 
court, non è soltanto qualcosa che nelle opere di Houellebecq viene mostrato, è 
semmai un elemento con cui l’opera di Houellebecq si confronta sin dall’inizio. 

La sparizione dell’arte è stata per Baudrillard un fenomeno storico, che 
ha avuto in Duchamp e Warhol i principali celebranti. Successivamente essa è 
diventata messa in scena ripetuta, per l’appunto «complotto»26 fondato sulla 
complicità «occulta e alquanto turpe» tra artista (che gioca al secondo, terzo, 
quarto, x-livello) e masse «stupefatte e incredule». La maggior parte dell’arte 
contemporanea, per Baudrillard, fa proprio questo: è mediocrità che si spaccia 
per arte passando dal primo al secondo livello, «ma è nulla e insignificante sia 
al primo sia al secondo livello» e consiste in «una spartizione in via amichevole, 
necessariamente conviviale, della nullità».

Dice Houellebecq a proposito della letteratura di H.P. Lovecraft: «l’impatto 
sulla coscienza del lettore è di una brutalità selvaggia e spaventosa, e si attutisce 
solo con infinita lentezza»27. Eccoci lontanissimi da complotti e convivi. 
Assumo questa frase come una dichiarazione di poetica: probabilmente per 
Houellebecq è questo ciò per cui ha senso scrivere.  La dimensione performativa 
dell’opera, cioè l’impatto sulla coscienza del lettore, è un aspetto fondamentale 
della scrittura di Houellebecq. Stile, analisi dei personaggi, intreccio, questi e 
altri elementi risultano secondari e subordinati rispetto alla capacità non tanto 
di «coinvolgere» il lettore, ma di farne il luogo in cui quanto scritto si trasforma 
in qualcosa di evidentemente, dolorosamente reale. Sempre a proposito di 
Lovecraft, Houellebecq parla di «letteratura rituale». Credo che una formula 
del genere sia pertinente anche nel caso di Houellebecq, a indicare l’esistenza di 

26 Da questa citazione sino alla fine del capoverso, il riferimento è a: J. Baudrillard, Il complotto 
dell’arte, Milano 2013, p. 3. 
27 M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, Bologna 2001, p. 34.
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un patto con il lettore stretto sulle ceneri tanto della letteratura buona, quanto 
della buona letteratura. Con questo non si vuol dire che il patto consacri la 
cattiva letteratura, semmai che esso sigilla un desiderio pre- ed extra-letterario, 
lato produttore e lato utente, di letteratura cattiva.   

Scrivere il male in presenza di un progetto di annientamento del male, 
questa è la posta fondamentale dell’opera di Baudrillard, in modo particolare 
nei testi che seguono Lo scambio simbolico e la morte. Anche questa sfida ha la 
sua chiave decisiva non a livello strettamente testuale, ma lungo l’asse testo-
lettore. La domanda fondamentale è stata posta da Marc Guillaume: «Perché 
frequentiamo il mondo mentale che Baudrillard ha creato a partire dal mondo 
che condividiamo? Quale inquietudine gioiosa riusciamo a ricavare da questa 
frequentazione? O ancora: perché quest’ombra gettata sul mondo ci seduce?»28. 
Quando Baudrillard parla di sfida, duello, dualità, ebbene tutto questo non è 
semplicemente ‘detto’, ma prende corpo nel rapporto con il lettore. 

Anche se vengono spesso richiamati una serie di concetti e modelli 
mutuati da modelli scientifici o filosofici, i testi di Baudrillard soffrono molto, se 
sottoposti ai protocolli della ricerca scientifica o dell’argomentazione filosofica. 
Certo, è possibile filtrare l’enorme mole di materiale accumulatosi negli anni 
spremendone ‘tesi’ che siano ritenute, per un qualche motivo, rilevanti o 
originali. Si può dire che questa sia una tendenza piuttosto diffusa, nei lettori 
di Baudrillard. Generalmente, è poi su questa traduzione che si concentra 
l’operazione confutativa o polemica dei ‘critici’– che, in verità, spesso procedono 
ad autonome quanto spericolate estrazioni del succo di discorsi da loro stessi 
costruiti. 

Contro questa tendenza, è da escludere che la specificità dell’opera di 
Baudrillard sia riducibile a un insieme di contenuti di carattere scientifico o 
filosofico. Al contrario, questi contenuti risultano indissociabili dalla forma 
in cui sono presentati – una scrittura piena di effetti e giochi di parole, volta 
fondamentalmente alla destabilizzazione delle griglie analitiche del lettore. Una 
scrittura performativa, ‘numero nero’ effettuato, è il caso di dire, sotto gli occhi 
del lettore. 

Letteratura rituale, scrittura performativa. Rumore di specchi in frantumi.

28 M. Guillaume, Cool thinking, in Cahiers de l’Herne – Baudrillard, Paris 2008, p. 149. 

René Capovin
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How to Lose to a Chess Playing 
Computer According to Jean Baudrillard

Gary Genosko

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 29/08/2016. Accettato il  05/10/2016

Readers of Baudrillard know that he thought about competition in sport and games in terms 
of failure and frailty. In For a Critique of the Political Economy of the Sign, exchange value 
and symbolic ambivalence are mutually exclusive domains; in the latter, desire is not satisfied 
through phantasmic completion, and this entails that desire may ride failure to an ignominious 
counter-victory. Baudrillard found in the failure to react positively to an inducement like 
winning a race – captured in that bizarre American football phrase appropriated as a handle 
by Ronald Reagan, «Win One for the Gipper!» – the principle of a radical counter-economy 
of needs. Losers come in all shades. But radical losers stand apart from the crowd in the 
virulence of their capacity to radiate loss that they throw down as a challenge. There are those 
who are irresistibly drawn to blowing it, and others who can taste failure and steal it from the 
jaws of victory. From the Beatles to Beck, the figure of the loser has fascinated lyricists and 
theorists alike as not merely sympathetic but as a foundation for a deliberate weakness in the 
face of overwhelming odds and the false pretenses of victory. Here I revisit Jean Baudrillard’s 
speculations about computer chess programs, specifically IBM’s Deep and Deeper Blue, and 
how best to play against them. Drawing on Baudrillard’s theory of loss in sports as an act of 
contempt for the fruits of victory, institutional accommodation, and the cheap inducements of 
prestige and glory, I examine how chess masters like Garry Kasparov have met the challenge 
of the brute force programs – some of which were congealed models of his own play – with 
appeals to a kind of unforced play and even ‘non-thought’. Considering the malevolent and 
fictional computer system HAL, as well as Deep Blue and subsequent programs, right up to 
IBM’s Jeopardy-playing computer ‘Watson’, this paper looks at ways to defeat programming 
power by critically regaining the counter-technical and (dys)functional skills of the loser.

***

«The film The Loneliness of the Long-Distance Runner is a very fine example, from 
a social and political point of view, of this ubiquitous counter-economy. The hero is an 
adolescent in a rehabilitation center who deliberately renounces a decisive victory in a 

running contest in order to avoid spreading any of the glory to his institutional oppressors. 
By losing, he preserves his own truth: here, failure merges with class revolt. Admittedly, in 

this story, the failure is explicitly deliberate, but it is not difficult to see how ‘accidental’ lapses 
and physical slips may acquire virtually the same meaning of denial and resistance» 

 
Jean Baudrillard, For a Critique of the Political Economy of the Sign
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1. AI and Chess

The transition from the symbolic necessity of either throwing or blowing 
it to the charm of weak play is evident in Baudrillard’s discussion of IBM’s chess 
computer Deep Blue and its first six-game match against world champion Garry 
Kasparov in 1996. I want to extend the lessons of Baudrillard’s scattered, but 
overall coherent, remarks on competition to the context of chess played between 
a world champion and a specialized machine. I do this against the background of 
earlier celluloid dreams about artificial intelligence manifested in the malevolent 
supercomputer HAL in Stanley Kubrick’s film 2001: A Space Odyssey (1968). 

AI programs, especially chess programs like Deep Blue which defeated 
grandmaster Kasparovin the first game, are defined by Daniel C. Dennett1 as 
«intentional»: 

its behavior is predictable and explainable if we attribute to it belief and desires 
– ‘cognitive states’ and ‘motivational states’ – and the rationality required to figure out 
what it ought to do in the light of those beliefs and desires. 

Deep Blue doesn’t cheat; it doesn’t perform misdeeds, even though 
Kasparov did claim its programmers cheated in his second losing series against 
the upgraded Deeper Blue by playing the cabinet trick, in which experts are 
hidden from view ‘in’ the machine and guide the machine manually. But does 
it earn praise? Yes, thinks Dennett, but Kasparov, after all, won the first series, 
and his horizons are a lot wider than those narrowly circumscribed in Deep 
Blue’s world. The computer’s «perceptual input» would need to be increased, 
and its coping mechanisms enhanced, for it to move beyond the parameters of 
the chess game. Deep Blue does not have «high order intentionality»; that is, it 
has no «moral responsibility» for its actions2. It lacks the ability to be self-critical. 
But the very framing of this discussion, according to Baudrillard, is a symbolic 
stake, a challenge of sorts that pits human against machine in an interface that 
gives way to a more basic rivalry: «The game of chess merely carries this situation 
to extremes»3. And Kasparov’s first-round victory simply defers the machine’s 
inevitable victory in the rematch the following year and announces the apparent 
nightmare of the loss of mastery. Yet the matter is not so simple, as any machine’s 
victory is «a mark of our power, though we cannot bear this either»4. Baudrillard 
suggests that, after all, the most ignominious defeat is at the hands of a machine 
of our own design.

1   D. C. Dennett, When HAL Kills, Who’s to Blame? Computer Ethics, in HAL’s Legacy, David G. 
Stork (ed, Cambridge 1997, pp. 351-65, p. 352.
2 Ibid., p. 354.
3  J. Baudrillard, Deep Blue or the Computer’s Melancholia, in Screened Out, C. Turner (trans.), 
London 2002, pp. 160-65: 160.
4 Ibid., p. 161.
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Kasparov is truly multilingual, claims Baudrillard, in more than a strict 
linguistic sense, whereas Deep Blue speaks only «the language of calculation»5. 
If humankind is reducible to only compuspeak, then «defeat» by the machines is 
imminent. For what is lost is that Kasparov outstrips his own thought processes, 
whereas Deep Blue is trapped in its calculations, «within the confines of its own 
programme»6, outside of which there is nothing or, at best, augmentations of the 
closed circuit. 

The relinquishment of thought and the introduction of weak play, which 
is to say, playing below one’s full potential, may be unknown to Deep Blue, 
which apparently must «play at the height of its capabilities»7 at all times. It 
is «condemned» to this, thinks Baudrillard, underlining the implications of 
brute-force computing. The properly human response is to become «technically 
incorrect»8. Creativity is necessary; but so too is weakness. Unpredictability 
is a virtue, as is unruliness, and this species of innovation, of tactical 
underperformance, sits at the heart of gaming. Yet this is precisely what Kasparvo 
feared: that the «cabinet trick» made it look like Deeper Blue played below its 
capacity, eschewing «raw hardware speed» and computational power9 and made 
decisions that deferred its victory.

HAL seems, at least initially in its fictional filmic matrix, to be a higher-
order intentional system that might get the blues; HAL may even crackup. 
Indeed, he expresses puzzlement, comments on the oddness of the situation, 
and displays mild obsession. HAL also appears to be capable of misdeeds 
and duplicity, and questionable enthusiasm10. Does this mean that HAL is 
irreducible to algo[rithmic]-chess? 

The narrative that gives HAL a history, especially a childhood to which 
he «devolves», belongs to the world of the script written jointly by Arthur C. 
Clarke and Kubrick, originally titled Journey Beyond the Stars. The dimensions 
of history and experience make HAL a moral agent of sorts to the extent of 
«show[ing] signs of fitting into one or more of the exculpatory categories»11–
perhaps insanity. In an early version of the script, HAL (whose original name 
was Athena) «has a schizophrenic breakdown fragmenting into two personalities, 
with one explaining and condemning the actions of the other»12. HAL does 
express fear, but whether this is more than an emotional response displayed for 
pragmatic ends is anyone’s guess. HAL has, for Dennett, «something very much 
like emotions»13. Deep Blue doesn’t need «emotional crutches»14 like fear. Yet 

5  Ibid., p. 161.
6 Ibid., p. 162.
7 Ibid., p. 163.
8 Ibid., p. 163. 
9 H. R. Ekbia, Artificial Dreams: The Quest for Non-Biological Intelligence, Cambridge 2008, p. 49.
10 D. C. Dennet, When HAL Kills, Who’s to Blame? Computer Ethics, cit., p. 355.
11 Ibid., p. 360.
12 P. Krämer, 2001: A Space Odyssey, London 2010, p. 47. 
13 D. C. Dennet, When HAL Kills, Who’s to Blame? Computer Ethics, cit., p. 361. 
14 Ibid.
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HAL apparently does, and this makes him «unbalanced». Does this concede 
Baudrillard’s point that a machine that has recourse to any weakness is human 
enough? Dennett seeks exculpation by way of a «blown fuse» or «emotional 
misalignment»15. HAL’s mistake is his most human feature. From Baudrillard’s 
point of view, it is not exculpatory but rather an understanding of sorts that 
the game is larger than he is; this «complexity»16 has to date belonged only to 
humans. Is this to the machine’s advantage? While Dennett searches for alibis 
that would exonerate HAL, Baudrillard leads us to appreciate the virtue of 
weakness and the consequences of its migration from human to machine.

Is HAL humanoid? HAL lip-reads, executes an independent, improvised 
agenda, and commits murder, killing four crew members while failing to kill 
the final astronaut (Dr. David Bowman, ‘Dave’). Modification of a plan is, for 
David E. Wilkins17, thought to be indicative of intelligent behaviour. This is 
«very dangerous» because HAL did not have an automated plan to kill the last 
astronaut; instead, he saw an opportunity and sought to exploit it. If HAL had 
not been disconnected, he would have continued to try to eliminate Bowman. 
This kind of persistence is more machine-like.

By and large the HAL 9000 supercomputer’s automated procedures are 
prespecified. They suffice to pilot the spacecraft. Even though Bowman survives 
to disconnect HAL, Wilkins observes «HAL’s planning [to kill Bowman] was 
flawed, but it was nonetheless planning»18 HAL used his general intelligence 
in having the AE35 Unit (an allegedly malfunctioning piece of equipment that 
requires two astronauts to leave the ship to make repairs) replaced and therein 
moved beyond the analysis of “prespecified risks and utilities for this situation”19. 

Baudrillard seizes upon a remark of Kasparov’s: «I play without thinking»20. 
Wilkins makes the same point about planning: «Humans use all sorts of 
common sense knowledge about the world to find the answer to problems … 
quickly, often without thinking»21. The question becomes: is HAL capable of 
such non-thought? Intelligence that recedes and in so doing frees thought from 
its anchors does not appear to belong to HAL. Perhaps non-thought is evident 
in HAL’s chess match against astronaut Frank Poole. Murray S. Campbell, who 
was a member of the team that developed Deep Blue, wonders if HAL plays in 
the «human style – employing explicit reasoning about move choices and large 
amounts of chess knowledge» or in the machinestyle of «brute-force searches»22.
Only the former is a sign of intelligence. Astronaut Poole loses amicably; it 

15 Ibid., p. 362.
16 J. Baudrillard, Deep Blue or the Computer’s Melancholia, cit., p. 164. 
17 D. E. Wilkins, ‘That’s something I could not allow to happen’: HAL and Planning, in D. G. 
Stork (ed.), HAL’s Legacy, cit., pp. 305-332, p. 306,
18 Ibid., p. 314. 
19 Ibid., p. 317. 
20 J. Baudrillard, Deep Blue or the Computer’s Melancholia, cit., p. 162. 
21 D. E. Wilkins, ‘That’s something I could not allow to happen’: HAL and Planning, cit., p. 320. 
22 M. S. Campbell, An Enjoyable Game: How HAL Plays Chess, in D. G. Stork (ed.), HAL’s 
Legacy, cit., pp. 75–100: 75.
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was expected. Kasparov was devastated by his opening loss, Campbell notes: 
«HAL appears to play chess the way humans do»23. But for Campbell it became 
obvious while observing Kasparov that he plays an anti-computer style, perhaps 
even an anti-Deep Blue style, which is more restrictive and open to exploitation 
by IBM’s support team.

The views of Campbell and Baudrillard seem to converge around HAL’s 
human-style chess playing. For Campbell, HAL does something quite interesting 
on his fifteenth move. Poole doesn’t notice. HAL plays what is called a «trappy» 
move in the sense of being non-optimal. It is the sort of move that exploits Poole’s 
weaknesses, and, for Campbell, is a sign of sophistication. In making this kind 
of move, HAL seems to forgo forcing checkmate sooner than he does, with the 
knowledge that the move would result in a win anyway and thus did not necessitate 
«a better move»24, a common human practice, but one that conforms poorly 
with brute-force computing. HAL accepted a non-optimal move that prolonged 
the checkmate one further move; therefore, this small but significant weakness 
is not exactly non-thought, but is a chink in the armour of flash evaluation. It is 
less than perfect chess; it doesn’t exactly violate the rules of its software program, 
but it doesn’t relentlessly exploit them, either. This very slight weakness makes 
HAL indistinguishable from human chess players, at least in Campbell’s mind. 
This small weakness is significant: pattern recognition problems and timing in 
chess computers were poorly grasped, and searching does not compensate for 
not knowing: «Kasparov could not say precisely how many moves it would take, 
and he was curious to see how Deep Blue would analyze the position» [forcing 
a draw through a fortress towards the end of a stalemate]25 HAL enjoys the 
game, unlike Deep Blue; HAL adapts to his opponent’s weakness and displays 
one of his own in addition to nuanced decision making. The game in 2001: A 
Space Odyssey was based on a match from 1913 (moves from the Roesch-Schlage 
match, Hamburg); Kubrick and his advisers didn’t invent it for the film. This 
layer of partial representation adds little further to the investigation of machine-
human relations, except perhaps exposing how a single aspect lifted from the 
vast history of chess may be remobilized. 

2. In Praise of Weakness

It would be a mistake to think that Baudrillard’s praise of weak play and 
the non-thought of the human chess player translates into either winning or 
losing as such. Baudrillard’s point is that weakness is a way of supporting the 
rules of the game. Looking at it both ways, then, a competitor who lost all the 
time or won all the time would threaten the rules of the game. For Baudrillard, 

23 Ibid., p. 79. 
24 Ibid., p. 81. 
25 Ibid., p. 90
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«safeguarding the rules turns out to be a more fundamental imperative than 
winning itself»26. He continues in a footnote: 

A competitor, a runner for example, who won straightaway, every time – such 
a case would be a serious exception to the law of exchange, something like incest or 
sacrilege, and, in the extreme, the collectivity would have to suppress it27. 

A sports dynasty, while celebrated, is always slightly disturbing. What 
Baudrillard wants to preserve is reciprocity of exchange and the circulation of 
winning and losing according to the rules of the game, in this case chess and its 
global community. Recourse to rule-boundedness and dual/duel obligation of 
the contestants (to play the game is to follow the rules, not to transgress them), 
framed in a kind of anthropological language, was Baudrillard’s conservative 
alternative to theories of the proliferation of desire and becoming that were 
put into circulation in France in the mid-1970s. According to Baudrillard’s 
terminology, HAL shows some evidence of play based upon rules rather than 
mere laws.

Baudrillard sought to radically interrogate the difference between human 
and machine over the chessboard by putting into play the factor of weakness. 
When Baudrillard revisits the Kasparov-Deep Blue matches in Impossible 
Exchange28, he reiterates his view of the first match that Kasparov possessed a 
«secret weapon… intuition, emotion, the stratagem, playing a ‘double game’ 
– whereas Deep Blue had only powers of calculation»29. Only Kasparov is a 
player; the computer is only an automated operator, insists Baudrillard. Only a 
player has an opponent because a machine is confined to its program. Kasparov’s 
advantage was that of «otherness», Baudrillard provocatively underlines, with all 
the nuances of weakness: decoys, calculation in an ironic mode, «technological 
incorrectness». There is nothing ironic in Deep Blue’s calculations. At least at 
first. 

Baudrillard observed an inversion of roles and possibilities. Kasparov 
became a calculating machine, and Deeper Blue acquired, by the time of the 
second match and in virtue of the cunning of IBM’s programmers, the capacity 
to «play against its own calculating nature»30. Deeper Blue became more HAL-
like, in other words, when it chose to reject an obvious move for one that did 
not give it an immediate advantage and, in human terms, follow the path of 
weak play, ultimately committing an error that forced a draw. Deeper Blue was 
squeeezed into a space between rules and laws. Baudrillard quotes Kasparov to 
the effect that he couldn’t understand how such a turn of events could happen. 
Yet the matter is clear for Baudrillard: an inversion has taken place, however 

26  J. Baudrillard, For a Critique of the Political Economy of the Sign, cit., p. 210.
27 Ibid., p. 210 n4.
28 J. Baudrillard, Impossible Exchange, C. Turner (trans.), London 2001, pp. 115–17. 
29 Ibid., p. 116.
30 J. Baudrillard, Impossible Exchange, cit., p. 118
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imperfectly. Certainly, Deeper Blue had been programmed «to beat human 
beings on their own ground»31 against the human desire to become more 
machinic than a machine opponent. Baudrillard refuses to concede that this 
has anything to do with the acquisition of human thought by machines: «The 
inhuman can mimic the human to perfection, without ceasing to be inhuman»32. 
Distinguishing between intelligence ideally abstracted into a computer, and 
thought’s instabilities in swerving from the path of reason and the ladder of 
higher and more efficient intelligence, Baudrillard configures the human–
machine exchange in a way that does equal damage to the machine when a 
human ideal is projected on it, robbing it of its specificities, just as the human 
is diminished in acquiring machinic capabilities. Preserving both specificities is 
vital. In this way, Baudrillard takes the lesson of Kasparov’s loss to Deeper Blue 
as a wake-up call: «Rather than fight on a ground where victory is never certain 
(that of technical intelligence), let us choose to fight on the terrain of thought, 
where the question of winning does not actually arise»33. 

Conclusion

Has Baudrillard relinquished his earlier idea of loss or simply refused the 
question of winning? Immediately he explains: «This is the key: maintaining 
the radical uselessness of thought, its negative predestination for any use or 
purpose whatsoever»34. It is «good fortune» that Deeper Blue defeated Kasparov 
because it shows that human thought has been relieved by computers of the 
burden of computation, calculation, communication, in short, of «knowledge 
and information». Having the virtual, the infoverse, think us, is a benefit for 
human thought since it can take up its tasks unburdened: «Thought can once 
again assume its place where ‘the thinking is’»35. For Baudrillard, «the person 
who thinks ‘in return,’ the one who thinks because he is thought, is liberated 
from the unilateral ‘service’ of thought by the operation of the machine itself»36. 
The cold and calculating gift without return that would be the perfection of 
artificial intelligence challenges human thinking to redouble its efforts toward 
non-functional meandering passages and singularities. Deeper Blue’s victory is 
liberating in this respect: from functionality, from meaning; for nothing, for 
throwing and blowing it. Relief from having to win, to succeed, to establish 
oneself; instead, the pursuit of singularities is paradoxically liberated by devolving 
perfect intelligence to the machine. This is not alienation but liberation: freedom 
to fail, and create aong the way.

For his own part, Kasparov has written that the halcyon days of human–
machine chess were in the mid-80s when he routinely defeated machines named 

31 Ibid., p. 117. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 119.
34 Ibid. 
35 Ibid. 
36 Ibid.
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after himself – the ‘Kasparov model’ – and that the desire to have another 
match in 1998 with Deeper Blue never materialized. One of the most gloomy 
predictions after his loss in 1997 was that chess computers would find ways to 
win from the first move and «perhaps a real version of HAL 9000 would simply 
announce a move 1.e4, with checkmate in, say, 38,484 moves»37. HAL still 
haunts the imaginary of the chess world. But Kasparov eschews this doom and 
gloom and proposes his own experiment that transcends the human–machine 
paradigm: what if grandmasters played together with chess programs in teams 
against one another? In 1998 Kasparov staged an event called “Advanced Chess” 
in which he played together with a computer against Bulgarian Veselin Topalov, 
then ranked number one, whom he had previously beaten in a tournament 4-0. 
However, with the ability to consult with chess computers, the matches ended in 
a 3-3 draw. Kasparov’s conclusions are twofold: first, «human creativity was even 
more paramount under these conditions … [though his] games with Topalov 
were far from perfect»; and second, “my advantage in calculating tactics had 
been nullified by the machine”38. 

In a very Baudrillardian way, then, Kasparov laments the human–machine 
paradigm of chess software development and the inextricable and desultory 
links between technology and commodification, holding out for innovation 
and creativity, and the unique, he insists, cognitive features of the human 
chess master that are inexchangeable for marketable products. Beyond chess, 
however, IBM has ventured into the domain of television game shows with the 
development of a natural language processor that plays Jeopardy! This computer’s 
chops are, in the same mould as chess programs, more about muscle algorithms 
than nuanced play; a good deal of the early media attention was on the kind 
of blunders committed, which was promising, and would have remained so 
if the computer had actually lost. Named ‘Watson,’ after Thomas J. Watson, 
IBM’s first president, Big Blue launched an advertising campaign to convince 
the masses that humankind would profit from such advances in “deep analytics” 
beyond the televisual39. Watson is destined not to play, but to work in the global 
financial services industry. What remains untheorized is the Baudrillardian 
question: can an intelligent computer withstand its extension across all domains 
of knowledge? And, more poignantly, is there any domain of knowledge that 
can withstand the intrusion of a computer built to win a television game 
show, and on that basis provide expert risk assessment for finance capital? If 
AI thinkers can agree that it was really IBM that beat Kasparov40 perhaps the 
most serious question is how one escapes from capitalist conformity. Is failure, 
loss, and the capacity to regain language from monetary value enough for an 
autonomizing subjectivity to break free?  Recall the role that chess analogies 

37 G. Kasparov, The Chess Master and the Computer [Review of Diego Rasskin-Gutman, Chess 
Metaphors], «New York Review» 57/2 (February), 2010, pp. 16-19: 16.
38 Ibid., p. 18.
39 See http://ibmwatson.com.
40 H. R. Ekbia, Artificial Dreams: The Quest for Non-Biological Intelligence, cit., p. 61. 
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played in De Saussure’s and Wittgenstein’s theses on language: chess is deeply 
implicated in the history of language theory because it helped these thinkers 
theorize rules. Playing within the rules of a game is the stake of a Baudrillardian 
principle of weakness, and regaining language can take many forms, including 
the poetic recombination of anagrams, and the suddenness and non-meaning 
of graffiti tags. But consideration of rules is not enough in itself to get to non-
thought as chess analogies are not invoked for the sake of making points about 
imperfection: neither the kind of use Wittgenstein had in mind nor the sort of 
‘external’ influence upon internal logic that interested De Saussure.

Gary Genosko
University of Ontario
* gary.genosko@uoit.ca
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Nearly 250 years have passed since the birth of the United States but for us, the old europeans, 
it continues to be, in many ways, a mysterious and incomprehensible country, capable of 
being, at the same time, everything and its opposite: progressive and reactionary, pacifist and 
imperialist, authoritarian and libertarian, optimistic and paranoid, utopian and dystopian. 
At exactly thirty years after its first publication, America by Jean Baudrillard remains an 
unequalled book to understand the contradictions of American culture, as he reduces them to 
one factor: the relationship between space and time. And, traveling across the vast American 
deserts, Baudrillard also sends us back a dark and disturbing picture of the Old Continent. An 
image which Europe has not yet found the courage to cope with.

***

1. Un europeo in America

Nel 1794 il principe Charles Maurice de Talleyrand è costretto a rifugiarsi 
negli Stati Uniti per salvarsi dalla ghigliottina del Terrore rivoluzionario; 
lì l’aristocratico e raffinato diplomatico francese subisce una repentina e 
sorprendente metamorfosi, diventa un uomo d’affari di successo, dedicandosi 
alla compravendita di terreni e al commercio.

Si ritrovò ben presto in missione nel Maine alla ricerca di nuove terre da acquistare, 
e mentre valutava la grandeur del panorama i suoi pensieri si fecero inconfondibilmente 
americani: “Vi erano foreste antiche quanto il mondo stesso” scriveva, “erba verde 
e lussureggiante ricopriva le rive dei fiumi: grandi prati naturali, fiori sconosciuti e 
delicati [...] e di fronte a queste immense solitudini noi lasciavamo briglia sciolta alla nostra 
immaginazione. Le nostre menti costruivano città, paesi e villaggi”1 

Il più freddo, calcolatore e disincantato uomo politico della modernità 
europea, quello che grazie alla sua astuzia è riuscito ad attraversare ben cinque 

1 A. Linklater, Measuring America (2002), trad. it. Misurare l’America. Come gli Stati Uniti sono 
stati misurati, venduti e colonizzati, Milano 2004, p. 182, corsivo mio.
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cambi di regime senza mai vedere la sua aristocratica testa rotolare nella cesta della 
ghigliottina e finire tra le mani del boia Sanson, di fronte agli spazi sconfinati 
della frontiera, «lascia briglia sciolta alla sua immaginazione» e sembra quasi un 
poeta romantico e sognatore. È una sorta di liberazione quella di Talleyrand; per 
la prima volta si sente libero di progettare il tempo e lo spazio ignorando tutte 
quelle infinite variabili imposte dal sistema politico europeo: inimicizie, alleanze, 
complotti, fazioni, interessi, guerre, rivoluzioni, diplomazia; per la prima volta può 
prescindere dai molteplici conflitti che qualsiasi atto di progettazione comporta. 
È la possibilità di una modernità senza conflitto e catastrofe e dunque senza necessità 
di mediazioni e compromessi quella che osserva in America. È la realizzazione 
dell’astratto nel concreto del mondo; è la materializzazione, potenzialmente 
immediata, di desideri, sogni, fantasie; è l’immaginazione che si reifica. È l’utopia 
realizzata come la definirà quasi due secoli dopo un connazionale di Talleyrand, 
uno studioso e intellettuale non catalogabile e difficilmente riconducibile a una 
disciplina specifica: Jean Baudrillard. 

Baudrillard non va in America per sfuggire a una persecuzione politica 
ma perché nel dopoguerra il viaggio oltreoceano è divenuto una vera e propria 
tappa obbligata di formazione per gli intellettuali europei, un po’ come lo era 
stata l’Italia del Grand Tour tra il Seicento e l’Ottocento. Si va in America per 
cercare di capire il presente, intuire le derive del futuro o forse semplicemente 
provare a raffinare quei rozzi intellettuali americani. Con scarso successo però: 
gli americani rimarranno rozzi e invece di europeizzare il loro pensiero, succederà 
il contrario; pensiamo solo alla fine che hanno fatto Foucault, Derrida, Deleuze, 
Calvino quando sono finiti tra le grinfie decostruzioniste dei professori delle 
università americane. 

I viaggi di Baudrillard sono diversi e anche i loro esiti. Quello che lui trova 
spostandosi di città in città attraverso praterie e deserti, è proprio ciò da cui gli 
altri intellettuali europei pensavano di fuggire andando in America a giocare 
tra postmodernismo, poststrutturalismo e pensiero debole: trova la modernità, 
quella più dura, primitiva e incontaminata. E lì capisce che – al di là di raffinati 
sofismi ideologici, politici, etnografici, filosofici, storiografici – la modernità 
dipende da un unico parametro: lo spazio. Possederlo fin dal principio, oppure 
conquistarlo, avere le capacità di inventarlo o simularlo, e infine saperlo governare. 
Le diverse declinazioni che, a livello globale, la modernità ha assunto negli ultimi 
due secoli dipendono esclusivamente da come questi fattori si relazionano, 
avendo lo spazio come comun denominatore. Da questo punto di vista anche 
il postmoderno diviene per Baudrillard nient’altro che una declinazione del 
moderno, anzi è il moderno allo stato puro, quello che è finalmente riuscito a 
liberarsi dalla dimensione temporale, storicistica (europea) e quindi catastrofica, 
e può dispiegarsi, senza ostacoli, nello spazio.

2. Modernità e utopia

America, pubblicato da Baudrillard nel 1986, inizia con un capitolo sui 
deserti americani e termina allo stesso modo. Proprio come per l’architetto 
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Reyner Banham, autore di un altro fondamentale libro per comprendere la 
cultura americana2, è il deserto la metafora che Baudrillard utilizza di più per 
descrivere l’America: come spazio assoluto, come vuoto di cultura, come assenza 
di socialità e relazioni. Perfino le affollate metropoli derivano la loro specificità 
dal deserto. 

[In Europa] neppure le città hanno abbastanza spazio – o meglio, questo spazio è 
considerato pubblico, è contrassegnato da tutti gli elementi della scena pubblica, il che 
impedisce di attraversarlo o di abitarlo come un deserto o uno spazio indifferente. […]

La cultura americana è l’erede dei deserti. E questi non sono natura, in 
contrapposizione alle città: raffigurano il vuoto, la radicale nudità che è al fondo di ogni 
insediamento umano. Parimenti designano gli insediamenti umani come metafora di 
quel vuoto, l’opera dell’uomo come continuità del deserto, la cultura come miraggio 
e perpetuità del simulacro. Costituiscono la frontiera mentale sulla quale vengono ad 
allenarsi le imprese della civiltà. […]

Là si genera l’oggetto architettonico puro, quello che sfugge agli architetti, che 
nega in fondo categoricamente la città e il suo uso, l’interesse della collettività e degli 
individui.3  

Nonostante i grattacieli, l’essenza della cultura americana è profondamente 
antiurbana: troppo poco spazio e troppe persone nella metropoli; e gli americani, 
al contrario degli europei, non hanno mai amato le folle. D’altronde il grande 
architetto americano Franklyn Lloyd Wright, stanco dei continui compromessi 
a cui doveva sottostare in città, a un certo punto si sposta nel deserto per poter 
realizzare le sue utopie sociali e architettoniche. Allo stesso modo avevano fatto 
prima di lui comunità religiose di tutti i tipi (mormoni, quaccheri, mennoniti e 
le decine di sette evangeliche), socialisti, anarchici, fascisti, fourieristi, schiavisti, 
hippie, i volontari che da sessant’anni continuano a immaginare e costruire città 
utopiche (tipo Arcosanti progettata da Paolo Soleri o perché no, Las Vegas, nata 
dai sogni criminali di Bugsy Siegel), fino alla grande utopia del sobborgo che le 
soppianterà tutte. Tutti costoro hanno visto nella frontiera americana l’occasione 
di costruire il paradiso in terra senza spargimenti di sangue. 

È solo la presenza di spazio che permette l’utopia realizzata. Ed è solo 
quando l’utopia è sempre pensata come realizzabile che ci troviamo di fronte 
alla modernità più pura. Per cui «l’America è la versione originale della 
modernità, noi [europei] ne siamo la versione doppiata o sottotitolata»4. 
Nel senso che in Europa, per mancanza di spazio, la modernità ha perso 
fin dall’inizio la sua dimensione orizzontale e verrà sempre declinata solo 
verticalmente, temporalmente, cronologicamente: la prospettiva (che pure 
è un’invenzione del Rinascimento europeo) da spaziale diventa storica, 
il materialismo diventa storico e dialettico, anche la religione si fa storica, 
diventando nazione (mentre in America, come afferma Baudrillard, rimane 

2 Cfr. R. Banham, Scene in America Deserta (1982), trad. it. Deserti americani, Torino 2006.
3 J. Baudrillard, Amérique (1986), trad. it. America, Milano 2000, p. 29; 73; 28. 
4 Ivi, p. 88.
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setta millenaristica), le relazioni sociali si fanno Stato, l’utopia si realizza nel 
tempo e non nello spazio.

Perfino il materialismo in Europa è solo un’idea, ed è in America che si concretizza 
nella realizzazione tecnica delle cose, nel passaggio da modo di pensare a modo di 
vivere, nelle riprese della vita, come nel cinema, quando si dice: Azione e la cinepresa 
comincia a girare.5 

Ed è proprio questa storicizzazione dell’utopia (che nel pensiero europeo 
da possibilità diventa necessità storica) che renderà la modernità europea 
tremendamente catastrofica e conflittuale: guerre civili, guerre mondiali, 
rivoluzioni, dittature, distruzioni e ricostruzioni di città (la Parigi di Haussmann), 
etc. Ed è normale che Walter Benjamin, con gli occhi dell’Angelo della Storia, 
vedrà la modernità come una infinita successione di catastrofi. Se essa infatti 
deve essere rinascita radicale, progettazione ex novo del mondo, allora prima 
bisogna fare la tabula rasa del passato. E cosa c’è di meglio della catastrofe per 
creare il vuoto? 

Ma gli Stati Uniti, fino a quando potranno contare su uno spazio 
potenzialmente infinito rappresentato dalla frontiera, non conosceranno il nesso 
modernità-catastrofe: l’atto distruttivo (ad esempio lo sterminio degli indiani o il 
feroce disboscamento degli Stati del Nord) di fronte a uno spazio illimitato non 
è percepito come tale e l’America potrà cullarsi nel sogno di essere l’emblema di 
una modernità esclusivamente costruttiva, senza conflitti e senza la necessità di 
limitare l’estroflessione di sogni e utopie collettivi o individuali. 

La storia come trascendenza di una ragione sociale e politica, come una visione 
dialettica e conflittuale delle società, non è un concetto che appartenga all’America – 
così come la modernità nel senso di rottura originaria, proprio con una certa storia, 
non ci apparterrà mai. L’America invece si è trovata in una posizione di rottura e di 
modernità radicale: è dunque qui, e solo qui, che la modernità è originale.6 

Per chi non ha spazio la modernità è superamento e sintesi, per chi ne 
possiede in abbondanza è «utopia realizzata».

L’America non è né un sogno una realtà, è una iperrealtà. Ed è una iperrealtà in 
quanto utopia vissuta fin dall’inizio come realizzata. […]

Non già concettualizzare la realtà, bensì realizzare il concetto e materializzare le 
idee. Quelle della religione illuminata del XVIII sec. ovviamente ma anche i sogni, i 
valori scientifici, le perversioni sessuali. Materializzare la libertà, ma anche l’inconscio. I 
nostri fantasmi di spazio e di fantasia, ma anche di sincerità e di onestà morale, o i deliri 
della tecnicità – tutto ciò che è stato sognato al di qual dell’Atlantico ha delle possibilità 
di realizzarsi al di là. Essi fabbricano il reale partendo dalle idee, noi trasformiamo 
il reale in idee o in ideologia. Qui in America ha senso solo ciò che si realizza o si 
manifesta, per noi ha senso solo ciò che si pensa, o si nasconde. […] 

Gli Stati Uniti sono l’utopia realizzata. Non bisogna valutare la loro crisi allo stesso 
modo della nostra, quella dei vecchi europei. La nostra, è crisi di ideali storici posti di 

5 Ivi, p. 96.
6 Ivi, p. 92.
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fronte a una realizzazione impossibile. La loro è quella dell’utopia realizzata in relazione 
alla sua durata e permanenza. La convinzione degli americani, di essere al centro del 
mondo, la potenza suprema e il modello assoluto, non è sbagliata. E non si fonda 
tanto sulle risorse, le tecnologie e le armi, quanto sul presupposto miracoloso di una 
utopia incarnata, di una società che, con un candore che può apparire insopportabile, 
si regge tutta sull’idea di essere la realizzazione di tutto ciò che gli altri hanno sognato 
– giustizia, abbondanza, diritto, ricchezza, libertà: essa lo sa, ci crede, e finiscono per 
crederci anche gli altri.7

La frontiera per gli americani rappresenta da sempre la virtualità reale, 
il grado zero del possibile, lo spazio della trasformazione e del cambiamento 
infiniti, dove tutto si rimette in gioco e si rimescola. Ciò è possibile perché 
come scriveva Tocqueville più di un secolo prima di Baudrillard: «Da nessuna 
parte egli [l’americano] scorge il limite che la natura può aver risposto agli sforzi 
dell’uomo; ai suoi occhi, ciò che non è ancora è ciò che non è ancora stato 
tentato»8. E allora Baudrillard ha ragione quando considera l’America come 
la realizzazione di uno dei due progetti della modernità europea, non quello 
dello Stato burocratico in cui tutto si riassume, ma quello ben più affascinante 
che postula la proiezione assoluta di una soggettività su uno spazio; quello che 
concepisce «il mondo come uno spazio puramente oggettivo, assolutamente 
inanimato, vuoto di qualunque venerando senso, e perciò totalmente disponibile 
alla conquista e allo sfruttamento da parte dell’uomo».9

Per gli americani esiste solo ciò che si manifesta concretamente in uno 
spazio mai riducibile allo spazio della mente. Tutto deve essere reso visibile, deve 
apparire: ciò che si vale, ciò che si guadagna, come si vive, la propria ideologia 
o visione del mondo, le proprie imprese. Come scrive Baudrillard, il look 
dell’America è auto-pubblicitario e le cose, anche le più rischiose e stravaganti, si 
fanno per poter poi dire «I did it»10. Difficile non vedere nei social network attuali 
(prodotti genuinamente americani), Facebook e Instagram su tutti, l’ennesima 
rifunzionalizzazione di questo look. 

3. Modernità, catastrofe e spazio

Fin qui America di Baudrillard rimane ancora un testo insuperato e 
imprescindibile per capire il nucleo duro della cultura americana, ciò che la 
rende eccezionale e profondamente diversa, più di quanto normalmente si creda, 
dalla cultura europea. Ma il concetto di utopia realizzata non riesce a spiegare, 
da solo, l’evoluzione della cultura americana ed espone America a una serie di 
contraddizioni di cui lo stesso Baudrillard si rende conto ma non riesce a risolvere 
in maniera convincente. Ad esempio, se l’America è la terra degli spazi sconfinati 
e dell’utopia realizzata perché presenta anche sindromi tipiche delle culture 

7 Ivi, p. 40; 96; 88.
8 A. Tocqueville A., De la démocratie en Amérique (1840), trad. it. 2005, La democrazia in 
America, Voll. I e II, Troina 2005, p. 487.
9 S. Quinzio, La croce e il nulla, Milano 1984, p. 34.
10 J. Baurillard, America, cit., p. 97.
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claustrofobiche, come ad esempio la paranoia? E perché l’America, dove l’utopia 
va pensata sempre come realizzabile materialmente, e dove  l’immaginazione 
coincide con l’immaginario, è anche la terra dei simulacri? Ci dovremmo 
aspettare il contrario. Dovrebbe essere soprattutto l’Europa a produrre simulacri, 
luogo in cui, per mancanza di spazio, l’immaginario non può mai coincidere 
con il reale ma anzi serve proprio come freno all’immaginazione (cioè all’utopia) 
inscatolandola in un grande contenitore simbolico collettivo di simulacri. Nella 
terra dell’utopia realizzata, invece, l’astratto dovrebbe sempre coincidere con il 
concreto, anche perché se c’è abbastanza spazio è inutile limitare l’immaginazione; 
essa non provoca conflitto e non ha bisogno di essere sublimata. È questa la 
modernità allo stato puro secondo Baudrillard; un moderno utopico che si può 
dispiegare senza ricorrere alla sua intrinseca dimensione catastrofica.

Il problema è che in America a un certo punto, tra la fine dell’800 e gli 
inizi del ’900, lo spazio finisce, la frontiera storica viene colonizzata e popolata 
e lo splendido meccanismo basato sull’utopia realizzata si inceppa con esiti 
potenzialmente catastrofici. Una modernità estrema di questo tipo, che non 
conosce mediazioni di sorta, ha bisogno continuamente di spazio; gli americani 
ci hanno preso gusto: non accettano di rinunciare al privilegio di estroflettere 
illimitatamente la propria soggettività. 

È il serpente che si morde la coda. L’origine tutta spaziale dell’immaginario 
americano produce questa modernità aggressiva per cui ogni idea o astrazione 
può realizzarsi, senza mediazioni o conflitti, grazie alla enorme quantità di spazio. 
Ma dall’altra parte questa incapacità di mediare rende catastrofico il momento 
dell’esaurimento della frontiera. E il lato oscuro dell’America: claustrofobia, 
paranoia, panico, settarismo, ghetti, rivolte, militarismo, atteggiamenti 
apocalittici, diffusione incontrollata di armi, schedatura universale degli 
cittadini, sviluppo parossistico delle tecnologie di controllo territoriale e sociale, 
etc. Quando finisce lo spazio l’America rientra nella Storia ma non sa gestirla, 
non sa gestire i conflitti, le differenze, i rancori, gli odi, le invidie prodotte dal 
tempo e che non hanno più uno spazio su cui risolversi.

Ed è ovvio quindi che nel corso del Novecento politica, tecnologia, 
industria culturale si siano unite in una santa alleanza con lo scopo di inventare, 
conquistare o, al limite simulare, una nuova frontiera, una dimensione spaziale 
alternativa che permetta all’utopia di essere sempre realizzabile e impedisca 
alla modernità di produrre conflitti o catastrofi. E allora la necessità di trovare 
o inventare periodicamente una nuova spazialità, sta a monte e non a valle dello 
straordinario sviluppo della tecnologia e dell’industria culturale americane nel 
corso del XX secolo. Infatti le più grandi e potenti industrie tecnologiche e 
dell’immaginario dell’ultimo secolo non potevano che nascere in California, in 
quel punto dove i sogni di spazialità infinita dell’America si erano infranti di 
fronte alle onde di un altro oceano più grande e invalicabile di quello che li aveva 
prodotti due secoli prima: parliamo di Hollywood, dell’industria aerospaziale e 
dell’informatica. 
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Hollywood esplode dopo la fatidica data del 1890, anno in cui il 
soprintendente al censimento aveva dichiarato finita la frontiera storica, e si 
assume il compito di immaginare nuove spazialità (simulacri) sia mitizzando 
quelle vecchie (western), sia anticipando il futuro (fantascienza), sia mostrando 
i rischi che l’America corre se non inventa nuove frontiere (generi noir e 
catastrofico).

Sarà dunque in questo lontano sobborgo di Los Angeles che la nazione americana 
proseguirà "con altri mezzi" la sua corsa senza fine, il suo viaggio senza ritorno: western, 
trail movies, road movies, burlesques, film musicali, sino alle più recenti produzioni come 
la serie degli SPEED, tutto un cinema dell’accelerazione, capace di ridare la massima 
rapidità a un’“autentica americanizzazione”.11 

E Hollywood trova nella stessa California, terra neutra e senza Storia, la 
location perfetta per le sue mille storie. Solo in un mondo piatto, senza skyline o 
luoghi simbolici, è possibile ritrasformare il territorio metropolitano in frontiera. 
La California ha partorito in termini brutalmente quantitativi la maggior parte 
della cultura di massa degli ultimi trent’anni proprio perché lì qualsiasi prodotto 
dell’immaginazione è più verosimile, assume immediatamente la forza della 
realtà. Dal cinema all’informatica, dalle serie Tv ai videogiochi, passando per 
l’industria aerospaziale, è tra Los Angeles e San Francisco che politica, tecnologia 
e media si saldano per generare nuove spazialità. Nei primi decenni del Novecento 
si tratterà di uno spazio soprattutto simulato; a partire dal secondo dopoguerra 
l’America farà sul serio e andrà alla ricerca di vere e proprie nuove frontiere 
fisiche dalla conquista del cosmo alla nuova frontiera del web. 

Ed è da questa relazione tra continua necessità di spazio e sfrenata 
innovazione tecnologica da cui bisognerebbe partire oggi per ripensare il 
confronto tra America, Europa e resto del mondo.

4. Una rincorsa infinita

Capovolgendo il punto di vista si può tranquillamente affermare che 
America più che un libro sull’America sia soprattutto una riflessione sull’Europa 
di fine millennio, che stava entrando nell’era post-ideologica e in generale sul 
suo rapporto con lo spazio, il tempo, il progresso, la modernità. L’immagine 
che ne esce è quella di un continente piccolo e provinciale, ingabbiato nei suoi 
formalismi e nel suo passato che di fronte all’America non sa fare altro che 
rifiutarla, scimmiottarla o arrancarle affannosamente dietro senza riuscire mai a 
raggiungerla. E questo secondo Baudrillard12 dipende dal fatto che «noi europei, 
non siamo mai riusciti a entrare veramente in dimestichezza con la modernità».

11 P. Virilio, 1998, La bombe informatique (1998), trad. it. La bomba informatica, Milano 
2000, p. 23. 
12 Cfr. J. Baudrillard, America, cit., p. 91. 
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Più che una somiglianza, il confronto fra l’America e l’Europa mette in luce 
uno squilibrio, una frattura insanabile. Non è un semplice divario, ma un abisso di 
modernità. Moderni si nasce, non lo si diventa. E noi non lo siamo mai diventati. 13  

Per l’Europa la modernità è un simulacro; non per l’America, che la realizza 
continuamente grazie allo spazio e alle tecnologie messe a punto per conquistarlo 
o reinventarlo. 

Il libro di Baudrillard proprio per la sua chiarezza spesso apodittica può 
rappresentare ancora oggi un prezioso spunto di riflessione per ragionare su noi 
Europei, sulla nostra debole identità, su ciò che vogliamo diventare e sui rapporti 
che vogliamo intrattenere con il gigante che sta dall’altra parte dell’Atlantico. 
Non solo: ci potrebbe permettere anche di chiarire cosa è stato e cosa è per noi 
il concetto di ‘americanizzazione’ al di là dei soliti e ormai stantii cliché basati su 
imperialismo, militarismo e invasione di logo e multinazionali. Se per Baudrillard 
alla base della cultura americana c’è la totale funzionalizzazione e riduzione del 
tempo allo spazio, allora i processi di ‘americanizzazione’ vanno interpretati in 
questo senso: l’imposizione del modello spazio-temporale americano al resto 
del mondo. E gli strumenti che l’America ha utilizzato per operare questa 
immane riconfigurazione a livello globale non sono tanto la politica, la guerra o 
l’economia (lo sono ovviamente, ma sono secondari) quanto piuttosto i media 
e le tecnologie. È con il loro straordinario sviluppo che l’America ha creato un 
divario con il resto del mondo.

Qualunque cosa accada, è questo a separarci dagli americani. Non li raggiungeremo 
più, e non avremo mai il loro candore. Non facciamo che imitarli, parodiarli con 
cinquant’anni di ritardo, e peraltro senza successo.14  

Non li raggiungiamo più, va bene, il problema è che siamo costretti 
comunque a inseguirli e ad adeguarci al loro ritmo. Un ritmo ossessivo perché 
per l’America la scoperta o invenzione di nuove dimensioni spaziali è una 
necessità vitale in quanto unico mezzo per realizzare l’utopia, risolvere i conflitti 
prescindendo dalla mediazione politica, vincere panico e paranoia e far finire 
definitivamente la Storia. In Europa scienza e tecnologia sono visti soprattutto 
come strumenti di conoscenza o di miglioramento delle condizioni di vita, in 
America essi invece hanno innanzitutto la funzione di creare spazio.

Solo per un breve periodo di tempo, essenzialmente tra il XIX e il XX 
secolo l’Europa è stata “americana”. Solo quando cioè all’invenzione tecnologica 
era associato il sogno di un futuro senza più conflitti, di un progresso infinito 
più che di una frontiera infinita, di tempi migliori più che di nuovi spazi. Ma 
una volta uscita dalle due guerre mondiali, l’Europa comincia a percepire la 
natura catastrofica del sempre più veloce alternarsi di media e tecnologie e prova 
a inventarsi sistemi di mediazione del conflitto che non siano basati solo sul 
progresso tecnologico e su politiche imperialiste. E così a partire dal secondo 

13 Ivi, p. 82.
14 Ivi, p. 90. 
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dopoguerra, più che alla scoperta e conquista di spazio si è dedicata alla gestione 
del poco spazio che le era rimasto per evitare ulteriori guerre. 

Le culture come quella americana, che puntano invece alla continua 
innovazione tecnologica, vogliono innanzitutto creare o trasformare lo spazio: è 
quella convinzione, ormai connaturata al sogno americano, «per cui la scintilla 
del progresso risieda nel movimento, che lo sviluppo dipenda dall’innovazione, 
che oltre il limite ci sia sempre un futuro migliore».15  

Forse sarebbe il caso di cominciare a riflettere se l’Europa avesse così tanto 
bisogno di questa nuova rivoluzione spaziale, prima ancora che comunicativa, 
rappresentata dal digitale, da internet e da tutti i processi di globalizzazione che 
ne sono derivati o se invece le sia stata imposta dalle improcrastinabili esigenze 
spaziali e simboliche degli americani.

Dopo sanguinosissimi conflitti mondiali, feroci guerre civili, aggressivi 
imperialismi e colonialismi, utopie totalitarie, l’Europa del secondo dopoguerra 
sembrava essere riuscita ad accettare di fare i conti con le sue ridotte dimensioni. 
Non aveva più bisogno di utopie né realizzate, né da realizzare. È l’America che 
continuamente la costringe a guardare al futuro. Si crea così il paradosso che vede 
l’America, il cui sogno è di far finire la Storia, essere da più di un secolo il motore 
della Storia. Mentre l’Europa ossessionata da sempre dai miti del progresso sociale 
o politico, dopo averne constato la loro intima catastroficità, li ha trasformati in 
simulacri, e nella realtà è completamente ferma e vittima della Storia. Ma bisogna 
pure capirla. Dopo la carneficina della Seconda Guerra Mondiale aveva creato 
raffinatissimi sistemi di welfare che avevano prodotto un accettabile equilibrio di 
ricchezze e una progressiva riduzione del conflitto sociale e politico. E dall’altra 
parte aveva iniziato un lento ma apparentemente irreversibile processo di 
integrazione culturale e politica tra nazioni che si combattevano tra di loro da 
almeno 1500 anni. È l’America che la obbliga periodicamente a confrontarsi 
con il cambiamento repentino e la trasformazione radicale perché è proprio la 
ricerca ossessiva di nuove dimensioni spaziali il suo principale strumento politico di 
mediazione e di welfare. 

Lo standard di Silicon Valley parte da un enorme impatto economico ed è 
modellato da una narrazione attraente di controcultura e indipendenza che ha avuto 
in Steve Jobs la sua insuperabile icona. L’utopia del tecnologismo, su questo binario, 
riprende l’idea del mondo piatto: in ogni luogo sono possibili start up [...], in Danimarca 
come in Mongolia. La geografia non esiste, o comunque è irrilevante. Al di là delle 
differenze tra sistemi industriali e della divisione internazionale del lavoro, ogni uomo 
ad ogni latitudine ha il diritto inalienabile alla sua Silicon Valley, che coincide con la 
ricerca della felicità.16 

Il modello da imporre è sempre lo stesso: il mondo intero trasformato in 
uno spazio piatto, orizzontale e a-storico su cui l’individuo può portare avanti 

15 D. Fabbri, Il Far West come luogo dell’anima, «Limes», 8, Utopie del tempo nostro, 2013, p. 108.
16 A. Aresu, La rivincita dei nerds, «Limes», 8, Utopie del tempo nostro, 2013, p. 58.
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qualsiasi impresa senza che la sua libertà provochi conflitti perché non cozza con 
la libertà degli altri. 

Se gli americani dunque non possiedono la fraternité o il welfare, possiedono 
però la convinzione che possa sempre essere scoperta o inventata o ricreata una 
frontiera dell’abbondanza e della virtualità reale che riequilibri periodicamente 
le sperequazioni che si formano tra libertà e uguaglianza, ricreando un «mondo 
piatto» dalle infinite possibilità. 

Perché certamente è nel carattere della nostra particolare democrazia, fondata 
su un vasto continente, espansasi come cultura con l’espansione della frontiera fino 
a creare nuove frontiere di opportunità dopo l’esaurimento delle vecchie frontiere 
geografiche, che ogni problema etico e sociale della giusta distribuzione dei privilegi 
della vita venga risolto allargando i privilegi stessi tanto da rendere più semplice una 
distribuzione equa, o meno visibile la mancanza di uguaglianza.17 

Ogni volta infatti che si inventa una nuova dimensione spaziale gli 
americani hanno l’impressione che la libertà possa rifondarsi secondo gli antichi 
principi dei Padri Fondatori e la ricchezza ridistribuirsi. La scoperta di una nuova 
frontiera, sia essa lo spazio cosmico o il web, li rassicura sul fatto che è sempre 
possibile ritornare a quello stato di natura che ha prodotto il miracolo della 
fondazione della nazione. Ma questo è veramente successo? 

Kevin Phillips in Ricchezza e democrazia 18, una monumentale ricostruzione 
storica della distribuzione delle ricchezze in America dai primi pionieri alla 
rivoluzione informatica, dimostra che questo riequilibrio delle ricchezze, tranne che 
nel cinquantennio frutto dell’onda lunga del New Deal (1930-1980), non è mai 
avvenuto. Ad ogni nuovo ciclo capitalistico provocato da un cambio di paradigma 
tecnologico, le ricchezze non sono mai state ridistribuite orizzontalmente ma sono 
passate di mano dai pochi che le detenevano agli altrettanti pochi che sono riusciti 
a vincere la battaglia per dominare i nuovi mezzi di produzione. Dagli inizi del 
Novecento è sempre circa il 10% della popolazione che possiede la maggior parte 
delle ricchezze della nazione (tra il 35 e il 50 per cento a seconda dei periodi): prima i 
padroni delle ferrovie e gli speculatori edilizi (Astor), poi i petrolieri (Rockefeller) e 
i padroni delle acciaierie (Carnegie), poi i proprietari di compagnie aeree (Hughes) 
e i magnati delle comunicazioni di massa (Hearst), infine i finanzieri (Trump, 
Buffett) e gli informatici (Gates, Jobs). 

Ciò che conta però è che ogni volta che in America c’è un cambio di 
paradigma tecnologico, viene creata una nuova frontiera che dà l’impressione di 
una ridistribuzione generale delle ricchezze e che rinnova il mito dell’uguaglianza 
delle condizioni, della terra dei liberi e uguali, dello spazio delle infinite possibilità, 
della mobilità sociale. 

17 R. Niebuhr, The Irony of American History (1952), trad. it. L’ironia della storia americana, 
Milano 2012, p. 253.
18 Cfr. K. Phillips, Wealth and Democracy (2002), trad. it. Ricchezza e democrazia, Milano 2005.
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La libertà qui [in America] non ha definizione statica o negativa, ha una definizione 
spaziale e mobile. La grande lezione di tutto questo è che la libertà e l’uguaglianza, così 
come la disinvoltura e l’eleganza, esistono solo come date in partenza. È questo il colpo 
di scena democratico: l’uguaglianza è all’inizio e non alla fine. Ed è ciò che sancisce 
la differenza fra democrazia ed egualitarismo: la democrazia presuppone l’uguaglianza 
all’inizio, l’egualitarismo la presuppone alla fine.19  

Eccola la grande differenza con l’Europa: libertà e uguaglianza non derivano 
da lunghi processi storici, da lotte politiche, da rivoluzioni ma, fin dall’inizio, 
dalla mera presenza di uno spazio sconfinato. Per cui, se lo spazio finisce, l’unico 
obiettivo dell’America è di produrne di altro. Ed è questo meccanismo che 
ha sempre permesso agli americani di percepire il proprio sistema sociale ed 
economico come immune ai tipici mali europei come la divisione del lavoro, la 
lotta di classe o l’alienazione. Già Tocqueville lo aveva notato: 

Gli americani trovano una grande facilità a cambiare di condizione, e ne 
approfittano secondo i bisogni del momento. Se ne incontrano alcuni che sono stati in 
sequenza avvocati, agricoltori, commercianti, ministri evangelici, medici.20  

E credono, ancora oggi, che questo sistema possa essere perpetuato 
scoprendo o inventando nuove frontiere attraverso la tecnologia. È sufficiente 
guardare le varie mitologie del web per rendersene conto: la convinzione per cui su 
internet chiunque, anche un ragazzino di dodici anni, può diventare milionario è 
l’esatta riproposizione del mito del pioniere che due secoli prima andava all’ovest 
e scopriva una miniera d’oro o un pozzo di petrolio; l’altra leggenda per cui il 
web avrebbe ridotto considerevolmente il lavoro dipendente e salariato non è 
altro che il frutto della trasformazione dell’agricoltore proprietario jeffersionano 
nell’internauta che adesso, al posto dei campi, ara in tutta autonomia algoritmi 
e codici alfanumerici.

La tecnologia intesa come strumento che produce nuove frontiere sostituisce 
in America il welfare come redistributore di capitale. Poiché lo Stato non è 
legittimato a riequilibrare in prima persona le ricchezze, interviene pesantemente 
in via indiretta: contribuisce all’innovazione tecnologica, investendo in tutti quei 
mezzi che portano all’invenzione di dimensioni spaziali alternative e che, oltre 
a permettere una nuova uguaglianza delle condizioni, allentano anche la morsa 
della proprietà privata sul territorio. 

Mentre in Europa la tecnologia applicata al lavoro è sempre stata osteggiata 
da molti settori della società in quanto considerata come alienante, come 
sostituzione del lavoratore con la macchina (riducendo così l’occupazione); in 
America, al contrario, è vista positivamente come fattore di creazione di lavoro 
e si presenta come strumento di liberazione più che di alienazione. Permette al 
lavoratore di progettare autonomamente il suo spazio di lavoro e i beni e servizi 
che preferisce, e di appropriarsi immediatamente dei proventi della sua opera. 

19 J. Baudrillard, America, cit., p. 106.
20 A. Tocqueville, La democrazia in America, cit., p. 486.
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Già Tocqueville nel suo viaggio in America aveva notato che la cultura americana 
frutto dell’incontro tra frontiera e protestantesimo «porta gli uomini assai meno 
verso l’uguaglianza che verso l’indipendenza».21 

Difficile dunque che il marxismo potesse prosperare in America. È Steve 
Jobs e non Henry Ford il vero eroe dell’immaginario americano: non chi chiude 
in fabbrica gli operai trasformandoli in macchine ma chi gli offre delle macchine 
per creare «un mondo piatto», infinito e pieno di opportunità. Il primo si 
presta alla critica marxista, il secondo fugge via nelle frontiere che lui stesso ha 
creato. Il primo tradisce la funzione americana della tecnologia utilizzandola per 
trasformare lo spazio in tempo (la catena di montaggio), il secondo invece è il 
vero pioniere a stelle e strisce proprio perché fa il contrario: usa la tecnologia per 
ridurre il tempo alla pura estensione spaziale. 

5. Un americano in Europa

Nel 1789, solo sei anni dopo la nascita della Confederazione degli 
Stati Uniti d’America, e cinque anni prima che Talleyrand fugga dal Terrore 
rivoluzionario, Benjamin Franklin, con il tipico e irritante candore che solo un 
americano indifferente di fronte alla complessità del mondo riesce a possedere, 
scrive queste parole a un suo corrispondente in Europa:

Vi mando qui acclusa, la nuova Costituzione federale predisposta da questi Stati. 
Nei quattro mesi dell’estate scorsa ho fatto parte della Convenzione che l’ha redatta. 
Essa viene ora inviata dal Congresso ai vari Stati per l’approvazione. Se l’operazione 
avrà successo, non vedo perché non potreste realizzare in Europa il progetto di Enrico IV il 
Buono, formando un’unione federale e una grande repubblica di tutti quegli Stati e regni 
diversi sul modello della nostra Convenzione, avendo noi tutti molti interessi da mettere 
in comune.22 

Dopo più di duecento anni e qualche decina di rivoluzioni, insurrezioni e 
guerre fratricide con milioni di morti, l’idea di una confederazione europea, che 
Franklin vedeva come la cosa più facile del mondo, è a tutt’oggi una pia illusione. 
Probabilmente la classe politica europea dell’epoca deve aver reagito alle parole 
di Franklin con un misto di fastidio e commiserazione per quello che ai loro 
occhi deve essere sembrato un ingenuo al limite della stupidità. Il problema è 
che anche oggi reagiremmo così alle stesse parole, e con ragione. Troppe volte 
abbiamo assistito nel Novecento ai catastrofici fallimenti dell’America quando 
ha cercato di esportare il suo modello sociale e politico: dal sogno della società 
delle nazioni di Wilson alla politica del contenimento in Vietnam fino ad arrivare 
agli interventi in Iraq e Afghanistan, l’utopia, fuori dalle frontiere americane, si 
è realizzata raramente.

21 Ibid.. 
22 A. Mattelart, Histoire de l’utopie planétaire (1999), trad. it. Storia dell’utopia planetaria. Dalla 
città profetica alla società globale, Torino 2003, p. 67, corsivo mio. 
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E però, in questi tempi tristi e disincantati, quanto ci servirebbe a noi 
europei un po’ di quella ingenuità e candore americani nel progettare il futuro, 
le tecnologie, lo spazio! 

Questo è un paese ingenuo, bisogna guardarlo con occhi ingenui. Tutto, qui, e 
ancora a immagine di una società primitiva: le tecnologie, i media, la simulazione totale 
si sviluppano allo stato selvaggio, allo stato originario.23

Quanto avremmo bisogno della capacità di pensare una Confederazione 
Europea come atto di fondazione politica dal nulla, nello stesso modo in cui 
Hannah Arendt vedeva la fondazione degli Stati Uniti24, e non come l’esito di 
un lunghissimo processo storico fatto di piccoli passi, miriadi di compromessi e 
che al giorno d’oggi stanno producendo solamente stanchezza e rigetto. Ma noi 
europei siamo ormai diventati troppo saggi:

Noi ci crogioliamo in Europa nel culto della differenza e siamo dunque 
handicappati nei confronti della modernità radicale, che poggia sull’indifferenza. 
Diventiamo moderni e indifferenti a malincuore, di qui il poco smalto della nostra 
modernità, di qui l’assenza di genio moderno nelle nostre imprese. Non abbiamo 
neppure il genio maligno della modernità, quello che spinge l’innovazione fino alla 
stravaganza e ritrova per quella via una sorta di libertà fantastica.25

Perché l’America sarà pure candida e ingenua ma è l’unica nazione 
democratica capace di accettare quella dimensione assoluta di rischio che 
comporta qualsiasi tentativo di radicale trasformazione, e che «nella crisi attuale 
dei valori ha osato», per usare ancora una volta le parole di Baudrillard, «con un 
atto di forza teatrale, materializzarli senza indugio».26 

23 J. Baudrillard, America, cit., p. 73.  
24 Cfr. H. Arendt, On revolution (1963), trad. it. Sulla rivoluzione, Torino 1999. 
25 J. Baudrillard, America, cit., p. 108.
26 Ivi, p. 89.
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Articoli/15

The Disappearance of Boredom
Ian Buchanan

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 23/10/2016. Accettato il 29/11/2016

As Baudrillard’s essay on the hypermarket makes clear, the mall is the true face of Baudrillard’s 
concept of hyperreality. It is not merely the simulation of reality; it is in fact a vast, multilayered 
consumerist dreamscape in which everything you can imagine yourself wanting can be had 
in commodity form, even if that wasn’t what you originally wished for. Today, though, 
Baudrillard’s hyperreal hypermarket is to be found online and thanks to the smartphone it 
is constantly in reach. Smartphones are not just re-shaping space; they’re also transforming 
time, most noticeably in our apparent loss of the ability to wait. Nowhere is that ‘truth’ felt 
more keenly than in airport departure lounges where waiting is widely considered torture. But 
contrary to the popular view, it isn’t torture because it is boring – it is torture because boredom 
is no longer possible. We embrace our electronic thralldom and thank the Gods for the fact 
we’ve conquered boredom once and for all. By conquering boredom consumer capitalism has 
extinguished its most potent critic. Boredom was our defence against the present.

***

«We are bored when we don’t know what we are waiting for. That we do know, or think we 
know, is nearly always the expression of our superficiality or inattention»

Walter Benjamin, The Arcades Project

I. 

No other public building – no other space – is as thoroughly contaminated 
with what Jean Baudrillard wisely calls the virus of boredom.1 Consequently, 
other public building exemplifies more acutely Sartre’s cruel judgement that 
hell is other people. It is a leviathan space in which everyone fights tooth and 
claw not to be held up and forced to wait. Now that the online universe of 
working, shopping, banking, and living, has created hyperreal smooth spaces 
for us to conduct our lives without ever having to encounter another actual 
human being, the airport is one of the last places in the first world where crowds 
are still encountered and queuing is still a necessity (entertainment complexes 
such as art galleries, movie theatres and theme parks are the only other places 

1  J. Baudrillard, Art and Artefact, London 1997, p. 52.
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where one is likely to queue). And it was of course the queue that denoted the 
disintegration of societyinto seriality for Sartre.But we must ask, what does it say 
about a culture if it loses the art of waiting? Does that not mean we who make 
up ‘this’ culture no longer know how to amuse ourselves with only our inner 
selves for company? More importantly, if we lose the art of boredom, then we 
lose our resistance to the intrusions of the present.

Fatigue, depression, neurosis are always convertible into overt violence, and vice 
versa. The fatigue of the citizen of post-industrial society is not far removed from the 
‘go-slow’ or ‘slowdown’ of factory workers, or the schoolchild’s ‘boredom’. These are all 
forms of passive resistance; they are ‘ingrowing’ in the way one speaks of an ‘ingrowing 
toenail’, turning back towards the flesh, towards the inside.2

Consumer capitalism cannot tolerate boredom, if it means we thereby 
become immune to its endless blandishments, which is doubtless why airports 
have transformed themselves into malls. Waiting isn’t boring if you are shopping 
is the logic. But it goes further than that because the net effect is to envelop 
the traveller in a seamless bubble of consumption. To journey from Terminal 
5 at Heathrow to London Westfield, for example, is to experience the shock of 
changing location without changing place.  Indeed, as Marc Augé might put it, it 
is to experience the very absence of place or what he called non-place.3 In fact, 
a similar experience can be had visiting almost any major city, literally anywhere 
in the world. Admittedly it is more challenging in the mega-cities, like Delhi 
and Mumbai, or Chongqing and Shanghai, shot through as they are with vast 
slums, but even there if one has sufficient means, one can travel in a protected 
sphere from airport to hotel to mall to office park and never set foot in the ‘real’ 
city, never breathe in its dust and smells, never see its dark and dilapidated side. 

The standardizing influence of capitalism has been much remarked upon, 
but the process is now so far advanced that we’re in danger of forgetting how cities 
used to be. George Ritzer wittily coined the term McDonaldization to describe 
the process whereby cities everywhere seem to be shedding their distinctive local 
characteristics in favour of mass-produced global characteristics.4 But perhaps 
Jameson was nearer to the mark with his caustic description of the spread of 
corporate bland as being like an outbreak of toxic moss.5 McDonald’s is very 

2 J. Baudrillard, The Consumer Society, C. Turner (trans.), London 1998, pp. 182-183.
3 See M. Augé, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, J. Howe (trans.), 
London 1995. See also I. Buchanan, Space in the Age of Non-place, in Buchanan and Lambert 
(eds.), Deleuze and Space, Edinburgh 2005, pp. 16-35.
4 As Ritzer notes, conservative political pundits Thomas Friedman (Lexus and the Olive Tree) and 
Benjamin R. Barber (Jihad vs. McWorld) have expressed similar viewpoints to his. Interestingly, 
Ritzer seems not to be concerned that both Friedman and Barber depict McDonaldization as 
the welcome spread of social democracy and capitalist freedom. G. Ritzer, The McDonaldization 
of Society, California 2000, p. 233 n1.
5 F. Jameson, Future City, «New Left Review», 21, 2003, pp 65-79. See also I. Buchanan, 
Practical Deleuzism and Postmodern Space in M. Fuglsang and B.M. Sorensen (eds.), Deleuze 
and the Social, Edinburgh 2006, pp. 135-150.
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far from the only culprit – nowadays, all brands long to be global. Fast food, 
coffee, clothing, jewellery, cars, electronic goods, all aspire to an ‘international’ 
style that heralds from some imaginary and perpetually ‘cool’ place that may or 
may not actually exist and most importantly never seems out of place anywhere. 
As Baudrillard’s essay on the hypermarket makes clear, this is the true face of 
Baudrillard’s concept of hyperreality. It is not merely the simulation of reality, 
it is in fact a vast, multilayered consumerist dreamscape in which everything 
you can imagine yourself wanting can be had in commodity form, even if that 
wasn’t what you originally wished for6. If you want to float like a butterfly and 
rise above it all, then fly this airline, and if you want to be desirable then wear 
this fragrance. However, to see an advertisement for perfume in China featuring 
a blonde, Scandinavian woman is to be viscerally reminded of the truth of 
Deleuze and Guattari’s concept of faciality and the omnipresence of the ‘white 
man’ standard7.

II.

Yet if anything can stop the ‘malling’ of the world (to use Kowinski’s 
phrase8), it will be the smartphone, the hyperreal device par excellence. It 
is transforming both how we use and experience space and at the same time 
shaping the kinds of spaces we need, which ultimately may not be the kinds of 
spaces we want. The huge increase in online shopping that has occurred over the 
past decade or so has placed enormous pressure on bricks and mortar retail, of 
all kinds, in some cases driving even big box stores like Borders out of business 
altogether. No one can predict where this trend will end, but it is clear that there 
will be more casualties as global shopping practices change. One effect of this 
that is having a noticeable impact on the urban environment, particularly in 
the suburban fringe areas, is that warehouses are replacing malls. Hpermarkets 
are literally becoming hyperreal as online retailers like Amazon who don’t need 
or want a shopfront, buildimmense distribution centres (Amazon calls them 
‘fulfilment centres’) capable of processing thousands of orders per day. They’re 
also making increased use of robot technology to ‘fulfil’ these orders, thus 
further reducing the ‘human’ presence in these dour places. If all or even most 
of our shopping moves online the city will disappear (to use one of Baudrillard’s 
favourite words). Those who despair at the dreary uniformity of the strip mall 
will find themselves nostalgic for their tasteless exteriors when they’re replaced 
by the vacant grey walls of warehouses. 

The city re-made as distribution centre will be the final triumph of the 
image because it will mean that the image of the thing has replaced the thing 
itself. We would only tolerate this if we weren’t paying attention, if our gaze wasn’t 

6 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, S. Faria Glaser (trans.), Ann Arbor 1994, pp. 75-77.
7 G. Deleuze and F. Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, B. Massumi 
(trans.), London 1987, p. 178.
8 W. Kowinski, The Malling of America: Travels in the United States of Shopping, New York 2002.
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directed elsewhere, and that is precisely what is happening: the smartphone’s 
small screens have enacted a vast capture of attention. 

Smartphones are not just re-shaping space; they’re also transforming time, 
most noticeably in our apparent loss of the ability to wait. The Siren’s song of 
consumer capitalism, which disguises itself as entertainment, grows louder in 
our unstopped ears with each passing day. Like the great traveller Odysseus, 
we do not try to avoid the Siren’s fateful music; but unlike him, we assume our 
freedom – our sense of our ‘self ’ as an autonomous agent – will protect us from 
its deadlymelody.9 In contrast to the benighted schizophrenic unable to stop the 
voices in their head, we invite them in, we let them crowd-out our heads to such 
an extent we forget our ‘self ’ and we’re grateful for the loss, as though it was our 
‘self ’ that is tedious and not the place we’re trapped in. That is the reality and 
the tragedy of contemporary life. Nowhere is that ‘truth’ felt more keenly than 
in airport departure lounges where waiting is widely considered torture. But 
contrary to the popular view, it isn’t torture because it is boring – it is torture 
because boredom is no longer possible. We embrace our electronic thralldom and 
thank the Gods for the fact we’ve conquered boredom once and for all, forgetting 
that this means thatwe can now never be, as Siegfried Kracauer once put it, «as 
thoroughly bored with the world as it ultimately deserves».10 By conquering 
boredom consumer capitalism has extinguished its most potent critic. Boredom 
is our defence against the present.

Kracauer’s diagnosis was made in 1924 when newspapers and magazines 
were the dominant media forms and cinema and radio were still in their infancy, 
albeit maturing rapidly. TV had yet to be invented, and the Internet was more 
than half a century away, but already the idea of an unbearable form of ‘bare’ 
or non-mediated time was being promulgated. Already there was ‘too much’ 
going on.11 Looking back we might think this early period in the history of 
mass media was much less intense in its effects than our own media-saturated 
universe is today, but that fails to grasp just how radical the media form was to 
those who encountered it then, many for the first time in history.12Kracauer’s 
contemporary, Walter Benjamin, was especially clear-eyed in this regard. He 
argued that the form of newspapers, particularly the way news stories render 
the flow of the experience of events as a punctuated sequence of ‘things that 
happened’, i.e., as pure information, was such that it could not be assimilated as 
experience by its readers. Today the ‘crawl’ of seemingly random headlines that 
trace their way across the bottom of the TV screen during a news bulletin is a 

9 T. Adorno and M. Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, J. Cumming (trans.), New York 
1998 [1944], p. 59.
10 S. Kracauer, Boredom in The Mass Ornament: Weimar Essays, T. Levin (trans.), Cambridge 
1995 [1924], pp 331-336, p. 332.
11 For an excellent account of how modernity has changed how we experience time see J. Crary, 
Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture, Cambridge 1999. 
12 Those of us ‘old’ enough to remember the advent of email and the birth and growth of the 
internet have had a similar experience, perhaps without realizing it at the time.
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powerful reminder of the truth of Benjamin’s thesis. Watching the crawl cannot 
by itself give rise to experience: its very structure is alienating. 

The principles of journalistic information (freshness of news, brevity, 
comprehensibility, and, above all, lack of connection between the individual news 
items) contribute as much to this as does the make-up of the pages and the paper’s 
style13.

The net effect was something he bluntly called ‘shock’. 
Benjamin frames his discussion of ‘shock’ in two ways, both of which are 

relevant today as we try to think about the impact of digital media on our daily 
lives, i.e., not as a source of (mis-)information, or distraction, but as a formative 
agent shaping our very subjectivity. To begin with, he frames it historically, 
arguing that each new mode of communication competes with the one that 
came before and in doing so increases the atrophy of experience by moving 
further and further away from ‘original’ story forms. Although Benjamin doesn’t 
specify what kind of story form he has in mind here as the putative original form 
(and to be clear he never refers to it in this way either), his subsequent comments 
suggest that he is referring to myth, particularly oral myth. He charts a shift 
from narration to information to sensation and suggests that it is only narration 
– the story form – that can be assimilated as experience. This is because the 
storyteller has already embedded what they want to say in their own life, thus 
rendering it as experience from the outset.14The second frame is drawn from 
Freud, specifically Freud’s essay Beyond the Pleasure Principle (though he’s careful 
to say his purpose in turning to it is to test the fruitfulness of Freud’s concepts 
rather than confirm their correctness). He also draws heavily on Bergson and 
Proust, particularly the latter’s concept of involuntary memory.  

Freud helps to explain an apparent anomaly in the history of media, as 
Benjamin maps it, namelyits increasing propensity to ‘shock’ as each new media 
form distances itself from storytelling. One may wonder why each new media 
form should want to follow this trajectory since at first glance it would seem as 
though this would be increasingly off-putting to its potential audience. Benjamin 
doesn’t address this issue directly, strangely enough, but one may suppose that 
it has to do with the needs of advertisers, who have an obvious vested interest 
in producing ‘shock’. They want their products to be memorable, which as I’ll 
explain shortly means they have to penetrate the veil of the conscious, but more 
than that they want to insinuate the desire to buy at a level below or somehow 
beyond the reach of the conscious mind. Their ultimate goal, not to put too 
fine a point on it, is to program the unconscious so that buying something 
– in fact, one can just say shopping, which as Jameson has argued has been 

13 W. Benjamin, Some Motifs in Baudelaire, in Charles Baudelaire, H. Zohn (trans.), London, 
1973 [1939], pp 107-154, p. 112.
14 Ibid., p. 113.
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divorced from buying so as to become a fantasy activity in its own right15 – is 
regarded as a pleasurable end in and of itself. And in this regard they have been 
spectacularly successful. Shopping is the dominant cultural activity today.16 It 
also calls into question the current vogue (initiated by the scarcely disinterested 
CEO of Google Eric Schmidt) of referring to digital as the ‘attention economy’ 
because – if we follow Benjamin – the goal of this particular mode of capitalism 
is in fact a somewhat deeper layer of the mind. 

What interests Benjamin is Freud’s hypothesis that that which becomes 
conscious cannot also become a memory trace. «In Freud’s view, consciousness 
as such receives no memory traces whatever, but has another important function: 
protection against stimuli».17 In Freud’s view, protection against stimuli is just 
as vitally important as the reception of stimuli and his whole theory of dreams 
turns on the hypothesis that their essential purpose is to manage excess stimuli by 
repeating it and ‘working’ it until it can be ‘experienced’ and mastery over it thus 
obtained. Similarly, in everyday life, as Freud’s discussion of his grandson’s cotton 
reel game explains, we use rituals to gain control over otherwise uncontrollable 
thoughts and feelings. In effect, repetition is a form of training, or what 
Benjamin called ‘shock defence’, that enables us at the level of the unconscious 
to internalize the hitherto indigestible stimulus and ‘make sense’ of it without 
ever having to think about it. This, Freud suggests, is what his grandson did – it 
was his way of dealing with his mother’s uncontrolled presences and absences 
and behind that the loss of his father who was ‘at the front’.At the extreme edge 
of this spectrum of behaviours is the schizophrenic, who is bombarded by so 
many stimuli, both from within and without, that they are eventually forced to 
abandon even the attempt at mastery. In Deleuze and Guattari’s language, the 
schizophrenic then retreats to their body without organs (a notion they borrow 
from the schizophrenic French poet Antonin Artaud), sealing themselves off 
from the world and effectively making themselves ‘shock proof ’.18

Boredom is something like this. It is simultaneously a walling off from 
external stimuli and a negation of internal stimuli: it is this sense that it is a 
defence against the present. It is both a rejection of a situation and a protection 
against it. To be bored waiting for a plane (to update and simplify – a great 
deal – Heidegger) means that time has reasserted itself in a paradoxical way: on 
the one hand, it has lengthened – the moment seems never to pass, it becomes 
bloated, expanding without end – but, on the other hand we do nothing to 

15 F. Jameson, Future City, cit.
16 It is against this that one should read Fredric Jameson’s polemical and frequently misunderstood 
proposition that late – by which he meant contemporary – capitalism is characterized by the 
prodigious expansion of multinational capital and its penetration and colonization of the 
‘last’ two pre-capitalist enclaves, Nature and the Unconscious, because it plainly rings true. F. 
Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, London 1991, p. 49.
17 W. Benjamin, Some Motifs in Baudelaire, cit., p. 115. 
18 I. Buchanan, Schizoanalytic Modernism: The Case of Antonin Artaud, in P. Ardoin, L. Mattison 
and S. Gontarski (eds.), Understanding Deleuze, Understanding Modernism, London, 2014, pp 
196-206.
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shorten it – indeed, we refuse to pass the time and thus make time pass. In such 
a state we are, as Kracauer avers, impervious to the blandishments of capitalism. 
No commodity, however bedazzling, can entice us out of this funk once we’ve 
sunk into it; and, no entertainment is sufficiently entertaining to force us to 
relent and make time pass again. As Heidegger’s brief discussion of waiting at 
train stations suggests, we fall into the funk of boredom because we feel time has 
been stolen from us by a space that seems to have let us down. But what more 
could we expect of the station? Heidegger’s answer is very much of his own time 
(1929/30). The empty platform, as miserable as it is, is all one can expect because 
it does precisely what it is supposed to.19 Today, this line of thinking makes no 
sense to us because we’ve been taught to expect that the last thing a train station 
or airport (or even an art gallery) should be is purely functional, a place to do 
nothing more than wait. We’ve learned to think the absence of our train or plane 
is a welcome opportunity to relax, to shop, to eat, to be entertained. 

And if all else fails, we have our smartphones to keep us company. How 
could we be bored? In the screen-age boredom has been as thoroughly de-
legitimated as the welfare state. Any moment or place where boredom might 
creep in is saturation-bombed by media-messaging – TVs, radio, canned music, 
billboards, electronic message boards, not to mention our own personal devices, 
which do the same thing under the guise of ‘social media’ so we don’t even 
notice that we’re being blitzed by marketers. Behaviour that passes for ‘normal’ 
today is in many cases indistinguishable from the key clinical symptoms of 
schizophrenia. We ‘listen’ to the disembodied voices of advertisements all day 
long and happily do as they instruct us – buy this, buy that, think this, think 
that – without questioning how weird this really is. Our digital devices bombard 
us with messages and stimuli and we think nothing of it, but the reality – as 
research is beginning to show – is that it is transforming ‘us’ individually, 
culturally and socially that haven’t been fully mapped. Not only that, we put in 
headphones so as to block out the rest of the world and give our fullest attention 
to the disembodied voices on our phones and other devices. Should someone try 
to talk to us when we’re thus engaged its thought rude and inconsiderate that 
one should have been interrupted, which is to say it is no longer rude or impolite 
to actively ignore one’s fellow humans.

In the space of only a handful of years, less than an evolutionary blink 
of the eye, the mobile digital device has gone from being present-at-hand, in 
Heidegger’s sense, to fully ready-to-hand, meaning it has passed from being 
something that is merely of interest, as perhaps an idea or concept might be, 
to being something that is a practical tool we use intuitively, without conscious 
thought. Not only do we use the mobile digital device without thought, now, 
as Heidegger said of hammers, it has in many ways supplanted thought, thus 
rendering large parts of our minds redundant. So long as we have Google maps 

19 M. Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics: World, Finitude, Solitude, W. 
McNeill and N. Walker (trans.), Bloomington 1995 [1929/30], p. 99-105.
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we don’t need to remember the way home or know how to read a map in order 
to get somewhere – our device can tell us. Nor do we need to remember to pick 
up groceries, our device can remind us to do that, or else enable us to order them 
home-delivered. Our device can also translate all languages into English or any 
other language we choose. Similarly we can program our TVs no matter where 
we are and we can connect with friends via social media no matter where they 
are. And since practically everyone has a mobile digital device – and not just in 
the first world, either – these days we don’t even need to concern ourselves with 
such old-fashioned questions as to whether so-and-so has a phone. Of course 
they do!

This trajectory is of course the one mapped out for us by the designers 
and manufacturers of digital technology. The great technological revolution of 
the early 1970s, when Bill Gates and Steve Jobs were just geek university drop-
outs, not billionaire gurus, came about because innovators like Gates and Jobs 
could see that computers had the potential to be machines that people used in 
their homes and in their everyday lives. The prevailing view until then had been 
that computers were both too complicated and too expensive for anything but 
commercial, military or enthusiast (i.e., geek) applications. And even then they 
had no idea of just how pervasive digital technology could and would become 
once they let the genie out of the bottle. Digital technology is, to say the least, a 
profound new kind of distraction, one that amplifies all the previously existing 
distractions ‘consumer society’ could throw at us  – cinema, magazines, radio, 
TV, and commodities themselves – and effectively forecloses on the possibility 
of escaping its clutches. There is literally nowhere one can go these days that isn’t 
somehow in the thrall of commodity capitalism. 

There has been no device in the history of technology more efficient than 
the smart phone when it comes to capturing ‘our’ attention. So much so it has 
made time itself seem unbearable in its absence. One can hardly imagine waiting 
for a bus or a plane or a coffee without the distraction of one’s phone. It’s as if 
seconds and minutes stretch into hours and days when not contained by a digital 
device of some kind. Adults and children, young and old, men and women, 
are all equally afflicted. No one sits and contemplates the world anymore. Our 
eyes are glued to our screens, checking email, checking-in with our social media 
or watching a video. It no longer seems rude or impolite to do check one’s 
phone while talking with someone else. Unmediated time, or what I have called 
‘pure time’ because it is time experienced without the mediation of a digital 
device (in any of its manifestations), has all but vanished from our lives. And 
let’s not kid ourselves this has been the goal of every new piece of information 
technology since the invention of writing. As Fredric Jameson argued more than 
two decades ago, the final frontier of capitalism was always consciousness itself 
and that moment has arrived.

Ian Buchanan
University of Wollongong
* ibuchana@uow.edu.au
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Terroristi mascherati e ostaggi 
cannibali
Una lettura di Baudrillard

Massimo Canepa

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 06/10/2016. Accettato il  06/12/2016

«A head! Just a head! That’s not much» – exclaimed Mrs De Lespinasse in D’Alembert’s dream. 
Is it still like this? Is for this reason that the capture of «Bulldozer» – the giant Isis executioner 
– has not been on the front page of newspapers and the killing of the gorilla in the zoo of 
Cincinnati to save a child fallen into his cage has created instead more emotions and press 
coverage than 21 beheaded christians? «Do you want to get power thanks to the pictures? 
Therefore you will die of the feedback – pictures. The carnival of the pictures in also the (self) 
cannibalism through the pictures». This is a formula that reduces terrorism to an «idiocy» 
of an executioner captured and taken away as a hunting trophy and sees the «humiliation» 
of the killing of a gorilla getting more press coverage than the execution of 21 infidels. And 
yet this is a convertible formula that places Bataclan, Pulse, Charlie Hebdo, Nice, Berlin 
and Istanbul massacres into the frame of cannibals attacks to the Western carnival. Attacks 
no longer directed to its political-economical power symbols – as with the Twin Towers – 
but to its very places of freedom and entertainment, parties and transgression in which the 
pictures are everything that matters. If «the terrorism is the verdict and the sentence that our 
own society says to itself» (Robespierre ended up beheaded) what about the hostages? The 
unpleasant truth is «we are all hostages, all at the same time victims and executioners – lost in 
the same monopoly […] that nobody owns anymore». Therefore, embrace the Evil Principle, 
the «cursed side» inside of us that still speaks sometimes, could to be the main route for the 
Worse.

***

I. 

«Una testa! Una testa! È ben poca cosa» – esclama la signorina de Lespinasse 
nel Sogno di d’Alembert. Passano poco più di due decenni, la Rivoluzione sfocia 
nel Terrore e le teste cadono copiose. Ma è solo una tappa: dagli inizi – il mito di 
Medusa, la decollazione di Giovanni Battista – ad oggi – l’Acefalo di Bataille, il 
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Diamond Skull di Hirst, l’Occidente non ha mai smesso di avere a che fare con 
teste mozzate1.

La ghigliottina, prima vera «macchina estetica» capace di produrre 
attraverso una «morte filantropica» non solo senso e giustizia, ma anche e 
soprattutto spettacolo, lascia poi il posto ad epigone «macchine celibi» e al 
«controspettacolo» di una morte in cui non c’è più differenza tra giudice e 
imputato, boia e condannato2.

Basta questo per capire perché la cattura di «Bulldozer», l’enorme boia 
dell’Isis, non guadagnò le prime pagine dei giornali e perché l’abbattimento 
del gorilla dello zoo di Cincinnati per salvare il bambino caduto nella gabbia 
scatenò «più emozioni e più copertura mediatica della decapitazione di 
ventuno cristiani»3? Certo che no. Se ci troviamo davanti all’«assurdo» di uno 
«spettacolo funebre e mostruoso» e di «cupi giochi dell’umorismo», ciò è dovuto 
non tanto ad un «oscuramento della giustizia, con la connessa caduta vertiginosa 
del senso»4, quanto al trionfo di un mondo virtuale che «la clonazione della 
realtà e lo sterminio del reale col suo doppio»5 hanno privato di riferimento: 
se nel mondo reale la morte «secerne un terrore che ha la sua stessa forza», nel 
mondo virtuale non solo possiamo fare a meno della morte, ma siamo anche e 
soprattutto pronti a rifiutare sia «l’angoscia morale e metafisica che ne deriva» 
che «il privilegio della coscienza critica», pur di beneficiare «di una liquidazione 
delle differenze, delle categorie e dei valori»6.

Ne L’agonia del potere, una delle sue ultime analisi, Baudrillard definisce 
questo stadio avanzato del delitto perfetto come «egemonia»: se nel XIX 
e XX secolo la ‘dominazione’, esemplificata dal rapporto servo-padrone, 
lasciava ancora spazio al «lavoro storico del negativo», quindi alla possibilità 
di un rovesciamento dialettico, oggi l’egemonia pone fine ad ogni violenza 
rivoluzionaria «attraverso l’emancipazione virtuale e la realizzazione integrale di 
ogni desiderio, attraverso lo scambio generalizzato e la riconciliazione di tutti i 
valori»7. Con l’«interiorizzazione del padrone da parte del servo emancipato» e la 
corrispondente «dissoluzione della negatività nel cuore del sistema», la positività 
lasciata libera diventa «operazione tautologica del Bene per il Bene […] impresa 
integrale del bene» in nome della quale soccombiamo «al potere di coloro che 
decidono sovranamente del nostro benessere e ci colmano di benefici – sicurezza, 

1 Cfr. J. Kristeva, La testa senza il corpo. Il viso e l’invisibile nell’immaginario dell’Occidente, trad. 
it. di A. Piovanello, Roma 2009. Il testo, che accompagnava la mostra Visions capitales (Louvre, 
27 aprile – 27 luglio 1998), è poi uscito nel 2013 con il titolo Visions capitales. Arts et rituels 
de la décapitation.
2 Cfr. A. Boatto, Della ghigliottina considerata una macchina celibe, Milano 2008.
3 Cfr. www.ilfoglio.it/cultura/2016/06/08/il-gorilla-ucciso-ha-scosso-i-media-pi-dei-venti-cris-
tiani-sgozzati-dallisis 1-v-142983-rubriche_c203.htm 
4 A. Boatto, Della ghigliottina considerata una macchina celibe, cit., p. 22.
5 J. Baudrillard, Il delitto perfetto, trad. it. di G. Piana, Milano 1995, p. 31.
6 Ivi, p. 43.
7 J. Baudrillard, L’agonia del potere, a cura di M. Serra, Milano 2008, p. 15.
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prosperità, convivialità, welfare – insieme a un debito infinito, impossibile da 
saldare»8.

L’eccesso di positività, però, determina l’agonia del potere: nel momento 
della sua definitiva realizzazione, il sistema, in obbedienza alla logica del suo 
stesso sviluppo, non può fare altro che precipitare e dissolversi: una sorta di 
autodistruzione in cui il sistema «cannibalizza se stesso»9. La forma egemonica 
funziona quindi paradossalmente, a partire dalla dissoluzione del valore, della 
rappresentanza e della realtà, cosicché tutto ciò che apre una breccia nel mondo 
virtualmente banalizzato e neutralizzato che ne deriva, produce un evento che 
«oggi prende la forma spettacolare del terrorismo».

Baudrillard però mette in guardia: il terrorismo non è l’irruzione di un 
Male in attesa del suo momento, bensì «una forma di rivincita sugli eccessi 
del Bene […] una esigenza violenta di riequilibrio, almeno simbolico […] una 
reazione vitale all’egemonia…»10.

Il presente contributo cercherà di approfondire, seppur parzialmente, le 
ragioni di tale reazione, ripercorrendo le analisi di Baudrillard nel loro progressivo 
stratificarsi, alla luce soprattutto del nesso tra terrorismo e spettacolarizzazione.

II.

Nell’elaborare la sua teoria, Baudrillard è perentorio: «non appena la 
bilancia dialettica è rotta, l’intero sistema diventa terrorista». Hölderlin è 
sottosopra: «là dove cresce ciò che salva, cresce anche il pericolo», ovverosia «la 
minaccia assai più grave di disgregazione e di morte che deriva dal nostro eccesso 
di sicurezza, di prevenzione, d’immunità, dall’eccesso fatale del positivo»11. Un 
comitato mondiale di salute pubblica si assume la «responsabilità terroristica 
della salvezza e della verità»12.

Nessuno scandalo quindi se, a breve distanza dall’11 settembre, Baudrillard 
scrive che è il sistema stesso ad aver creato le condizioni oggettive per l’attacco 
alle Twin Towers:

A un sistema che con il suo eccesso di potenza lancia una sfida insolubile, i 
terroristi rispondono con un atto definitivo a sua volta impossibile da ricambiare. 
Terrore contro terrore – non c’è più ideologia dietro tutto questo. […] Il terrorismo 
è nel cuore stesso della cultura che lo combatte […]. Non si tratta di uno scontro di 
civiltà né di religioni […]. È un antagonismo fondamentale […] che designa […] la 
mondializzazione trionfante alle prese con se stessa13.

8 Ivi, p. 17. Del resto, la ghigliottina era stata pensata per evitare inutili sofferenze, per dare 
maggior senso di giustizia all’esecuzione: una «morte filantropica» per il bene del condannato.
9 Ivi, p. 20.
10 Ivi, p. 19.
11 J. Baudrillard, Il delitto perfetto, cit., p. 55.
12 Ivi, p. 117.
13 J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, trad. it. di A. Serra, Milano 2002, pp. 14-16.
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Il successo dell’attacco alle torri gemelle, però, ha determinato «la perdita 
di credibilità, la crisi dell’immagine» del sistema, che «può funzionare solo 
se può scambiarsi contro la propria immagine»14. L’11 settembre, reazione 
«inimmaginabile» a un debito inestinguibile, ha spezzato così l’unica equivalenza 
possibile, quella del sistema con l’immagine di se stesso, il riflesso ideale di uno 
specchio in cui ora si vedono le ombre dei vinti che tornano all’attacco.

Tratto da Animali degli specchi di Borges, questo tema è molto caro a 
Baudrillard, che vi ricorre spesso per illustrare la rivincita dell’alterità, il trionfo 
finale del «principio del Male». 

Il mondo degli specchi e il mondo degli uomini vivevano in pace, finché 
una notte gli abitanti degli specchi invasero la Terra. Sconfitti e imprigionati 
negli specchi, fu loro imposto di ripetere tutti gli atti degli uomini. Verrà però 
il giorno in cui cominceranno a imitarci sempre di meno, fino a rompere le 
barriere per prendersi la rivincita.

Nel corso della sua lunga e articolata riflessione, Baudrillard rimane 
sostanzialmente fedele a questa «allegoria dell’alterità vinta e condannata al 
destino servile della somiglianza»15, tranne che nel più recente Agonia del potere:

Se consideriamo quello che sta realmente accadendo nel nostro scontro planetario 
vedremo come i popoli sottomessi, invece che somigliare sempre meno ai loro padroni 
e portare a termine la propria vendetta liberatrice, si sono invece dedicati, dal profondo 
della loro schiavitù, ad assomigliargli sempre di più, ad esagerare grottescamente il 
loro modello, enfatizzando i segni della loro sudditanza – che è pure un altro modo di 
vendicarsi16.

Quale miglior imitazione, allora, di quella della nostra condizione di 
«massa addomesticata»?

Siamo nella situazione di schiavi cui sia stata lasciata la vita, legati da un debito 
inestinguibile. […] Ciò che detestiamo in noi, l’oscuro oggetto del nostro risentimento, 
è questo eccesso di realtà, questo eccesso di potenza e di comfort, questa disponibilità 
universale, questa realizzazione definitiva [...]. Ora, è esattamente questo che i terroristi 
detestano della nostra cultura17.

La sfida dei terroristi è quella della propria morte, perché noi «siamo già 
morti». Lo scontro di civiltà e/o di religione tra Occidente e Islam è la maschera, 
l’alibi per un duello la cui posta in gioco è «un annichilimento fisico e mentale, 
una carnevalizzazione universale che l’Occidente impone – a prezzo della propria 
umiliazione, della propria espropriazione simbolica – a tutte le singolarità che gli 
resistono»18.

14 J. Baudrillard, Power Inferno, trad. it. di A. Serra, Milano 2003, p. 52.
15 J. Baudrillard, Il delitto perfetto, cit., pp. 153-154. 
16 J. Baudrillard, L’agonia del potere, cit., p. 30.
17 J. Baudrillard, Power Inferno, cit., pp. 68-69.
18 J. Baudrillard, L’agonia del potere, cit., p. 24.
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L’egemonia è esattamente questa «carnevalizzazione del potere», una 
«mascherata mondiale»; fondata sulla dissoluzione dei valori universali, ne 
diffonde la simulazione, la parodia: «dopo aver imposto il proprio dominio 
mediante la Storia, l’Occidente estende ora la sua egemonia mediante la farsa 
della Storia»19.

La carnevalizzazione deve però fare i conti con la sua cannibalizzazione ad 
opera degli stessi soggetti che carnevalizza. Come accadde durante la conversione 
di massa di Recife (Brasile, XVI secolo), che finì con una scorpacciata di vescovi: 
«vittime di questa mascherata evangelica, gli indigeni se ne approfittarono 
spontaneamente, assorbendo fisicamente chi li aveva assorbiti spiritualmente»20.

Di conseguenza, se l’Occidente è diventato «la grande sfilata di una cultura 
prigioniera dell’eccesso che si offre in pasto a se stessa, si autodivora nel consumo 
di massa e di tutti i beni possibili»21, di fronte alla sfida che ciò rappresenta per 
il resto del mondo, la posta in gioco – «di orgoglio, fierezza e morte» – non può 
che essere simbolica e radicale, come la risposta terrorista che suscita.

III.

Il terrorismo, cannibalizzando il sistema, mette in luce una volta di più 
la forma carnevalesca dell’egemonia: «una immensa simulazione, un immenso 
reality show in cui non siamo che vergognose comparse»22.

Non è dunque un caso che Baudrillard si rifaccia ad un reality show – Loft 
Story, il nostro Grande Fratello – e alla sua «messa in scena dell’asservimento», per 
riassumere la sudditanza volontaria di «questa socializzazione integrale, tecnica 
e sperimentale nella quale siamo immersi, la quale sfocia nell’incatenamento 
automatico degli individui all’interno di processi consensuali senza appello»23. 
Una «microsituazione esistenziale» che bene esemplifica la macrosituazione 
generale:

È con una vera e propria sindrome di Stoccolma su scala collettiva che abbiamo 
a che fare – quando l’ostaggio diventa complice di colui che l’ha preso in ostaggio 
– e dunque con una rivoluzione del concetto di schiavitù volontaria e del rapporto 
padrone-schiavo. Quando la società intera diventa complice di quelli che l’hanno presa 
in ostaggio, così come quando ogni individuo è al tempo stesso l’ostaggio e il rapitore24.

La sindrome di Stoccolma, utilizzata da Baudrillard per illustrare la 
«complicità inconfessabile», nell’attentato alle Twin Towers, tra «loro che l’hanno 
fatto» e «noi che l’abbiamo voluto»25, compare già ne Lo scambio impossibile, a 

19 Ivi, p. 26.
20 Ivi, p. 27.
21 Ibid.
22 Ivi, p. 16.
23 J. Baudrillard, Telemorfosi, in Id., Patafisica e arte del vedere, tr. it. di A. Bertoli, Firenze 2006, 
p. 45.
24 Ivi, p. 53. 
25 Cfr. J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, cit., pp. 9-10.
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proposito di un altro eclatante evento mediatico: la morte di Diana. Secondo 
Baudrillard, infatti, gli interminabili commenti sulla morte di Lady D. – tragica 
fatalità o cinico complotto – nascondono il «rimorso collettivo» di un assassinio 
virtuale, un «rimorso legato all’esaltazione segreta non tanto della morte quanto 
dell’evento imprevedibile». Ecco l’oscuro oggetto del nostro desiderio: l’«evento», 
lo «sconvolgimento dell’ordine delle cose», il «sacrificio delle figure più gloriose 
(le star, gli uomini politici…)». Insomma: il «desiderio assolutamente sacrilego 
d’irruzione del Male».

In questi casi, noi non siamo spettatori passivi o voyeur, bensì attori, 
secondo una «interattività omicida di cui i media sono l’interfaccia». Ciò significa 
che siamo tutti «immersi nella stessa realtà, nella stessa responsabilità girevole, in 
uno stesso destino impersonale che non è che il soddisfacimento di un desiderio 
collettivo»26; in altre parole, siamo tutti ostaggi solidali del virtuale. 

 
IV.

 Per capire meglio come si è arrivati a questa «servitù volontaria» generalizzata, 
occorre fare qualche passo indietro e ripartire dalla «presa di ostaggi» affrontata 
da Baudrillard ne Lo scambio simbolico e la morte.

Finita l’era della produzione con il dispiegamento della metafisica del codice 
e della simulazione, è anche finita l’era delle rivoluzioni: niente più liberazione 
attraverso il lavoro del negativo ma «transizione verso la manipolazione 
generalizzata». Se il codice riassorbe in sé gli altri ordini di simulacri facendone 
alibi per il proprio funzionamento, l’unica risposta possibile è la morte, perché 
«la morte è sempre nello stesso tempo ciò che ci attende al termine del sistema, 
e lo sterminio simbolico che aspetta al varco il sistema stesso». Dunque la morte 
s’inscrive nella logica operativa del sistema e lo assilla all’esterno, e proprio questa 
vicinanza tra perfezione e defezione permette di rivolgere il sistema contro se 
stesso, portando la simulazione a rovesciarsi in una «iperlogica della distruzione».

Non è più questione di violenza né di forza reali, ma di sfida e logica 
simbolica. Poiché il sistema detiene l’esclusiva del dono senza contro-dono, 
l’unica soluzione è ritorcergli contro il principio stesso del suo potere, vale a dire 
«sfidare il sistema con un dono al quale non possa rispondere, se non con la propria 
morte e il proprio crollo. […] Bisogna che il sistema stesso si suicidi in risposta alla 
sfida moltiplicata della morte e del suicidio»27.

La presa di ostaggi è il terreno di questa sfida. Sono gli anni della guerra 
fredda, la crisi economica, la guerra in Vietnam, il maggio ’68, Settembre Nero 
(strage di Monaco nel ’72), la RAF e il Fronte Popolare per la Liberazione della 
Palestina (Mogadiscio-Stammheim nel ’77), le Brigate Rosse (il caso Moro nel 
’78). E Baudrillard legge chiaramente la situazione:

26 J. Baudrillard, Lo scambio impossibile, trad. it. di L. Saraval, Trieste 2012, pp. 141- 142.
27 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, trad. it. di G. Mancuso, Milano 2007, pp. 
52-53. 
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Non si distruggerà mai il sistema con una rivoluzione diretta, dialettica, 
dell’infrastruttura economica o politica. Tutto ciò che produce una contraddizione, un 
rapporto di forze, dell’energia in generale, non fa che ritornare al sistema e dargli nuovo 
impulso […]. Non si vincerà mai il sistema sul piano reale: il peggior errore di tutti 
i nostri strateghi rivoluzionari è quello di credere di mettere fine al sistema sul piano 
reale: questo è il loro immaginario, quello che impone loro lo stesso sistema28.

È per questa ragione che i soli atti che attentano alla «dominazione» sono 
gli atti terroristici. La presa d’ostaggi, infatti, agisce a livello simbolico, dove 
vige la «legge della sfida, della reversione, del rilancio»: 1) il terrorista prende 
l’ostaggio come suo alter ego sacrificale; 2) il sistema cerca di negoziare; 3) il 
fallimento del negoziato svela la posta in gioco, e cioè l’impossibilità di qualsiasi 
negoziato e il passaggio all’ordine simbolico, alla cui irruzione il sistema non può 
e non sa rispondere che con la morte fisica, reale dei terroristi.

Ma questa è la sua disfatta, perché questa morte era esattamente la loro posta in 
gioco, e perché, così facendo, il sistema non ha fatto che infilzarsi sulla propria violenza 
senza veramente rispondere alla sfida che gli è stata lanciata. Perché qualsiasi morte è 
facilmente computabile nel sistema, anche le carneficine della guerra, ma non la morte-
sfida, la morte simbolica, perché questa non ha più un equivalente contabile: essa dà 
accesso a un rilancio inespiabile se non con un’altra morte29.

Una tale disfatta mette in luce come il sistema da sempre eviti il confronto 
simbolico, preferendo «che tutto si negozi». Da qui nasce la «nostra profonda 
afflizione» e la ragione per cui la presa d’ostaggi e «atti analoghi» suscitano in noi 
un certo fascino se non addirittura «una soddisfazione intensa e profondamente 
collettiva»30. 

V.

Il rapporto tra fascinazione collettiva e terrorismo è però incompleto se 
non si tiene conto dell’«inestricabile congiunzione delle masse e dei media», in 
cui gli stessi media finiscono per essere «a loro modo terroristi». Come insegna il 
lungo e complesso caso Mogadiscio-Stammheim31, i media assolvono al proprio 
compito producendo del senso, ma al tempo stesso «lo disfano violentemente 
sollevando ovunque una fascinazione senza scrupolo, vale a dire una paralisi 
del senso a favore della sola sceneggiatura (scénario)»32. Attraverso i mezzi di 
comunicazione di massa «lo spettacolo del terrorismo impone il terrorismo dello 

28 Ivi, p. 52.
29 Ivi, p. 53.
30 Come in caso di morte automobilistica – emblematico è l’esempio di Lady D. –, perché 
l’artificialità non solo dà alla morte un senso analogo al sacrificio, ma permette «il suo 
raddoppiamento estetico nell’immaginazione, e il godimento che ne deriva» (Ivi, p. 183).
31 Cfr. J. Baudrillard, «Notre théâtre de la cruauté», in Id., Le ludique et le policier et autres textes 
parus dans Utopie (1967-1978), Paris 2001, pp. 429-441.
32 Ivi, p. 430. Trad. ns.
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spettacolo», togliendo di fatto la possibilità di distinguere tra buono e cattivo uso 
dei media, tra spettacolare e simbolico, tra crimine e repressione33.

A questa manipolazione estrema del senso, le masse rispondono nell’unico 
modo possibile, con il silenzio. Ma in virtù della stessa reversibilità che governa 
tale indistinzione, il fenomeno si presta alla lettura opposta: al «silenzio delle 
masse» corrisponde il gesto altrettanto «vuoto di senso» del terrorismo – un 
terrorismo «non esplosivo, non storico, non politico», che non mira a smascherare 
il carattere repressivo dello Stato, ma a rovesciarne gli istituti rappresentativi 
attraverso la sua «onda d’urto nei media»34.

Il terrorismo smette di avere un obiettivo o un nemico determinati 
perché i suoi atti sono la risposta ad un sistema che non distingue più tra fini e 
mezzi, tra carnefici e vittime, tra crimine e repressione. Di conseguenza, l’atto 
terroristico non può che prendere di mira il prodotto più rappresentativo di tale 
indifferenziazione, l’individuo anonimo:

Gli innocenti pagano il delitto di non essere niente, di essere senza destino, di 
essere stati defraudati del proprio nome da un sistema esso stesso anonimo, di cui 
divengono così l’incarnazione più pura. Essi sono il prodotto finito del sociale, di una 
socialità astratta ormai universalizzata. Proprio in questo senso, proprio nel senso che 
sono chiunque, essi sono le vittime predestinate del terrorismo35.

VI.

I primi anni ’80, con la crisi degli ostaggi in Iran, l’inasprirsi della guerra 
fredda, il piano USA per la creazione di uno scudo spaziale, testimoniano per 
Baudrillard di come il mondo sia ormai votato agli estremi anziché all’equilibrio, 
all’antagonismo radicale anziché alla riconciliazione e alla sintesi: la produzione 
lascia il posto alla sparizione, il reale all’iperreale, il vero alla simulazione, la 
crescita all’escrescenza, la crisi alla catastrofe. Una saturazione che non può che 
condurre all’inerzia: «l’equilibrio del terrore e della dissuasione, il girotondo 
orbitale dei capitali fluttuanti, delle bombe H, dei satelliti d’informazione».

In un mondo siffatto, tutti sono ostaggi. Per un verso, rispondono 
collettivamente a qualcosa di indefinito che gioca con la loro morte tenendoli 
in uno stato di emergenza permanente. Per l’altro verso, rispondono di se stessi 
e dei rischi che si assumono, perché la sicurezza è «lo statuto dell’ostaggio». 
Da una parte l’atto terroristico, dall’altra la presa in ostaggio: esito paradossale 
di un processo che in nome della libertà culmina nel terrore e nell’omologa 
controparte securitaria.

33 Cfr. Ivi, pp. 431-433. Trad. ns. Cfr. anche J. Baudrillard, L’implosione del senso nei media, in 
J. Baudrillard, Il sogno della merce, trad. it. di V. Codeluppi, Milano 2007, pp. 77-78.
34 Cfr. J. Baudrillard, All’ombra delle maggioranze silenziose, ovvero la morte del sociale, trad. it. di 
M. G. Camici, Bologna 1978, pp. 58-59.
35 Ivi, p. 62.
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In questo senso, i terroristi ‘vecchia maniera’ non hanno più nulla da 
riscattare e nemmeno più un territorio d’azione – aeroporti o ambasciate – 
perché il terrore ormai proviene dallo spazio:

il mondo è reso collettivamente responsabile dell’ordine che vi regna – se qualcosa 
dovesse pericolosamente infrangere questo ordine, il mondo dovrebbe essere distrutto… 
e donde può essere più efficacemente distrutto se non da quei luoghi fuori del mondo 
che sono i satelliti e le bombe in orbita?36.

«Siamo tutti degli ostaggi, siamo tutti dei terroristi»: ovunque agisce il 
meccanismo del ricatto e ovunque «questa demoltiplicazione insensata della 
responsabilità opera come dissuasione». Come interrompere il circuito? Con degli 
effetti speciali. «Lo stesso terrorismo non è che un gigantesco effetto speciale». 
Nel tentativo di far ritrovare alle cose il loro senso contro la trasparenza generale, 
il terrorismo ne accelera la sentenza di morte, ottenendo così – «con un atto esso 
stesso iperreale, votato immediatamente alle onde concentriche dei media e della 
fascinazione»37 – l’effetto di rovesciare l’«estensione latente del terrore» nella sua 
«intensificazione visibile»38.

Esaurendosi nella magia dell’effetto, il gesto vuoto del terrorismo rivela la 
«pulsione dell’evento bruto, dell’informazione oggettiva, dei fatti e dei pensieri 
più segreti, a commutarsi in spettacolo»39. Ed è per questo, secondo Baudrillard, 
che l’evento nucleare non ha avuto luogo: avrebbe rischiato di travolgere ogni 
altra possibilità di spettacolo. E poiché la pulsione di spettacolo è più potente 
dell’istinto di conservazione, è su di essa che si deve fare assegnamento. Ciò che 
ci ha salvato è il principio immorale dello spettacolo, il principio ironico del 
Male40.

VII.

Da desiderio sacrilego a ironico principio di salvezza, in una società che vuole 
avere a che fare solo con la gestione calcolata del Bene, il Male è infine diventato 
«trasparente», ovverosia «immanente» alle diverse forme virali e terroristiche che 
ci ossessionano41. Così, se alla fine degli anni ’80, lo scongelamento dell’Est 
segna la «disseminazione definitiva» del Male attraverso la liberazione della sua 
«forma profonda»42, altri due eventi ne segnano invece l’irruzione spettacolare:

36 J. Baudrillard, Le strategie fatali, trad. it. di S. D’Alessandro, Milano 2007, p. 38.
37 J. Baudrillard, All’ombra delle maggioranze silenziose, cit., p. 57.
38 J. Baudrillard, Le strategie fatali, cit., p. 40.
39 Ivi, p. 166.
40 Ivi, p. 167.
41 J. Baudrillard, La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi, trad. it. di F. Marsciani, 
Milano 1991, p. 91.
42 Cfr. J. Baudrillard, L’illusione della fine o Lo sciopero degli eventi, trad. it. di A. Serra, Milano 
1993, pp. 55-59.
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- la strage allo stadio Heysel di Bruxelles (29 maggio 1985), dimostrazione di 
come il terrore sia la forma ipermoderna della violenza, una violenza simulacro che non 
si alimenta di passioni ma nasce dagli schermi ed è della stessa natura delle immagini43;

- la fatwa di Khomeini contro Salman Rushdie (14 febbraio 1989), dimostrazione 
della potenza simbolica di chi «si incarica di dire il male e […] accetta di incarnarlo 
attraverso il terrore»44.

Mentre la prima è anche in qualche modo riconducibile ad un «terrorismo 
di Stato» il cui obiettivo è la «scomparsa del sociale» – e a cui il sociale stesso 
risponde con forme di abreazione violenta come quella degli hooligans45, la 
seconda interessa l’intero Occidente: a forza di candeggiare la negatività per 
lasciar risplendere solo i valori positivi, siamo diventati vulnerabili al «contagio» 
del Male al punto che, pur trattando l’ayatollah come il «Male Assoluto», in 
nome dei nostri stessi valori positivi abbiamo finito «per allinearci con la sua 
imprecazione». Di conseguenza, tale capacità di far breccia ed espandersi nel 
nostro sistema rivela non solo la potenza simbolica del terrorismo ma, attraverso 
di essa, anche e soprattutto la «rivincita dell’altro mondo», che emerge alle nostre 
spalle come il popolo degli specchi.

Questo gioco di trasparenze è rivelatore del fatto che oltre i confini del 
nostro modello etico-razionale, a livello dell’insieme del processo che si svolge 
ormai senza di noi, regna l’inseparabilità del bene e del male, e quindi l’impossibilità 
di promuovere l’uno senza promuovere al tempo stesso l’altro. È il teorema della 
parte maledetta, secondo cui «tutto ciò che espurga da sé la parte maledetta segna 
la propria morte»46.

Baudrillard però procede oltre questo teorema, in direzione dell’intelligenza 
del Male che lo regola.

Con l’avvento della globalizzazione, l’antagonismo tra la Realtà Integrale 
del potere e la sua «disintegrazione interna» o, in altre parole, «la violenza che 
gli oppone dall’interno la forma simbolica più pura della sfida», prende la forma 
spettacolare di «un evento eccezionale, folgorante»: l’attacco alle Twin Towers, 
il «solo evento degno di questo nome, in contrasto con il non-evento cui ci 
condanna l’egemonia di un ordine mondiale che nulla deve turbare»47.

L’integrazione totale del potere, infatti, previene ogni sfida simbolica 
dispiegando «tutta una strategia di dissuasione» che annulla anzitempo ogni 
possibile irruzione. Il fatto, però, che una simile strategia, pur presentandosi 
come preventiva, abbia finito per essere retrospettiva – come testimoniano le 
guerre post 11 settembre in Afghanistan e Iraq – significa che il sistema non 
si limita a punire i colpevoli, ma mira a «neutralizzare» l’evento terroristico 
in sé. Cancellazione dell’evento, del nemico, del Male: l’obiettivo è il «non-

43 Cfr. J. Baudrillard, La trasparenza del male, cit., p. 85. Cfr. anche pp. 89-90.
44 Ivi, pp. 91-92.
45 Cfr. Ivi, pp. 87-89.
46 Cfr. ivi, pp. 116-121.
47 J. Baudrillard, Il patto di lucidità o l’intelligenza del Male, trad. it. di A. Serra, Milano 2006, 
p. 99.
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evento definitivo», ovvero la «fine della storia» per mezzo di un terrore capace di 
annullare ogni evento possibile, un terrore che il sistema, in nome della sicurezza, 
esercita contro se stesso e «contro la propria popolazione». Aggiornamento della 
Sindrome di Stoccolma: non distinguendo tra vittime e ostaggi, la repressione 
ne suggella la complicità e così «mostra che siamo tutti virtualmente ostaggi del 
potere»48.

Da parte sua, l’informazione, in quanto strumento di controllo del potere, 
derealizza gli eventi, li rende scambiabili tra loro, ne provoca il cortocircuito 
con un ritorno-immagine immediato49, creando così uno «sfondo di non-
evento perpetuo» su cui irrompe il terrorismo come evento inclassificabile e 
imprevedibile. E se questa inafferrabilità fa sì che l’evento sembri «ispirato da 
qualche potenza del Male» in verità non è altro che una «convulsione interna» al 
sistema, il «rivolgersi della potenza contro se stessa»50.

Credere ad una potenza del Male, ad un Asse del Male, significa essere ancora 
ostaggi dall’immaginario del Bene da cui «nasce il principio di prevenzione, di 
precauzione, di profilassi». Capire l’intelligenza del Male, invece, significa capire 
la «convulsione interna dell’ordine mondiale, di cui il terrorismo è insieme il 
momento evenemenziale e il ritorno-immagine»51.

VIII.

Baudrillard compie un ulteriore passo verso la comprensione dell’intelligenza 
del Male in un testo redatto poco prima della morte e pubblicato postumo: Le 
Mal ventriloque, che si colloca nell’orbita semantica de L’agonia del potere da cui 
siamo partiti52.

Negando l’esistenza del Male (tutte le forme di alterità radicale, eterogenea, 
irreconciliabile), facendo del negativo una sorta di retaggio preistorico, il Bene ha in 
qualche modo liberato il Male. Volendosi come Bene Assoluto, ha slegato il Male da 
ogni dipendenza, gli ha reso la sua potenza autonoma, che non è più quella del negativo, 
ma quella di cambiare le regole del gioco53.

 
Quando la potenza del negativo viene meno per meglio interiorizzarsi 

nella sfera mentale, ecco che il Male «diventa ventriloquo»54 e i discorsi del 
Bene ambivalenti. Cosa particolarmente visibile nel rapporto con la stupidità 
[bêtise] in quanto espressione più cristallina [glauque], diretta e massiccia, della 
ventriloquacità del Male. Di conseguenza, è nell’estensione del dominio della 

48 Ivi, pp. 101-102.
49 Cfr. ivi, pp. 103-104.
50 Ivi, p. 108.
51 Ivi, p. 139.
52 Anche se Le Mal ventriloque (2006) è pubblicato insieme a Carnaval et cannibale ou le jeu de 
l’antagonisme mondial (2004), una delle prime versioni de L’agonia del potere (2005), per ovvi 
motivi di completezza e fruibilità abbiamo qui preferito il testo tradotto in italiano.
53 J. Baudrillard, Le mal ventriloque, in Id., Carnaval et cannibale, Paris 2008, p. 60. Trad. ns.
54 Ibid. Trad. ns.
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Farsa che il Male ventriloquo instaura l’egemonia della stupidità – che è tout 
court l’equivalente dell’egemonia55. In questo senso, l’elezione di personaggi 
come Bush e Schwarzenegger – cui oggi va aggiunto Trump – è indice di questa 
stupidità in quanto frutto della mascherata occidentale, un «gioco di idoli e di 
marketing» in cui il Male lavora alla derisione del Bene o, in altre parole, «parla 
con la pancia»56.

Stando così le cose, il terrorismo, in quanto «abreazione violenta a questa 
stupidità dilagante», va inteso come gesto di «disconoscimento […] dissidenza 
[…] tradimento» del sistema – come del resto è stato il colpo di testa di 
Zidane ai mondiali del 2006: un «atto folgorante di squalifica, di sabotaggio, 
di ‘terrorismo’». Rifiutandosi di continuare a partecipare al «gioco di idoli e 
marketing» attraverso «un gesto semplice, che non è affatto un gesto di rivolta» 
ma un gesto stupido, un gesto «di pancia», Zidane ha messo improvvisamente in 
evidenza il «Nulla al cuore della mondializzazione»57.

«Il gesto di Zidane è un atto terroristico»58, perché non è altro che la 
conferma dell’intelligenza del Male che governa l’egemonia: «volete ottenere 
il potere con l’immagine? Allora morirete per mano del ritorno immagine. 
Il carnevale dell’immagine è anche l’(auto)cannibalizzazione attraverso 
l’immagine»59.

Formula reversibile, quindi utile anche per condannare il terrorismo: da una 
parte la «stupidità» di un boia denudato, preso a calci e caricato su un camioncino 
come trofeo di caccia; dall’altra l’«umiliazione» di vedere l’abbattimento di un 
gorilla ricevere maggior copertura mediatica dell’esecuzione di ventuno infedeli.

«Ritorno immagine» bestiale, che s’inscrive nella scala valoriale d’Occidente, 
secondo cui l’umano gode di privilegi assoluti e l’animale è ridotto a bestia; 
cosicché, cancellare il limite tra i due significa ridurre l’uomo a «caricatura 
immonda del mito dell’animalità che lui stesso ha istituita»60.

Anche se l’Occidente risponde alle sfide dei terroristi con un «ritorno 
immagine» caricaturale, a livello simbolico è ancora sconfitto perché il carnevale 
procede di pari passo con la sua cannibalizzazione. I filmati delle decapitazioni 
dell’Isis non fanno che ripeterci che i cannibali siamo noi, ci rimandano la 
nostra stessa violenza. Ad esempio, gli ostaggi indossano spesso tute arancioni 
come i detenuti di Guantanamo, ma anche e soprattutto come John Doe nella 
scena finale del film Seven. E non è la sola analogia: John Doe, inginocchiato 
come gli ostaggi dell’Isis, viene ucciso per i suoi peccati. La tuta, le posizioni, 
le inquadrature, l’anonimato del colpevole, i peccati, la decapitazione, la furia 
vendicatrice, l’esecuzione – sono alcuni degli elementi filmici che illustrano, 

55 Ivi, p. 65. Trad. ns.
56 Su egemonia e stupidità, cfr. ivi, Carnaval et cannibale, pp. 18-23, e L’agonia del potere, cit., 
p. 25.
57 J. Baudrillard, Le mal ventriloque, cit., p. 84. Trad. ns.
58 Ivi, p. 91. Trad. ns.
59 J. Baudrillard, L’agonia del potere, cit., p. 25. Cfr. Id., Violenza dell’immagine. Violenza contro 
l’immagine, in Ivi, pp. 48-51.
60 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 185.
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attraverso lo scambio ed il rovesciamento delle parti, la legge di reversibilità che 
governa l’antagonismo mondiale61. Certo, il terrorismo fa propri i codici visivi 
dell’Occidente62, ma al tempo stesso, trasformando la fiction (il film) in reality 
(gli ostaggi decapitati) e restituendola quasi fosse un remake, trasforma la farsa in 
storia e ci ricorda che «all’apice del suo dominio, il potere non può fare altro che 
perdere la faccia»63 – o la testa.

 
IX.

Tuttavia, le cose non sono così semplici, perché se è vero che per comprendere 
l’intelligenza del Male dobbiamo «esplorare tutte le strade dell’egemonia, in 
particolare tutti i processi di liquidazione del negativo – e simultaneamente, 
senza farsi illusioni sui valori critici forgiati all’epoca della dominazione, le 
strade della vera contro-egemonia, che sono forse anche le strade dell’agonia 
della potenza»64, è anche vero che là dove le strade dell’egemonia si incrociano 
con i vecchi valori critici – libertà, eguaglianza, emancipazione –, là convergono 
anche le strade della contro-egemonia più violenta: le stragi del Bataclan e del 
Pulse, di Charlie Hebdo e di Nizza, di Berlino e di Istanbul, testimoniano un 
attacco diretto al carnevale occidentale: non più ai simboli del potere economico-
politico – le Twin Towers –, ma ai suoi luoghi di libertà e divertimento, festa e 
trasgressione.

Non sembra quindi esserci fine al gioco del Male, a questa agonia del potere 
che altro non è che un’agonia interminabile di corpi straziati. Di conseguenza, 
il colpo di testa di Zidane e/o analoghi gesti di «autodistruzione cannibale» 
non sarebbero altro che anticipazioni, nella loro evidenza e spettacolarità, di 
un evento assoluto, «l’evento assoluto», il solo capace di smascherare l’immenso 
complotto di cui siamo acquiescenti ostaggi.

«L’Apocalisse è lì, a dosi omeopatiche, in ciascuno di noi»65. Così ci lascia 
Baudrillard, con una frase che, ricordandoci che siamo tutti potenzialmente 
terroristi, non sembra offrire altra soluzione se non quella di intendere con 
ciò l’ultima frontiera di un Male la cui «forma sepolta» traspare infine come 
annuncio del Peggio.

61 «La violenza che si esercita è sempre speculare a quella che si infligge a se stessi. La violenza 
che ci si infligge è sempre speculare a quella che si esercita. È questa l’intelligenza del Male» 
(Id., Il patto di lucidità, cit., p. 139).
62 Cfr. B. Ballardini, ISIS®. Il marketing dell’Apocalisse, Milano 2015, e il film di A. Marant, 
Terror Studios: la propaganda dell’Isis.
63 J. Baudrillard, Il patto di lucidità, cit., p. 130.
64 J. Baudrillard, Le mal ventriloque, cit., p. 45. Trad. ns.
65 Ivi, p. 97. Trad. ns.
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Ludicity, intelligence and power
Jean Baudrillard’s unfinished project

Mike Gane

Articolo sottoposto a peer review. Ricevuto il 06/10/2016. Accettato il 08/12/2016

Baudrillard began a final book project in 2004, three years before his death in 2007. Some 
of the projected chapters were presented at various conferences before his health no longer 
permitted work or travel. This article gives an account of the work of his final years as he 
attempted to reorganise his basic theoretical framework.

***

«C’est … du côté des êtres les plus étrangers à la volonté, du côté des exilés du 
dialogue et de la représentation, des exilés du savoir et de l’Histoire, qu’il faut chercher le seul 

adversaire à la mesure de cette toute-puissance hégémonique’»

J.Baudrillard, L’Agonie de la Puissance

The final pages of his last volume of Cool Memories V, 2000-2004, indicate 
a major health problem. «Where do you rate pain on a sliding scale from 0 = no 
pain, 10 = unbearable. It’s a bit like plucking daisy petals… they are the petals of 
pain»1. On taking medication «with time something vulgar reappears: health, 
the signs of health. And a certain nostalgia for the state of grace, translucency 
and powerlessness of the illness2. Baudrillard died in March 2007 after a long 
illness which severely interrupted his programme of writing from 2006 when 
he learnt he had terminal cancer. Chris Turner, his principal translator, wrote 
Baudrillard had reported that towards the end «nothing had ever been so cruel 
as the cancer drugs that prevented him thinking clearly»3. It is important now 
to remember that the financial crisis that shook the economies of the world 
occurred just after his death: he did not live to see it and we were deprived of his 

1 J. Baudrillard, Cool Memories V, 2000-2004. Oxford 2006, p.105.
2 Ibid., p.112.
3 C. Turner, Jean Baudrillard: Striking against banality’, «The Drawbridge», 5, 2007. 
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analysis of it. But before then he had reorganised his theoretical framework to 
take account of what he saw as a new shift in the balance of global antagonisms.

Apart from the very early writings Baudrillard’s books were collections of 
essays or conference papers collected around a theme – and sometime he had 
difficulties in finding a final arrangement.  But a book would have a theme, a basic 
issue. It seems that the new book would indeed take up in a more developed form 
ideas that had been initiated in a short essay in1996 first published in Libération, 
called The Global and the Universal4 and extended in a talk given in Auckland, 
New Zealand, in 20015. The principal theme of the new project would be the 
antagonism between the universal and the global: globalization he said «seems 
to be irreversible; the universal on the other hand seems to be disappearing». In 
the discussion of this thematic in Auckland he included remarks on singularities 
that were a significant pointer to the way he was thinking: «culture», he said 

as a universal form is a figure of exile and of transcendence… the aesthetic 
and critical charm of European culture came from this virtual quality – at least in 
the modern period – the exile, physical or mental, of the great creators and the great 
works from their own societies…culture does not translate the identity of a society, 
the immanence of a system of values. On the contrary, culture is their transcendence, 
disavowal, challenge, distance, (the ‘pathos of distance’ as Nietzsche put it, Nietzsche  
who declared himself the first great European and who, from the depths of exile, spoke 
always of this Europe). This is why, whatever one may do, culture remains irreducible 
and ungraspable – this is what remains of its singularity even at the heart of the 
universal.6

Thus, firstly, fundamental to the framework he was developing from 1996, 
and which is only in part explored in the Intelligence of Evil, are three basic 
terms: the global, universal, and the singular. Secondly, there is a set of two 
couplet terms that come to occupy a crucial place from 2004: domination and 
hegemony, carnivalisation and cannibalisation. Thirdly, all this analysis takes 
place on the basis of a theory of the emergence of opposition and implosion of 
virtual reality and integral reality (as explained at length in The Intelligence of Evil 
a book which radically develops the theses of the book of 1990, La Transparence 
du Mal). Here I look at the crisis of his last writings as witness to these late 
changes he made to his underlying problematic. 

I. 

What was this new project?  It seems that it was in outline a project that 
was to modify very dramatically key elements of his previous theorising, for 
the essay Carnival and Cannibal or the Play of Global Antagonism7 seems to 

4 J. Baudrillard, Screened Out, London 2002, pp. 155-9. 
5 V. Grace, H. Worth, L. Simmons,(eds), Baudrillard West of the  Dateline, Palmerston, 2003, 
pp. 23-36.
6 Ibid., p. 29.
7 J. Baudrillard, Carnival and Cannibal, London 2010.
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open a period of crisis in Baudrillard’s thinking in his final years. It presents 
the perspective of a break with the optimistic view that the symbolic cultures 
of the third world would eventually take their revenge on the semiotic cultures 
(of the first and second worlds). All of Baudrillard’s previous writings were 
articulated on this struggle between the symbolic (challenge, seduction, evil) 
and the semiotic (simulation, linearity, accumulation). In the last chapter of his 
book The Perfect Crime8 he referred to the story by Borges of the peoples of the 
Empire trapped behind mirrors – it is, he said, these peoples themselves «who 
will burst in upon our world» and will not be defeated. «So everywhere, object, 
children, the dead, images, women, everything which serves to provide a passive 
reflection in a world based on identity, is ready to go on the counter-offensive»9. 
This idea, however, began to be questioned.

  
II. 

In his writings, and especially his conversation with E. V. Noailles10, 
Baudrillard refers again to the short story by Borges called The Fauna of Mirrors 
(from The Book of Imaginary Beings). Baudrillard summarizes: 

A fantastic fable: the defeated peoples are condemned by the empire to be 
imprisoned behind mirrors, where they merely reflect the image of their conquerors. 
But one day they begin to resemble them less and less, and in the end, they pass 
through to the other side of the mirror and invade the Empire…11. 

Baudrillard says in Carnival and Cannibal that he has always believed that 
the symbolic cultures would thus break the mirror and be victorious in their 
revolt against the semiotic cultures12. In the conversation with Noailles the story 
is given wide interpretation as the «whole story of representation» itself. For 

representation is a slave condition.  To free yourself you have to smash the mirror 
of representation.  Behind every image, behind every representation, behind every 
concept perhaps, there’s a defeated person, someone who’s disappeared – but who isn’t 
dead and who’s waiting for the point where they’ll no longer be a likeness, no longer a 
mere reflection, and will re-emerge victorious.13 

Revolt and rebellion is possible in a language which is articulated as a sign 
system, a semiotics of signifier, signified and referent indeed.

Baudrillard radicalizes this by saying that the current problem is that 
such a language might be in the process of disappearance ‘and the mirror itself 

8 J. Baudrillard, The Perfect Crime, London 1996, pp.148-9.
9 Ibid., p.149.
10 J.Baudrillard, E.V. Noailles, Exiles from Dialogue, Cambridge 2007.
11 Ibid., p.111
12 J. Baudrillard, Carnival and Cannibal, cit., p.28.
13 J. Baudrillard, E.V. Noailles, Exiles, cit., p.111.
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disappear with the appearance of the screen’14. He continues to radicalize: this 
would be 

the end of the interplay between the world and thought, the interplay between 
the world and language.  With the virtual stage of the screen, which eliminates the 
mirror stage, the world and language disappear simultaneously.  What’s in danger is 
this distancing function that belongs to language, this function of distinguishing itself 
from materiality by way of the concept and yet being a fragment of the world, of the 
material world, this extraordinary paradoxical conjunction (there being no ascendancy 
of the one over the other, but a reciprocity between them). With digital and systemic 
organisation, we’re in a dispositif that’s no longer even representation, but purely 
operational.15

And further: this is a new kind of language but with 

extremely simple terms, which are no longer signs but ciphers.  An inert world 
that responds to you now only with sterilized information, that is to say information 
expurgated of any connotation of affect or meaning.  From this point on, exchange is 
really impossible, but this world, the virtual world, no longer asks itself the question 
of impossible exchange: it has swallowed its own mirror; it has swallowed its own 
reference; it is its own truth.  No transcendence any more, and hence no questioning… 
and which of course may continue indefinitely, since it is beyond distances, beyond 
contradictions…16.  

This then is a completely different application of Borges’ story from the 
one given in 1999 where the play of the silent majorities, opting for abstention 
and ambiguity, is a symbolic game through the «statistical shadows» of opinion 
polls.17  For now the peoples are trapped behind screens.

 
III. 

Baudrillard’s last phase of writing is not only complex, but also full of basic 
disillusionment.  This is clearly stated in Carnival and Cannibal –

if we consider what is really happening in this planetary confrontation, we see 
that the subjugated peoples, from the depths of their slavery, far from resembling their 
masters less and less and taking their liberatory revenge, have begun to resemble them 
more and more, have begun to mimic their model grotesquely, piling on thick the 
marks of their servitude – which is the other way of taking one’s revenge – a fatal 
strategy which we cannot term victorious since it is lethal for both.18

Something has indeed happened – and it looks as if Baudrillard has 
concluded that the extension of American or Western power, through 

14 Ibid., p.112.  
15 Ibid., pp.112-113.
16 Ibid., p.113.
17 J. Baudrillard, Impossible Exchange, London 2001, p.106.
18 J. Baudrillard, Carnival and Cannibal, cit., pp.10-11.
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globalisation, has not only been victorious over the symbolic cultures, but that 
this has two further consequences. One is a new process by which third world 
peoples are entrapped as ‘mirror peoples’ of a new Empire.  But another is that 
with the triumph of the semiotic cultures there is a further procession to the 
elimination of the ‘semiotic’ culture of the sign altogether – and here in the first 
world is a new and specific entrapment:

With this perfect obedience to the cybernetic command, we’re back precisely 
at Borges’s fable, but transposed now from mirror to screen. It’s no longer the forced 
resemblance of the mirror, it’s the total obedience and total virtual jurisdiction of the 
screen.  And to stay with the fable, we might ask what disappears, defeated, behind 
the screen, like the ‘mirror people’? What, in virtual reality, has succumbed and been 
condemned to exile (having perhaps, unlike the fable, no chance of re-emerging)?  
What is assigned, not in this case to resemblance and representation, but to virtuality 
and spectrality, to immediate presence in real time (on the screens) and unlimited 
duplication (cloning which is the limitless form or resemblance and of the human in 
the age of its technical reproducibility, to parody Benjamin!)? 

Baudrillard answers these questions thus:   

Where this absorption of the human into the virtual screen is concerned you 
only have to look at…the post office clerks behind their computers.  They used to carry 
on manual, even mental operations.  Now, they each have their screen. The discrepancy 
between the two – the computers and these human beings – is incredible, for they’re 
still human beings, but they are consigned to virtuality, in the same way as Borges’s 
peoples are made to resemble their masters.  So, to escape becoming mere extensions 
of the machines and to stay alive, they think up all kinds of things.  They put flowers 
on their terminals.  But it’s like weeping over their own graves («elles metrent des fleurs 
sur leur computer – c’est comme de pleurer sur leur tombe».19 

This is not then a simple process of alienation and domination, playing the 
game of silent majorities.

 
IV. 

It the aftermath of The Intelligence of Evil there was then a crisis in his 
thinking, and all the late texts are witness to his attempt to deal with it.  He 
wrote in 2004 that 

to contemplate the idea that a global power… may constitute a power of defiance, 
a power of response to the challenge from the other world – that is to say, ultimately, 
a symbolic power – means for me a drastic revision, a casting into the balance of what 
I have always thought (which has always had the revolt and final victory of Borges’s 
Fauna of Mirrors as its horizon). 

19 J. Baudrillard, E.V. Noailles, Exiles, cit., p.115; J. Baudrillard., The Intelligence of Evil, or the 
Lucidity Pact, Oxford, 2005, p.134.  J.B. italicized the word computer in English.
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There is something new in this situation for we are now «confronted with 
something irreversible – in what we may just discern today as a worse kind of 
ultimate prospect»20. 

So what does this change of position amount to? Three major consequences 
are in evidence. The first is that globalisation, the irreversible triumph of 
American power produces a new situation. It is no longer a form of capitalism. 
Its space-time formation is non-Euclidean. Going beyond the traditional forms 
of domination (master-slave dialectic) the new situation is one in which there 
is no longer an oppositional formation, an alternative culture that might be 
victorious in struggle against it. He registers this change by introducing the 
concept of hegemony: global power has attained a hegemonic power in which 
alternatives to the system, including symbolic ones, are rendered impotent. The 
epoch of domination, with its promise of triumphant revolution over the ruling 
order is over: it is irreversible.

The second is that the hegemonic power has attained such confidence of 
its own position that it comfortably absorbs critique within its own discourse, 
indeed it radicalises critical discourse in pronouncing it from within power itself.  
It eliminates evil (it is the Empire of the Good); and thus, given its hegemony, it 
can itself speak evil.  But where does this leave evil and above all the intelligence of 
evil?  There is of course the evil which appears as terrorism (even natural events).  
But there is also the evil which produces itself stubbornly and even stupidly in 
the refusal of the unilateral gift. The attempt to usher in a universe without evil 
is bound to fail; evil inevitably reappears and is the key to understanding the 
new hegemony.  This poses the question: is the basic epistemology of the new 
position a ‘pact’ with the intelligence of evil?  What is the lucidity pact? Curiously 
Baudrillard says «In keeping with an implacable reversibility, stupidity lies in 
wait for it [intelligence], as its shadow, as its double.  Only thought [la Pensée], 
only lucidity, which stands as much opposed to intelligence as to stupidity (la 
Bêtise), can escape this trial of strength»21. The «intelligence of evil» could also 
be the «unintelligence of evil»22.

Thirdly Baudrillard alters his approach by introducing the terms 
carnivalisation and masquerade to incorporate the new scenario of simulacra 
– terms that cannot be found in The Intelligence of Evil, and is the mark of 
the new problematic. This new focus presents Baudrillard’s general theory 
of Western imperialism as a frame for his analysis of globalisation. It is not 
primarily economics or technology that is at work in a simple process of Western 
domination. It is a strategy of an ‘operational simulation’ by which all other 
cultures are «disneyfied» by a double process of cannibalisation (by the host 
culture) and carnivalisation (by American cultural hegemony). Hegemony asserts 
itself «no longer through exporting techniques, values, ideologies but through 
the universal extrapolation of a parody of these values…Global power is the 

20 J. Baudrillard, Carnival and Cannibal, cit., p.28.
21 J. Baudrillard, The Intelligence of Evil, cit., p.177.  
22 J. Baudrillard, Cool Memories, cit., p.107.
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power of the simulacrum»23. This new frame suddenly unifies the whole of the 
theory which has been latent in his writings since his 1968 essay on modernity24.

In this new problematic there remained elements of bathos in his thinking: 
the typewriter, the camera, all the gadgets of digital technology (and some that 
developed before – the television, the compact disc, the answer machine, the 
mobile phone).  Baudrillard appeared to many readers as a technophobe; as 
he refused to adapt to the computer and remained steadfastly attached to his 
typewriter (photos in the article in Philosophie Magazine25, show him first in 
front of his typewriter26, and then in his absence just the typewriter on the desk 
and the empty chair27). These small gadgets were analysed side by side with epoch 
making changes – he refers to Günther Anders as the writer who charted this 
course. For Anders the fundamental event of the Korean War was the fact that 
General MacArthur’s request to use atomic weapons was overruled by Washington 
on the basis of computer analyses of the consequences. Baudrillard says that this 
«marks the point where humans definitively renounced their destiny in favour 
of technological authority and its unquestionable superiority»28. Thus the basic 
theme of the last phase of writing: the «disqualification of humans in favour of 
automatism, a massive transfer of decision-making to computerised devices. A 
symbolic capitulation, a defeat of the will much more serious than any physical 
impairment. Sacrifizio dell’intelletto, della voluntà, dell’immaginazione»29.  

Computerised decision-making is embedded in the hegemonic sphere, its 
politics, economics and culture.

V. 

Considering this whole shift of responsibility to the new technology as 
a counter-gift led Baudrillard to think of this problematic in quasi-theological 
and metaphysical forms.  If technology, and the orders of simulacra, is thought 
of as a means for humanity to disappear, it must therefore have had a symbolic 
element, a fatal strategy component from the beginning. The class struggles, 
the moment of capital, were only passing episodes in a much more profound 
process – humanity was perhaps beginning to escape the power of a fundamental 
debt: that of having been given life and nature. In answering questions from J-F 
Paillard in 2003 he said: 

23 J. Baudrillard,The Agony of Power, (ed) Lotringer, New York 2010, p. 66.; Id., Carnival and 
Cannibal, cit., p. 21.
24 Id., Modernity, «Canadian Journal of Political and Social Theory», vol.11, n.3, 1987, pp.63-
72.
25 J. Baudrillard, The Antidote to the Global lies in the Singular, 2003. (interview, [August 
2003], published posthumously, «Philosophie Magazine», April 2008, pp.48-53, and trans in 
«Cultural Politics», 2011, vol 9, 3, pp 339-344). ([2003] 2011).
26 Ibid., p.48.
27 Ibid., p.49.
28 J. Baudrillard, The Agony of Power, cit., p.81.
29 Ibid. 
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we must look to the singular for the antidote to the global.  I have to tell you, in 
fact, that if I weren’t convinced that there’s something in the human being that fights 
and resists, I’d quite simply have given up writing.  Since in that case, writing would 
be just tilting at windmills.  I’m firmly of the belief that this particular, irreducible 
element can’t be universalized or globalized, that it can’t be part of some standard form 
of exchange.  Will human beings do something positive with it one day? We can’t 
say.  The issue is by no means decided.  And that, in fact, is where I find scope for 
optimism…30.

 
It seems that Baudrillard was on the verge of refiguring humanism, a 

neohumanism finding its roots in the writings of Günther Anders of the 1950s.  
Perhaps even more fundamentally questioning the silent majorities thesis, and a 
reclaiming of responsibility in the face of technology?

 
VI. 

This is a new language in Baudrillard.  Human beings as fighters against 
the loss of humanity itself? And how to resist? «To find the only adversary 
who will face this all-powerful hegemony, we must look for those beings that 
are strangers to will, exiled from dialogue and representation, exiled from 
knowledge and history»31. What does Baudrillard mean by exiles, exiles from 
dialogue? In these last essays a number of examples are given, but many of them 
are already to be found in his previous writings even dating from the 1970s and 
suddenly making their reappearance in a new problematic. Their general form 
is that of refusal, rejection of the unilateral gift, refusal of incorporation into the 
«hegemonic sphere». The new context of the obsolescence of the human32, of 
the irreversibility of the hegemony of integral reality itself: this is here to stay 
– but as it constitutes the Empire of Good it harbours within itself the seeds 
of its own destruction. The new context is also named the epoch of the global, 
of the project of globalization conceived as the imposition of the machinery of 
integral reality on all other cultures. This is a technological imposition but it is 
also a politico-cultural imposition: the «carnivalization of power» – the radical 
simulation of political democracy, since «this is how America dominates the rest 
of the world»33. As the global breaks up only fragments remain, and this «leaves 
the field free for all singularities: the worst and the best, the most violent and 
the most poetic)»34.

But what are these singularities?  And is there a political dimension? «Now 
you must fight against everything that wants to help you»35. The obsolescence of 

30 J. Baudrillard, The Antidote, cit., p. 257. 
31 «C’est… du côté des êtres les plus étrangers à la volonté, du côté des exilés du dialogue et 
de la représentation, des exilés du savoir et de l’Histoire, qu’il faut chercher le seul adversaire à 
la mesure de cette toute-puissance hégémonique». Baudrillard’s lecture in Baku, April, 2006. 
Cf. Id., Les Exilés, cit., 2015, p.131; english translation, Id.,The Agony of Power., cit., p.104.
32 Ibid., p. 88.
33 Ibid., p. 65.
34 Ibid., p. 77.
35 Ibid., p. 88.
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the human, means the obsolescence of everything human, history, work, desire, 
the individual, imagination, the other, reality, death36, has to be confronted 
but in a new  way, that is in a way that is different from that of Marx who 
remained «faithful to the principle of reality» and economics37. Thus this is 
‘not a historical revolution but a kind of anthropological mutation’38. The logic 
of the position of counter-hegemony then is not to build a new system, or to 
displace power with a new power system. It leads to the idea that «power itself 
must be abolished – and not solely because of a refusal to be dominated, which 
is at the heart of all traditional struggles – but also, just as violently, in the refusal 
to dominate»39.

His papers, talks, interviews in this last period therefore present a 
new tonality, even an optimism within a disillusionment, as new spaces are, 
paradoxically, opened a the same time as globalism becomes irreversible. 
Irreversible but vulnerable. There is a 

new type of confrontation characterizing the era of Hegemony… it is no 
longer precisely political but metaphysical and symbolic in the strong sense.  It is a 
confrontation, a divide that exists not only at the heart of the dominant power, but at 
the heart of our individual existence40. 

For

There remains the nostalgia cultivated by all heresies over the course of history – 
the dream, running parallel to the course of the real world, of the absolute event which 
would open on to a thousand years of happiness.  The heightened expectation of the 
single event that would, at a stroke, unmask the enormous conspiracy in which we 
are immersed.  This expectation is still at the heart of the collective imagination. The 
Apocalypse is present, in homeopathic doses in each of us. 41

VII. 

It does appear then that there was a considerable shift in the late essays 
towards a new position, but one that was able to draw together ideas and 
analyses from much earlier works.  Some basic features remain in the view that 
the revolution against capitalism by proletarian movements are not at issue, 
but now movements against global capitalism or post-capitalism cannot be 
successful. Nevertheless a counter-power (the mirror peoples) does emerge, even 
if its aims are not either hegemonic, or incorporative: they are movements of 
refusal and rejection and rogue events. The key event was the ‘rogue’ event of 
9/11. Baudrillard spent time on this in the new position in his essay Where 

36 Ibid., pp. 88-89.
37 Ibid., p. 90.
38 Ibid., p. 91.  
39 Ibid., p. 47.
40 Ibid., p. 56.
41 Ibid., p. 89.
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Good Grows 42. In this perspective, the Empire of Good, secretes its own 
counter-terror, and even natural events that disturb the system take on the 
aura of a kind of natural terrorism. Even the head butt of Zidane is cited. But 
apart from terrorism, Baudrillard notes all those instances of pure refusal: from 
Gary Gilmore’s refusal of the cancellation of the sentence of execution (already 
mentioned in Transparency of Evil), to the ‘no’ vote in the referendum on Europe 
in France and elsewhere and the revolt in the French suburbs. These are refusals, 
but they are not going anywhere. But perhaps they are an alternative answer to 
the question: why hasn’t everything disappeared? 

What is not in evidence in these analyses is any constructive, local or 
national economic or political community action or social movement.  There 
is nothing on ecology, except tentative indications of a natural counter-terrorist 
rogue event. There is no reconciliation with digital technology, no attempt to 
change his long-standing difference with Umberto Eco who argued for ways of 
dealing critically with the new technology. There are those who work for the 
internal disruption and collapse of the technology, but he does not see them 
as antagonists to the system.  The true antagonists are the exiles of knowledge, 
history, dialogue. And it is here that the paradox of Baudrillard’s position is 
evident.  His argument that Euclidean space-time has disappeared is simply an 
effect of his method (the leading edge of modernity is the sole focus of theory).  
For the Euclidean and non-Euclidean exist side by side, the former is not eclipsed: 
the universe does not simply implode into total chaos and uncertainty. What 
is essential in Baudrillard is the focus on this one side of (post-) modernity, 
uncertainty, in the third and fourth orders of simulacra it is through uncertainty 
that domination and hegemony are imposed. But in his (Nietzschean) appeal 
to the exiles of dialogue (humanity) he nevertheless recognises something else.

In reading these late essays today it is important to remember that Baudrillard 
died in 2007.  His writings anticipated no smooth progressive development of 
modern global systems, but he was certain that a general economic collapse would 
not be possible in a system of integral reality just as a collapse of the network 
itself was not possible either even though it was subject to viral attack.  These 
events, rogue or fake, continued to produce effects of uncertainty, but these 
were characteristic of the deregulation within and produced by neoliberalism 
itself. As for the aftermath of 9/11 he did not live to see the rise of the caliphate 
project: it is tempting to suggest that he would have seen this as a capitulation of 
Islam to the problematic of identity and a change in the character of terrorism, 
a significant step in the agony of the disappearance of Islam itself. 

But what these last essays suggest that there is an underlying humanism 
in Baudrillard’s philosophy that few have noticed. When he wrote «McLuhan 
saw modern technologies as “extensions of man” [w]e should see them, rather, 
as “expulsions of man”»43, it was certainly evident that in his whole engagement 

42 Ibid., pp. 91-97.
43 J. Baudrillard, The Perfect Crime, cit., p.35.
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with technology was a witness to a fundamental alienation. Only in the late 
essays does this underlying position begin fully to emerge in his engagement 
with neoliberalism. This perhaps is the deepest paradox in Baudrillard’s writing: 
on the one hand the ambivalent acceptance of the energy of fetishism while 
on the other hand the rejection of and alienation from the technosphere. The 
problem was, he said in Passwords, 

At the stage we are at, we do not know whether technology, having reached a 
point of extreme sophistication, will liberate us from technology itself – the optimistic 
viewpoint – or whether in fact we are heading for catastrophe.  Even though catastrophes, 
in the dramaturgical sense of the term – that is to say, endings – may, depending on the 
protagonists, assume happy or unhappy forms44.

Surprisingly then, after all the talk of Baudrillard’s anti-humanism, there is 
a final positional statement at the end of Passwords:

Thought must play a catastrophic role, must be itself an element of catastrophe, 
of provocation, in a world that wants absolutely to cleanse everything, to exterminate 
death and negativity.  But it must at the same time remain humanist, concerned for 
the human, and, to that end, recapture the reversibility of good and evil, of the human 
and the inhuman45.

By the notion of the “inhuman” Baudrillard always included the sphere 
and the occupants of the Gods.

 
VIII. 

So what might this “Baudrillardian humanism” look like if it were 
formulated as a theoretical position in its own right?  Baudrillard, in fact, does give 
us enough material to work with46 although he also warns that «when it attempts 
to define itself – precisely by excluding the inhuman – it becomes laughable»47. 
First of all however it is clear that his writing was not based on an essentialist 
philosophy of humanism for the theory of symbolic exchange deflected that 
charge, and therefore has never come under attack for being in alignment with 
existential humanism – the main target of structural theorists from Althusser to 
Foucault. But, perhaps with the weakening of the importance of the symbolic 
order in the late writings, some return to humanity and species-being occurs: 
from Marcel Mauss (the Gift) to Günther Anders (Obsolescence). Secondly he 
positions the humanist tradition well within the compass of western modernity 
and Enlightenment with its separations between the human and the inhuman. 
But, thirdly, he noted a shift, a break between that classical humanism, «based 
on the qualities of human beings, their natural gifts and virtues, their human 

44 J. Baudrillard, Passwords, London, 2003, p.42.
45 J. Baudrillard, p.92.
46 J. Baudrillard, Paroxysm: Interviews with Philippe Petit, London 1998, p. 96 ff; Id.,The Vital 
Illusion. N.Y, 2000, pp.1-30; Id., Impossible Exchange, cit., p.36 ff.
47 J. Baudrillard, Fragments. Cool Memories III, 1990-1995, London 1997, p.109.
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essence, together with the right to have freedom and to exercise that freedom»48 
and contemporary humanism centred on «the prerogatives of an endangered 
species» in the face of genetic simulation which threatens an «anthropological 
deregulation and simultaneous deregulation of all the moral, legal and symbolic 
rules that were those of humanism»49. Humanism is both advancing in a new 
form and on the defensive against itself in face of the consequences of such an 
advance. At times Baudrillard is optimistic, suggesting a possible transcendence 
of humanism: 

Our modernity is defined by the perspective of humanism and the Enlightenment, 
but what preceded us is far more immense than that of humanism, and knew 
nothing of this distinction between the human and the inhuman.  The discovery – or 
rediscovery – of the inhuman, the violence done to the human in the current field 
of knowledge, seems to me to be more than an opening, a breach through which to 
explore the inhuman potentialities of man, and to rediscover – who knows? – a possible 
metamorphosis of the species, other than its artificial survival in technology.50

At other times there is no transcendence: 

The boundaries between the human and the inhuman are indeed being wiped 
out.  But we are transcending those boundaries not towards the superhuman and the 
transvaluation of values, but towards the subhuman and a disappearance of the very 
characteristics symbolic of the species.  In the end, Nietzsche is being proved right: the 
human species, left to itself, can only duplicate or destroy itself.51

Central then, to his conception of humanity are concepts of the human 
species (a quasi scientific-philosophical reflection) and an anthropological 
conception of humanity with characteristics of a species-being. The approach 
is specifically open, with no attempt to define essential attributes and limits. In 
fact it is because humanity as no essential purpose or end goal that it has been a 
successful species. Whereas for Marx these were described in the early writings 
as the attributes of humanity’s species-being as homo faber (creator, producer 
of worlds), for Baudrillard they appear in the late writings and are identified 
around life, death, humour, artifice, pleasure, imperfection and vulnerability. 
Yet these are under threat because the «interplay of the human and the inhuman 
has been halted, the balance between them destroyed. And, though the potential 
disappearance of the human is indeed a serious matter, the disappearance of the 
inhuman is every bit as grave». This is because

The specificity of everything that is not a human being, and of everything in 
human beings which is inhuman, is threatened by an emerging hegemony of the 
human in its highly modern, highly rational definition. Everywhere we see the desire 
to annex nature, other races and cultures, to a universal jurisdiction. Everything is 

48 J. Baudrillard, Impossible Exchange, cit., p.36.
49 Ibid., pp., 36-37.
50 J. Baudrillard, Paroxysm, cit., p.91.
51 J. Baudrillard, Impossible Exchange, cit., p.35.
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assigned its place in a hegemonic evolutionary anthropology, marking the positive 
triumph of a single-track conception of the human (in its Western definition of 
course) in the name of the universal, the good, and democracy. Human rights are 
the engine of this anthropic, anthropocratic thinking today behind which both the 
human and inhuman proliferate in strict formal contradiction… The other cultures 
do not make this distinction between the human and the inhuman.  We invented it, 
and we are currently abolishing it – not in a higher synthesis, but by reduction to an 
undifferentiated technical abstraction, in accordance with the same dizzying prospect 
of a final solution’52.

But it is not only the emergence of modern genetic engineering that poses 
this threat. It is also posed of course in the emergence of the technosphere and 
especially cybernetics. At one point Baudrillard considers all this in a discussion 
of artificial intelligence:

What still distinguishes the functioning of human beings from that of machines 
– even the most ‘intelligent’ machines – is the intoxication of functioning, of living – 
pleasure.  Inventing machines which feel pleasure is a task that is still beyond the powers 
of humanity... They can only be extensions of human beings – or destroy them…They 
do not have that ironic surplus of functioning, that pain and suffering, they do not give 
into narcissistic temptation, and are not even seduced by their own knowledge.  Which 
perhaps explains their deep melancholy, the sadness of computers.53 

The most that can happen, he notes, is that some machines will one day 
«learn to give signs of pleasure»54.

This is a new abreactive humanism that is quite different from the human 
rights egalitarian system of universal values which stems from the classic 
Revolutions (America, France)55. Against the new hegemonic sphere – «can 
resistence come from humanistic values, the values of the Enlightenment, or 
else should something more radical be invented? I would for the more radical 
way»56. This remained an unfinished project but one that allows us to see the 
whole of his writings on modernity and post-modernity in a new light. Not only 
did Baudrillard reject neoliberalism and the hegemonic sphere, he thought this 

52 Ibid., p. 36.
53 Ibid., p. 113.
54 Ibid.
55 Baudrillard adopted this Freudian term but also modified it: «I push concepts to their 
limit in order to incite a violent abreaction. I’m not looking for progressive, positive 
action any more. I’m looking for negative or paradoxical abreaction, in extreme 
phenomena». Later he said: «Abreaction consists merely in expelling something: you 
just don’t accept it, but you don’t fight it either, and you harbour no illusions about 
the possibility of overcoming it». It is also called a  «paradigm». The simple rejection of 
valuable gift might be defined as a purely stupid act against self-interest, but Baudrillard 
see such a refusal can «become a source of energy – and a source of hidden truth…We 
have to let this masquerade, this banality of Evil work at its own derision. This is «the 
intelligence of Evil». Moreover, in the absence now of an active power of the negative, 
where could we get energy from today if not from a violent abreaction to this ambient 
stupidity?». For a rare but very brief comment on Baudrillard as abreactionist.
56 R. Smith, D.B. Clarke (eds.), Jean Baudrillard: From Hyperreality to Disappearance. Uncollected 
Interviews, Edinburgh 2015, p. 152.
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was in the last resort unsustainable: «In the central solitude of those very people 
who profit by it [the global, comfortable, imperial civilization], it is unliveable. 
And all are secretly won over to the forces that will destroy it».57

   
  

 
 

57 J. Baudrillard, Cool Memories, cit., p. 60.

Mike Gane
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Appendice/1

L’effetto Baudrillard*
Marine Dupuis Baudrillard**

Un infarto, una grave forma di malaria, due cancri assai maligni… sono tra 
gli ultimi tormenti che abbiamo dovuto attraversare insieme.

Da dove viene il fatto che io mi sia sentita così sola, allora? 
Lui, malato e sereno, io sposa angosciata, ‘metà’ abbandonata?
Eppure la ‘paura di morire’ è un’emozione abbastanza… personale, che è 

generalmente difficile rifilare agli altri. Di quella di Jean, è evidente, qualcun altro 
deve farsi carico, lui dà l’impressione di essere così poco coinvolto…

ta  ep’eauton – ta ouc ep’eauton.

«L’esistenza non è tutto», scherza, …ed ecco che davanti a voi si ‘svuota’ di 
queste preoccupazioni (come di tante altre) per diventare meta-fisico. La grande arte 
dello strip-tease ontologico!

È questo che lo rende così attraente? La sua inalterabile leggerezza?

Nella sua biografia non si trova traccia delle sue donne. Probabilmente non 
sono abbastanza bio, le donne!

Egli ha avuto però due mogli e due bambini …come tutti. 
Ma la sua famiglia avrà contato per lui? Non è sicuro. Nemmeno impossibile, 

non più. 
Un uomo così simpatico è evidentemente inquietante. Quale presa si ha su 

qualcuno che confessa di ‘non poter essere infelice’? 

Cercare di contare per lui è apparso subito troppo rischioso, meglio prendere 
la decisione di contare su di lui. E, alla sua passione sovrana di essere ‘solo’ (alle prese 
con le sue molteplici doppie-vite), opporre, come se niente fosse, la mia passione, 
per me vitale, di essere ‘due’ …(per non fare che uno… Questo era lui!)

So far, so good! Trentacinque anni dopo esser caduta ‘sotto l’influenza’ – alla 
fine della prima manche del classico duello professore/studente a Nanterre – non 
ho sempre capito tutto della sua ‘visione’, ma ciò a cui ho avuto accesso, mi ha resa 
sempre più innamorata. 

E nel corso di questo lungo cammino, la mia ammirazione e il mio rispetto 
per lui non hanno fatto che crescere. L’esistenza, senza dubbio, non è tutto, 
ma condividere la sua mi ha aperto orizzonti infiniti: quelli dell’illusione, della 
seduzione, del sogno… 

C’è un sortilegio nello spirito di quell’uomo: è facendoci sparire ch’egli ci fa 
esistere. Si tratta forse di un incantesimo?

M.D.B., febbraio 2005 

*  Questo breve scritto, che viene qui tradotto per gentile concessione dell’Autrice, è apparso in 
originale nel Cahier de L’Herne n. 84 dedicato a Jean Baudrillard, pubblicato nel 2005 a cura 
di F. L’Yvonnet, p. 316 [N.d.T.].
** Traduzione di Eleonora de Conciliis.
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Appendice/2 

Conversazione con  
Marine Dupuis Baudrillard*
a cura di Tommaso Fagioli ed Eleonora de Conciliis

«L’alterità è il nostro destino 
… e la volontà cospira con chi ci tocca in sorte» 

Marine Dupuis Baudrillard

À rebours

FAGIOLI – Baudrillard è nato nella città di Reims, nel nord-est della Francia, sede 
di una delle più famose cattedrali della cristianità. I suoi nonni erano contadini, e i 
suoi genitori dei funzionari civili. Che rapporto aveva con le proprie radici? 

DUPUIS  - Ha cominciato a imparare il tedesco, con l’intenzione di tirarsi 
fuori da una famiglia molto modesta di cui non amava [la mentalità]… Sua 
madre faceva la postina, suo padre era un gendarme: era qualcosa da cui voleva 
assolutamente allontanarsi. A ciò si può chiaramente aggiungere molto altro, 
ma il tutto dà come risultato una persona che è stata obbligata a vivere la sua 
intelligenza accanto a questa realtà. È invidiabile ? Non ne sono sicura, perché 
lui [J.B.] era, come dire …ossessionato da tutto ciò, e quindi diceva di me: 
“Marine è la vita”. Questo significa che rappresentavo per lui in qualche modo 
un’interfaccia [con la vita]. Perché lui era, ripeto, ossessionato, [dalla vita come 
da] una piccola cosa che cade dal cielo. 

FAGIOLI – La propria vita in retrospettiva sembra tutto fuorché libera, razionale, 
e arbitraria, come guidata da un’inesorabile necessità mascherata dagli artifizi del 
caso – inclusi gli incontri. In quali circostanze vi siete conosciuti?

* L’intervista si è svolta il 1° luglio 2016, nella casa di Jean e Marine Baudrillard in Rue Saint-
Beuve, a Parigi. Si ringrazia Elisa Fuksas, che ha fatto da interprete tra Tommaso e Marine, e 
Fausto Fraisopi per aver effettuato una prima sbobinatura-traduzione della registrazione della 
conversazione fra i tre, estremamente colloquiale, che è stata poi integrata con alcune domande 
che Fagioli aveva precedentemente inviato a Marine, per essere adattata alla pagina scritta 
[N.d.C.]
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DUPUIS  - Ho incontrato Jean a Nanterre nel 1970, tornavo da un giro del 
mondo in barca con il mio fidanzato. Ero ancora molto giovane e abitavo su una 
casa galleggiante [peniche]. Jean mi ha chiamata sin dall’inizio Marine, ma mi 
chiamavo Martine, e dopo questo è iniziato tutto.

FAGIOLI - E per tutta la vita! 

DUPUIS  - Ancora oggi, quando vado a farmi curare, mi dicono: “Ma Lei si 
chiama Martine”, e bla bla bla…

FAGIOLI - Com’è iniziato il gioco di seduzione? Lei aveva 25 anni! 

DUPUIS - E 25 anni di differenza… io ne avevo 25 quando l’ho incontrato. Ti 
dirò, avevo 25 anni perché ero andata a spasso per il mondo, in barca, mentre gli 
altri avevano 21 anni… io ne avevo 4 di più, ero abbronzata e arrivavo dopo il 
’68. Ció significa che c’era una grande confusione nelle Università, soprattutto 
a Nanterre. C’era già stato il movimento di Maggio con… come si chiama... 
Cohn-Bendit, ma era [ancora] un gran casino: il professore stava là con gli 
studenti seduti ovunque, tutti che urlavano, fumavano, non sapevo di fronte a 
cosa mi sarei trovata. E Jean che parlava… aveva l’aria molto distesa, non aveva 
problemi di esami perché dava buone note a tutti.

FAGIOLI - Una specie di 18 politico, come in Italia. In diversi commenti sull’Italia, 
rintracciabili per esempio in “Cool Memories” e in altri saggi, Baudrillard sembra 
subire una fascinazione particolare per il nostro Paese, per i suoi abitanti, i suoi 
politici, le sue contraddizioni, i suoi eccessi, le sue dissimulazioni: una fascinazione 
simile a quella che aveva per le donne e per il femminile. Che idea aveva dell’Italia? 
Cosa pensava degli italiani? 

DUPUIS  - Beh, li adorava. Mi poni domande sull’Italia e sulle donne, ma 
quando ho incontrato Jean avevo 25 anni, lui era più vecchio e all’epoca aveva 
già avuto una moglie e dei figli. Si erano poi separati e aveva detto che mai mai 
e poi mai avrebbe vissuto di nuovo con una donna… mai mai mai… E quindi 
ci ho messo vent’anni a sedurre Jean, ad avvicinarmi fino alla fine. D’altra parte, 
nel periodo in cui l’ho conosciuto visitava molto l’Italia, soprattutto Urbino. 

FAGIOLI - È lei che lo ha sedotto o lui? 

DUPUIS  - Fu reciproco, ma tutto questo per dire che non facevo parte del 
gruppo di Urbino, era negli anni ’75-77, e là si è dovuto divertire molto con 
tutte quelle italiane... Ci sono delle foto che mi lasciano pensare che si sia molto 
divertito, che ne abbia ben approfittato.
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Per una fenomenologia di Baudrillard

FAGIOLI - Come definirebbe la voce di Baudrillard? 

DUPUIS – No, no! Sei tu che farai il lavoro… sei tu che dovrai ascoltarla e 
dunque definirla. Io ne gioisco, tutto qua. Aspetta, avevo là [sullo scaffale] anche 
un piccolo video. Quando sono troppo triste, mi metto a guardare un piccolo 
video di Jean [disponibile all’indirizzo: https://youtu.be/msLZeiUzltU]. Nel 
video c’è tuttavia un po’ di eco. Jean ha una maniera dolce di pronuciare le 
parole, di mettere dolcemente le parole insieme l’una con l’altra». 

FAGIOLI - Ha una voce dolce, e le mani sono piccole.

DUPUIS  - Delle mani da contadino, sono delle mani di origine contadina. 
Dicevo: un modo di accostare le parole in modo del tutto dolce ma, allo stesso 
tempo, senza traccia di esitazione. Si trattava di quella parola, non di un’altra, 
e lo pronunciava con dolcezza, non lo imponeva a nessuno. Se gli si poneva 
una questione e poi qualcuno lo interrompeva, non aveva interesse per lui, non 
imponeva la sua parola, capisci cosa intendo?

FAGIOLI - Era sempre tranquillo, non aveva mai reazioni violente?

DUPUIS  - Aveva un’incredibile padronanza di sé… eccetto, ah, eccetto in 
macchina… amava guidare, era bello, pieno di donne, anche quando l’ho 
conosciuto amava le macchine, adorava la velocità. Allora, quando c’era un 
imbecille [che lo rallentava] vedevo un [altro] essere accanto a me, come un 
demone, che usciva dalla testa di Jean. Non puoi immaginare, era qualcosa di 
incredibile, spaventoso. Si trattava di un cambiamento totale di personalità. A 
parte questo, quando c’era un imbecille che gli poneva una domanda totalmente 
imbecille, in una conferenza, a cena… altrimenti mai. 

FAGIOLI – Quindi anche Baudrillard non avrebbe superato il test di resilienza in 
auto. Perché in Italia le persone si trasformano completamente in delle bestie. 

DUPUIS - Ma era spaventoso, tutti avevano paura tanto andava veloce. Ed io 
avevo trovato la soluzione: bere e mettermi sul sedile posteriore. Non c’era che 
quella soluzione tanto avevo paura, e un giorno [gli] dissi: «non posso continuare 
a bere così, non è possibile». Mi ha risposto: «Va bene, adesso guidi tu». Ma era 
anche peggio, perché guidavo come una femminuccia e mi diceva: «Non senti il 
motore che soffre?». Io non sentivo proprio nulla. 

FAGIOLI - Le marce, la frizione… in effetti la macchina è un’estensione del corpo. 
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DUPUIS - Certo, è del tutto chiaro, ma io non sentivo proprio nulla, era vero 
che fossi completamente insensibile!

FAGIOLI – A proposito di sensazioni, Baudrillard è l’unico pensatore a cui 
riesco ad associare una musica, una specie di suono-Baudrillard che riflette la fine 
dell’umanità, il deserto del senso, e un ‘oltre’ impensabile: “Collapse”, dei Boards of 
Canada, e “Icefire” di Pat Metheney. Che musica ascoltava Jean? 

DUPUIS - Che musica ascoltava? Amava molto la musica barocca, Monteverdi, 
gli anni galanti… capisci, altrimenti ascoltava anche la banana… i Velvet 
Underground. 

FAGIOLI - Ma lavorava ascoltando musica? 

DUPUIS - Mai, mai, mai!

FAGIOLI - Silenzio assoluto!

DUPUIS – D’altronde non credo che facesse due cose allo stesso tempo. Jean, 
quando scriveva, quando lavorava, aveva una specie di oggetto che non ho 
ritrovato, conosci quelle cose kitsch degli anni ’70 con la sabbia, l’olio, quella 
specie di quadri che giri. Ecco, poteva guardarlo per ore.

FAGIOLI - Per pensare?

DUPUIS - E poi batteva intensamente a macchina, sulla sua vecchia macchina 
da scrivere, mai al computer. 

FAGIOLI – E aveva degli orari fissi per lavorare? Com’era organizzata la sua 
giornata lavorativa e come interpretava la “professione” di pensatore?

DUPUIS  - Prima di tutto non era così che funzionava [come con una 
‘professione’, N.d.C.]. Aveva una piccola vanità, credo: non amava che si vedesse 
lo sforzo nelle cose che faceva, per lui era volgare mostrare lo sforzo. Quindi 
non lo vedevo lavorare quasi mai… e gli dicevo: «Andiamo a fare un giro?» o 
«E se andassimo due giorni ad Anversa?». Mai mi ha detto: «No, devo lavorare, 
devo finire una cosa». Bisogna dire che anch’io lavoravo molto, e [così] lui 
restava tranquillo durante la giornata… Questo significa una vita estremamente 
semplice! A parte i viaggi, non vedevamo molte persone. Jean era attento a 
sfuggire all’entertainment. E questo lo pagava a caro prezzo, perché quando ti 
trovi in un paese [straniero] e non vuoi incontrare i giornalisti, non vuoi andare 
a fare trasmissioni alla televisione, non vuoi abbandonarti alla mondanità...» 
 
FAGIOLI - L’entertainment è il lavoro, il pensiero!
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DUPUIS - E questo rappresentava per lui il godimento assoluto!

FAGIOLI - Un godimento?

DUPUIS - Certo, proprio godimento! Aveva trovato la sua armonia, era una 
persona molto armoniosa. Quando lo incontravi era molto ben disposto, non 
aveva mai un giudizio su qualcuno, mai ma proprio mai. E questo per delle 
ragioni molto semplici, e cioè che pensava che l’intelligenza e la stupidità potessero 
facilmente invertirsi, quindi non giudicava le persone. Metti tutto questo nel tuo 
personaggio, e poi metti un’altra cosa, che mi ha abbagliata, abbagliata dall’inizio 
alla fine… non aveva mai un doppio volto, non l’ho mai visto con due volti 
differenti con persone diverse, non era assolutamente ipocrita. Se incontrava il 
Presidente della Repubblica era esattamente lo stesso che parlava col portiere. È 
qualcosa di molto impressionante, perché continuo a vedere intellettuali andare 
in giro… se tu sapessi fino a che punto sono capaci di giocare quattro o cinque 
personaggi alla volta!

FAGIOLI - Ma coerentemente col suo pensiero non aveva bisogno di dissimularsi, 
era quello che era!

DUPUIS - Si ma, come dire… a forza di essere nelle sue cose… era divenuto 
la sua stessa verità, non aveva bisogno di andar a cercare una dottrina per 
espirmerla. Vedi, era tutto questo, ed è questo che faceva sì che fosse una persona 
estremamente affascinante.

FAGIOLI - Era romantico con lei?

DUPUIS – Ma proprio per nulla! Assolutamente no! […] Tirerò fuori delle frasi 
di Jean, per rispondere alla tua domanda. Ve n’è una che dice: «Quando si dice 
‘ti amo’ è già il linguaggio che ci si mette ad amare, è la prima infedeltà!». 

FAGIOLI - Molto sottile! 

DUPUIS - Puoi ben capire che non era un uomo che ti stava a dire senza sosta: 
« ti amo, ti amo, ti amo… », no no no, nient’affatto!

Lo zen e l’arte della fotografia 

FAGIOLI - Qual era la sua professione? 

DUPUIS - Ero la direttrice artistica di un magazine, per la fotografia. Su internet 
trovi su di me, spesso, delle sciocchezze, ma alla fine, internet non è per me un 
canale di conoscenza, quindi non m’interessa. 
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Jean Baudrillard: Saint-Beuve

FAGIOLI  - Amo questa foto…  Baudrillard parlava di violenza dell’immagine 
sulla realtà, ma anche di una sorta di vendetta della realtà sull’immagine, ovvero la 
violenza del senso che la realtà vuole attribuire all’immagine (senso politico, sociale, 
estetico). D’altra parte, le fotografie di Baudrillard rappresentano in qualche modo 
la fine dell’illusione dello specchio, immagini che tendono a cancellare il soggetto 
dalla rappresentazione, e allo stesso tempo vanno oltre la rappresentazione, sono 
senza rinvio... Che tipo di libertà offriva la fotografia a Baudrillard e che tipo di 
costrizione? Come si poneva rispetto al fatto di mettere “in mostra” le sue opere, lui 
che fu così critico con il sistema dell’arte contemporanea, e anche piuttosto attento a 
mantenere questa sua passione a un livello discreto e amatoriale?

DUPUIS - Troppe domande, te lo spiego con un aneddoto. Jean, siamo negli 
anni ’80, alla fine degli anni ’80, doveva tenere una conferenza in Giappone 
ed i giapponesi sono sempre usi offrire un piccolo regalo. Gli offrirono una 
piccola macchina fotografica, veramente piccola, di queste dimensioni. Jean ha 
così iniziato a divertircisi.

FAGIOLI - Non era una passione che aveva da sempre. 

DUPUIS - Da solo non l’avrebbe mai fatto. Ci si è divertito. Jean si divertiva 
molto, veramente molto, non appena poteva: era una persona estremamente 
faceta, gli piaceva molto divertirsi. Era leggero: ti diceva delle cose, delle cose 
magnifiche ma te le diceva in modo leggero, come un monaco zen. Sai, era 
molto orientale, molto leggero, non prendersi sul serio…perché noi, in Europa, 
abbiamo una tradizione molto pensante, di volontà [di volontarismo]. Jean non 
era questo, non sentivi mai in lui il minimo sforzo. 
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FAGIOLI - Perché non vi sentivi la volontà, una volontà tesa… 

DUPUIS - Dico questo perché molto spesso le persone che venivano a fargli 
visita gli dicevano: «il tuo pensiero è orientale», e Jean, che aveva una cultura 
vastissima, che aveva letto gli indiani, le Upanishad, che sapeva tutto del taoismo 
zen, diceva: «non vale la pena [di scomodare gli orientali]. Si deve poter arrivare 
a questa ironia – che è poi alla fine il suo dominio d’investigazione – con la 
propria cultura, non vale la pena di andare a cercare cose esotiche.

Après coup

FAGIOLI – Talvolta ho delle sensazioni, quando leggo i testi di Baudrillard. 
Leggere Baudrillard cambia la maniera di pensare e quindi di vivere il mondo. 
Alcune cose emergono nel loro significato solo dopo mesi, addirittura anni, Spesso le 
sue intuizioni si capiscono molto tempo dopo. Che tipo di influenza ha avuto su di 
te1, e quale influenza hai avuto tu su di lui? 

DUPUIS - Vedi, quando lo leggi dieci anni dopo, ci sono ancora delle cose che 
escono fuori. Non lo leggi affatto nello stesso modo. Ho dei libri che lessi quando 
ero giovane e non è affatto la stessa cosa. Ecco quello che voglio dire: quando 
sto male, leggo un testo di Jean su qualsiasi argomento e mi sento meglio. Dico 
a me stessa: «di che parla?». Ma non è affatto quello di cui parla, è la forma del 
suo pensiero che s’imprime nel tuo cervello e che ti motiva. 

FAGIOLI - È la sintassi, è la forma di una sensazione. In giornate tristi e pigre per 
me è una sorta di terapia, o un tonico!

DUPUIS - Esattamente! È una forma, che quando ne segui le tracce – perché 
questo è leggere un libro, è seguirne le tracce – ti raddrizza la colonna vertrebrale, 
e poi stai meglio. 

FAGIOLI - E crea dipendenza. La cosa curiosa è che quando leggo il testo di un 
grande filosofo sistematico, come ad esempio Kant, mi sembra inzialemente di non 
capire nulla, ma una volta che ne afferro le premesse, tutto diventa relativamente 
scorrevole, e posso seguire con un certo ordine la complessità crescente; mentre quando 
leggo Jean Baudrillard, o ne rileggo qualcosa dopo una settimana, un anno o dieci, 
è come se il testo fosse mutato nella sua articolazione, nella sua profondità, nei suoi 
livelli, nella sua complessità. Ad esempio America, il mio preferito, l’ho letto molte 
volte, ognuna come fosse un testo diverso. Quanto tempo ha passato Baudrillard in 
America?

DUPUIS - Molto tempo, perché mentre doveva insegnare e io seguire i corsi a 

1 A questo punto della conversazione, anche Fagioli passa al tu, cosicché il tono diventa più 
amichevole, e le risposte di Marine, se possibile, ancora più toccanti [N.d.C.].
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Nanterre, se ne andava in giro, a dare conferenze qua e là. Tu arrivavi in aula e 
trovavi scritto: «Il Prof. Baudrillard tornerà fra due mesi». Inoltre Jean, che era 
di estrazione molto modesta, in quel modo si esponeva; ha amato quel periodo, 
è stata l’esplosione.

FAGIOLI - [J.B.] ha detto che America è probabilmente la sua seconda miglior 
opera [dopo Lo scambio simbolico e la morte, N.d.C.].

DUPUIS - Se è così è perché non è puramente astratto, è la vita: Jean ci dà nel 
libro chiavi per vivere, per viaggiare, per vedere. Diciamo a noi stessi: se arrivo a 
comprendere tutto questo, posso fare ogni cosa. 

La lingua inesistente

DUPUIS  -  Jean era uno che era riuscito a sfuggire al potere durante tutta la 
sua vita. Faceva molta attenzione a quest’aspetto, ha sempre odiato gli uomini 
di potere. […] parlava, qualche volta, in tono sbarazzino, così, senza insistere, 
e io avevo l’impressione di esser di fronte a dei cristalli, non capivo nulla di 
quello che diceva, ma proprio nulla, eppure ero al centro, presso il Sacro Cuore 
di Gesù. Vedevo cristalli e questo piccolo paesano e mi dicevo: «non capisco 
nulla, ma è troppo bello». E non esce fuori che era malato?! Doveva partire per 
l’America e era malato. Ed io gli dico: «Senti Jean – era l’inizio dell’I-Ching – sei 
molto malato, ti faccio l’I-Ching», perché ero molto ferrata nel soggetto. Allora 
abbiamo cominciato, sono riuscita a ritagliarmi un piccolo spazio, ma anche 
così la cosa è andata un po’ per le lunghe. Era meravigliato dal suo potere di 
seduzione. A Montparnasse, i giovani mi dicevano nei caffè: «eccolo con una 
nuova ragazza». Aveva molto charme e seduceva molto le donne e non c’era da 
rimproveraglielo o da rovinargli la festa, e lui ne approfittava… a dire il vero... 
L’intelligenza di Jean si esercitava anche nell’intelligenza di coppia, capisci? Ad 
esempo non vi era mai, ma proprio mai, il minimo ricatto. Io provenivo da una 
madre molto autoritaria e possessiva, ma Jean mai, mai e poi mai poteva fare dei 
giochi di piccoli ricatti, né avrebbe risposto al ricatto… e questo fino alla fine. Alla 
fine, avrei dato tutto affinché prendesse qualcosa, volevo che mangiasse qualcosa 
e dicevo: «Jean, se non mangi mi butto dalla finestra» – «Ma prego, accomodati» 
diceva… era inamovibile. Era una bellissima persona, una bellissima persona.

FAGIOLI - Doveva partire per l’America ed era malato. Aveva contratto la malaria 
prima di partire?

DUPUIS - Eh sì, perché io… sono partita a fare delle immersioni subacquee in un 
arcipelago dell’Oceano Indiano, le isole Comore, e poi, nell’arco di trent’anni, ci 
sono andata spesso […]. Quindi… avevo fatto una sorta di Trattato di Tordesillas 
con Jean: «Tu hai il mondo, io ho le Comore», così quando ci veniva con me, 
perché ci veniva qualche volta, non era che «il marito di Marine». E allora… 
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io che ci andavo spesso, e avevo bisogno che Jean fosse là con me perché avevo 
bisogno di evadere… avevo creato un caffè filosofico, le Cool Memories. Eccole, le 
Cool memories: vedi la clientela… e i taxi dell’isola. Avevo creato un Baudrillard’s 
Land. Jean… era un uomo… non è questione di esprimere la mia ammirazione, 
perché lo avrebbe odiato e poi non si trattava di una venerazione. Si trattava 
di una vera coppia, litigavamo molto e quando andavo a dormire dicevo a me 
stessa: «questo stronzo ha ragione»… beh, era cosi, ma alla fine tutto è andato 
in un modo ben preciso. Se volete sapere tutto, dopo l’11 Settembre, Jean aveva 
del sangue nelle urine. Gli dicevo: «Bisogna che ti faccia curare!». Era talmente 
eccitato per l’11 Settembre, talmente eccitato. Non avrebbe potuto impedirlo, 
chiaramente, ma vi aveva scorto la matrice di un cambiamento mondiale. E 
quindi [soltanto] dopo si fece curare, ma la cosa era peggiorata e il male si era 
velocemente diffuso al sistema nervoso, al sistema circolatorio, nel sangue. Jean 
si era fatto curare per farmi piacere. Quando andammo a fare le chemio, io avevo 
consultato tutti i migliori oncologi di Parigi, con dossier enormi, ecc. Quando [i 
medici] arrivavano nella stanza, trovavano Jean che diceva, come se niente fosse: 
«Ah bene, Marine è andata a telefonare, ritorna fra cinque minuti», come se il 
tutto non lo riguardasse. «Aspettate cinque minuti, ritornerà», e ricominciava a 
leggere. E [dovevi vedere] quei tizi, i grandi mandarini che ero riuscita a trovare 
con molte difficoltà!

FAGIOLI - Bisogna dire che per Baudrillard le cure mediche erano una forma di 
potere…

DUPUIS - Sì, odiava i medici. E c’è a riguardo anche un piccolo aneddoto : tutto è 
successo qui e un giorno mi dice che era veramente molto, troppo sofferente. Un 
giorno, visto che ero d’accordo col farmacista, col medico, con l’oncologo, con 
tutti… un giorno in cui Jean era veramente molto sofferente, mentre ascoltava 
musica, gli abbiamo somministrato della morfina. La notte stessa Jean si è messo 
a parlare una lingua inesistente. E all’indomani, raccontandogli l’accaduto, 
gli dissi: «Jean non mi far questo perché non potrei sopportare il fatto che tu 
diventi pazzo!». E mi ha risposto: «Come? Ho parlato una lingua inesistente? È 
geniale, avresti dovuto registrarmi!» Era eccitato, e si è rimesso a parlarne. Stava 
morendo, ma quello che gli interessava era «cosa è accaduto in questa storia?», 
«cos’era quella lingua inesistente?».

FAGIOLI - Ma questa lingua era inesistente perché era incomprensibile, o…?

DUPUIS - No, ti assicuro, era una lingua inesistente perché non si poteva dire 
che assomigliasse all’indiano o a non so cosa, non esisteva affatto. Era incredibile! 

FAGIOLI - Era una lingua patafisica!

DUPUIS - Forse, forse… [ride].



(per gentile concessione di Marine Dupuis Baudrillard)

(per gentile concessione di Marine Dupuis Baudrillard)
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Nel vuoto, la potenza del pensiero

DUPUIS - Dopo vi mostrerò il suo ufficio. Era pieno di libri, tutto quello che gli 
interessava, mentre quello che non gli interessava, semplicemente non esisteva. 
Quindi non era il caso [di riempire]... potevi portare anche una pigna o altro, 
ma in modo del tutto semplice… tutto si svuotava. 

FAGIOLI - Se un filosofo tende a ridurre il mondo a propria immagine, e talvolta 
ne soffre come di una sorta di claustrofobia intellettuale, come riusciva Baudrillard a 
relativizzarsi come singolo? A relativizzare il potere del proprio pensiero?

DUPUIS - Vedi, riguardo alla potenza del pensiero... Non c’era bisogno di dire 
le cose. Il suo entourage capiva molto bene [anche senza che parlasse]. Jean non 
era qualcuno che desse ordini, era incredibilmente dolce e bendisposto, calmo, 
non andava mai in collera e non era mai arrabbiato – ma la potenza del suo 
pensiero faceva in modo che tu non avessi voglia di distoglierti da quel pensiero 
per ritornare a piccole questioni ordinarie.

FAGIOLI - Capisco… [un silenzio che funzionava] come un’emanazione del suo 
pensiero.

DUPUIS  - L’emanazione di un pensiero potente. Questo fenomeno andava 
molto lontano, perché [da] quando si è ammalato, l’agonia è durata quasi quattro 
anni – tra l’inizio e la fine della malattia sono passati quattro anni… come sai, 
accade nel caso del cancro. Jean non ha mai avuto bisogno di dire a chicchessia 
che voleva morire qui, affatto, non ha detto mai nulla a nessuno, e tutti si sono 
messi al suo servizio. Io senza dubbio, ma per amore, gli altri non per amore: il 
farmacista, il dottore, l’oncologo, il professore… tutti!

FAGIOLI - Tutti qui a casa!

DUPUIS - Ognuno al suo posto, e nessuno ha discusso, nessuno ha detto: «ma 
dai, sarebbe più semplice portarlo all’ospedale!» No. Ha imposto le sue regole, 
così, come se niente fosse. Questo è incredibile! Questo significa la potenza del 
pensiero. Vedi, bisogna credere nella potenza del pensiero, e non val la pena di 
riempire: più tu riempi, più complichi il gioco.

FAGIOLI – Il gioco, ma anche il mestiere di pensare! Qual era il suo rituale 
quotidiano nell’esercizio del pensiero?

DUPUIS - Come dicevo, l’idea non era di riempire, con delle teiere o altre cose: 
Jean amava il vuoto, quindi non era un divieto di mettere oggetti, si trattava 
semplicemente del fatto che si trovava bene nel vuoto, non solamente il vuoto 
di oggetti, ma anche il vuoto delle persone. Ti racconto un piccolo rituale: tutte 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

328

le mattine scendeva… no, aspetta, te lo racconto in modo diverso. Un giorno, 
Jean era già morto da tre anni e qualcuno mi ferma per la strada e mi dice: «Ho 
un regalo per lei». Io rispondo: «Grazie, lo accetto volentieri… è carino da parte 
sua». E questo signore mi dice che è una fotografia e mi dà una fotografia: posso 
mostrarvela? Non riesco a trovare il grande formato della fotografia ma la misi 
su carta. Allora, vi spiego di cosa si trattava: tutte le mattine Jean scendeva, 
prendeva la sua posta, andava là, al cestino dell’immondizia, leggeva la posta e la 
gettava, paf… Se c’era un assegno, se lo metteva in tasca. Non conservava alcun 
documento, i documenti dell’assicurazione sanitaria, i documenti dell’affitto, i 
documenti dell’assicurazione, gettava tutto.

(per gentile concessione di Marine Dupuis Baudrillard)

FAGIOLI – Posso immaginare quest’azione: è così che il mondo viene gettato 
nell’immondizia. 

DUPUIS  -  Quel fotografo che ha scattato la foto abitava proprio davanti al 
cestino dell’immondizia e tutti i giorni vedeva quel tizio che arrivava con la sua 
posta e avrà detto fra sé e sé: ma chi è quello?… fino al giorno in cui chiese ad un 
amico: «ma quell’uomo che getta ogni giorno la posta nel secchio dell’immondizia 
abita in questo quartiere?». L’amico gli risponde: «si! È Jean Baudrillard». Allora 
a partire da quel momento ha fatto molte foto e me le ha offerte, sebbene Jean 
fosse morto tre anni prima. Una cosa incredibile! E c’è un’altra storiella simile: 
[la foto di me che] stavo aspettando Jean in un caffè e lui arriva, si china verso di 
me e mi dà un bacio… e io ricevo così la foto di un bacio di Jean tre anni dopo 
la sua morte… Era una cosa incredibile! Avevo l’impressione che Jean m’inviasse 
un bacio dall’aldilà.
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L’eredità di Baudrillard

DUPUIS - Jean mi ha lasciato una bella eredità. Non si tratta di denaro… è 
incredibile no? è piuttosto ciò che fa si che tu vai in Cina, incontri dei ragazzi di 
20-25 anni e ti rendi conto di quello che è successo là: non sai come, non sai da 
dove [il suo pensiero] sia passato… Vale a dire che sono la sola persona che va in 
Cina non per fare soldi e ritorna… capisci quello che intendo? Vai ovunque e il 
pensiero emerge, sfuggendo completamente alla finanziarizzazione del mondo. 
Ed il pensiero è qualcosa di magnifico, è il nostro spirito, è con questo che 
si continua a crescere, è con questo che vi amerete, […] capisci, il pensiero è 
l’essenza stessa che ci muove e qualcosa che non perisce. Ecco perché l’eredità di  
Jean è incredibile. Ha lasciato dietro di sé gli strumenti per sopravvivergli. 
 
FAGIOLI - In effetti, anch’io sono sotto la sua influenza. 

DUPUIS - Posso capirlo, ed è così ovunque. Potrei farti leggere lo scritto di uno 
che descrive come Jean abbia cambiato la sua vita. Non conosco questo ragazzo. 
Ha scritto un libro eccellente su Jeff Koons. Leggo il libro e mi dico: «ma guarda! 
Lui ha letto Baudrillard». Quindi gli invio un piccolo messaggio che dice: «Ho 
veramente apprezzato il suo libro». E mi risponde che è professore d’arte a Lille: 
«Siamo una piccola banda e Baudrillard è la parola d’ordine, una cosa che ci 
aiuta veramente a vivere, a pensare». Bello no?! Bisogna rallegrarsene molto, ma 
va bene così, va bene così. 

(per gentile concessione di Marine Dupuis Baudrillard)
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FAGIOLI - «Tomorrow is the first day of the rest of your life». Nella scena di apertura 
del film American Beauty [Usa 1999, scritto da Alan Ball e diretto da Sam Mendes, 
N.d.C.] il protagonista pronuncia questa frase, che compare anche nel primo capitolo 
di America, Vanishing Point. Ho sempre pensato che il film sia in parte ispirato allo 
scritto di Baudrillard, così popolare negli Stati Uniti, forse anche per il carattere così 
intrisecamente cinematico del suo pensiero sull’America.

DUPUIS - Sì. Ma è qualcuno che l’ha fatto senza dirglielo, perché Jean non ha 
mai avuto contatti con quelle persone, che in ogni modo avevano potuto leggere 
Jean Baudrillard. Quello che è incredibile è che oggi non c’è più pensiero… Io 
sono molto tranquilla a riguardo. Jean non era per nulla sicuro del fatto che 
l’intelligenza potesse restare un attributo dell’umanità2. E bisogna dire che 
questo… certo, non lo si può misurare nel lasso di tempo di una vita… ma 

2 È forse opportuno sottolineare che Baudrillard ha distinto l’intelligenza, intesa come funzione 
calcolante interamente riproducibile dalle macchine, dal pensiero, inteso come funzione 
‘inutile’ e irriducibile dell’essere umano. Da un lato si può quindi immaginare, con Baudrillard, 
che  l’intelligenza possa un giorno cessare di essere «un attributo dell’umanità» trasferendosi 
integralmente nel non-umano, mentre il pensiero potrebbe sopravvivere proprio in virtù della 
sua radicale, ironica e imprevedibile «inutilità», che ne rende impossibile la sintesi artificiale 
e che caratterizza la capacità umana di  «trasposizione poetica di situazione»: cfr.  Al di là 
dell’intelligenza artificiale: Radicalità del pensiero, in J. Baudrillard, Lo scambio impossibile, Trieste 
2012, pp. 117 e sg. D’altra parte, l’uso che qui Marine Dupuis fa del termine ‘intelligenza’ 
sembra sovrapporlo alla radicalità del pensiero, ipotizzando, con l’ultimo Baudrillard, (cfr. ad 
es. Il Patto di lucidità o l’intelligenza del Male, Cortina, Milano 2006) un’ironica estinzione o 
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non ne era affatto sicuro. Pensava che potesse rinchiudersi su se stessa, che ci si 
potesse tecnicizzare a morte e avere inventato, come diceva, il mezzo della nostra 
estinzione. Ma se, malgrado tutto, l’intelligenza si sviluppa cammin facendo, si 
riparlerà di Baudrillard – ma tutto questo non è grave. Jean non ha mai voluto 
discepoli, non ha affatto preparato la sua successione, la sua posterità… mai e 
poi mai. Per far questo, avrebbe dovuto esser convinto di essere in possesso di 
una verità e che si dovesse assolutamente proteggerla. No, non era proprio tipico 
di Jean. Aveva un modo di metabolizzare il reale, di insegnarci a metabolizzare 
quello che ci succede… si trattava piuttosto di una postura mentale. Vedi, è 
qualcosa del genere, anche se usava delle parole bellissime, uno stile eccellente, 

come un artista, ma non si tratta di una 
dottrina con una verità stabilita.  

FAGIOLI  - Si tratta piuttosto di un 
artista del pensiero. In questo senso, 
verrebbe da dire che Baudrillard stava 
alla filosofia come Carmelo Bene al teatro. 

DUPUIS  -  Guarda Tommaso, non 
sei venuto per niente. Per la morte di 
Jean, ho inviato questa piccola foto per 
comunicare il [il giorno e il luogo del] 
funerale e tutto il resto, sai, c’è bisogno 
di un invito e ho scelto questa foto 
perché pensavo che quel momento fosse 
la nascita [di tutto], e che fosse giusto 
inviare l’immagine di un ombelico 
anche per la morte. Mi capisci? Perché 
questo chiudeva un cerchio e ho messo 
questo sul retro. Ed ecco, è come se tu 
fossi invitato al funerale di Jean.

scomparsa del medesimo a favore della stupidità, cioè una nuova incapacità di trasposizione 
poetica, scambio simbolico e comprensione del Male. 

(per gentile concessione di Marine Dupuis 
Baudrillard)





Recensioni,
discussioni e note
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Recensione

O. Penot-Lacassagne (a cura di), Back 
to Baudrillard
CNRS Editions 2015
Stella Carella

Fare ritorno (back to) all’opera di Jean Baudrillard significa per Penot-
Lacassagne, curatore di questo volume collettaneo, riprendere un dialogo 
interrotto. Non si tratta di un omaggio, di un tributo postumo, né di un rilancio 
ingenuo di una filosofia fascinosa come quella baudrillardiana.  Ritornare vuol 
dire qui restare, «rester critique» (p. 14). Ma di una criticità radicale, altra. Perché 
in Baudrillard pensiero e analisi critica, stricto sensu, sono concetti (e prassi) 
nettamente diversi e la loro distanza è massima. Se infatti un’analisi critica 
spiega, interpreta, contrappone, il pensiero inventa regole nuove. Come alcuni 
anni fa scriveva Vanni Codeluppi citando il filosofo francese, «la posta in gioco 
non consiste più nella spiegazione ma in un duello, in una sfida rispettiva del 
pensiero e dell’evento» (Per una critica dell’immaginario pop). 

Dunque, se non ci si vuol limitare a scrivere «l’antifavola della favola» – per 
usare un’immagine de La société de consommation –, adottando quella prassi che 
ha sempre caratterizzato il pensiero razionale, è necessario ricorrere al pensiero 
radicale, il solo ad essere in grado di affrontare l’evento, ma anche di rispettarlo 
e restituircelo nella sua intensità. La radicalità di Baudrillard sta qui, nel non 
opporsi, ma nel rinnovare le regole dell’opposizione: il suo intento non è la 
distruzione del senso attraverso l’assurdo o il ripudio, il disconoscimento. Al 
contrario, attraverso il parossismo, l’ipotesi condotta al limite, la sperimentazione, 
la prefigurazione o la saturazione, il pensiero ritorna, riprende a parlare: non già 
dando risposte, ma anticipando, sottolineando l’originalità radicale di un evento 
o di una situazione, precedendoli, introducendo discontinuità. 

Baudrillard usa la violenza del linguaggio per esasperare la violenza 
integralista del sistema, che soffoca o annulla ogni forma di opposizione. Eppure 
la scrittura baudrillardiana è un atto non di resistenza, ma di irriducibilità 
rispetto al funzionamento generale. Essa inventa un altro mondo, non un 
metodo alternativo. Ed è su questo terreno altro che Penot-Lacassagne propone 
di tornare, o di restare. L’intreccio degli approcci proposti all’interno del volume 
(studi, interviste, lettere) ben restituisce il senso del linguaggio baudrillardiano e 
permette di cogliere un pensiero in continuo dislocamento.
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La prima delle tre sezioni che strutturano la miscellanea, Miroirs brisés, 
riflette l’immagine del filosofo nei frammenti scomposti di specchi rotti (ricordi, 
parole, note, articoli, colloqui), attraverso i contributi di Fabien Danesi, Olivier 
Penot-Lacassagne, Benoît Heilbrunn e Gerry Coulter. Dal Manifesto per la 
formazione di un’Associazione popolare franco-cinese sottoscritto nel ‘63 alla rivista 
Utopie fondata nel ’67, fino alla partecipazione al progetto di Traverses, dai rapporti 
con Maffesoli, con Levebvre, alle influenze di Barthes, il profilo intellettuale del 
filosofo emerge espressivo, materico, solido e incompleto, cubista. 

Come spiega l’ottimo articolo di Heilbrunn (L’objet: de l’évanescence du 
signe à la mort du design), e più avanti il contributo di Itzhak Goldeberg (Le 
portait impossible de Baudrillard) all’interno della terza sezione del volume, la 
cifra fondamentale di questo ritratto intellettuale, la «mot de passe», la password, 
la ‘nozione’ più importante, è quella di oggetto, snodo di tutte le problematiche 
baudrillardiane, dal suo lavoro sulla società dei consumi, alla questione dello 
scambio simbolico, dal tema della seduzione alle ultime riflessioni sullo scambio 
impossibile.  L’oggetto è innanzitutto ciò che permette di spezzare la problematica 
del soggetto. Se non si può propriamente parlare di una ‘ontologia dell’oggetto’, 
poiché esso di scioglie in un sistema generale di segni e di simulacri, la grande 
idea di Baudrillard, sulla scorta di Thorstein Veblen, è quella di indagare la sua 
dimensione eminentemente relazionale, il suo significato sociale, che, al di là del 
suo valore d’uso, indica lo status di chi lo possiede. 

La logica che presiede all’analisi degli oggetti è infatti bivalente: immediato 
valore d’uso da un lato, valore di scambio-segno dall’altro. Nel momento in 
cui l’innalzamento del tenore di vita ha spostato l’attenzione dal semplice 
possesso degli oggetti (ormai alla portata di tutti) alla loro distribuzione nello 
spazio, diventa fondamentale, per comprendere le differenze di status, osservare 
l’organizzazione degli oggetti posseduti nella struttura globale degli ambienti. In 
altri termini, gli oggetti dicono molto di più di quello che ci aspetteremmo da 
essi. Gli atteggiamenti di consumo, di distinzione e di conformismo, vengono 
spiegati chiaramente dalla posizione specifica degli oggetti, che sono come 
segni in un sistema, e rinviano a una gerarchia culturale e sociale in una società 
stratificata. Qui la funzione e l’uso non sono più reali, sono solo effetti del 
significato, valori retorici. Qui tutto diventa gadget, significante di inutilità. E 
da qui l’esigenza baudrillardiana di una rivoluzione del principio di realtà: se 
un’etica è ancora possibile è proprio quella del non-valore o della distruzione 
del valore, capace di riaprire una comunicazione simbolica fra gli uomini, o, 
semplicemente, una comunità.

La seconda sezione, La marché noir de la pensée, dà spazio ad alcune voci 
di dissenso, come quella di Nathalie Heinich o di Alain Badiou, e esplora alcune 
«zones d’ombres» (Bernard Stiegler), fornendoci degli strumenti per comprendere 
una realtà in divenire (Manola Antonioli, Mike Gane, Philippe Petit, Bernard 
Edelman).

In fine Métamorphoses et disséminations, terza e ultima parte del volume, 
si concentra sugli effetti di propagazione dell’opera baudrillardiana nei diversi 
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campi dell’arte, compresi la moda e il cinema (Sophie Calle, Itzhak Goldberg, 
Ludovic Leonelli, Gerry Coulter). 

L’ultimo saggio della raccolta, Voyage en Terre Sainte: l’Amérique de 
Baudrillard di Erik Butler, pone la profezia baudrillardiana sul banco di prova 
del ‘nuovo mondo’. Gli Stati Uniti, che rappresentano «l’advenir déjà advenu» 
(p. 233), costituiscono la versione più originale della modernità. L’America è 
la vera utopia, nel senso esatto che non è da nessuna parte: non coltiva origini, 
non ha passato né verità. Poiché non ha conosciuto l’accumulazione primitiva 
del tempo, essa vive in un’attualità perpetua; poiché non ha sperimentato 
l’accumularsi lento e secolare del principio di verità, essa vive nella simulazione 
perpetua, nell’attualità perpetua dei segni. Non c’è menzogna, solo simulazione. 
Eppure l’America – «cette Idée» (p. 237) – ha catturato il mondo e si è 
installata ovunque, esportando se stessa o attirando a sé. Qui, nella società 
dello spettacolo per eccellenza, una curiosa, paradossale assenza di fantasia è al 
cuore dell’allucinazione cinematografica che ha rimpiazzato il metaracconto del 
processo storico. Ritorniamo allora alla fantasia, al pensiero.

Se il mondo occidentale si appiattisce e si riduce ad uno stereogramma, ad 
un’immagine piana bidimensionale atta a fornire solo un’illusione di profondità, 
la fantasia – e con essa la realtà – resta potente e autentica nel pensiero radicale, 
capace di adottare l’incertezza e la reversibilità come principi di funzionamento. 
Come scrive Baudrillard ne Le Paroxyste indifferent, «l’extrême dérégulation 
(libéralisation) du monde nous force à inventer une autre règle du jeu». Fare 
ritorno a Baudrillard significa dunque ricominciare a inventare le regole del gioco 
e andare oltre, «andare più veloce dei segni, rovesciare il principio di velocità sul 
sistema» (A. Gauthier, Jean Baudrillard. Une pensée singulière), e poi tornare, 
tornare al «significato silenzioso degli oggetti».

Quello che emerge dalla lettura di questo volume è il ‘ritratto impossibile’ 
di un pensiero, quello del filosofo di Reims, che non si lascia ritrarre, perché è lui 
che ci guarda e ci riflette. Esso porta in sé la cifra e l’essenza squisita dell’oggetto: 
«[c]’est l’objet qui nous voit, nous regarde, nous rêve, nous pense […]. C’est 
l’object à travers son système, ses facéties, son étrangeté, sa disparition en même 
temps que son immanence» (La passion de l’object). Del resto, come scrive 
Goldberg, «[i]l semble absurde, parlant de Baudrillard, d’évoquer le portait, tant 
la pensée du sociologue […] tourne essentiellement autour de l’objet» (p. 206).  
E, in effetti, anche quando si lanciò nella strana avventura della fotografia, il 
filosofo francese ebbe a dire:

«C’est toujours l’objet qui me préoccupait derrière cela, et  c’est pourquoi 
dans ces photos, il n’y a pas d’être humain à proprement parler. Il y a des 
silhouettes, des personnages qui sont très hyper-réels. Il n’y a pas d’être humain, 
ce n’est pas que j’aie quelque chose contre l’humain, mais il me semble que cette 
surcharge humaine, significative, subjective qu’on trouve partout […] fait écran 
à la signification silencieuse de l’objet, qui est autre chose» (p. 205).
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Discussione 

R. Major (a cura di), Baudrillard, 
Derrida, Pourquoi la guerre 
aujourd’hui?
Lignes 2015

Enrico Schirò

Il rapporto tra Jean Baudrillard e Jacques Derrida è un rapporto ambivalente, 
fondato sull’assenza, sulla mancanza, sul non-incontro reciproco e al contempo 
su una forma sottile, quasi invisibile, di presenza l’uno all’altro, come una forma 
di scambio silenzioso, forse simbolico. La definizione stessa dell’ambivalenza che 
Baudrillard fornisce in Pour une critique de l’économie politique du signe, descrive 
perfettamente la relazione fantasmatica tra lui e Derrida. «Ciò che costituisce 
l’oggetto come valore nello scambio simbolico – scrive Baudrillard – è che ce 
ne si separa per donarlo, per gettarlo ai piedi dell’altro, allo sguardo dell’altro 
(ob-jicere), è che ce ne si spoglia come di una parte di sé, che si costituisce come 
significante, il quale fonda sempre ad un tempo la presenza dell’uno all’altro dei 
due termini, e la loro assenza reciproca (la loro distanza)». Presenza e distanza, 
ad un tempo; ecco lo scambio. 

Mi riferisco alla trama di temi e problemi, di tracce e di oggetti, di strategie 
testuali e fatali, di fonti e di voci, che sottilmente, impercettibilmente, li avvicina 
l’un l’altro. Basti pensare alla questione del dono, centrale nella forma dello 
scambio simbolico nell’opera baudrillardiana, e oggetto di una decostruzione 
radicalmente anti-economica in una seconda fase del pensiero derridiano. Mi 
riferisco alle voci di Bataille, Mauss, Lévi-Strauss, Saussure, Benveniste... nomi 
e fotografie di un possibile album di famiglia. Oggi Baudrillard e Derrida sono 
considerati due pensatori intransigenti accomunati dalle categorie correlate di 
‘evento’ e di ‘impossibile’. Due pensatori che, in modi molto diversi, si sono 
impegnati nell’opera – inoperosa – della decostruzione. 

L’attenzione della critica a questo intreccio, a questo scambio, finora 
sporadica, inizia ad emergere. Segnalo due volumi: il primo – Tilottama Rajan, 
Deconstruction and the remainders of phenomenology. Sartre, Derrida, Foucault, 
Baudrillard, Stanford University Press, 2002 – inscrive Baudrillard in una 
compagine decostruzionista e post-fenomenologica. Una tesi controversa 
ma interessante e che andrebbe approfondita ricostruendo ulteriormente la 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

340

specificità del decostruzionismo baudrillardiano; il secondo – Mihail Evans, 
The singular politics of Derrida and Baudrillard, Palgrave MacMillan, 2014 – 
è il primo studio dettagliato che mette a confronto i due pensieri su diversi 
aspetti filosofici e politici. Si tratta delle prime forme di restituzione di uno 
scambio mai avvenuto davvero. Bisogna chiedersi però se sia possibile pensare 
ad uno scambio simbolico – tra di loro, e in generale – che non si concretizzi 
mai in un atto, vale a dire uno scambio simbolico differito, a venire. Non si 
tratterebbe forse di uno scambio simbolico solamente possibile, eventualmente 
abbandonato al probabilistico e all’aleatorio e perciò simulativo e iperreale? In 
breve, c’è differánce nello scambio simbolico?

 
Pourquoi la guerre aujourd’hui? presenta la trascrizione di un incontro 

tra Baudrillard e Derrida – il primo e l’unico di cui si abbia testimonianza – 
svoltosi il 19 Febbraio 2003 presso la Maison des cultures du monde, organizzato 
dall’Institut des hautes études en psychanalyse, con il concorso de Le Monde 
diplomatique e mediato da René Major. Oggetto dell’incontro, tema del dialogo, 
l’imminente conflitto in Iraq  – che ufficialmente avrà inizio il 20 Marzo 2003 – 
e gli scenari filosofici e geo-politici che, allora, costituivano l’orizzonte di senso e 
non-senso del dispositivo bellico preventivo nel contesto della cosiddetta ‘guerra 
al terrorismo’. Il titolo dato al débat – e conseguentemente al libro – fa eco alla 
celebre corrispondenza tra Einstein e Freud riguardo alle motivazioni profonde, 
inconsce, delle condotte umane aggressive e distruttive e in particolar modo delle 
condotte belliche. Una corrispondenza che, lo si ricorderà bene, fu promossa nel 
1931 dalla Società delle Nazioni, e si concretizzò nel corso dell’estate del ‘32, 
sullo sfondo dell’affermazione dei Fascismi in Europa e nella tragica prospettiva 
del conflitto mondiale in arrivo.

L’interesse di René Major, come emerge chiaramente nell’introduzione e 
nei suoi interventi di presentazione e mediazione, è rivolto ai destini di una 
razionalità depuis Freud, di una razionalità, cioè, che sappia includere l’alterità 
radicale dell’inconscio e della sua logica illogica, negativa e aggressiva,  nominata 
da quella ‘pulsione di morte’ che è inestricabilmente agganciata a qualsiasi 
espressione del vivente. Una ragione a venire, per usare i termini di Derrida, dovrà 
quindi tenersi aperta all’inconscio, senza pretendere di assimilarlo o negarlo. 
Pensare la guerra, oggi – questa la scommessa di René Major con Baudrillard e 
Derrida – significa anche assumersi il rischio di questa incognita e tradurlo in 
promessa.

A dispetto di tutto ciò, però, a dispetto delle buone intenzioni, e di tutte le 
evidenze – il libro è accompagnato anche da un dvd che consente di ri-assistere o 
tele-assistere al dibattito, di percepire i ritmi e i tempi di scambio, molto formali 
a dire il vero, e di ascoltare gli interventi live; a questo proposito segnalo che nel 
dvd si troverà una versione del débat più estesa, di oltre due ore, e che comprende 
anche gli interventi, non inclusi nella trascrizione, di Alain Gresh, redattore 
capo di Le Monde diplomatique, a proposito del conflitto israelo-palestinese – a 
dispetto di tutta questa documentazione testuale e video, mi sembra si possa 
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affermare ancora che l’incontro tra Baudrillard e Derrida non ha mai avuto 
luogo. E questo non solo nella misura in cui – ironicamente, ma non troppo – 
questo eccesso iperreale di evidenze, testuali e video, rende il débat medesimo 
una simulazione. No, bisognerà riconoscere che per un effetto d’illusione, di 
dissimulazione, di distrazione, per una certa disattenzione teoretica anche questa 
volta – l’unica – Baudrillard e Derrida si sono mancati.

L’intervento di Baudrillard si inscrive con precisione all’intersezione di due 
cornici teoriche celebri. Da una parte la teoria della guerra come non-evento, del 
non-aver-luogo della guerra nell’epoca della simulazione; teoria che Baudrillard 
sviluppa già negli anni ‘80 sulla scia dei lavori di Paul Virilio sulle trasformazioni 
della macchina da guerra e sulla ‘guerra pura’ e che raggiunge la sua declinazione 
definitiva nel 1991 con la pubblicazione per Libération dei tre articoli sulla 
Guerra del Golfo (poi riuniti in La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu). Dall’altra 
l’analisi del attentato terroristico dell’11 Settembre 2001 e del crollo delle Twin 
Towers quale evento assoluto, pura singolarità re-introdotta simbolicamente 
entro un sistema di scambio generalizzato (mi riferisco ovviamente a L’esprit 
du terrorisme, pubblicato su Le Monde il 3 Novembre 2001, e ai testi successivi 
contenuti in Power Inferno e ne La violence du monde). Come è noto, queste due 
cornici d’analisi si co-implicano in maniera rovesciata: il decennio che si apre 
con il conflitto del Golfo sarà stato, per Baudrillard, la stagione dello sciopero 
degli eventi (la grève des événements) – seguendo la felice intuizione dello scrittore 
argentino Macedonio Fernandez (la huelga de los acontecimientos) – laddove 
invece il 9/11 ha costituito l’evento puro capace di racchiudere in sé tutti gli 
eventi che non hanno mai avuto luogo. In un certo senso, perciò, la stagione 
che si apre con l’attentato alle torri del World Trade Center rovescia e vendica 
il decennio immediatamente precedente. Al contempo, tra l’una cosa e l’altra, 
Baudrillard inizia a sviluppare verso la fine degli anni ‘90 una riflessione originale 
sulla Globalizzazione (le Mondial) e sul suo rapporto – simulativo, riduzionista e 
assimilazionista – con il portato universalista dell’Illuminismo e della Modernità 
(l’Universel).

Muovendo da qui, nel corso del dibattito Baudrillard non fa che sottolineare 
due punti strategici per poi trarne delle conclusioni allo scopo di prospettare una 
cornice d’analisi radicale dell’attuale stato di (dis-)ordine mondiale. Essenziale 
è la dimensione simbolica dell’antagonismo in corso. Qui Baudrillard sviluppa 
in extenso un’idea solamente accennata in Hypothèse sur le terrorisme: occorre 
ripartire da una lettura rovesciata – e declinata batailleanamente in chiave di 
logica simbolica – della dialettica hegeliana mâitre/esclave. In questa histoire, 
come la chiama Baudrillard, il signore è colui che mette in gioco la sua vita e la 
sua morte e che, alla resa, dona la vita, lascia la vita allo schiavo. È in ragione di 
questo dono unilaterale che sottomette e assoggetta l’Altro come schiavo. Questo, 
di contro, non essendo libero che per il lavoro, non ha diritto alla propria morte, 
non può più giocare la propria vita e/o la propria morte come posta di una sfida 
simbolica. Tuttavia questa situazione dialettica può sempre rovesciarsi: da una 
parte il padrone perde la propria capacità di mettere in gioco la morte, dall’altra 
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lo schiavo – dando(si) la morte – restituisce il dono unilaterale del padrone con 
il contro-dono assoluto. È l’inversione delle parti: il padrone diventa schiavo, 
lo schiavo padrone. È questo lo scenario che si è aperto tra l’Occidente e il suo 
Altro con il 9/11: rovesciamento del dono unilateriale nel atto terroristico (p. 
21).

Questo è un passaggio chiave, lo si sa bene, perché la lettura simbolica 
dell’evento 9/11 sorregge come architrave tutta l’interpretazione baudrillardiana 
della mondializzazione. Ma è altrettanto centrale nel più ristretto ambito 
del débat in corso, nella misura in cui su questo stesso punto l’incontro tra 
Baudrillard e Derrida viene a mancare. Per due ragioni distinte che da sole 
sarebbero sufficienti a definire una griglia di lettura incrociata delle due opere: 
da una parte la questione del dono, dall’altra quella dell’evento. Derrida, che 
nei primi anni ‘90 aveva iniziato un’importante decostruzione aneconomica del 
rapporto tra dono, tempo e morte, solleverà dei dubbi sulla pertinenza di questa 
asimmetria simbolica definita dallo scambio (im)possibile tra dono unilaterale e 
ritorsione terrorista (p. 54). Quale sarebbe, si domanda, questo dono unilaterale? 
Che cosa l’Occidente avrebbe donato al suo Altro?  La risposta baudrillardiana è 
nota, così come se ne riconosce la logica paradossale: tutto, o niente. Vale a dire, 
non un che di determinato. La relazione di dono unilaterale cui non è lasciato 
lo spazio di risposta e restituzione è governata da una logica dell’infinito (tutto/
non-tutto) che è strutturale alla società della crescita e dello sviluppo, in altre 
parole alla Modernità stessa. Qualsiasi cosa può di fatto instanziarla – compreso 
il dispositivo di ispezione ONU riguardo la possibile detenzione di armi di 
distruzione di massa da parte dell’Iraq, che proprio in quel momento, come 
esergo retorico-ideologico e diplomatico al conflitto, sta infrangendo la sua sfera 
di sovranità nazionale (p. 20) – nella misura in cui si inscriva nella traiettoria 
unilaterale di una promessa di Modernità, che per Baudrillard è anche sempre 
un’umiliante premessa di globalizzazione-occidentalizzazione. Derrida sembra 
non vedere il punto, il che delude. Tenuto anche conto del fatto che dall’altra 
parte del dono Baudrillard pensa la risposta-restituzione terrorista nella logica del 
(se)donner la mort; questione quanto mai derridiana. La questione, piuttosto, sta 
nell’impossibile intersezione di due decostruzioni del dono regolate da principi 
omologhi ma rovesciati e perciò incompatibili: incondizionalità/unilateralità. 
Evidentemente è proprio la definizione (im)possibile data da Derrida al dono – 
senza intenzione, senza ritorno, senza risposta – ad essere oggetto della ritorsione 
baudrillardiana (p. 64).

 L’incontro mancato sull’evento, è più noto e stupisce quindi meno. 
Agli antipodi della lettura baudrillardiana, si conosce lo scetticismo derridiano 
– ‘empirista’, lo aveva definito in Philosophy in a Time of Terror – riguardo lo 
statuto di ‘evento’ del 9/11: un accadimento tutto sommato prevedibile, che non 
può quindi essere pensato come non-anticipabile, inimmaginabile, al di là della 
presenza e che in se stesso è meno significativo, informativo, epistemicamente 
denso, che non in riferimento ad un’angosciosa apertura al futuro – ciò che non 
ha ancora finito di accadere nell’aggressione del 9/11 – che rende il lavoro del 
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lutto interminabile, poiché indefinitamente differito. In ragione di ciò, Derrida 
tenderà a sganciare la sequenza 9/11-Guerra in Afghanistan dalla sequenza che 
si sta aprendo con la Guerra in Iraq, motivata da ragioni del tutto diverse (p. 
65). Un esercizio di economia e di messa in ordine delle cose che Baudrillard 
considera inaccettabile perché parte integrante dell’operazione del sistema. Ed è 
proprio questa operazione – mirata a disinnescare la portata singolare dell’evento 
– che costituisce, lontano dallo scenario bellico ‘reale’, l’attuale stato di guerra 
permanente, quella condizione che ne L’esprit du terrorisme Baudrillard aveva 
definito ‘quarta guerra mondiale’.

 Mentre Baudrillard segnala come l’aver-luogo o meno della guerra in Iraq 
sia indifferente, nella misura in cui il dispositivo bellico tradizionale non sarebbe 
che un simulacro di ‘reale’ manipolato da una simulazione più sottile – cosa che 
risulta evidente ad un’analisi ironica e malevola della logica di raddoppiamento, 
duplicazione, clonazione che articola i due conflitti in Iraq (pp. 23-25) –, cerca 
di focalizzare l’attenzione su altro, ovvero sulla situazione endemica di controllo 
planetario che si apre con la strategia della guerra preventiva. Al di là del discorso 
geo-politico e della politica estera di fatto adottata dagli USA, al di là cioè 
della cosiddetta ‘Dottrina Bush’, quella che si sta per aprire, per Baudrillard, 
è una situazione nuova, originale, cui occorre dare una dimensione metafisica, 
interamente definita da una logica immunitaria della prevenzione, sorretta da 
due operatori precisi: la contraception e la deterrence (pp. 23, 27).

 Se il primo operatore comporta una negazione delle forme contenitive 
(accoglienza, inclusione, comprensione) che possiamo intendere come una 
contro-inclusione e quindi come una variante della Verwerfung freudiana e/o 
della forclusion lacaniana, il secondo operatore mette in atto una negazione 
per anticipazione retorica, una dissuasione, che non si basa più sul calcolo del 
rischio in una dinamica di tensione statica – paradigmatica della Guerra Fredda 
– bensì sul dispiegamento incondizionale della potenza, del terrore. Metto in 
rilievo – al di là del dettato baudrillardiano – che questa diade della prevenzione 
corrisponde evidentemente ad una struttura temporale: contraception e deterrence 
negano rispettivamente l’evenemenzialità dell’evento, che Baudrillard pensa 
come un che di radicalmente presente (un atto, ad esempio), e lo fanno nella 
doppia articolazione temporale del passato contro-incluso e del futuro distolto. 
Baudrillard evidenzia invece come questa forma di prevenzione – in un certo 
senso anticipata da Minority Report, film di Steven Spielberg basato sull’omonimo 
racconto di Philp K. Dick, che però ricorre ad un modulo repressivo obsoleto, 
quello del controllo poliziesco (p. 27) – si dispiegherà su diversi fattori (l’evento, 
il nemico, la guerra, ecc.) mutando di colpo il senso delle dinamiche geo-politiche 
in corso. Ma l’effetto di prevenzione più rilevante è quello che intercetta due 
fenomeni sui quali ritornerò: la morte, nella sua indistinzione dalla vita e la 
potenza stessa, il sistema. Una prevenzione, questa, che assume i connotati di 
una biopolitica.
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Questa prevenzione si esercita su ogni tipo di cosa […]. In primo luogo 
è una prevenzione dell’evento, di tutti gli eventi in senso forte, voglio dire 
dell’evenemenziale […]. In seguito c’è una prevenzione sul nemico […] vale a 
dire di una specie di cancellazione del nemico in quanto tale […]. Ne consegue 
in qualche modo una prevenzione della guerra stessa, perché non c’è più guerra 
in queste condizioni […] Infine c’è anche una prevenzione della morte: vale a 
dire che là che una specie di ‘zero morte’, ma questo significa qualcosa di molto 
più generale della teoria strategica americana. È un veto messo sulla morte, una 
contraccezione della morte che si ritrova dappertutto […] Ma zero morte vuol 
dire matematicamente zero vita, è pressappoco la stessa cosa. […] E forse si può 
arrivare a dire che c’è una prevenzione della potenza stessa, ovvero che la potenza 
stessa, in quest’esercizio qua, incondizionale, senza alterità, senza avversità, da 
qualche parte precipita nel proprio baratro; da qualche parte esercita la sua 
deterrenza, la sua dissuasione, contro se stessa (pp. 28-29).

 Arriviamo ora a Derrida. Nonostante dichiari di sentirsi très proche a 
Baudrillard (p. 35), questa proximité non deve illudere: con tutta l’eleganza della 
sua retorica, Derrida prenderà presto le distanze – definirà e delimiterà diverse 
spaziature – dalle tesi sviluppate da Baudrillard. A cominciare dalla vexata 
quæstio della guerra come non-evento, del non-aver-luogo della guerra nella 
simulazione. Se Derrida è disposto a riconoscere e comprendere l’orizzonte di 
senso che informa genericamente il discorso baudrillardiano, dichiara tuttavia di 
volergli ‘resistere’ (je résiste à cette proposition), di voler esercitare una resistenza al 
suo linguaggio provocatorio (p. 37).

È una prima disgiunzione messa all’opera da Derrida: separare il senso 
dall’enunciato, accogliere il senso nella sua generalità, ma respingerne l’occorrenza 
linguistico-performativa. A questa, si accompagnerà una seconda e più rilevante 
disgiunzione volta a separare, come già aveva fatto a ridosso del 9/11, l’impressione 
dall’interpretazione, l’intuizione dal concetto, la cosa dal pensiero. Una posizione 
che all’epoca Derrida aveva definito ‘empirista’ e che si conferma oggi – messa 
a confronto con la strategia baudrillardiana – una posizione ‘realista’, ma di un 
realismo problematico e controverso, un realismo del segno, dell’evento come 
segno. Un realismo in virtù del quale, comunque, non ci è concesso confondere 
le parole e le cose. Come che sia, è sulla base di questa disgiunzione realista che 
Derrida perorerà la causa di una decostruzione delle categorie del politico – a 
partire dai concetti di ‘guerra’ e ‘terrorismo’ – ma che soprattutto resisterà e 
respingerà la posizione simulativa di Baudrillard. Qualcosa accade, qualcosa ha 
luogo, qualcosa che non si lascia completamente virtualizzare né dai dispositivi 
simulativi (es. mass-media), né dal pensiero, per quanto radicale questo voglia 
essere: la morte, innanzitutto, e poi il territorio, ovvero il petrolio (p. 42). Morte 
e petrolio costituiscono i punti di resistenza della simulazione, ciò che altrove 
Derrida definisce ‘segni innegabli’ (signes indéniable) dell’aver luogo di qualcosa, 
oggi la guerra, domani qualcosa di peggio (p. 37). Ed è in ragione del non-
virtualizzabile che Derrida potrà dissociarsi dalla controversa tesi di Baudrillard. 
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E allora credo che, se i concetti di aver-luogo, di evento, di virtualità, di 
attualità, sono dei concetti operatori molto utili in ciò di cui dibattiamo qui, si 
possono dare due nomi a ciò che in questo campo geopolitico, storico-politico, 
non si lascia virtualizzare. C’è la morte, la sofferenza, nei termini della morte delle 
vittime irachene, dei soldati che continuano a soffrire degli effetti di qualcosa di 
tipo nucleare – lo si sa molto bene, ce n’è negli Stati Uniti, ce n’è in Francia –, che 
siano le vittime dell’11 Settembre: la morte non si lascia virtualizzare. E poi c’è 
il petrolio, vale a dire la territorializzazione. […] Si può virtualizzare, si possono 
fare delle guerre virtuali, tutto quel che accade coi media, alla televisione, ecc., 
in cui i media hanno il ruolo che sappiamo, ma c’è qualcosa che non si lascia 
virtualizzare, che è legato a un territorio in maniera irremovibile, ed è il petrolio. 
Ed è là che la realtà non virtuale della guerra, se ha luogo, avrà luogo (p. 42).

 Al di là della presa di posizione pubblica contro qualsiasi tentativo di 
smaterializzare la guerra nel discorso e nel simulacro, si può vedere come questa 
disgiunzione realista di Derrida operi a vantaggio di un de-potenziamento e 
di una neutralizzazione, almeno parziale, della strategia-Baudrillard: designata 
e segnalata la realtà non virtuale della guerra, resta valido un duplice effetto 
di simulazione, nella figura dell’usura della concettualità politico-giuridica 
occidentale e della dissimulazione dei mutamenti reali dello scenario geo-
politico e delle istituzioni del diritto internazionale. Ciò che sta per accadere 
con la guerra in Iraq, da una parte non accade come ‘guerra’ – non corrisponde 
cioè al concetto di ‘guerra’ così come è stato pensato dalla tradizione politica e 
giuridica occidentale –, dall’altro, nella sua eventualità virtuale, dissimula una 
trasformazione reale all’opera nelle istituzioni del diritto internazionale e in 
particolare nel funzionamento del Consiglio di Sicurezza dell’ONU (pp. 37-
38). Non è quindi la guerra a non-aver-luogo, come pretende Baudrillard, bensì 
l’evento a non-aver-luogo come ‘guerra’. Altro sta accadendo ed è in procinto 
di accadere, qualcosa che non si fa interpretare, che non si lascia pensare, dalle 
categorie del politico che abbiamo ereditato.

In altri termini, lungi dal prodursi come indeterminazione ontologica 
e iperreale dell’evento, l’impasse della simulazione è innanzitutto un’aporia 
epistemica, un limite della conoscenza determinato dall’occorrenza di eventi 
che, quantunque prevedibili, non si lasciano ridurre alle categorie del politico 
in uso. Eccedenza del reale sulla concettualità, piuttosto che il rovescio. Al 
contempo, ciò che questa ‘guerra’ spartisce con la simulazione è dell’ordine della 
dissimulazione (cet événement est en train de dissimuler) della realtà effettuale, 
della sostituzione di una trasformazione effettuale con un immaginario bellico di 
facciata (p. 38). Usando il lessico baudrillardiano potremmo forse parlare di un 
simulacro di primo ordine. Ecco quindi il de-potenziamento e la neutralizzazione 
della strategia-Baudrillard: de-limitare lo spazio della simulazione e dei suoi 
effetti per procedere, di contro, ad un’analisi politica di altro tenore (la morte, il 
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petrolio, le istituzioni del diritto internazionale), un’analisi politica illuminista, 
forse ‘realista’.

Derrida insiste allora su due processi paralleli ma co-implicantesi 
reciprocamente: l’usura della concettualità politico-giuridica occidentale e la 
conseguente necessità di operare ad una sua decostruzione radicale e l’inevitabile 
trasformazione delle istituzioni che si sorreggono su questa concettualità. Una 
trasformazione, questa, che Derrida intende nei termini di una perfettibilità ma 
che, ad ogni modo, è inscritta nella Storia in ragione degli effetti di ciò che 
accade. È l’inestricabile co-implicazione di decostruzione e istituzione sulla quale 
Derrida riflette a partire dagli anni ‘90 nei termini di un’etica e di una politica 
dell’ospitalità e della responsabilità, che sappiano fare i conti con le aporie della 
legge e della violenza (si pensi a Force de loi del 1994), perorando la causa di una 
Giustizia come eccedenza alla norma e alla sua applicazione, in nome di ciò che 
ha anche chiamato «democrazia a venire».

Ci troviamo di fronte – spiega Derrida – all’apparizione di una violenza 
che non è riconducibile né al registro discorsivo della guerra né a quello del 
terrorismo (p. 50). Ciò che è venuto a cadere nella contemporaneità è la centralità 
dello Stato come categoria del politico e conseguentemente tutta la grammatica 
politico-giuridica che sulla figura statuale e la sua Sovranità si articolava. I 
concetti di ‘guerra’ e di ‘terrorismo’ si inscrivono entro questa grammatica e 
nella sua storicità, rendendosi ad oggi indisponibili ad un uso ragionevole e 
critico, che non sia cioè strumentale e manipolativo. Si dà ‘guerra’ solamente nei 
limiti di una dichiarazione bellica coinvolgente due Stati sovrani, così come si 
dà ‘terrorismo’ solamente nei limiti di una lotta orientata verso l’istituzione o il 
riconoscimento di uno Stato (pp. 47, 49). Con la configurazione, quantunque 
incerta, di una condizione post-statuale si rende quindi necessaria la messa in 
opera di una decostruzione radicale – che sospenda le condizioni di un discorso 
politico inficiato dall’usura di questa concettualità e sempre a rischio di incertezza, 
infondatezza, manipolazione – e l’invenzione di nuove categorie del politico che 
siano operative per le istituzioni dei Lumi a venire.

Dove il débat tra Baudrillard e Derrida si rovescia in un différend 
definitivamente mancato  è sulla soglia di una illusion che monopolizza il discorso, 
distraendolo dal punto d’intersezione più rilevante e tuttavia assente, vale a dire 
la questione evidentemente biopolitica dell’auto-immunità, della causalità virale 
e della reversibilità.

Nei testi dedicati al 9/11 Baudrillard aveva insistito largamente su 
questa dimensione virale e auto-immunitaria della guerra mondiale in corso, 
restituendo al dibattito pubblico e mediatico incastrato sullo scenario del 
Clash of Civilizations l’immagine di un antagonismo più profondo e radicale, 
quello della mondializzazione alle prese con se stessa, del mondo come anti-
dispositivo di resistenza terroristica alla globalizzazione. Un tema, questo, che 
negli interventi di Baudrillard è delineato con chiarezza nei termini di una 
prevenzione della morte e della vita, della loro stessa indistinzione, e di una 
prevenzione della potenza, in base alla quale l’incondizionalità della puissance 
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finisce inesorabilmente per esercitarsi su se stessa (p. 29). Altrettanto centrale, 
in riferimento a questo discorso, è la messa in rilievo – in risposta a Derrida – di 
una fine della sovranità e quindi della effettualità del diritto a vantaggio di una 
condizione di guerra civile planetaria che vedrebbe i poteri contrapporsi alle 
popolazioni.

A questa sollecitazione Derrida non sembra rispondere veramente. Certo, 
dichiara apertamente di sentire sempre più la necessità di questo schema 
interpretativo dell’auto-immunité che possa applicarsi al terrorismo suicida 
così come alle pulsioni suicidarie della politica israeliana, per non parlare delle 
trasformazioni sicuritarie e anti-liberali della democrazia statunitense sotto la 
presidenza Bush (pp. 45-46). Si tratta però di una ricognizione rapida e tutto 
sommato de-contestualizzata rispetto all’ordine del discorso da lui portato avanti 
e certamente non pensata come risposta al punto di vista virale sollevato da 
Baudrillard. Sì, Derrida riconoscerà l’interesse della nozione di ‘virus’, legata 
com’è ad una indeterminazione della vita della morte, e dichiarerà che una 
psicanalisi dei processi auto-immunitari dovrà prendere in conto questa causalità 
di tipo virale laddove non si può più ricondurre con chiarezza l’oggetto della 
minaccia ad un registro della vita/morte (p. 56). Ma anche qui, se non è un 
appunto, è una promessa, forse un’illusione.

L’illusion cui mi riferivo come ad un elemento di distrazione del débat non 
si riduce a una questione di parole, per quanto ovviamente si appunti su un 
certo risentimento linguistico. A distanza di anni, l’oggetto di questa illusione 
appare sicuramente meno rilevante dell’orizzonte biopolitico che si apre con 
la questione auto-immunitaria. E questo per due ragioni diverse ma tra loro 
intrecciate: in primo luogo perché lo scenario politico entro cui ci muoviamo 
sembra confermare ogni giorno di più l’urgenza di delineare un paradigma bio-/
tanato-/necro-politico, in secondo luogo perché mentre una messa in forma 
della portata biopolitica del decostruzionismo di Derrida è all’opera già da 
qualche anno – a partire chiaramente dall’ultima elaborazione derridiana tra 
La bête et le souverain e Voyous – una formalizzazione puntuale di un contributo 
baudrillardiano alla discussione, per quanto paradossale possa sembrare 
considerata la centralità del rapporto potere/morte ne L’échange symbolique et 
la mort, manca all’appello. Ora, io credo che sia giunto il momento di mettere 
all’opera le categorie baudrillardiane entro la cornice biopolitica definita da 
Foucault, Agamben ed Esposito – senza sottovalutare il fatto che proprio una 
lettura biopolitica di Baudrillard permetterebbe di fare ulteriore luce e chiarezza 
sul dissidio tra lui e Foucault e forse, addirittura, sull’origine stessa della questione 
biopolitico-governamentale –, e sospetto inoltre che un confronto più preciso 
e più serrato con la questione auto-immunitaria in Derrida potrebbe costituire 
la chiave di accesso a questa formalizzazione. Di tutto ciò, però, in Pourquoi la 
guerre aujourd’hui? non c’è che la disillusione.

Certo, anche il bisticcio sull’illusion, in un certo senso, appartiene ad un 
registro immunitario, quello della reazione allergica. Irritato dallo scetticismo 
di Baudrillard, Derrida ripeterà più volte di essere sans illusion riguardo 
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alle trasformazioni a venire di una politica internazionale post-universalista 
(pp. 56-58, 60). Senza illusioni ma con la quasi-certezza (quasi-certitude) di 
una perfettibilità delle istituzioni del diritto internazionale (p. 60). Le cose 
cambieranno nella struttura decisionale del Consiglio di sicurezza dell’ONU e lo 
faranno incontestabilmente, nella misura in cui le attuali tensioni tra i membri 
permanenti e i membri non-permanenti, la polarizzazione tra l’Europa e gli 
Stati Uniti costituiscono un segno, il segno che le cose dovranno cambiare. Qui 
Derrida inscrive la sua paradossale filosofia dei modali (se è possibile/allora è 
necessario) nella cornice kantiana dell’evento-segno per il quale è lecito sperare 
nel progresso giuridico-morale dell’umanità (p. 56). Una speranza orientata da 
un universalismo dei valori – democrazia, libertà, ecc. – e da una certa fiducia, 
al contempo condizionale e incondizionale, nei confronti delle istituzioni 
giuridiche che sostengono quell’universalismo. Tutto ciò nei confronti del quale, 
tanto più nell’era del Mondial, Baudrillard si considera radicalmente disilluso.

Si ricorderà il ruolo che il tema dell’illusion e della disillusion – della fine 
della storia, dell’estetica e dell’arte, della politica post-89 – ha giocato nella 
produzione teorica baudrillardiana degli anni ‘90. Quel decennio apertosi col 
primo conflitto nel Golfo si configurava come un decennio di sciopero, di stallo, 
di non-evento, di riciclaggio storico-culturale del Novecento, un decennio sul 
quale non valeva la pensa di farsi alcuna illusione. Questo il giudizio di Baudrillard. 
Al punto che, recuperando un’idea già formulata negli anni ‘80, Baudrillard 
suggerì di saltare definitivamente al di là della fine, di passare oltre il passaggio 
di secolo e di millennio. Lo stesso decennio vedeva sempre più impegnato 
Derrida nella decostruzione del diritto internazionale, nel ripensamento del 
cosmopolitismo, nella formulazione di un’etica dell’ospitalità. Tutto fa pensare, 
quindi, che nonostante il 9/11, e a fronte del dispositivo di guerra alle porte, il 
dibattito tra i due sia rimasto incastrato nella cornice del decennio precedente, 
tra prese di distanza sul non-aver-luogo della guerra e illusioni, disillusioni, 
quasi-certezze sulle istituzioni a venire. Un limite, questo, che mi sembra vada 
ascritto innanzitutto a Derrida.

 L’ultima parte del testo, a cura di René Major, cerca di fare il punto 
– a distanza di più di dieci anni – sul débat visto alla luce degli eventi geo-
politici successivi, dal referendum sulla Costituzione Europea del 2005 fino al 
più recente affermarsi del Daesh, o Stato Islamico. Un esercizio di actualisation 
del débat. Ora, per quanto concerne le trasformazioni delle istituzioni del 
diritto internazionale prospettate da Derrida, Major segnala l’importanza 
della risoluzione ONU nel caso della Libia post-Gheddafi, risoluzione che ha 
costituito un precedente rilevante per la proposta di riforma avanzata da Kofi 
Annan sulla sostituzione della nozione di ‘ingerenza’ – inficiata dal suo legame 
col passato coloniale – con quella di ‘responsabilità di protezione’ (pp. 78-79). 
L’operazione in Libia, mirata appunto alla protezione dei civili, si sganciava così 
definitivamente dalla concettualità bellica. A fronte di questo però, il caso della 
Siria, la questione delle armi chimiche emersa nel 2013, la gravità del conflitto 
israelo-palestinese e la sconcertante rivelazione del movimento jihadista dello 
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Stato Islamico, dimostrano con tutta evidenza la persistente fragilità dell’ONU 
e la debolezza istituzionale della prospettiva cosmopolitica (pp. 80-81).

Di contro René Major mette a frutto lo schema auto-immunitario 
evidenziando come i presupposti del discorso baudrillardiano sulla 
mondializzazione alle prese con se stessa, sull’esplosione virale delle singolarità 
e sulla polarizzazione poteri/popolazioni all’orizzonte della scomparsa della 
sovranità nel controllo preventivo globale convergano tutti, anche alla luce degli 
eventi, con un’analisi auto-immunitaria. Baudrillard non aveva torto a prospettare 
uno scenario nuovo, terroristico e globale, definito da una crisi radicale della 
rappresentanza politica. A testimoniarlo, in primo luogo, la voragine apertasi 
in Europa nel 2005 con la questione referendaria, che Baudrillard ebbe modo 
di commentare dalle pagine di Libération. Una questione, quella costituzionale, 
che diventa ancora più problematica alla luce delle politiche sicuritarie globali e 
degli accordi internazionali USA-EU (pp. 72-73).

 La governance si sposta in uno spazio orbitale e assolutamente simulativo, 
non-rappresentazionale, che destina le manifestazioni popolari contro la guerra 
in Iraq, tanto discusse e mediatizzate, all’abbandono terrestre, così come 
Baudrillard segnalava già nella seconda metà degli anni ‘80 a proposito del 
territorio, del corpo, delle economie non finanziarie. È la fine della sovranità e 
della delega, la satellizzazione del demos. Uno scollamento del genere non può 
che costituire la premessa di una deriva auto-immunitaria del potere, una deriva 
entro la quale non è più possibile distinguere tra popolazione e nemico, difesa 
delle libertà e controllo post-poliziesco. Ma Major fa un passo oltre e segnala 
tre ulteriori territori d’analisi auto-immunitaria: 1) la crisi economica mondiale 
del 2007-2008, nella quale si è visto il sistema bancario mettere a rischio la 
propria immunità in ragione degli effetti malevoli della propria speculazione, 
per poi operare una mise en commun al fine di spartire e condividere il proprio 
male con il credito al consumo, in un esercizio di paradossale comunismo del 
capitale (p. 75); 2) la catastrofe energetica, a partire dalla ricorrenza dell’evento 
nucleare che mette geo-politicamente in sequenza Černobyl’ e il collasso 
dell’U.R.S.S. con Fukushima e il destino del sistema capitalistico dello sviluppo. 
Un raddoppiamento che andrebbe analizzato alla luce del nesso stringente tra i 
dispositivi di sicurezza del territorio che ruotano attorno alla gestione del nucleare 
e gli effetti perversi della deregulation naturale (p. 76); 3) le Primavere arabe e 
l’insurrezione – anche simbolica – che ha visto le popolazioni del Nord-Africa 
insorgere potentemente contro il dispositivo sovrano. Un evento, questo, che 
Major ri-legge in chiave di sfida mortale al potere ed emersione delle singolarità 
(pp. 76-77).

 Se è pur vero che non si può chiedere a un testo più di quanto questo non 
consegni, senza dissimulare la disillusione, bisogna saper rilanciare la posta sulle 
proprie illusioni. L’opera di Jean Baudrillard – tanto più se lavorata da un’istanza 
decostruttiva – permette di pensare insieme sovranità e governamentalità, 
biopotere e tanatopolitica, catastrofe e simulazione, auto-immunità e reversibilità 
simbolico-terroristica, e l’incontro nuovamente mancato con Jacques Derrida, 
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nei suoi vuoti e nelle sue assenze, lo testimonia in modo ambivalente. Non c’è 
differánce nello scambio simbolico.
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Discussione 

S. Latouche, Baudrillard o la 
sovversione attraverso l’ironia
Jaca Book 2016

 
Enrico Schirò

 

Lo si confessi apertamente: vedere associati il nome ‘Jean Baudrillard’ e lo 
slogan ‘décroissance’  desta stupore. Cosa c’entra il pensatore della simulazione 
e dell’iperrealtà, della sparizione del reale e dell’elogio immorale del terrorismo, 
con la galassia discorsiva e sociale della decrescita serena e/o felice? Quale 
partage lega Jean Baudrillard a Serge Latouche? Queste sono le domande che 
immediatamente solleva la pubblicazione di Baudrillard ou la subversion par 
l’ironie (2016) all’interno della collana Les précurseurs de la Décroissance per 
l’editore Le Passager clandestin. Il testo, a firma del maggior teorico e sostenitore 
del paradigma della decrescita, nonché direttore della collana, Serge Latouche, è 
tradotto e pubblicato in Italia dall’editore Jaca Book, che porta avanti un progetto 
editoriale omonimo, tangente e parallelo, a quello francese. Ci troviamo di fronte 
ad una piccola consacrazione: Jean Baudrillard precursore della decrescita, parola 
di Serge Latouche! Il suo nome viene registrato nella collana assieme a quello di 
altri pensatori, che si ritiene abbiano dato – volenti o meno – un contributo 
di valore alla definizione del paradigma della decrescita. Fourier, Ellul, Tolstoj, 
Giono, Gorz, Castoriadis, Baudrillard... ecco alcuni dei protagonisti di questa 
avventura. L’edizione francese della collana, che inizia la sua pubblicazione nel 
2013, comprende un angolo di rifrazione retrospettiva decisamente più ampio 
(Lao-Tzu, Diogene, Epicuro). L’edizione italiana, che segue la francese solamente 
di un anno, se deve ancora colmare delle lacune (attendiamo volentieri Benjamin, 
Weil, Mumford), in compenso offre le sue specificità locali (Pasolini, Berlinguer, 
Terzani). È la storia anteriore della decrescita.

 Ma cos’è la decrescita, in breve? Nata come parola d’ordine occasionale 
in un periodo di stagnazione del discorso ecologico e della sua efficacia politica 
(2001-2002), la decrescita ha un lungo percorso alle spalle, fatto di ricerche 
antropologiche sulle economie informali in Africa e di critiche ecologiche ed 
etico-politiche del paradigma economico ufficiale, in particolare del concetto 
di ‘sviluppo’ e di quella formazione ideologica di compromesso che sarebbe lo 
‘sviluppo sostenibile’. Secondo l’analisi di Latouche il processo dello sviluppo è di 
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per sé ecologicamente non-sostenibile e socialmente iniquo. In una prospettiva 
decrescente occorre decolonizzare l’immaginario dal dominio dell’economia e 
procedere da subito ad una fuoriuscita dal sistema capitalistico, cominciando 
con l’invertire il corso della crescita. La decrescita non è quindi solamente 
un’emergenza discorsiva interna al paradigma dell’economia o al campo delle 
scienze sociali. Si configura piuttosto come modello alternativo di organizzazione 
sociale (e conseguentemente economica) basato su di una trasvalutazione anti-
utilitaristica e conseguentemente sul recupero di valori tradizionali (sobrietà, 
convivialità, lentezza, località) venuti a disperdersi con l’imporsi del processo 
di Modernità-Globalizzazione, a partire dalla riattivazione antropologica del 
dono inteso come elemento regolatore dei rapporti degli uomini tra loro e 
con la natura. In quest’ottica, sia teorica che pratica, la decrescita può essere 
considerata un orientamento radicale dell’ecologismo contemporaneo che 
recupera e organizza in programma socio-politico elementi teorici diversi, tratti 
da Mauss, Gorz, Illich, Ellul, ecc. Della ormai vasta bibliografia sul tema segnalo 
La scommessa della decrescita (2007) e Breve trattato sulla decrescita serena (2008), 
le due migliori introduzioni al pluriverso decrescente disponibili in italiano.

Considerare Jean Baudrillard un precursore del paradigma della 
décroissance può essere un’operazione problematica ma non impossibile, a parere 
di Latouche. Se da una parte Baudrillard risulta un pensatore inclassificabile 
(p.   9), impertinente (p. 54) e provocatorio nella sua vertiginosa predilezione 
per le ipotesi più contro-intuitive (p. 38), dall’altra la sua opera – in particolare 
quella sociologica – continua ad essere, ancora oggi, un punto di riferimento per 
qualsiasi critica  del consumo e della crescita. Su questo punto Latouche non ha 
dubbi e nell’affermarlo non si fa remore ad adottare il lessico e il tono pseudo-
religioso che molto spesso lo contraddistinguono. «I primi cinque libri del nostro 
autore, un vero e proprio smontaggio della società della crescita, potrebbero, 
a una prima lettura, essere perfino presi per il pentateuco della decrescita» (p. 
13). C’è anche una motivazione personale che spinge Latouche a includere 
Baudrillard sotto l’etichetta della decroissance.

Se non spetta a me valutare l’influenza del pensiero di Baudrillard sulla 
formazione delle mie concezioni – certamente non è stato decisivo – tuttavia 
non posso fare a meno di riconoscere che esso è intervenuto in un dato 
momento, quello sì decisivo. Ho conosciuto e frequentato l’uomo nel periodo 
in cui ultimavo il mio primo lavoro Epistémologie et économie, essai sur une 
anthropologie sociale freudo-marxiste (Anthropos, Paris 1973), che era stata la 
mia tesi di filosofia che lui aveva amichevolmente sostenuto. Ero impegnato in 
una critica radicale dell’economico sia in quanto teoria che in quanto pratica. 
Il nostro intenso dialogo ebbe come esito l’organizzazione di un convegno, dal 
titolo «Pratica economica e pratica simbolica», di cui fu la star (p. 14, in nota).

   
Del Baudrillard critico dell’economia politica del segno Latouche apprezza 

la messa in discussione dello statuto di codice del paradigma produttivistico 
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– ciò che spinge la critica dell’economia politica molto al di là dei limiti 
del marxismo classico – critica del ruolo ideologico svolto dal linguaggio 
pubblicitario, la posizione anti-tecnicista, la disillusione nei confronti del sistema 
della rappresentanza e della forma-partito, l’analisi della globalizzazione e infine 
anche la «legge [sic] di reversibilità» (p. 14), che considera vicina al concetto 
di ‘controproduttività’ elaborato da Ivan Illich, vale a dire al rovesciamento 
sull’asse dei valori (positivo/negativo) degli effetti prodotti da un’istituzione, 
superata una certa soglia di complessità (pp. 13-14). Ma sono ovviamente le 
pagine che Baudrillard dedica, ne La société de consommation, alla relazione 
strutturale e funzionale tra crescita e disuguaglianza quelle a cui Latouche guarda 
con maggior interesse. C’è un tasso di distorsione tra volume e accessibilità dei 
beni che struttura sottilmente, ma inesorabilmente, la crescita e il suo senso. 
Paradossalmente, la crescita dell’abbondanza procede di pari passo con l’aumento 
dei fattori di negatività sociale. Motivo per cui non è possibile considerare – a 
confronto con l’organizzazione sociale primitiva, sulla scia dei lavori di Marshall 
Sahlins – la società contemporanea come una reale società dell’abbondanza (pp. 
21-22, 27-28).

Questo per quanto riguarda il Baudrillard critico. Che farsene però del 
Baudrillard delle stratégies fatales? Come è noto, si distinguono generalmente 
due fasi dell’opera baudrillardiana. La prima, quella più sociologica e critica, 
in forte polemica con il marxismo, va da Le système des objets a L’échange 
symbolique et la mort, coprendo l’arco temporale che si distende dal ‘68 alla 
metà degli anni ‘70. La seconda fase, che si apre appunto a metà anni ‘70, si 
annuncia in De la séduction e trova la sua più matura formalizzazione in Les 
stratégies fatales, comprende tutta l’opera   baudrillardiana successiva, fino a 
Le pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal del 2004. Latouche non rettifica 
questa lettura consolidata, ma ne offre un’interpretazione diversa, meno 
storicistica. Piuttosto che distinguere storiograficamente due fasi del pensiero 
baudrillardiano, occorre chiedersi se tra questi due tratti della sua opera non 
sussista una relazione di dissonanza cognitiva che, in un certo modo, metterebbe 
in questione la stessa identità psichica dell’autore. Poiché risulta molto difficile 
tenere insieme il sociologo critico della società dei consumi e della crescita con 
lo scrittore ironico, fatale, patafisico, bisogna riconoscere nello stile teorico 
baudrillardiano un fenomeno di sdoppiamento della personalità, di scissione 
dell’Io (Ichspaltung). Non si tratta di una diagnosi clinica, bensì di una chiave 
ermeneutica: leggendo l’opera baudrillardiana a partire dal punto prospettico 
del doppio ci si accorgerà che, col passare da una fase all’altra del suo lavoro, 
il tema della scissione e della dualità irriducibile assumerà una portata sempre 
più centrale, fino alle controverse tesi sul manicheismo. L’opera baudrillardiana 
è ossessionata dal fantasma di un doppio. E sulla base di questa lettura quasi-
psicoanalitica Latouche finirà per considerare – mancando forse il bersaglio – il 
tema della dualità come una variazione dell’adorniana dialettica negativa. Per 
Latouche, il pensiero baudrillardiano è un pensiero dialettico nel quale la sintesi 
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è delegittimata e esclusa, un pensiero della contraddizione irresolubile e quindi 
della malinconia per l’inevitabile disincanto della modernità (pp. 11-12).   

          Per quanto voglia restituire, con questa piccola pubblicazione, una 
gratitudine personale ed un apprezzamento genuino nei confronti del pensatore 
dei simulacri, Latouche non nasconde le criticità. In particolare, vengono 
segnalati tre limiti del pensiero baudrillardiano rispetto agli orizzonti aperti 
dal paradigma della decrescita: l’indifferenza – se non l’aperta ostilità – verso 
la dimensione ecologica e il discorso ecologista, il nichilismo di fondo della 
posizione teorica baudrillardiana e infine l’ambiguità del suo atteggiamento 
ironico e distaccato, molto vicino all’auto-compiacimento radical-chic. Per 
quanto riguarda la questione ecologista, Latouche si sofferma opportunamente 
sulle numerose ed esplicite prese di distanza baudrillardiane. Ad esempio nel 
colloquio con l’architetto e amico Jean Nouvel. Oppure nelle pagine de L’illusion 
de la fin, ou La grève des événements dedicate ad una écologie maléfique. Baudrillard 
ha nutrito un forte pregiudizio nei confronti di qualsiasi rivendicazione politica 
che mettesse al centro l’oggetto o il soggetto Natura, credendo fermamente 
nell’idea – di matrice semiotica – secondo la quale una politica ecologista non 
possa che ratificare la sparizione sistematica dei dati naturali. L’ecologia non 
sarebbe altro che un’astuzia del sistema, volta a perpetuarne la (ri)produzione 
contro la crisi di razionalità, senso e legittimità dell’economico. Per questo lo 
sguardo di Baudrillard si appunta essenzialmente sul rapporto tra ecologia ed 
environmental design, trascurando la dimensione politicamente sovversiva della 
questione ecologista, così come sottolineata, ad esempio, da Castoradis (pp. 34-
35).

Il nichilismo baudrillardiano emerge, per Latouche, su due fronti distinti 
ma intimamente connessi: il disimpegno politico e l’ipotesi della sparizione 
della realtà. La rinuncia al radicalismo politico si configurerebbe nel caso 
baudrillardiano come una pura e semplice liquidazione del politico a vantaggio 
di una concezione transpolitica incentrata sull’analisi dei fenomeni terroristici e 
sulle trasformazioni sociali della servitù volontaria che esiterebbe infine in una  
filosofia dell’anti-volontà e del destino. In ogni caso Baudrillard rinuncerebbe 
a prospettare qualsiasi alternativa concreta al sistema. La sparizione della realtà 
è invece il tratto saliente della concezione baudrillardiana della simulazione, 
cui andrebbe però accompagnata la categoria speculare di iperrealtà. Cosa che 
Latouche trascura di fare. A suo parere l’errore di Baudrillard consisterebbe nel 
dare corpo e sostanza ad un’ipotesi analitica – la de-realizzazione – trasformandola 
surrettiziamente in un’affermazione, con la conseguenza di mantenere rispetto 
alla questione una posizione incerta e ambigua (p. 39). In realtà, Baudrillard è 
stato senz’altro – e per sua stessa ammissione: si rilegga Sur le nihilisme, il saggio 
posto in chiusura a Simulacres et simulation – un pensatore del nichilismo. Ma 
di un nichilismo delle forme, un nichilismo inteso quale elogio delle apparenze e 
delle singolarità e non piuttosto il nichilismo della (s)valutazione della vita, che 
ne fa oggi un bene da tutelare e proteggere secondo una razionalità assicurativa. 
Il rispetto incondizionato della vita e la sua tutela feroce è per Baudrillard ben 
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peggiore della volontà di negazione, configurandosi piuttosto come il rifiuto 
della vita come scommessa, posta in gioco, sacrificio e sfida (p. 48).

Ad ogni modo, tornando alla questione della de-realizzazione, va detto che, 
sebbene Latouche non dimentichi di menzionare il simbolico, rispetto al quale 
il reale costituirebbe un residuo non consumato, nel complesso l’interpretazione 
che ne offre finisce col cadere nell’errore comune di attribuire alla questione 
un peso ontologico che in Baudrillard semplicemente manca (p. 40).  Questo 
è anche il limite teorico dell’analisi – pure molto interessante –  che Latouche 
dedica al tema della reversibilità e che ci porta dritti alla questione dell’ironia, il 
terzo limite individuato (42-45). Come attesta lo stesso titolo del libro, Latouche 
in realtà apprezza l’ironia baudrillardiana e ne ricerca la logica e le ragioni. 
Giustamente sottolinea la centralità dell’idea di reversibilità simbolica quale 
logica motrice della retorica baudrillardiana. Ma quali sono le ragioni di questa 
reversibilità retorica? È qui che Latouche, mettendo in gioco Heidegger e la sua 
concezione del logos poetico come disvelamento dell’Essere, propone di pensare 
l’ironia baudrillardiana come traduzione linguistico-letteraria di una posizione 
ontologica forte sulla reversibilità dell’essere. Secondo questa prospettiva, la 
reversibilità esprimerebbe – per il tramite di una proprietà linguistica – l’ontologia 
delle cose, particolarmente nella forma della metalessi, che Baudrillard interpreta 
come riassorbimento della causa nell’effetto. Latouche trova conferma di questa 
interpretazione tra gli appunti di Cool Memories.

 
Sarebbe possibile trasferire i giochi linguistici nei fenomeni sociali: 

l’anagramma, il palindromo, l’acrostico, l’inversione, la rima, la strofa e la 
catastrofe? Non solo le grandi figure della metafora e della metonimia, ma i 
giochi istantanei, puerili e formali, i tropi eterocliti, delizia dell’immaginario 
volgare? […] C’è qualcosa del genere nella metalepsi – sostituzione dell’effetto 
con la causa. C’è predestinazione perché l’effetto è già nella causa – non ci sono 
più cause, ma solo effetti. Il mondo esiste effettivamente. Senza nessuna ragione, 
e Dio è morto (pp. 44-45)

 
Dov’è il problema? È chiaro che Baudrillard, muovendo da basi 

strutturaliste, assume una prospettiva fortemente linguistico-semiotica nella 
sua sociologia. Si potrebbe anzi dire che Baudrillard sotto i nomi di simulacri 
e simulazione non abbia mai pensato ad altro che alla dimensione linguistica 
del segno nella sua chiusura auto-referenziale e intrascendibilità. Sarebbe da 
delineare quindi il profilo di un Baudrillard pensatore radicale del linguistic 
turn, occupato a definire lo spazio di una rottura e/o di un reverse interno 
dell’orizzonte linguistico. Da questo punto di vista – e direi inevitabilmente 
– Baudrillard non ha potuto che accentuare la dimensione struttualmente 
linguistica dei fenomeni sociali. E a questo riguardo, si potrebbe aggiungere, la 
singolarità dell’approccio baudrillardiano consisterebbe nella predilezione per la 
metonimia rispetto alla metafora, figura retorica centrale e largamente studiata 
dalla teoria della letteratura alle scienze cognitive. Ma non sono solo i fenomeni 
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sociali ad essere ricondotti ad un piano linguistico strutturale. Selezionando 
un’opzione neo-primitivista affascinata dall’idea di scambio-dono di Mauss 
e Bataille, Baudrillard finirà per importare nello spazio iper-razionalista della 
teoria una traccia di arcaismo, ciò che lui chiama ‘riduzione etnologica’, e per 
interpretare tutti i fenomeni, compresi quelli naturali, come fenomeno socio-
rituali, sottomessi alle regole dello scambio simbolico. Il linguaggio è quindi 
certamente centrale nella posizione elaborata da Baudrillard, ma ciò non implica 
un impegno ontologico esplicito. Esiste un pensiero dell’essere in Baudrillard? 
È molto dubitabile. C’è piuttosto una certa nuance metafisica, che a dire il 
vero non è stata affatto approfondita dalla critica. Ma bisognerebbe distinguere 
metafisica e ontologia per venire a capo della questione. Se c’è della metafisica 
in Baudrillard, infatti, questa non è che una metafisica/patafisica del senso e del 
non-senso, vale a dire una prassi speculativa del linguaggio, un uso metafisico 
del linguaggio come strategia di ritorsione teorica contro la simulazione. Una 
prassi linguistica il cui modello, ad esempio, è il trompe-l’œil o il fotografico. 
Siamo molto lontani dal destino dell’essere e dal suo oblio, e molto più vicini 
alla psicoanalisi. 

Chiude il volume la pubblicazione di un’intervista rilasciata da Baudrillard 
nel 1997 nella quale vengono ricapitolati alcuni passaggi salienti del suo 
percorso intellettuale. Baudrillard interviene sulla questione controversa del 
postmodernismo – l’etichetta entro la quale il suo pensiero è stato tipicamente 
ridotto – e della costruzione anglosassone della French Theory, per prenderne le 
distanze. Ricostruisce la propria traiettoria teorica dagli anni di Utopie fino alla 
teoria del crime parfait, mettendola a confronto con la prospettiva – speculare 
– di Paul Virilio. Un tratto interessante che emerge dall’intervista è proprio la 
questione metafisica del reale, così come Baudrillard la ripensa a partire dal 
linguistic turn: «Il reale – dichiara Baudrillard – è la questione a cui si erano date 
delle risposte che non mi soddisfacevano. […] Appartengono ancora al realismo, 
al primato del soggetto, quella che fa la Storia o che parla per l’Inconscio» (pp. 
63-64). Attaccando il realismo con la sua teoria dei simulacri e della simulazione 
Baudrillard mirava a colpire non tanto il reale quale assoluta singolarità, bensì la 
retorica realista delle filosofie del Soggetto. Comprese quelle filosofie che – pur 
dichiarando la morte del Soggetto – ne costituivano di fatto una prosecuzione. 
Da qui l’urgenza di ripensare la posizione dell’Oggetto – giustamente evidenziato 
come invariante del discorso baudrillardiano, piuttosto che tema (p. 61) – e 
l’irriconciliabilità dell’Altro. Una prospettiva, questa, che andrebbe rivalutata dal 
punto di vista del realismo speculativo, e che andrebbe avvicinata, ad esempio, 
alla filosofia dell’esteriorità di Lévinas, così come questa è stata recentemente 
riletta e ripensata al di fuori della sua tradizionale e largamente consolidata 
ricezione etica (cfr. Tom Sparrow, Lévinas Unhinged, Zero Books, 2013). 
Un avvicinamento di Jean Baudrillard agli orizzonti di della fenomenologia 
– o almeno di una fenomenologia contaminata dal decostruzionsimo – non 
dovrebbe stupire. È chiaro che Baudrillard non sia un fenomenologo, e tuttavia, 
soprattutto nell’ultima sua produzione il tema dell’illusione materiale del mondo 
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– e della fotografia come scrittura della luce – verrà declinato nei termini di una 
phénoménologie sauvage. Ne fa menzione lui stesso nell’intervista qui pubblicata: 
«L’illusione del mondo è la sua stessa manifestazione fenomenologica che ‘per 
natura’ è inintellegibile» (p. 71). 

Nel complesso, comunque, l’operazione di Latouche non sembra riuscire. 
Il primo Baudrillard può costituire una lettura utile per chiunque sia interessato 
ad una critica – decrescente o meno – dell’economico, ma in generale l’opera 
baudrillardiana non può essere ascritta alla galassia della décroissance senza 
suscitare forti stonature. Per quanto Latouche appaia del tutto consapevole della 
cosa, la lettura che offre resta minata da alcune distorsioni prospettiche. Senza 
dubbio, tra tutte, l’eccesso di parzialità. La qual cosa di per sé, pur costituendo un 
limite per definizione, non è necessariamente uno svantaggio. Tuttavia in questo 
caso la parzialità della lettura di Latouche si articola con la pre-inscrizione, se 
non altro a titolo di ipotesi, del pensiero baudrillardiano nell’orizzonte della 
decrescita: non si tratta di una lettura critica, ma di un esercizio genealogico. 
Esercizio che nulla ha a che vedere con la genealogia in senso nietzscheano e 
foucaultiano, ma più semplicemente come ricerca di legami di parentela. La 
lettura è quindi interessata, ma costretta entro i limiti di un interesse familistico 
e corporativo. Non può che risultarne della confusione. Ad esempio riguardo 
allo statuto simbolico del linguaggio nella teoria baudrillardiana, all’impossibilità 
della traduzione integrale e alla incommensurabilità delle lingue e delle forme, 
data l’irriducibilità delle apparenze. È tutto il discorso dell’esotismo radicale 
che Baudrillard eredita da Segalen. Latouche lo scambierà per un elogio del 
multiculturalismo e della tolleranza interculturale (p. 31). Oppure a proposito 
dell’elogio baudrillardiano delle singolarità come forze antagonistiche emergenti 
nel processo del Globale e da lui considerate irriducibili. Latouche intravede 
in questa figura della singolarità l’immagine di alcune esperienze alternative 
sudamericane (come Buen vivir e Pacha Mama), sebbene Baudrillard abbia più 
volte espresso scetticismo e disillusione nei confronti dell’espressioni politiche 
no-global o anti-global. Anche in questo caso, il tema delle singolarità irriducibili 
andrebbe letto alla luce dell’esotismo radicale (pp. 41-42). 

Più significativo ancora il qui pro quo sull’ossessione baudrillardiana per 
l’oggetto. Come è noto, in diverse occasioni Baudrillard sottolinea che proprio 
la fascinazione per l’oggetto – la sua magia, il suo carattere immaginario, 
fantasmatico, onirico – abbia costituito il punto di partenza della sua traiettoria 
teorica. Se si pensa a Les système des objets e suoi lavori sul consumo tutto 
sembra tornare, ma non è così. Come ci ha insegnato L’Autre par lui-même, 
l’autobiografismo intellettuale è un esercizio di dissimulazione retrospettiva, cosa 
di cui Latouche è del resto perfettamente consapevole: Baudrillard ama cancellare 
le proprie tracce, che considera un supplemento d’origine indesiderabile (p. 
54). L’oggetto in questione, l’oggetto feticcio e spettro che ossessiona la scena 
del soggetto è e al contempo non è lo stesso oggetto del Système, della società 
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del consumo. Fraintendere questo aspetto porta Latouche a creare confusione 
laddove sarebbe meglio essere chiari. 

È verissimo che le analisi sociologiche di Baudrillard sono incentrate sulla 
liturgia dell’oggetto, sull’accumulo e la profusione, sul gadget, sul simulacro 
del dono nell’abbondanza consumista, ma è meno chiaro, entro un’ottica di 
pura critica della società del consumo, in che senso Baudrillard possa arrivare a 
sostenere che l’oggetto si vendichi del soggetto, anzi che la posizione dell’oggetto 
sia l’unica posizione sostenibile nella contemporaneità. Se Latouche ha ragione a 
sottolineare la derivazione strutturalista e foucaultiana della teoria baudrillardiana 
dell’oggetto, quale variazione sul tema della morte dell’uomo, il riferimento – 
decontestualizzato e non problematizzato – alla distinzione heideggeriana tra 
Gegestand e Ding non aiuta. Semplificando molto, Heidegger pensa all’oblio 
dell’essere nell’epoca della tecnica come alla scomparsa delle cose a vantaggi 
degli oggetti (p. 17), e si sforza di definire l’orizzonte di un pensiero poetico 
e post-metafisico volto a restituire voce alle cose in quanto cose, ad entrare in 
risonanza con l’eloquente – linguistica – vibrazione dell’essere (p. 44). Credo che 
bisognerebbe essere più cauti nello stimare l’influenza heideggeriana sull’opera 
di Baudrillard e a maggior ragione sulla questione del linguaggio poetico. Certo 
Baudrillard ha letto Heidegger, come tutti in Francia, ma è molto lontano 
dal consideralo una sua fonte e anche ad una lettura attenta ed esigente non 
potrebbero non emergere le distanze. Ad ogni modo, le conseguenze teoriche che 
Latouche trae dall’accostamento di Baudrillard al secondo Heidegger risultano 
controverse. 

 
Questa apparente regressione non è innocente, perché permette di sganciare la 

merce dal suo fondamento naturale, il bisogno naturale. Quale puro artefatto l’oggetto 
crea a sua volta il soggetto. […] Sganciato anch’esso da ogni fondamento, il soggetto 
diventa puro riflesso dell’oggetto, come lui sospeso nel vuoto. Questo processo di 
simulazione sfocia in un dispositivo speculare […]. La vita è un sogno che si trasforma 
spesso in incubo... Tutto è simulacro (p. 18).

 
Il passaggio è esemplare del misreading di Latouche. La prospettiva 

baudrillardiana è notoriamente anti-naturalista nella misura in cui lo statuto del 
Naturale è quello di un’essenza socialmente dominata dal codice della produzione. 
C’è Natura (forza, energia, equilibrio ecologico) perché c’è produzione, ovvero 
perché il codice di dominio economico e semiotico occidentale è operativo a 
partire dalla de-simbolizzazione e dalla de-socializzazione impostasi con la 
Modernità. Di conseguenza, nell’ottica baudrillardiana non c’è sganciamento 
dell’oggetto-merce dal bisogno come fondamento naturale della prassi economica. 
Al contrario, la Modernità si caratterizza proprio in virtù dell’imposizione 
ideologica della categoria di bisogno e della definizione dell’homo oeconomicus 
quale modello astratto di attore socio-economico. Per Baudrillard, i bisogni sono 
di per sé un prodotto della repressione e il valore d’uso un alibi strutturale del 
valore di scambio, e per questo né l’una categoria né l’altra possono offrire alcuna 
prospettiva rivoluzionaria di disalienazione. Alla luce di ciò, la deriva semiotico-
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simulativa dell’oggetto, lo scollamento tra dimensione tecnico-pragmatica e 
dimensione linguistico-semiotica, tra funzione e segno, non costituiscono una 
reale de-naturalizzazione, bensì uno spostamento interno al codice nella logica 
ad incastro degli ordini di simulacri. Una prospettiva che, nonostante tutti i 
tentativi di far quadrare le cose, non può non risultare problematica a Latouche. 

Ora, se c’è oggetto perduto in Baudrillard, questo non è certo il naturale, 
bensì il simbolico nella sua forma di organizzazione sociale crudele, territoriale, 
rituale, vale a dire una certa prassi sociale dei segni, una certa forma dello stesso 
simulacro. Latouche è invece costretto dalla sua prospettiva naturalista ad 
una lettura moralistica del simulacro e della simulazione, che lo spinge ad un 
catastrofismo realista. Motivo per cui non può convergere con Baudrillard sui 
cosiddetti orizzonti dell’azione (p. 15). Inizialmente Baudrillard ha optato per 
un elogio della rivolta immanente – per certi versi luddista – che instanziasse 
l’utopia nel qui e ora dello scambio. Successivamente, e coerentemente col proprio 
discorso, Baudrillard ha ripensato la radicalità come esercizio di un pensiero 
indecidibile e non-verificabile, un pensiero che rifiuti di dare prova di sé in uno 
scambio al ribasso col simulacro del reale, per scommettere invece sulla sfida 
oggettiva, sull’intelligenza del Male. Le due cose, apparentemente lontane, hanno 
in comune il carattere de-realizzante e anti-trascendente di un’utopia pensata 
sotto l’angolatura temporale dell’adesso. Per quanto Latouche resti affascinato 
dall’idea baudrillardiana di una rivoluzione che, contro l’autonomizzazione 
dell’economico, miri alla totalità della vita (p. 26), una corrispondenza tra questo 
gesto di rivolta immediata e immanente e la concezione della trasformazione 
socio-economica propria al paradigma della décroissance solleva molti dubbi.

Per concludere vorrei suggerire quelli che mi sembrano i parametri più 
appropriati per un avvicinamento teoreticamente proficuo della posizione 
baudrillardiana alla questione ambientale ed ecologica, al netto dei limiti e delle 
profonde differenze già segnalate. In questo senso, muovendo dal presupposto 
che Baudrillard non è e non può essere un autore di riferimento dell’ecologismo, 
ci si può chiedere in che modo la sua prospettiva possa essere comunque tradotta 
e inscritta all’interno di questa cornice, per valutare poi quali possano essere i 
vantaggi concreti di una simile operazione. Si potrebbe partire dall’insistenza con 
la quale Baudrillard identifica l’ordine simbolico-primitivo – e le sue eventuali 
ricorrenze violente, trasgressive e/o reversive, nella contemporaneità – con la 
dimensione della crudeltà. Lungi dal potersi definire felice o serena, un’ipotetica 
ecologia del simbolico – qualora ad esempio si volesse proporre una teoria 
dello ‘scambio simbiotico’, che avvicini Baudrillard alle tesi di Gilles Clément 
sull’Alternative ambiante – occorrerebbe da una parte ridefinire lo spazio teorico 
e pratico della dépense batailleana entro un quadro di omeostasi   completa e 
senza resto nell’interazione uomo-ambiente e dall’altra, ma correlativamente, 
ripensare al ruolo della morte e della negatività nella dimensione del naturale. 
Ne risulterebbe un’ecologia crudele e malefica, in qualche modo vicina alle tesi 
più radicali di Edward Goldsmith e di René Dumont. 
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Un abbozzo di ecologia malefica Baudrillard lo ha in effetti lasciato, come 
si ricordava sopra, ne L’illusion de la fin. In quel testo Baudrillard criticava la 
proposta di Michel Serres di sostituire il contratto sociale moderno con un 
‘contratto naturale’ che riconosca alla natura lo status di soggetto di diritto. 
Proprio questa traduzione dell’estraneità oggettiva del naturale nel registro 
politico-giuridico del soggetto era vista da Baudrillard con sospetto. A suo 
giudizio il rapporto tra uomo e ambiente andrebbe letto in parallelo alla storia 
dei dispositivi di colonizzazione/de-colonizzazione, una storia di sterminio 
culturale e simbolico. È la singolarità della natura – che Baudrillard definisce 
metamorfica, forse recuperando la sua esperienza di germanista – che la scienza 
moderna e contemporanea, così come una politica della natura volta ad 
emancipare il dato natura soggettivandolo come titolare di diritti, tende a elidere 
e cancellare. Ne concludeva l’impossibilità – e soprattutto la non-auspicabilità – 
di una riconciliazione con la Natura. Ciò che non significa affatto accontentarsi 
o addirittura difendere la (ri)produzione – culturale, semiotica, economica – 
della Natura. Il simbolico, del resto, è una funzione-limite radicale, si oppone 
all’illimitatezza di qualsiasi produzione, economica e semiotica, e alla definizione 
di un resto-residuo a partire dal quale si originerebbe l’accumulazione. Definisce 
un modello di organizzazione sociale circolare e reversibile, in questo omologa 
all’immaginario anti-prometeico delle civiltà pre-moderne che ossessiona il 
discorso ecologico. La posta in gioco sarebbe tutta nella possibilità di pensare, al 
di là della (ri)produzione capitalistica e/o ecologica della Natura, una seduzione 
delle forme naturali che non cada nell’errore del bio-moralismo. Baudrillard 
pensatore della territorializzazione e del silenzio animale – un Baudrillard per lo 
più dimenticato – potrebbe essere una traccia su questo percorso.
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Recensione

N. Poirier (a cura di), Baudrillard, cet 
attracteur intellectuel étrange

Le Bord de L’eau 2016

Federica Castelli

Come Nicolas Poirier, curatore, sottolinea più volte nel corso della sua 
ricca introduzione, e come molti dei saggi presenti nel volume non mancano 
di ricordare a più riprese, il lavoro di Jean Baudrillard non è mai stato posto al 
centro di una vera e propria discussione o approfondita riflessione all’interno dei 
dibattiti e delle ricerche accademiche. Almeno, non in patria. Forse, si ipotizza, 
come strana eredità, controverso riflesso di una marginalizzazione rispetto 
agli ambienti accademici che lo stesso Baudrillard ha sia subito che agito nel 
corso della sua vita. Quello stile ‘troppo disinvolto’, la sua personalità troppo 
indisciplinata per gli ambienti istituzionali, quel suo gusto troppo marcato per 
il paradosso e la contraddizione – nel pensiero, come nella vita –; insofferente 
agli steccati disciplinari, troppo incline alla contaminazione e all’infrangimento 
delle regole metodologiche, Jean Baudrillard è difficile da cogliere a partire da 
un contesto rigidamente disciplinato come quello della discussione accademica. 
Perchè forse, in fondo, e in modo più radicale, si può dire che è impossibile 
cogliere il suo atteggiamento di ricerca e nei confronti del mondo a partire da 
una posizione interpretativa classica (F. Séguret, Tel qu’en lui meme enfin l’ét(h)
ernité, pp. 131-139). 

Pensatore che rifiuta l’idea di oggettività, la cui curiosità indisciplinata 
ha spesso spinto a considerarlo come un pensatore poco serio, fastidiosamente 
singolare, Baudrillard promuove un posizionamento ironico e radicale in 
risposta alle evoluzioni della società contemporanea. Sullo sfondo della morte 
della realtà e, con essa, dell’illusione della verità (Gaillard, cit., p. 123) avanza 
piano Baudrillard, forte del suo nichilismo indifferente (S. Latouche, Le 
paradoxe Baudrillard: un précurseur malgré lui de la décroissance, p. 46). In tale 
contesto, il pensiero critico non ha più alcuna ragion d’essere: occorre trovare un 
altro campo, un altro modo. Ogni discorso di verità è infatti impossibile in un 
mondo da cui la verità stessa si è ritirata. Il pensiero va allora usato come forza 
di seduzione (J.P. Curnier, Baudrillard et le «Complot de l’art» (Nullité et nudité 
des idoles, p. 183). Resta il pensiero come possibilità, resta il giocare col mondo 
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un gioco diverso, nuovo, con la consapevolezza del fatto che in questo gioco è 
il mondo stesso, non il pensiero, a tenere le redini, a definire le regole. E questo 
mondo guarda a noi con estrema indifferenza. Occorre sposare l’idea di una 
radicale estraneità del mondo, e lasciarsi giocare dal suo enigma, dalla sua ironica 
seduzione (Gaillard, cit., p. 120). La via per cui Baudrillard tenta di condurci 
è infatti quella di un nichilismo ironico e non pessimista. Una teoria ironica, 
lucida e ludica. Con una precisazione: non è Baudrillard a essere un nichilista, 
è la realtà ad esserlo, nel suo scomparire nell’iperrealtà. Ma forse, ci suggerisce 
Latouche nel suo saggio, per Baudrillard questa realtà non c’è mai stata davvero.

Non ci resta che il ludico, dunque. Scacco, gioco: le due dimensioni si 
implicano a vicenda e ci conducono là dove la riflessione ha pudore di andare. 
Forse, in fondo, dietro alla complicata relazione tra Baudrillard e l’accademia, 
afferma Caillè sulla scia di Séguret, giace il fatto che Baudrillard non può che 
condurci a fare i conti con la nostra impotenza politica e teorica davanti al 
mondo (Caillé, cit., p. 56). Qualcosa di impossibile da assimilare, per certi versi, 
da parte dell’impostazione accademica tradizionale.

La diffidenza e i malintesi rispetto al lavoro di Baudrillard si muovono 
non solo sullo sfondo di un’impostazione metodologica classica, o di una 
certa ‘sobrietà istituzionale’. Le sue posizioni controverse sull’ecologia, le sue 
affermazioni sulla liquidazione della politica, sulla depoliticizzazione sotto la 
legge del codice, sull’inutilità dell’impegno e sulla stupidità del militante, sono 
elementi troppo forti per essere accolti in modo non doloroso, e con semplice 
entusiasmo. Per Baudrillard, infatti, l’apparizione di Internet segna distintamente 
il compimento di quel processo che ci ha condotti verso la logica egemone del 
codice nel panorama neoliberista, che non ci lascia altro spazio se non quello 
del gioco (giocare con lui, o farsi giocare da lui). Dalla società simbolica e del 
dono, alla società strutturata dalla Legge (morale, religiosa, politica) e dai suoi 
istituti, fino alla nostra società, quella strutturata dalla virtualità e dal codice, il 
passo è breve. Questo è un punto su cui moltissimi saggi insistono, compreso 
quello di Anne de Rugy, nel suo saggio indaga i nessi e le vicinanze tra l’analisi 
di Baudrillard e le posizioni di George Perec, autore de Le cose (A. de Rugy, 
Perec-Baudrillard: comment parler de la societé de consummation?, pp. 67-81). Il 
mercato, la mercificazione, la supremazia del valore di scambio sul valore d’uso 
all’interno della società dei consumi, la perdita del valore dell’oggetto in sé, 
che muta in puro segno: il sistema degli oggetti diventa un sistema di segni 
onnipresenti, un sistema di comunicazioni, un consumo di segni (de Rugy, cit., 
p. 74; ma si veda anche G. Briche, La sociologie imaginaire de Jean Baudrillard, 
pp. 85-98, e N. Poirier, Baudrillard et la critique du marxisme, pp. 99-113). 
In questo quadro emancipazione, rivoluzione e lotta all’alienazione si mostrano 
nel pieno della loro inutilità (Poirier, cit.,). Questo anche perchè, spiega Anne 
de Rugy, in questo sistema la l’alienazione assume la forma di una paradossale 
ricerca di sé nell’ossessione dell’oggetto, in un sistema in cui gli individui sono 
continuamente spossessati e gli oggetti non esistono se non come segni (de 
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Rugy, cit., p. 75). L’alienazione coincide dunque con la perdita di una relazione 
semplice con gli oggetti, che non possono più essere posseduti, solamente 
acquistati, scambiati (Ivi, p.77). 

Questo quadro teorico è ulteriormente complicato dalla difficoltà di 
definire il posizionamento di Baudrillard in maniera netta e univoca. Il saggio 
di Jean-Louis Violeau, La Gauche divin e et l’intelligence avec l’ennemi (pp. 143-
153) ci ricorda le critiche avanzate da Baudrillard alla sinistra francese tra la 
fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, la sua ostilità alla posizione di 
potere al governo e il suo rifiuto di sostenere un partito rivoluzionario destinato 
così a cadere nella contraddizione di cercare di durare il più possibile al potere. 
Perchè, per Baudrillard, la politica è condannata inesorabilmente allo scacco di 
coloro che cercano di universalizzare il sociale in nome di una Idea; e perchè, 
afferma, non vi è più storia ormai, solamente miti. Per questo Baudrillard sceglie 
di ritirarsi deliberatamente: occorre far parte del mondo, si, e a volte anche in 
maniera conflittuale, ma soprattutto è importante non confondersi mai con 
esso.

Il motivo per cui è essenziale oggi interrogare Baudrillard, a partire 
anche da una posizione accademica, giace proprio sulla scommessa della totale 
atipicità del suo pensiero. Occorre fare i conti con questa atipicità (forse 
la forma più tipica di una certa radicalità), cercando di metterne a fuoco i 
contorni, cogliendone il posizionamento radicale come centro essenziale. 
Per questo non è retorico dedicare un saggio intero a tale radicalità, a questa 
impertinenza teorica – che non coincide strettamente né con una radicalità 
politica, morale, o intellettuale – che è stata in fondo alla base di tutti i suoi 
fraintendimenti. (F. Gaillard, Jean Baudrillard: un penseur radical, pp. 117-129). 
Senza dubbio, rileggere Baudrillard oggi offre degli strumenti importanti: basti 
pensare alla sua rilettura del marxismo, alla sua attenzione al quotidiano. Nel 
suo tempo, ma fuori dagli eventi, Baudrillard ci aiuta oggi a focalizzare il potere 
derealizzante dei media, così come del sistema delle comunicazioni in generale. 
Oggi, al tempo dei social network, dei reality show, di Pokémon Go. La sua 
riflessione sull’11 settembre, come il saggio di Katharina Nyemer – Le (souvenir 
du) 11 septembre 2001, les médias et Jean Baudrillard – non manca di mettere 
in rilievo, torna oggi attuale in ogni nostro «Je suis (Charlie)»: mot-evenement/
mot de passe dei nostri giorni più recenti, proprio come l’‘undici settembre’ essa 
innerva la memoria collettiva, le narrazioni, i discorsi d’informazione, le teorie 
accademiche. Allo stesso modo, le riflessioni di Baudrillard sul terrorismo, sulla 
presa in ostaggio del sistema mediatico da parte di un continuo susseguirsi di 
immagini drammatiche e violente, ci dicono molto della corrente implosione 
mediatica e simbolica in atto. Quando Baudrillard, nelle sue riflessioni sul 
terrorismo e sull’undici settembre 2001, descrive lo svanire della realtà e il 
processo che porta l’evento a mutare in immagine e l’immagine a mutare in 
evento, quando ci parla dell’evento che ‘si prolunga’ nella mot de passe virale, 
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non fa che descrivere qualcosa che continua ad agire nel nostro presente, con 
una portata e una violenza sempre maggiore.

La capacità di Baudrillard di descrivere il contemporaneo, anticipandone 
alcune dinamiche fondamentali e alcune derive impreviste, lascia sorpresi, ma 
solo in un primo momento. Certo affascina e colpisce, ma in fondo, dopo una 
breve frequentazione con le modalità e le riflessioni di Baudrillard, lo stupore 
scompare. Questa capacità di saper leggere il futuro non è arte divinatoria, né 
sfacciata fortuna, ma trova spazio ogni qualvolta il pensiero si addentri nelle 
dinamiche più silenziose e nascoste del quotidiano fino a individuare quei nodi 
che, radicalizzandosi, potrebbero portare in futuro la società là dove l’analisi 
di oggi non riesce a guardare. Baudrillard, invece di limitare il pensiero alla 
dimensione fattuale del sociale e alla sua spiegazione causale, ne spinge al limite 
la sua logica interna fino al parossismo, anticipando così il corso futuro delle 
cose (N. Poirier, Présentation, pp. 7-36) In questo modo, Baudrillard è riuscito 
a dirci in anticipo cosa sarebbe diventato il mondo, semplicemente seguendo il 
filo delle sue premesse. 

Il volume curato da Poirier raccoglie dodici tra gli interventi tenuti 
durante il convegno Jean Baudrillard. L’expérience de la singularité, organizzato 
dal gruppo Sophiapol a Parigi, dal 26 al 28 novembre 2014, presso l’Università 
Paris – Ouest Nanterre – La Defense. Come già questa breve recensione ha 
lasciato trapelare, ospita contributi di pensatori importanti. 
La struttura del libro, la disposizione dei saggi sembrerebbe suggerire l’esistenza 
di (almeno) due Baudrillard, due fasi di un pensiero in continuità tra loro. Il 
libro infatti è diviso in due sezioni, di cui la prima, che tiene assieme contributi 
sul Baudrillard “di prima maniera” – per quanto, in fondo, la maggior parte dei 
contributi tenda a problematizzare questa divisione – ci presenta un Baudrillard 
centrato sull’analisi critica della società dei consumi e delle nuove forme del 
capitalismo contemporaneo. I testi analizzati in questa prima sezione sono quelli 
della prima produzione di Baudrillard, come ad esempio Il sistema degli oggetti 
(1968) e Lo scambio simbolico e la morte (1976). La riflessione guarda a Marcel 
Mauss come a un punto di riferimento e, per nelle sue ambiguità, alla relazione 
di Baudrillard con la redazione del MAUSS (Caillé, cit.); il riferimento a Bataille 
è costante ma silenzioso. Questo è il periodo della sua critica alla società dei 
consumi e dell’analisi del ruolo della pubblicità nella costruzione di una «società 
dello spettacolo», così come Debord l’aveva descritta, che precede nei fatti la 
società del simulacro. Latouche individua nella decrescita il filo conduttore di 
tutta la riflessione di Baudrillard di questo periodo, come il nodo su cui innestare 
una proposta di fuoriuscita dalla società dei consumi, dal credo dell’accrescimento 
e dalla religione dell’economia (Latouche, cit.). Ciò che caratterizza questa fase, 
arricchita dalla critica all’uniformazione culturale, alimentata da una forte 
speranza nel pluriversalismo, sarebbe proprio il fermo rifiuto dell’ideologia del 
progresso e della riduzione del desiderio umano a una famelica ‘voglia di cose’. 
Su questo punto si innesta anche la critica a Marx, e al bisogno come elemento 
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opposto alla rivoluzione.
La seconda parte del volume, spiega Poirier nella sua introduzione, 

vuole invece prendere in esame alcune parole chiave degli ultimi contributi 
di Baudrillard. Radicalità, seduzione, osceno, simulacro. Parole che delineano 
un percorso attraverso cui rinvenire il susseguirsi di quei temi che segnano la 
riflessione di Baudrillard nel corso degli anni Ottanta e Novanta: il terrorismo, 
la fine della politica, l’arte, i media, la comunicazione, l’immagine, la fotografia. 
Sullo sfondo di una realtà che sparisce per lasciare posto all’iperrealtà, la distanza 
tra segno e contenuto, tra segno e sostanza, si fa squarcio insanabile. Lontani dal 
capitalismo della produzione, così come anche da quello dei consumi, ci troviamo 
oggi immersi in un capitalismo semiurgico, capitalismo della manipolazione dei 
segni. Le parole assumono vita propria, seducono il pensiero (Gaillard, cit., p. 
129). Dunque la fotografia, la poesia, il simbolismo divengono mezzi essenziali. 

Viene da chiedersi, una volta terminato il volume, se davvero queste due 
sezioni corrispondano a due differenti momenti del pensiero di Baudrillard. Il 
‘primo’ e ‘l’ultimo’ Baudrillard, il Baudrillard marxista e quello postmoderno, 
esistono davvero? Come anticipato, questa partizione netta non manca di 
lasciare perplessi alcuni degli autori dei saggi. La tentazione è grande (Briche, 
cit.), occorre però problematizzarla, guardare questa partizione ‘impulsiva’ alla 
luce del filo che, in piena coerenza, sposta lo sguardo di Baudrillard sempre 
verso nuovi posizionamenti, nuove interrogazioni. In fondo, quanti Baudrillard 
ci sono davvero? (Latouche, cit., p. 39) Uno per ogni libro, per ogni frammento, 
per ogni frase, si sarebbe tentati di dire. Essere contraddizione, essere pluralità, 
essere uno e tanti e mai nessuno: forse anche questa è la radicalità di Baudrillard.

Nel testo, non solo il pensiero di Baudrillard. La sua vita trapela attraverso 
la teoria. Indisciplinata, sfugge dalle maglie più larghe del discorso, si lascia 
intravedere negli incontri, e negli scontri. Nelle passioni. Ma a volte l’immagine 
che si intravede è così mossa, inafferrabile che per coglierla bisogna fermarne 
l’immagine in un confronto con altri intellettuali a lui vicini per pensiero, 
formazione, affinità, o per casi della vita: Lefebvre, Mauss, i situazionisti, 
Bataille, i patafisici, Perec. Il pensiero di Baudrillard è un pensiero che costringe 
al corpo a corpo. Il libro riesce a rendere questa dimensione: non è infatti un 
omaggio all’autore, ma piuttosto un affondo, netto e preciso, che non teme di 
denunciare i punti critici e i limiti del suo pensiero. Il testo è perfetto anche per 
chi Baudrillard non lo conosce molto o non lo conosce affatto, perchè il suo 
sguardo lucido e penetrante riesce a dare strumenti essenziali alla comprensione 
del suo pensiero senza sfociare mai nell’elogio acritico, ma sottolineandone 
costantemente contraddizioni e criticità. 

Baudrillard è un attrattore strano. Una stranezza che seduce, dice Poirier, 
ma che in fondo è anche salvifica. In epoca di alienazione e spossessamento, di 
fronte alle nuove tecnologie di controllo e sorveglianza generalizzata, l’estraneità 
diviene valore perchè ci riconduce alla nostra essenziale relazione con il mondo. 
Diviene il modo per sfuggire dalla trappola identitaria e lasciarsi ‘lavorare’ 
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dall’alterità. Perchè i guai, quelli veri, cominciano non quando si perde se stessi, 
ma quando si perde l’altro. Il pensiero dunque deve restituire al mondo la sua 
estraneità, mettendo tra parentesi i discorsi ideologici sulla realtà, siano essi 
epistemologici, morali, politici o psicologici.
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Recensione 

G. Agamben, Che cos’è reale? La 
scomparsa di Majorana
Neri Pozza 2016

Matteo Acciaresi

Dopo Che cos’è la filosofia? (Quodlibet, Macerata 2016), il ‘che cos’è’ 
agambeniano si cimenta in ambiti sinora inediti rispetto al suo pensiero. Per la 
prima volta, infatti, l’autore si dedica, seguendo un articolo di Ettore Majorana 
(Il valore delle leggi statistiche nella Fisica e nelle Scienze sociali, apparso nel 
1942 in «Scientia», scritto tra il ’33 e il ’37 e accluso al testo dopo il saggio 
di Agamben), alla considerazione delle implicazioni filosofiche di una specifica 
teoria scientifica a alla Weltanschauung che essa filosoficamente sottende: quella 
della fisica dei quanti, unitamente al suo carattere probabilistico. 

Il testo si divide in due macrosezioni: la prima, Che cos’è il reale? (pp. 5-53), 
consiste nel saggio di Agamben – la seconda (pp. 55-78) nel già citato articolo 
di Majorana. In gioco (filosoficamente in gioco) per entrambi è, potremmo dire, 
lo statuto del reale in quanto tale e alla luce, appunto, della svolta teoretico-
scientifica impressa al sapere dalla fisica quantistica, che proprio negli anni di 
attività di Majorana si dispiegava in tutto il suo fervore. Non a caso insistiamo sul 
‘filosoficamente’: poiché, per quanto riguarda Agamben, quanto esaminato dello 
e affermato sullo statuto del reale viene pienamente inquadrato e situato (ancorché 
non esplicitamente) nel solco delle riflessioni precedenti dell’autore. In questo senso, 
ma lo si vedrà, se Agamben si cimenta in un ambito nuovo rispetto a quelli, pure 
largamente eterogenei, da lui trattati, per nulla nuovo (sempre che qualcosa come 
una ‘novità’ abbia, in filosofia, qualche senso) è l’esito cui perviene. E, occorre 
dirlo in via preliminare e a mo’ di tesi per ora puramente enunciativa: nell’insieme 
dell’argomentazione agambeniana la questione della scomparsa di Majorana è, se 
non un mero espediente, quanto meno un elemento paradigmaticamente strumentale, 
una sorta di McGuffin filosofico. Del che, naturalmente, più avanti si dirà. Ma 
consideriamo, intanto, il breve testo di Majorana – il quale, ancorché posto 
dopo quello di Agamben, viene da quest’ultimo presupposto. 

Esso, come suggerisce il titolo, si propone l’affermazione di una stretta 
«analogia formale» (p. 70) tra le leggi statistiche della fisica e delle scienze sociali, 
in particolare alla luce del passaggio cruciale dalla fisica classica alla fisica dei 
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quanti – vale a dire: da una «concezione pienamente deterministica della natura», 
che «non lascia alcun posto alla libertà umana e obbliga a considerare come 
illusori, nel loro apparente finalismo, tutti i fenomeni della vita» (p. 60), a quella 
«spiegazione unica e meravigliosamente semplice» dei fenomeni, inesplicabili 
sino in fondo secondo la Meccanica classica, qual è quella «contenuta nei principii 
della meccanica quantistica» (p. 73), per la quale, probabilisticamente, «a) non 
esistono in natura leggi che esprimano una successione fatale di fenomeni: 
anche le leggi ultime che riguardano i fenomeni elementari (sistemi atomici) 
hanno carattere statistico, permettendo di stabilire soltanto la probabilità che 
una misura eseguita su un sistema preparato in un dato modo dia un certo 
risultato, e ciò qualunque siano i mezzi di cui disponiamo per determinare con 
la maggiore esattezza possibile lo stato iniziale del sistema» (p. 74), e nella quale, 
al contempo, sussiste «b) una certa mancanza di oggettività nella descrizione dei 
fenomeni», intendendo, con ciò, una sorta di de-fissazione, di de-stabilizzazione 
di un sistema, per la quale «qualunque esperienza eseguita in un sistema atomico 
esercita su di esso una perturbazione finita che non può essere, per ragioni di 
principio, eliminata o ridotta. Il risultato di qualunque misura sembra perciò 
riguardare piuttosto lo stato in cui il sistema viene portato nel corso dell’esperimento 
stesso che non quello inconoscibile in cui si trovava prima di essere perturbato. 
Questo aspetto della meccanica quantistica è senza dubbio più inquietante, cioè 
più lontano dalle nostre intuizioni ordinarie, che non la semplice mancanza di 
determinismo» (p. 75, corsivo mio) implicata dal punto a. Solo lo stato hic et 
nunc, come considerato a partire dall’istante dell’esperimento stesso, e non già 
in quanto fissato o ricostruito precedentemente rispetto ad esso, consente la sua 
giustificazione probabilistica: la stabilità della ricostruzione entra in ineludibile 
difetto. 

In questo modo, «rigettando in maniera verosimilmente definitiva il 
determinismo assoluto della Meccanica classica» (p. 72), la causalità assoluta della 
quale era divenuta «un modello di valore universale» (ibid), la causalità apre alla 
casualità: come dimostrano esperimenti e studi sui processi radioattivi, «esistono 
vari metodi per l’osservazione, o anche per la registrazione automatica delle singole 
trasformazioni che avvengono nel seno di una sostanza radioattiva, ed è stato 
quindi possibile verificare, mediante dirette rilevazioni statistiche e applicazioni 
del calcolo della probabilità, che i singoli atomi radioattivi non subiscono alcuna 
influenza reciproca o esterna per quanto riguarda l’istante della trasformazione; 
infatti il numero delle disintegrazioni che hanno luogo in un certo intervallo di 
tempo è soggetto a fluttuazioni dipendenti esclusivamente dal caso, cioè dal carattere 
probabilistico della legge individuale di trasformazione» (p. 76, corsivi miei). 
Precisamente su questo istante, sul terreno indecifrabile di questa imprevedibilità, 
si dispiega, secondo Majorana, l’urgenza sollevata dalla fisica contemporanea, e, 
del pari, è qui che si gioca la necessità di una testimonianza del reale che assuma 
il suo carattere a-deterministicamente, semplicemente, casualmente imprevedibile se 
non secondo il suo carattere probabilistico. Ma decisiva, per lo scritto del fisico 
come per quello di Agamben, è la sua conclusione. Poiché se «l’introduzione nella 
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fisica di un nuovo tipo di legge statistica, o meglio semplicemente probabilistica, 
che si nasconde, in luogo del supposto determinismo, sotto le leggi statistiche 
ordinarie, obbliga a rivedere le basi dell’analogia che abbiamo stabilita più sopra 
[in relazione al determinismo ‘classico’, cui anche le scienze sociali avrebbero 
sinora soggiaciuto] con le leggi statistiche sociali» (pp. 76-77), essa, l’analogia 
(che è, in ultima istanza, proprio l’analogia con quel reale di cui urge una 
testimonianza altra), ne uscirà non già indebolita, ma rafforzata: giacché «non vi 
è nulla dal punto di vista strettamente scientifico che impedisca di considerare 
come plausibile che all’origine di avvenimenti umani possa trovarsi un fatto 
vitale egualmente semplice, invisibile e imprevedibile [come quel fenomeno di 
«disintegrazione accidentale di un solo atomo radioattivo» (p. 77) che distingue 
la casualità probabilistica nei processi atomici]. Se è così, come noi riteniamo, le 
leggi statistiche delle scienze sociali vedono accresciuto il loro ufficio, che non 
è soltanto quello di stabilire empiricamente la risultante di un gran numero di 
cause sconosciute, ma soprattutto di dare della realtà una testimonianza immediata 
e concreta. La cui interpretazione richiede un’arte speciale, non ultimo sussidio 
dell’arte di governo» (p. 78, corsivo mio). Quest’ultimo periodo, in particolare, si 
rivelerà dirimente per la manovra filosofica di Che cos’è reale?. Quel che, in ogni 
caso, dal testo di Majorana strettamente si desume, è la necessità, improrogabile, 
di una ri-voluzione del reale nella testimonianza che dall’incontro con esso 
scaturisce – necessità che si esplica per il tramite dello stretto legame analogico 
tra fisica e scienze sociali, tra piano sperimentale e piano pratico del sapere. E se 
si obiettasse, come in effetti si potrebbe, che «la disintegrazione di un atomo è 
un fatto semplice, imprevedibile, che avviene improvvisamente e isolatamente 
dopo un’attesa talvolta di migliaia e perfino di miliardi di anni; mentre niente 
di simile accade per i fatti registrati dalle statistiche sociali» (p. 77), questa non 
si rivelerebbe «un’obiezione insormontabile»: poiché «la disintegrazione di un 
atomo radioattivo può obbligare un contatore automatico a registrarlo con 
effetto meccanico, reso possibile da adatta amplificazione», e «bastano quindi 
comuni artifici di laboratorio per preparare una catena comunque complessa 
e vistosa di fenomeni che sia comandata dalla disintegrazione accidentale di un 
solo atomo radioattivo» (pp. 77-78, corsivo dell’autore). In altre parole, come 
Agamben sottolinea con forza, lo stesso carattere probabilistico dei fenomeni 
in gioco nella fisica quantistica «autorizza un intervento dello sperimentatore 
che gli permette di ‘comandare’ il fenomeno stesso in una certa direzione», di 
modo che «il principio di indeterminazione rivela qui il suo vero significato, che 
non è quello di porre un limite alla conoscenza, ma quello di legittimare come 
inevitabile l’intervento dello sperimentatore» (pp. 17-18, corsivo mio): il reale, 
inteso come concatenazione deterministicamente causale, è allora sospeso, e nella 
sua sospensione probabilistica s’insinua la legittimità dell’intervento del comando, 
in seguito al quale esso viene inevitabilmente riplasmato nel suo statuto. Con 
ciò, com’è evidente, siamo già al saggio agambeniano.

Esso apre risollevando l’enigma della scomparsa del fisico, nel 1938, a 
partire dalle lettere a Carrelli del 25 e 26 marzo dello stesso anno, in seguito alla 
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considerazione delle quali si può solo concludere che «la scomparsa di Majorana 
è […] altrettanto certa quanto improbabile (nel senso letterale del termine: essa 
non può essere in alcun modo provata e accertata sul piano dei fatti). Costante 
è soltanto l’affermazione delle motivazioni non psicologiche né soggettive 
tanto della scomparsa che della rinuncia. Il suo ‘caso’ è in ogni senso davvero 
‘differente’» (p. 10); in seguito, dopo aver citato l’importante libro di Sciascia 
in merito (La scomparsa di Majorana, del ’75), e aver rapidamente ripercorso 
l’articolo di Majorana che abbiamo visto sopra (insistendo particolarmente, 
come accennavamo, sulla questione della sospensione probabilistica del reale e del 
conseguente comando su di esso), Agamben chiosa che è possibile, e auspicabile, 
«che l’ipotesi di Sciascia sulle motivazioni che hanno spinto Majorana ad 
abbandonare la fisica vada corretta e integrata nel senso che, se non è certo che 
Majorana avesse intravisto le conseguenze della scissione dell’atomo, è invece 
sicuro che egli avesse visto con chiarezza le implicazioni di una meccanica che 
rinunciava a ogni concezione non probabilistica del reale: la scienza non cercava 
più di conoscere la realtà, ma – al pari della statistica nelle scienze sociali – 
soltanto di intervenire su di essa per governarla» (p. 19). La pointe agambeniana 
comincia così ad intravedersi: essa si gioca sul terreno del governo assoluto del reale 
in sostituzione del reale stesso (si potrebbe aggiungere, senza incoerenza: del reale 
stesso nel suo aver-luogo). Ed è proprio qui che, dopo una distesa considerazione 
di Sur la science di Simone Weil, nella sua aspra critica alla fisica quantica e al 
probabilismo e nella sua fedeltà al «paradigma della necessità e del rapporto causa-
effetto» su cui, per lei, «riposa la superiorità della fisica classica» (p. 29), dopo 
aver ricordato la querelle tra Einstein e Bohr sulla «“modificazione di tutte le idee 
sul carattere assoluto dei fenomeni fisici”» (p. 33) alla luce della teoria dei quanta 
– è proprio qui che egli torna, citando Schrödinger: questo ribadisce che «non 
è possibile descrivere gli oggetti come nella fisica classica e se ne deve pertanto 
dare una rappresentazione puramente probabilistica. Prima che l’osservatore 
intervenga a misurarle, le variabili di un sistema fisico non hanno alcun valore 
definito e misurarle non significa accertare il valore che esse effettivamente hanno. 
L’operazione di misura modifica irrevocabilmente il sistema, ma, prima di essa, 
nella rappresentazione probabilistica, la particella da osservare si trova per così dire 
contemporaneamente in tutte le posizioni che può assumere o, nel caso di due 
stati distinti, in una qualsiasi loro combinazione» (pp. 33-34, corsivi miei), sicché 
(conclude Agamben dopo l’esposizione del ‘paradosso del gatto’ di Schrödinger) 
«tanto per i fautori della teoria ortodossa che per i loro critici, lo stato del sistema 
prima e dopo l’osservazione non è uno stato reale, ma uno stato probabilistico; 
di questo stato essi sembrano, però, farsi una rappresentazione, ragionando come 
se la probabilità fosse una realtà molto speciale, che si può pensare solo in modo 
paradossale (ad esempio, come se una particella si trovasse contemporaneamente 
nello stato A e nello stato B). Ma è legittimo rappresentare il probabile come se 
fosse qualcosa di esistente? In questione è, cioè, un problema di ontologia del 
probabile» (pp. 35-36, corsivi miei). 
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La risposta di Agamben è che, se è certamente possibile che il probabile 
venga a sostituire il reale (cosa che è di fatto accaduta), ciò sarà a prezzo del reale 
stesso, cioè dell’esistenza stessa – poiché se «il mondo, nelle parole di Wittgenstein, 
è solo ‘ciò di cui è il caso’ […], la probabilità non può pertanto mai esistere come 
tale, perché essa non è che quello stesso mondo [reale], la cui realtà viene sospesa, 
per poterlo governare e prendere decisioni su di esso. Ciò che chiamiamo ‘caso’ 
è la finzione che il probabile e il possibile ‘cadano’ nella realtà, mentre è vero il 
contrario: è il reale che, considerato in un certo modo, sospende la sua realtà e 
può, in questo modo, cadere in se stesso in quanto meramente probabile» (p. 
41, corsivo mio); e, di nuovo qualche pagina dopo: «la probabilità non si realizza 
mai puntualmente come tale, né riguarda un singolo evento reale, ma, come 
aveva compreso Majorana, permette di intervenire sulla realtà, considerata in 
una speciale prospettiva, per governarla» (pp. 43-44). 

Come non riconoscere, in queste parole, la stessa matrice che anima il 
discorso de Il regno e la gloria sul Governo e la gubernatio mundi, intesi come 
intervento e operazione terreni in relazione alla sospensione (alla non-presenza 
attuale) del regno di Dio, sospensione resa possibile, qui, dal dispositivo della 
Gloria come zona d’indistinzione tra Regno e Governo? Come non rintracciare, 
nella sospensione del reale ad opera del (dispositivo del) probabile, assolutizzatasi 
oggi in un governo, in una oikonomia autonomamente onnipervasiva del (bio)
politico (dove il genitivo è più soggettivo che oggettivo), quella separazione 
totale della nuda vita di cui è questione tanto in Homo sacer quanto, ad esempio, 
in Profanazioni? Sennonché, qui, protagonista ed exemplum della dialettica 
agambeniana diviene la fisica quantistica nel suo risvolto probabilistico, il 
cui impiego filosofico, secondo un’operazione familiare ad Agamben, viene 
paradigmaticamente applicato a e dispiegato attraverso un elemento, appunto, 
esemplare: la scomparsa di Majorana. Sulla quale Agamben, dopo aver richiamato 
la Metafisica e la Fisica di Aristotele in relazione alla dynamis come origine del 
(concetto di) possibilità in contrapposizione ad una realtà attuale (energeia) e 
alla impossibilità che, secondo il suo pensiero, possa «esistere qualcosa come una 
scienza del caso o dell’accidentale» (p. 49), qualcosa come un sapere della tyche 
qual è quello probabilistico contemporaneo, ritorna in conclusione del testo. 
Se, aristotelicamente, «ciò che è avvenuto nella statistica moderna e nella fisica 
quantistica è che la tavoletta per scrivere – cioè la possibilità pura – si è sostituita 
alla realtà», se «ciò che la conoscenza conosce è ora soltanto la conoscenza stessa» 
e «ciò che non cessa di scriversi sulla tabula rasa dell’intelletto non è la realtà, 
ma la stessa potenza del pensiero» (p. 50), se si accetta che il caso di Majorana 
«sia consapevolmente ‘differente’, allora la sua scomparsa dovrà contenere in se 
stessa, con le proprie motivazioni e il suo senso, anche un’obiezione decisiva alla 
natura probabilistica della meccanica quantistica» (p. 52), «se la convenzione che 
regge la meccanica quantistica è che la realtà deve eclissarsi nella probabilità», 
conclude Agamben, «allora la scomparsa è l’unico modo in cui il reale può 
affermarsi perentoriamente come tale, sottraendosi alla presa del calcolo. Majorana 
ha fatto della sua stessa persona la cifra esemplare dello statuto del reale 
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nell’universo probabilistico della fisica contemporanea, e ha prodotto in questo 
modo un evento insieme assolutamente reale e assolutamente improbabile» (pp. 
52-53, corsivo mio), solo così sollevando e potendo sollevare risolutamente e 
concretamente la domanda: «che cos’è reale?» (ibid.). 

C’è, in Agamben, una ben nota esigenza di risoluzione, una sempre 
operante urgenza (poi)etico-messianica, che innerva il suo pensiero e lo trascina 
verso il piano d’immediatezza (nonché, in certo senso, d’immanenza) del reale, 
sempre chiamato al gesto etico del suo compimento. Ebbene, Che cos’è il reale? è 
un ulteriore voce di quest’esigenza, ove rinvenire le tracce di un pensiero tanto 
longevo quanto costante, tanto tematicamente ampio quanto filosoficamente 
omologo. Non è un caso che Agamben richiami, anche qui come quasi ovunque, 
l’Aristotele non solo della Metafisica e della Fisica, ma corsivamente anche quello, 
a lui forse filosoficamente più caro, del De anima e della «tavoletta per scrivere su 
cui nulla è ancora stato scritto in atto» (p. 50): poiché qui, e dunque in generale 
in Che cos’è il reale?, a parlare è il grande leitmotiv agambeniano, quello della pura 
potenza. La quale, è bene precisarlo, non viene intesa da Agamben, qui come 
già 30 anni fa in La potenza del pensiero, come obiettivo ‘soterico’ da raggiungere o 
conquistare: non è che l’uomo debba farsi pura possibilità – giacché questo, come 
testimonia Che cos’è il reale? (che, in questo, getta senz’altro una luce più forte 
sul concetto agambeniano di potenza), sarebbe nient’altro che la sospensione 
del reale in luogo del possibile (o, se si vuole, del probabile), nient’altro che 
l’autonomizzazione di quest’ultimo inglobante e presupponente il reale; piuttosto, 
la cifra dell’uomo, chiamato all’urgenza e all’esigenza di testimoniare del reale 
(della quale testimonianza Majorana assurge a exemplum), risiede per Agamben 
nell’assunzione radicale di questa pura potenza, e perciò stesso, ulteriormente, 
nella sua risoluzione reale, nel suo «affermarsi perentoriamente come tale» (p. 52). 
‘Potenza’ non è, agambenianamente, puro possibile come non-attuale – possibilità 
che si definisce tale solo relativamente all’attualità. È proprio qui che riposa la 
sua ‘purezza’: pura, la potenza agambeniana lo è in quanto non più possibilità 
in-attuale. In gioco, in Agamben, è la relazione stessa potenza-atto – è questa ciò 
da cui si vuol prendere congedo, e non l’attualità in sé, oltre la quale rimarrebbe 
un ‘puro possibile’ (che continuerebbe, comunque, a considerarsi tale solo in 
quanto non-attuale): è la relazione stessa (cioè la distinzione e la distinguibilità) tra 
essi che è chiamata alla destituzione. Una potenza dunque, quella di Agamben, 
che con quella che siamo abituati a considerare tale (quella, cioè, che sono in-
relazione-con l’actus, e con il trapasso in esso, si definisce) non ha, a rigore, 
nulla a che fare. La differenza, l’ulteriorità poietica che è agambenianamente in 
questione è certo sottile, e nondimeno ineludibilmente cruciale. Tanto che, se 
si conducesse una disamina della terminologia del Testo agambeniano a partire 
già dagli anni ‘70, vi si rinverrebbe il costante ricorso ad una semantica del reale 
e della sua risoluzione poietica, del suo compimento (messianico, concreto o etico, 
che dir si voglia). L’affermatività, la necessità del positum ontologico ed etico 
(di spinoziana memoria), sono, in Agamben, una cifra insegregabile – la quale 
indubbiamente, in Che cos’è il reale?, si cimenta in temi inesplorati. Resta, tuttavia 
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(lo domandiamo), da considerare se tale esplorazione sia non già probabile, ma 
sino in fondo plausibile.
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Recensione

I. Pelgreffi (a cura di), Il filosofo 
e il suo schermo. Video-interviste 
confessioni monologhi

Kaiak Edizioni 2016

Prisca Amoroso

Quello della filosofia con lo schermo è un rapporto antico, di cui abbiamo 
traccia almeno fin nel buio della caverna platonica, luogo, questo, di un’esperienza, 
quasi cinematografica, di visione ingannevole e di smascheramento. Bisogna 
precisare sin da subito, però, che lo ‘schermo’ costituito dalla parete della caverna 
su cui vengono proiettate le ombre delle cose manca di una componente: esso 
non ha bordi. È forse questo che lo rende veicolo di un inganno, laddove invece 
lo schermo del cinematografo è piuttosto il luogo d’apparizione di un’illusione, 
come tale voluta, cercata, abbracciata. Inganno e illusione, dunque (fondamentale 
resta su questo tema la lezione di A. M. Iacono, L’illusione e il sostituto. Riprodurre, 
imitare, rappresentare, Milano, Mondadori, 2010). 

Se il rapporto della filosofia con gli schermi era cominciato sotto il cattivo 
auspicio della caverna, il cinema ha stimolato la riflessione dei filosofi in modi 
differenti, e con esiti talvolta opposti a quello. Questa ambiguità è d’altronde 
costitutiva dell’idea dello schermo, che appunto ‘scherma’, impedisce, cioè, la 
propagazione di qualcosa, oppure riflette o diffonde un’immagine; nasconde e 
palesa. E la riflessione filosofica sul cinema (su cui si veda anche il recente M. 
Carbone, Filosofia-schermi, Milano, Raffaello Cortina, 2016) non può non essere 
legata ad una discussione sul movimento, che lo definisce e gli è essenziale almeno 
quanto il medium – lo schermo, appunto –, e forse più di questo (si pensi alla 
critica di Deleuze a Bergson, di non aver compreso che esso dà immediatamente 
l’immagine-movimento). 

Bisognerà quindi fare un passo indietro, all’immagine ferma, alla fotografia, 
o, se si vuole, andare ancora dietro questa, alla pittura. Quando faccio riferimento 
alla pittura e alla fotografia, le considero legate allo schermo in quanto definito 
da due proprietà: l’essere veicolo di qualcosa che si mostra e l’avere dei bordi, 
una cornice. È piuttosto scontato, insomma, che quando parliamo di schermi 
parliamo del vecchio problema della rappresentazione: problema dei più cruciali, 
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e che rinnova la sua attualità in accordo con le novità di una tecnologia in veloce 
evoluzione.

Bisogna tenere presente questo ordine di problemi, qui molto parzialmente 
abbozzati, quale sfondo tematico de Il filosofo e il suo schermo. Video-interviste 
confessioni monologhi, libro collettaneo curato da Igor Pelgreffi per Kaiak 
Edizioni, che, nella varietà delle proposte contenute nei dodici saggi corredati 
da un’intervista a Valerio Magrelli, presenta una sostanziale compattezza, 
sorretta dalla capacità che i molti autori hanno di dialogare tra loro, seppure 
indirettamente. 

Ho accennato alla fotografia. In pagine celebri, attraversate dal lutto per 
la perdita della cara madre, Roland Barthes ha evidenziato il rapporto della 
fotografia con la morte, che si esplicita anzitutto nella volontà di cristallizzazione 
della vita che la fotografia pretende di opporle: i fotografi sono presentati, ne 
La camera chiara, come ‘agenti della morte’. Certamente questa idea ha a che 
fare con il movimento, o meglio con la sua assenza. Maurice Merleau-Ponty, 
in un certo senso similmente, aveva diffidato della fotografia, che gli sembrava 
incapace di testimoniare del movimento facendosi veicolo piuttosto di una 
scomposizione meccanica in istanti, cieca alla complessità gestaltica che viene 
invece offerta dalla pittura e chiarita dal cinema. 

Ma è possibile un altro modo di leggere la fotografia? In parte Barthes lo 
ha già proposto. Si potrebbe dire che il movimento in essa fermato, interrotto, si 
mostra nell’assurdità della sua scomposizione, la addita? Quello che dice Deleuze 
del cinema, che l’immagine cinematografica è già movimento, non potrebbe 
valere anche per la fotografia, che mentre nega il movimento, lo ri-vela? 

Di che natura deve essere allora ‘l’addio in immagini’, che il selfie – l’autoscatto 
fotografico, spesso digitale e condiviso – rappresenta? Questa domanda è oggetto 
del saggio di Ubaldo Fadini, che, mediante una rilettura di Benjamin, Kracauer, 
Deleuze, rintraccia una chance politica nell’‘allentamento dell’io’ che l’autoscatto 
produce: estroflessione del sé, «quello sono (voglio essere) io… ma insieme non 
lo sono… finalmente…» (p. 54): ecco uno dei sensi possibili della pratica del 
selfie, un senso liberatorio, rintracciato con anticonformismo dall’autore, che si 
distacca di molto dal coro paranoide dei moralisti dell’era digitale. 

Certo, il problema non è qui soltanto quello dell’autorappresentazione: 
se è vero che l’autoritratto ha una storia lunghissima alle spalle, una novità è 
indubbiamente introdotta dalla fluidità digitale e dalla condivisione a mezzo 
Internet. La smaterializzazione operata dal digitale rende la foto cancellabile o 
distruttibile senza sforzo: per il fotografo, la frase «fammi vedere come sono 
venuto!», pronunciata davanti allo schermo di una macchina fotografica digitale, 
segna la fine di un mondo: lo sviluppo del rullino ha forse a che fare con «una 
stratificazione, una complessità, un’intensità» (p. 213) che è propria anche al 
delay filosofico di cui scrive Daniele Goldoni. Ma, insieme, la foto digitale è 
meno corruttibile (non si consuma, non ingiallisce: un altro passo della fotografia 
contro la morte?) e più facilmente trasferibile: circostanza che permette la 
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diffusione incontrollabile delle immagini, e rende meno riconoscibili i confini 
tra pubblico e privato. 

Ecco, allora, introdotto un altro tema chiave del libro: quello del rapporto 
del filosofo all’altro, approfondito in queste pagine mediante un’indagine 
sull’intervista, e sulle potenzialità e sulle trappole che essa reca. L’intervista deve 
essere compresa anzitutto nella sua natura peculiare di forma co-autoriale, nella 
quale il filosofo, come scrive Pelgreffi (p. 13), «accetta di sperimentare una quota 
di indebolimento creativo» facendo entrare nel suo corpus la parola dell’altro. 
Così, la domanda fondamentale di fronte a cui la pratica dell’intervista pone è: 
chi è l’autore? Che ne è dell’autore? Una domanda sulla soggettività, dunque, 
sul porsi fuori di sé di chi parla, sulla corrispondenza a un altro – sia nel senso 
di altro da questo filosofo che parla, l’intervistatore che co-costruisce l’intervista; 
sia nel senso che, per la sua natura divulgativa, l’intervista è altro dalla filosofia, 
o meglio svela un altro lato di questa, che si rivolge al suo fuori, al pubblico non 
specialista.

Nel saggio di Paolo Vignola – che commenta le conferenze via Internet di 
Bernard Stiegler e la riflessione di quest’ultimo sui ‘processi di digitalizzazione 
delle coscienze’ – la presenza del filosofo nei media è indagata nelle potenzialità 
di un dispositivo che permette di entrare in contatto con il «sapere vivente, 
incorporato nella postura del soggetto parlante» (p. 65). 

L’esigenza di restituire alla parola scritta la condotta epistemologica 
personale, mediante uno sforzo di introspezione; la figura del filosofo saggista, 
Montaigne; e tutto ciò che da questi modi della filosofia il filosofo odierno può 
imparare quando si accosta allo strumento-intervista sono gli oggetti del saggio 
di Fabrizio Scrivano, che evidenzia ambiguità e trappole dell’intervista filosofica. 

Di queste trappole si avvedeva già Deleuze, quando – era la fine degli anni 
Settanta – avvertiva del rischio che l’intervista o l’articolo di giornale fossero 
tenuti in maggior conto del libro di cui essi parlano; e vedeva la ‘giornalizzazione’ 
del testo filosofico. Già parlava, Deleuze, dei numeri da circo di cui i filosofi si 
rendono protagonisti con l’avvento della televisione (p. 217). Ed è proprio ad 
un’intervista, sebbene assai particolare, che il filosofo francese affida interessanti 
considerazioni sul ruolo della cultura nella società odierna: la lettera C del suo 
Abecedario è molto densa e vale la pena tenerla a mente, perché mette in guardia 
da un certo snobismo della cultura, che è però il rovescio della medaglia di 
questa ‘giornalizzazione’, spettacolarizzazione della figura dell’intellettuale, 
che lo vuole in orario – riprendo l’espressione di Goldoni –, cioè nella prima 
serata televisiva: intellettuale «prodigioso, qualsiasi cosa gli si dica è come se 
si spingesse un bottone e via», dice Deleuze di Umberto Eco, non a caso un 
coltissimo divulgatore. 

Questo libro va incontro proprio all’urgenza di una riflessione sulla 
divulgazione filosofica (ma anche scientifica). Due immagini dell’intellettuale, 
opposte ma segretamente vicine, si rispondono: da un lato, il modello statunitense 
che ha dato vita ad esperienze culturali come TED, il noto format di conferenze; 
dall’altro il paternalismo europeo dell’intellettuale, il tacito, indubitabile 
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senso della sua superiorità sull’uditore. Modelli solidali nell’affermazione della 
relegabilità del filosofo nella gabbia del circo mediatico. Se non si può contrastare 
l’intellettuale, se gli si deve lasciare l’ultima parola, è perché questa parola conta 
ben poco, è perché non la si vuole, forse, ascoltare davvero: «la filosofia deve 
preventivamente scusarsi di esistere» (p. 215).

Credo che in questo senso il saggio di Michela Becchis su Autoritratto di 
Carla Lonzi possa fornire un modello alternativo particolarmente interessante. 
L’autrice ricostruisce l’esigenza epistemologica al fondo della scelta di Carla 
Lonzi di usare la registrazione: questa è intesa come mezzo di evasione dalle 
chiuse dottrinali, una forma di scrittura non patriarcale, che libera il rapporto 
tra il critico e l’artista (ma possiamo facilmente estendere questa considerazione 
al dialogo filosofico), facendo dell’opera d’arte sì un punto di incontro tra le due 
parti, ma non nel senso di una sintesi dialettica. In ossequio a questa esigenza, 
le trascrizioni di Autoritratto contengono delle ce(n)sure poste tra puntini di 
sospensione, perché «lo srotolarsi di una conversazione tra amici» (p. 138) non 
abbia troppo a soffrire dei lacci della sua traduzione in parola scritta: vi è qui, 
infatti, anche una riflessione sulla lingua. Il momento dialogico è il luogo del 
recupero di un tempo epistemologico femminile, in cui, se una dialettica deve 
essere ammessa, essa sarà «semmai una dialettica tra differenze insuperabili, ma 
costantemente alterabili» (p. 139), ove il conflitto, istanza femminile, si scontra 
con il simbolico, cifra del tempo lineare e maschile. 

Questo motivo è presente anche nel saggio che Eleonora de Conciliis 
dedica al Foucault intervistato, che esprime una «volontà di verità, che però si 
piega ironicamente su se stessa per distruggersi» (p. 125), in un femminile – è 
detto in senso epistemologico – rifiuto dell’assoluto. 

Un pensiero fuori orario, qualcosa di simile a quegli spazi di libertà di cui 
scrive Andrea Sartini, con riferimento, in questo caso, a Derrida: «pensare la 
realtà come costantemente inquietata nel suo stesso darsi, nel suo offrirsi, da 
un’ulteriorità, da un fuori che è lì per testimoniare l’inadeguatezza a sé di ogni 
presente» (pp. 105-6), esigenza magistralmente espressa da Carmelo Bene. 

E ancora, in quello che è forse il più esplicitamente filosofico dei saggi di 
questo volume, Marco Tronconi si rivolge alle condizioni stesse della filosofia. 
Come ho detto, il tema dello schermo è anche il problema della cornice: ed è 
proprio alla cornice che guarda Tronconi, in una riflessione che, accogliendo 
la lezione di Carlo Sini, interroga la pratica filosofica fino alle sue fondamenta 
alfabetiche.

Per tornare all’intervista, allora, bisogna aggiungere che essa è un’occasione 
preziosa se è intesa, come fa notare Valerio Magrelli nella conversazione 
telefonica con Pelgreffi, come lavoro su committenza, in cui l’intervistato deve 
mettersi alla prova con qualcosa di estraneo: «come poeta, – dice Magrelli (p. 
240) – ritengo che l’invito su commissione sia una delle cose più preziose che 
esistano, e paradossalmente proprio per via della sua estraneità». Penso che questa 
osservazione possa valere da avvertimento: il rapporto con il pubblico, ma anche 
con il proprio lavoro, funziona se si è disposti a mettersi in gioco. 
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Non c’è buona divulgazione senza sforzo, insomma, e da entrambe le parti. 
Il libro propone alcuni episodi felici della relazione della filosofia con schermi 
e interviste. Oltre al già citato saggio di de Conciliis, quelli di Stefano Marino, 
che ricostruisce il rapporto di Gadamer con l’intervista, e di Sara Baranzoni, 
sull’apparizione televisiva di Felix Guattari in Cammini del pensiero, dell’emittente 
statale greca ERT. E ancora il testo di Vincenzo Cuomo su un’originale esperienza 
radiofonica: le ottantadue interviste impossibili trasmesse su Radio2-Rai tra il 
1974 e il 1975, conversazioni immaginarie tra intellettuali dell’epoca, come 
Sciascia, Calvino, Sanguineti, e filosofi noti al pubblico, a partire da Socrate.

Come spero di essere riuscita a suggerire, il profondo merito di questo 
libro è nella sfida di affrontare gli interrogativi che i media in esame lanciano 
– intesi, essi, proprio nel senso letterale di mezzi, strumenti, di comunicazione 
ma anche di produzione di pensiero – e di farlo con «lo sguardo ordinario del 
ricercatore» (p. 12), come scrive Pelgreffi nel saggio introduttivo che getta le 
basi dell’intero lavoro. Ordinario, perché l’anomalia di cui, in una certa misura, 
l’intervista e TV radio e web sono portatori deve essere ricondotta all’eterno e 
più proprio compito del filosofo: pensare il fuori, il non ancora saputo, mediante 
una domanda che è anche costantemente auto-riflessiva e auto-critica. 
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Recensione 

D. Di Cesare, Tortura
Bollati Boringhieri 2016

Massimo Donà

Si tratta di un libro ‘duro’, coraggioso, e per ciò stesso importante. Un libro 
la cui autrice è perfettamente consapevole del fatto che «il complice più stretto e 
efficace della tortura è il silenzio». 

Donatella Di Cesare lo afferma a chiare lettere, nell’epilogo della sua 
ultima encomiabile fatica, intitolata appunto: Tortura. Un lavoro intenso e 
rigoroso; volto a mostrare come, proprio in rapporto alla pratica della tortura, 
si giochino i destini – minati da troppi ‘non-detti’ – di una cultura e di una 
civiltà (come quelle occidentali) che troppo spesso si autoincensano per esser 
riuscite a consolidare un sistema di potere ancorato ai principi fondamentali 
della democrazia. 

Sì, perché Donatella Di Cesare sa bene che la tortura non è un ‘ferro 
vecchio’ della storia; ma continua a venire praticata, in forme più o meno esplicite 
– troppo spesso giustificate dalla cosiddetta logica del ‘male minore’ – anche 
là dove la si camuffa da semplice esercizio emergenziale del potere, tutt’altro 
che legittimato dal diritto, ed affidato piuttosto ad una personale assunzione di 
responsabilità (reclamata a gran voce da quella che viene diffusamente percepita 
come situazione di rischio terroristico incombente). 

La tortura appare connaturata a una apparentemente legittima esigenza 
di evitare il peggio; ma, in modo speculativamente impeccabile, Donatella Di 
Cesare ci mostra come essa cresca e si alimenti nelle pieghe di qualsivoglia logica 
del ‘potere’, minando nel profondo una legislazione nel cui orizzonte la libertà 
rischia di farsi semplice corollario della sicurezza. 

Sì, perché la comunità ha bisogno di immunizzarsi, e soprattutto di rendersi 
omogenea; perciò ci si impegna ad eliminare quelle che sembrano pure scorie 
o semplici scarti, al fine di salvaguardare il corpo comune. Che, per lo stesso 
motivo, proprio nelle figure del potere avrebbe trovato la legittimazione ai propri 
eccessi; in qualche modo connaturati, sempre secondo Donatella Di Cesare, alle 
promesse di brutalità di cui ogni forma di potere ha sempre avuto bisogno per 
‘funzionare’ e mantenere l’ordine costituito. 

I riferimenti al modo in cui Benjamin aveva già analizzato i compromettenti 
rapporti tra ‘diritto’ e ‘violenza’, mostrano poi la natura costitutivamente 
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indeterminata che caratterizza la minaccia di cui è sempre portatore il ‘diritto’; 
facendoci altresì comprendere il ruolo e la funzione della polizia, quasi sempre 
utilizzata per garantirsi in quegli innumerevoli casi di “oscurità giuridica” 
non altrimenti dirimibili. Un’indeterminatezza che qualifica peraltro la stessa 
costituzione, potremmo dire ‘ontologica’, della tortura; un atto di violenza che 
quasi mai mira alla semplice soppressione fisica della vittima – almeno, nelle 
sue forme più ‘raffinate’. La perfezione dell’atto di tortura, infatti, ‘vuole’ la 
sopravvivenza di chi la subisce; da cui una vera e propria forma di violazione 
intima e totale. Che costringe il condannato a sperimentare una radicale 
devastazione della condizione umana; conseguente alla sorprendente interruzione 
della continuità dell’esistere. 

A venire incisa è dunque una ferita che da nulla sembra poter essere 
sanata, perché tocca, come dice con grande efficacia Donatella Di Cesare, «il 
fondo abissale dell’esistenza». E impedisce al torturato di scorgere fili e nessi che 
possano «rammendare e ricomporre quello strappo». 

Quella che viene resa possibile, in virtù della tortura, è insomma una vera e 
propria esperienza ‘limite’, che ha sempre a che fare con l’impossibile: anche solo 
per il fatto di consentire una vera e propria esperienza di morte. 

Sì, la stessa di cui secondo Epicuro nessuno avrebbe mai potuto farsi 
testimone (se c’è la morte, non ci siamo noi, e se ci siamo noi, non c’è la morte). 

Consentendo, alla vittima, di sperimentare la morte da viva. E di vivere 
sopravvivendo allo spegnimento della propria esistenza; portandosela addosso, 
tale fine, come insostenibile ed irrimediabile fardello. 

Perciò il torturato finisce per trasformarsi in un semplice sopravvissuto, in 
quanto tale, perfettamente isolato – che difficilmente potrà tornare a sentirsi a 
casa nel mondo. 

Quanto mai significativo, poi, il fatto che questa pratica sia tornata in 
auge (se mai avesse subito una qualche interruzione) dopo l’11 settembre, con il 
risultato di legittimare il sovrano a vestire «apertamente i panni del questurino», 
e a criminalizzare un ‘nemico’ considerato in ogni caso illegale, e per ciò stesso 
‘torturabile’. 

Ma, ancor più inquietante, secondo la nostra filosofa, è che in Italia la 
tortura non sia ancora stata dichiarata ‘fuori legge’. Nonostante il suo costituirsi 
come frutto di una vera e propria economia del male; tanto potente e silenziosa 
da averci resi quasi tutti assuefatti alla più immonda delle efferatezze. 

In ogni caso, ci ammonisce, intransigente, l’autrice di questo lucido 
e coraggioso volume: da tempo «è caduto l’alibi del ‘non so’, del ‘non ero a 
conoscenza’»; ecco perché è quanto mai urgente, oggigiorno, tornare a squarciare 
l’immoto silenzio dei mondi ideali (denominati troppo spesso ‘utopie’) cui 
l’Occidente ha costantemente indirizzato il proprio sguardo, continuando a 
deresponsabilizzarsi. Da ciò la necessità che soprattutto il filosofo, o, più in 
generale, l’intellettuale, usi il proprio ‘logos’, ossia la propria parola… per urlare, 
indignato, la necessità di spezzare l’inammissibile (nonché colpevole) silenzio da 
sempre connesso alla più meschina complicità.
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Recensione 

K. Vieweg, La «logica della libertà». 
Perché la filosofia del diritto di Hegel 
è ancora attuale

Edizioni ETS 2017

Federica Pitillo

Nel 2015 Manfred Frank denunciava sulle pagine della «Frankfurter 
Allgemeine Zeitung» la difficoltà di studiare filosofia classica tedesca proprio 
nella terra che le aveva dato i natali. L’articolo si intitolava, significativamente, 
Hegel wohnt hier nicht mehr, Hegel non vive più qui. Frank rilevava come, 
nei dipartimenti tedeschi, l’eredità dell’idealismo fosse stata soppiantata dalla 
filosofia analitica e suggeriva, a chi volesse studiare Kant o Hegel, di recarsi 
in Brasile o in Cina. Il nuovo libro di Klaus Vieweg, che insegna presso la 
Friedrich Schiller Universität di Jena, mostra, in controtendenza, come gli 
studi su Hegel siano ancora vivi in Germania. Tradotto per la prima volta in 
italiano da Cecilia Muratori, Tommaso Pierini, Davide De Pretto, Ugo Ugazio 
e Giuseppe Varnier, il volume raccoglie i testi di alcune lezioni che Vieweg ha 
tenuto presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università di Torino e si presenta 
come un compendio del più ampio libro dedicato alla filosofia pratica di Hegel, 
Das Denken der Freiheit. Hegels Grundlinien der Philosophie des Rechts (Monaco 
2012), che è, ad oggi, una delle opere più rilevanti su questo tema.

Il titolo, La «logica» della libertà. Perché la filosofia del diritto di Hegel è ancora 
attuale, esprime le linee programmatiche del volume, la cui tesi di fondo è che si 
può comprendere pienamente la filosofia pratica di Hegel soltanto all’interno di 
un orizzonte interpretativo che ne riveli il legame intrinseco con la logica; solo a 
partire dalla definizione del nesso fra teoria dell’agire e categorie logiche si può 
misurare il tentativo di considerare i Lineamenti di filosofia del diritto dal punto 
di vista della loro attualità. Così, Vieweg intreccia le letture attualizzanti della 
filosofia del diritto hegeliana (Pippin, Siep, Honneth, Kervégan) con alcuni 
decisivi studi dedicati alla Scienza della logica (Fulda, ma soprattutto Dieter 
Henrich). È, inoltre, interessante notare come, rispetto alla tradizionale visione 
che contrappone le Grundlinien ai corsi di lezione o considera questi ultimi 
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come ‘aggiunte’ al testo principale, l’A. riesca a tessere un dialogo fecondo tra le 
due fonti, seguendo una tendenza interpretativa in via di consolidamento.  

Con occhio rivolto al presente, Vieweg traccia un percorso nei Lineamenti 
volto a discutere i passaggi più significativi della filosofia del diritto hegeliana, 
un percorso che, a causa della sua densità teorica, potrà essere restituito qui 
soltanto in parte. Al concetto di volontà libera come perno attorno al quale si 
costruisce la filosofia pratica hegeliana è dedicato il primo capitolo, che prende 
le mosse dai decisivi §§5-7, architrave logica dell’intera opera: nell’individualità 
come autodeterminazione dell’Io trovano il loro fondamento i momenti 
dell’universalità (indeterminatezza, astrazione, pura identità con sé) e della 
particolarità (determinazione, negatività, differenza). Secondo l’A., bisogna 
richiamare qui le categorie della dottrina del concetto, che rappresentano la conditio 
sine qua non per un’adeguata comprensione delle Grundlinien. In questo quadro, 
si colloca, inoltre, la discussione di alcune posizione etiche contemporanee, di 
cui Vieweg, sulla scorta della filosofia hegeliana, intende mostrare l’unilateralità: 
tanto il determinismo (il riferimento è, in particolare, alle neuroscienze) quanto 
il soggettivismo e il volontarismo non sono in grado di fornire una definizione 
adeguata della volontà libera, nella misura in cui assolutizzano, rispettivamente, 
il condizionamento della natura e l’arbitrio dell’uomo, dando luogo così a quelle 
che l’A., riprendendo Welsch, qualifica come «forme esagerate di un estremo 
antropocentrismo» (p. 31). Di qui deriva la necessità di distinguere «i risultati 
della scienza (delle scienze esatte)» dalle «interpretazioni metafisiche che ad esse 
si riallacciano» (p. 30).

L’Auseinandersetzung con la filosofia trascendentale di Kant è al centro del 
terzo e del quarto capitolo, che hanno a oggetto le pagine delle Grundlinien sulla 
Moralità. Anche qui Vieweg sottolinea l’impianto logico della critica di Hegel 
alla moralità kantiana, il cui principio fondamentale, l’imperativo categorico, 
ricalcherebbe la struttura formale del giudizio apodittico. Dal punto di vista 
hegeliano, a Kant va riconosciuto certamente il merito di aver posto l’accento 
sull’autonomia del soggetto morale (una delle più importanti conquiste della 
filosofia pratica moderna), tuttavia la forma del giudizio, su cui tale autonomia 
è fondata, appare inadeguata a determinare il concetto di azione, poiché non 
riesce a pensare assieme l’universalità della legge morale e la particolarità 
del contenuto dell’agire. La giustapposizione di dovere morale e sensibilità 
conduce alla inadeguatezza logica del progresso all’infinito, a quella che l’A. 
chiama «perenizzazione del dovere» (p. 48). A riprova della connessione, non 
immediatamente visibile, fra punto di vista morale e logica del giudizio, Vieweg 
ricorda che Hegel, richiamandosi a Böhme e Hölderlin, intende il giudizio come 
separazione originaria (Ur-Teilung), che è, in ultima analisi, il carattere peculiare 
della soggettività morale in quanto potenza giudicante. 

I tre capitoli successivi introducono all’Eticità e sono dedicati, più 
specificatamente, alla bürgerliche Gesellschaft, a cui l’A. attribuisce un ruolo 
fondamentale, andando oltre quel luogo comune che vede in Hegel un critico del 
sistema dei bisogni. Contro tale posizione, Vieweg rileva come il principio della 
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particolarità, che sottende il sistema di relazioni della società civile, sia decisivo 
per poter intendere adeguatamente il concetto hegeliano di libertà. Tuttavia la 
società civile appare, nell’esposizione di Hegel, come l’‘apprendista stregone’ 
che non sa dominare gli spiriti che ha evocato e rischia di distruggere se stessa, 
senza la necessaria mediazione razionale. Lo stato del bisogno (Notstaat) o stato 
dell’intelletto (Verstandesstaat), che con la proprietà privata, il libero mercato e 
la concorrenza costituisce la «forza propulsiva della società moderna» (p. 87), ha 
già in sé il germe logico del proprio superamento nella dimensione statuale. In 
questi capitoli del libro, il confronto con i problemi del presente si fa più serrato, 
come accade, ad esempio, nelle pagine sulla povertà e sul diritto di resistenza. La 
povertà, argomenta l’A., non è un fenomeno imprevisto, ma si configura come 
un elemento costitutivo della società civile e conduce alla diminuzione e, infine, 
alla perdita dei diritti politici. Dal sentimento della mancanza di diritti deriva 
l’insurrezione, che intende ristabilire i fondamenti della società civile e della 
libertà della persona concreta: «si tratta quindi della riconquista del diritto, in 
nessun modo del diritto ad un’altra società» (p. 110).

Il viaggio attraverso i Lineamenti si conclude, nell’ultimo capitolo, con 
l’esposizione della teoria hegeliana dello Stato, che rappresenta la chiave di volta 
dell’opera. Rispetto alle tradizionali strategie di legittimazione, che ricorrono 
a un principio trascendente o al bisogno di autoconservazione degli individui, 
Vieweg sottolinea il carattere universalistico dello Stato hegeliano, che è fondato 
sul pensiero concettuale. Ancora una volta, viene messa in evidenza l’impalcatura 
logica dell’argomentazione hegeliana: l’individuo supera la propria particolarità 
in una struttura universale, ovvero riconosce un’istituzione capace di trascendere 
la determinatezza finita che lo caratterizza e, in ciò, trova la propria verità e 
realizzazione. Lungi dal rappresentare un elemento di limitazione della libertà 
individuale, lo Stato, in quanto «è un riunirsi basato sul sapere» (p. 117), dà 
sostanza etica al libero volere dei singoli. In questo contesto, un ruolo decisivo 
è svolto dalla Bildung, dall’educazione o formazione culturale, dell’individuo, 
il quale si sa, si conosce come cittadino dello Stato, vale a dire si sente a casa 
propria in un’entità altra da lui.

Uno dei pregi del libro di Vieweg, è senza dubbio quello di aver 
raccolto, sulla scorta dell’interpretazione di Henrich, la difficile sfida teoretica 
di analizzare i Lineamenti a partire dal problema della logicità che intesse la 
volontà e l’agire libero. Come rilevava Fulda nel 2003, si tratta di un’operazione 
ermeneutica che ha ottenuto finora soltanto risultati parziali, ma che merita di 
essere approfondita. Tale diagnosi sembra valida anche per gli studi italiani, con 
poche eccezioni. La prospettiva di Vieweg, nella misura in cui rivendica anche 
i tratti più marcatamente metafisici della filosofia hegeliana, assume un posto 
di rilievo nel dibattito contemporaneo su Hegel, che tende a far dialogare il 
pensatore tedesco con i problemi contemporanei, smussando tuttavia ciò che 
in quella filosofia appare oggi inattuale (teologia, metafisica, sistema). Per l’A., 
tale inattualità costituisce, invece, uno dei nuclei essenziali della filosofia, se, per 
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dirla con Nietzsche, inattuale «significa operare contro il tempo e, in tal modo, 
sul tempo e, si spera, a favore di un tempo che viene».
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Recensione

C. Molinar Min, G. Piatti (a cura di), 
L’impersonale – si pensa, si sente, si crea
Philosophy Kitchen III, n. 5, settembre 2016
Lorenzo Di Maria

Dedicare un volume di una rivista contemporanea, come Philosophy 
Kitchen, al tema dell’impersonale è come realizzare un reportage di guerra: i 
numerosi interventi contenuti in questa quinta uscita, datata settembre 2016, 
sono veri e propri racconti documentari di uno ‘scontro disarmato’ tra il pensiero 
novecentesco (da Husserl e Bergson ad oggi) e il soggetto metafisico di matrice 
moderna, la centralità della persona umana. Il pensiero non dispone di armi 
valide per affrontare la battaglia: le definizioni, come le pistole, implicano una 
uccisione. Qui si tratta – per citare Deleuze, uno degli autori più sfruttati in 
questi reportage – di una vita. È dunque il tentativo che non può non restare tale 
di oltrepassare i limiti del soggettocentrismo occidentale, di scavare al di sotto di 
una superficie ridotta ormai a patina sottilissima benché dura come la roccia. È 
l’epoca in cui viviamo a chiedercelo, ad imporre una riflessione sull’impersonale 
come via d’uscita dall’impantanamento dualistico-metafisico che continua a 
caratterizzare l’esodo – straordinariamente rapido nella sua lentezza costitutiva 
– dalla modernità. 

Ma secondo quale significato l’impersonale viene trattato in queste pagine? 
Istantanee di questo percorso ci sono fornite, in apertura, dall’editoriale di 
Carlo Molinar Min e Giulio Piatti che chiariscono fin da subito che il modo 
d’intendere il termine ‘impersonale’ non è quello comune: non è l’accezione 
negativa con cui è utilizzato in ambito etico, dove impersonale sta sempre ad 
indicare freddezza, mancato coinvolgimento in un determinato ambiente; 
non è neanche l’accezione, al contrario, positiva con cui è utilizzato nelle 
scienze, dove è sinonimo di obiettività nella misurazione. Niente di tutto ciò. 
«Riflettere sull’impersonale – commentano i due curatori – significa regredire, 
positivamente, a un momento genetico, coincidente con un processo di 
individuazione (biologica, trascendentale, affettiva, artistica, politica, ecologica 
ecc.) non ancora né soggettivo né oggettivo, ma capace di articolare entrambi 
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i momenti nel corso della sua genesi». È, insomma, la ricerca di «un comune 
orizzonte, non (più) personale» (p. 6). 

I diversi interventi presenti in questo numero di Philosophy Kitchen ci 
mettono in contatto con pensatori eterogenei ma tutti impegnati in questo 
lavorio incessante, o se si preferisce, arruolati nella lotta ad un egotismo 
trionfante nonostante il suo anacronismo. Vale la pena dunque sintetizzare tutti 
i contributi, cercando di inquadrare come ognuno di essi abbia saputo dare un 
taglio diverso alla questione e rintracciare un significato peculiare di impersonale.

Il primo saggio è il contributo di uno dei protagonisti più influenti del 
dibattito circa l’impersonale: Roberto Esposito. E in L’impersonale, tra persone e 
cose abbiamo un quadro sintetico del suo pensiero sull’argomento. L’obiettivo è 
quello di decostruire l’apparente ovvietà che contrappone persone e cose. Uno 
sguardo più attento, infatti, mostra come la persona sia giuridicamente tale solo 
in virtù del possesso di cose. Il che implica che ad ogni personalizzazione deve 
corrispondere sempre una depersonalizzazione: nel capitalismo, se il borghese 
diventa persona, il proletario è depersonalizzato in forza-lavoro. La soluzione 
sta dunque nel rovesciare questa gerarchia fondata sul possesso, attivando un 
contro-movimento di personalizzazione delle cose stesse. Se queste infatti hanno 
dismesso la loro sostanzialità vitale di res per divenire oggetti ‘a disposizione’ 
di un soggetto, la loro emancipazione ora passa per il loro uso: non ci sono 
solo merci ma anche doni, beni comuni e oggetti tecnici, come i computer o 
le biotecnologie, rappresentazione perfetta della commistione persona-cosa/
corporeità. Attraverso essi, per la prima volta dall’età arcaica, le cose sembrano 
parlarci: «è tempo di prestare loro ascolto provando a dare loro una risposta 
diversa da quella appropriativa che ha caratterizzato troppo a lungo la nostra 
civiltà». È qui che si inserisce la visione che Esposito ha dell’impersonale: un 
paradigma che è «in relazione e non in opposizione a quello di persona» (p. 18), 
un movimento critico interno finalizzato ad aprire una ‘breccia’ nel soggettivismo 
prevalente.

In Sulla genesi impersonale dell’esperienza, Rocco Ronchi introduce un 
aspetto fondamentale della questione, quello dell’empirismo trascendentale 
di Gilles Deleuze. Concezione apparentemente paradossale, tale empirismo 
non è da ricondurre alla matrice kantiana, come fondato sulla relazione 
soggetto-oggetto. Si tratta di un’esperienza immediata, di niente e di nessuno, 
senza rappresentazioni, e in tal senso del tutto impersonale, radicalmente 
desoggettivizzata: è ‘mediazione immediata’, immanenza pura, ‘natura naturante’ 
alle spalle della coscienza intenzionale, per dirla col primo Sartre. È un processo 
a velocità assoluta “monadologicamente” inteso, ossia senza divenire: non 
c’è una rosa reale, una neuronale e una mentale, ma c’è della rosa solo quella 
che Bergson chiamava “immagine assoluta” e che i romantici chiamavano 
‘intuizione intellettuale’, coincidente con l’essere stesso della cosa intuita: «prima 
dell’ascoltatore, c’è la canzone che canta se stessa» (p. 24).

Contro l’esaltazione illuministica della persona-soggetto autonoma, 
Tonino Griffero, in Buone impressioni. Meità e impersonalità alla luce della nuova 
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fenomenologia, propone un’estetica patica e atmosferologica il cui cuore è il 
«“saper essere” veicoli dell’accadere anziché soggetti del fare» (p. 28). Se infatti 
il fare dà origine solo a “fatti oggettivi” consegnati alla neutralità, l’accadere 
di “atmosfere”, sentimenti diffusi, riguarda sempre e solo me, “si percepisce” 
in me come “fatto soggettivo”, e così mi appartiene in un senso più originario 
della stessa riflessività cognitivo-attributiva del cogito cartesiano, ovvero come 
autocoscienza affettiva. Tale processo di “meizzazione”, a partire dall’auto-datità 
del percipiente, dall’esposizione proprio-corporea all’atmosfera, è rappresentabile 
come un coinvolgimento emotivo pre-personale che ci restituisce esattamente 
la cifra di quello che la neofenomenologia intende per “impersonale”: una 
dimensione costitutiva della persona stessa, quella della sua “soggettività assoluta” 
(ab-soluta) a cui la persona regredisce in ogni routine, ogniqualvolta si abbandoni 
a “l’effetto che fa”, rammentandole di non potere (più) essere “padrona in casa 
propria”. È, con Merleau-Ponty, «l’oscurità della sala necessaria alla chiarezza 
dello spettacolo» (p. 27). 

Disamina particolarmente complessa è quella di Giovanni Leghissa: 
Gli invarianti storico-antropologici in una prospettiva fenomenologica. Per una 
fondazione trascendentale dell’impersonale. L’obiettivo è quello di indagare 
l’impersonale in una dottrina che sembrerebbe non lasciargli spazio come la 
fenomenologia. Ma a ben guardare in Husserl, accanto all’empirico, giace un 
“trascendentale” che è condizione di possibilità della coscienza stessa, sia per 
quel che riguarda le funzioni neuronali sia in riferimento alle rappresentazioni 
storico-culturali. Il trascendentale è dunque il gesto fondativo, e in quanto tale 
– come nota Derrida – deve essere un campo impersonale, quello che l’ultimo 
Husserl chiamerà Lebenswelt, il mondo delle “evidenze astratte” ma – come nota 
invece Blumenberg – sempre di natura biologico-evolutiva e storico-culturale. 
In sostanza, «quel che viene attivato in ogni atto cognitivo, in termini di senso 
attuale, presuppone la compresenza, nell’attualità, di significati pregressi, attivi 
in strati profondi della significazione» (p. 43): si tratta di un vivente orizzonte 
di inerenza, in cui si sedimentano le modificazioni dell’ambiente umano ma 
che è anche condizione di possibilità per modificazioni successive, preservando 
però sempre quella Invarianz antropologica di fondo, sintomo del fatto che 
l’impersonalità risiede, in ultima istanza, nella nostra pre-soggettiva animalità.

Sopravvivere. Per la biodecostruzione di Jacques Derrida, è il titolo 
dell’intervento di Francesco Vitale, in cui il tema dell’impersonale viene 
rintracciato, attraverso la decostruzione derridiana, nella struttura ‘quasi-
trascendentale’ del vivente, quella sintetizzata dal concetto di survie. Vitale 
parte dalla performatività assoluta, ‘archi-originiaria’, di un sì che è condizione 
di possibilità non solo di ogni enunciazione ma in generale di ogni volontà 
soggettiva. È il sì incondizionato alla vita, ciò che si pone come ‘sopra-vivenza’ 
e dunque come différance sospensiva di ogni decisione, compresa la morte. 
Questo conduce a concepire la vita secondo una struttura telica: non c’è 
la sostanzialità soggettivistica di una vita in opposizione alla morte, ma solo 
‘ripetizione’ di se stessi, riaffermazione incondizionata e inconscia, di natura 
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biologica. La sopravvivenza come struttura performativa del vivente, e in tal 
senso impersonale, agisce quindi come archivio e trasmissione, è la condizione 
di possibilità dell’affermazione di sé attraverso segni e parole, ‘tracce iterabili’ 
essenzialmente ‘differite’ rispetto ad ogni presunto (poiché inaccessibile) presente 
vivente, elaborate per farvi riferimento in un altro momento. Come afferma 
Derrida, «tutto comincia con la ri-produzione di sé» (pp. 65-66). 

Oggetto dell’analisi di Ugo Maria Ugazio è invece, come da titolo, 
Gilbert Simondon: un’assiomatica aperta. La proposta di Simondon è quella di 
un’ontologia delle relazioni: soggetto, società e natura non sono entità stabili e 
definite ma ‘individuazioni relative’, ‘fasi’ dell’essere. Questo è il pre-individuale, 
l’impersonale, non un’unità altra ma il potenziale che resta inespresso nei processi 
di individuazione: «l’essere consiste interamente nelle sue individuazioni, nelle 
quali è conservato come “divenire”» (p. 73). L’ontogenesi è dunque processo di 
individuazione e informazione: l’individuo, come insegna la meccanica quantistica 
contro il determinismo newtoniano, è solo un germe, una forza che si esprime 
come tale attraverso un campo di forze, quel milieu la cui risonanza interna rende 
ogni equilibrio precario, provvisorio, ed ogni individuo ‘metastabile’. L’obiettivo 
di Simondon è dunque di assiomatizzare le scienze umane sul modello della 
fisica quantistica, ovvero non attraverso modelli archetipici stabili ma tenendo 
sempre in considerazione l’impersonalità dell’essere. 

Su tutt’altro piano si pone il saggio La maschera e la morte. Sulla categoria 
di impersonale da una prospettiva storico-culturale di Antonio Lucci, quello di una 
decostruzione etno-antropologica della soggettività. Come nota Macho, nelle 
pitture rupestri non v’è traccia del volto delle persone. Queste erano presenze 
quotidiane, “ossessive”, non era necessario ricordarsene. I volti appariranno solo in 
seguito alla rivoluzione neolitica, quando dalla stanzialità derivò la riconoscenza 
verso gli antenati, ai quali si deve il benessere materiale della comunità. Il primo 
volto è dunque quello di un morto: «gli uomini in vita […] non ne hanno 
bisogno, perché possono sempre testimoniare con […] la loro corporeità, la 
loro stessa esistenza. Solo il morto ha bisogno di essere rappresentato da un 
volto, che è sempre una maschera […] funebre» (p. 80). La persona è solo il 
morto che eravamo e che saremo; la maschera è apposta sulla nostra mortalità 
per renderla effige, per eternizzarci. Gli antichi, del resto, erano perfettamente 
consapevoli di come la persona emerga a partire da uno sfondo pre-personale. E 
tale impersonalità – dice Lucci, servendosi delle ricerche di Meuli – non è, come 
molti pensano, la vita, ma la morte, come realtà storico-culturale.

Di altro avviso circa quest’ultimo punto è Pierluca D’Amato in Una vita 
oltre la maschera: panimmagismo e immanenza. Innanzitutto, D’Amato mostra 
come la categoria di persona si sia sviluppata solo attraverso un processo storico 
di viseificazione in cui gioca un ruolo fondamentale la maschera: «per un verso 
ess[a] opera come una superficie di dissimulazione che sottende una essenziale 
eterogeneità [la tensione celata tra anima e corpo, ndr], […] per un altro e 
proprio in virtù di tale nascondimento, si configura come» (p. 92) strumento di 
surcodificazione relazionale (pubblica) del soggetto. Quello che però D’Amato 
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vuole dimostrare è che il dualismo mente-corpo di matrice cartesiana è solo un 
pregiudizio filosofico. Secondo il panimmagismo di Bergson, ogni cosa, cervello 
compreso, è semplicemente un’immagine che agisce e reagisce con tutte le altre 
immagini secondo una ‘variazione universale’, quel ‘piano di pura immanenza’ 
che Deleuze definisce ‘una vita’. L’impersonale è dunque «la temporalità autentica 
alla radice dell’essere, un campo virtuale, ma perfettamente reale, garante della 
produzione continua del nuovo, dell’insorgenza di eventi e singolarità cui la 
percezione sensibile, solo in un secondo momento, attribuirà esistenze stabili» 
(p.100): il cervello produce le rappresentazioni inserendo un ritardo tra il 
movimento raccolto e il movimento eseguito corrispondente al ‘discernimento’ 
dei nostri bisogni. Motivo per cui l’unico dualismo reale è quello tra una totalità 
impersonale di immagini virtualmente percepibili e le immagini attualmente 
percepite. 

Il complesso saggio immediatamente successivo è The impersonal 
superadditive cosmology di Zornitsa Dimitrova. Lo sforzo qui è di trattare le 
ontologie dell’evento come cosmologie, a partire dall’idea che la liminalità 
dell’evento funge da impersonale interfaccia cosmica in grado di dar conto 
dell’emergere di ogni ente. L’Ereignis è per Heidegger esattamente questo: né 
l’essere né il tempo, ma l’e neutrale tra di loro, l’intermediario impersonale che 
offre il terreno (vuoto) di negoziazione tra essere ed ente temporale finito o, 
con Deleuze, tra una molteplicità caotica virtuale e la finitezza attuale non di 
unità predeterminate, ma di singorarizzazioni. Deleuze ritrova perfettamente 
questo aspetto nella teoria delle prehensions di Whitehead: successivi livelli di 
individuazione, di stampo relazionale e corrispondenti alla nostra consapevolezza 
onto-fenomenologica dell’esser-dato. In questa stratificazione si verifica 
una ingression che riconfigura molteplici prehensions in un unico ente reale 
massimamente individuale, aggiungendovisi come un surplus non essenziale, un 
superaddi che – con Agamben – non va ad intaccarne la sostanzialità ma solo a 
renderlo clarior, più brillante. 

Un’indagine, invece, di stampo etico-politico è quella proposta da Gabriele 
Vissio in Fatti, valori e norme. La libertà dell’impersonale in Georges Canguilhem. 
Linea-guida del pensiero di Canguilhem è la teoria dei valori, in risposta agli 
‘adoratori dei fatti’. Su questa teoria un giovane Canguilhem fonda la sua critica 
al militarismo del dopoguerra francese, una meccanizzazione ‘di fatto’ che cerca 
di imporre alla società un particolare ordine valoriale, incurante del fatto che 
ogni imposizione risulta una forzatura di fronte alla realtà pre-individuale, 
impersonale: la società infatti «non si presenta come un fatto bruto, inerte di 
fronte a questa imposizione, ma offre una resistenza di fronte a un ordine di 
valori che non le si confà» (p. 119). Il Canguilhem maturo, invece, resta contrario 
alla meccanizzazione della società ma mette in evidenza anche i rischi insiti nel 
considerarla solo un organismo individuale: le norme vitali, fondate su bisogni 
prodotti dagli stessi organi in grado di soddisfarli, non possono costituire, infatti, 
la base delle norme sociali, derivanti invece dalla ricerca di un organo che soddisfi 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 23, 2017 (I) - Reinventare il reale. Jean Baudrillard (2007-2017)

392

i bisogni della comunità. Qui l’impersonale risiede nella normalizzazione sociale, 
necessariamente indipendente da ogni volontà soggettiva. 

Incontriamo poi due saggi perfettamente complementari sul pensiero, 
rispettivamente giovanile e maturo, di Raymond Ruyer, autore ingiustamente 
dimenticato. Il primo di questi contributi, “Come i cirri delle piante rampicanti”. 
Ruyer e lo spazio dell’impersonale di Veronica Cavedagna e Daniele Poccia, si 
occupa soprattutto del primo Ruyer. Se il Ruyer panpsichista della maturità 
pensa all’impersonale come ad una graduale sottrazione di qualità ‘personali’, per 
il giovane Ruyer l’impersonale è una questione di metodo: esso risiede nell’auto-
fattualità di ogni realtà, «il cui modo d’essere è tutto il suo essere. […] esistono 
solo strutture nello spazio e nel tempo (e di persone, dunque, non c’è nemmeno 
l’ombra: anche una persona è soltanto una struttura)» (p. 132). L’essere, secondo 
il fisicismo del giovane Ruyer, è «relazione di relazioni»: ogni struttura ha una 
posizione assoluta sul fondo spazio-temporale, che la rende numericamente 
distinta, dunque un tutto originale, ma non isolata, dal momento che quella stessa 
struttura possiede anche una posizione relativa conferitale dal suo funzionamento. 
Attraverso esso, infatti, è sempre a contatto con strutture ’interferenti’, quindi 
parte di infiniti ‘strati’ che si sovrappongono senza lasciare buchi, in uno spazio 
completamente attuale, ‘garni’, in cui anche la morte ‘fa struttura’ contribuendo 
a successive produzioni: è lo strutturarsi di un’ide«ntità dinamica – dunque 
impersonale – di modo che 1=1+n, come una pianta che cresce restando al suo 
posto. Il secondo Ruyer, e come questi abbia influenzato la «dissolution sans appel 
du moi» in favore di «una vita» in Deleuze, è invece il tema affrontato da Natascia 
Tosel in Una vita come campo trascendentale impersonale. La ricezione deleuziana 
di Ruyer. Per il Ruyer maturo il reale è costituito su due livelli che si tengono 
insieme in una sintesi disgiuntiva: quello molare, macrofisico, costituito da 
strutture, aggregati meccanicisticamente interferenti tra loro; quello molecolare, 
microfisico, costituito da forme, espressioni di un potenziale creativo di matrice 
quantistica e biologica (da cui neo-finalismo e panpsichismo) da attualizzare 
in un continuo processo di individuazione/formazione che si esaurisce in se 
stesso e dunque – in linea con Deleuze – non in unità, ma in una molteplicità 
impersonale, non in soggetti ma, in una soggettività senza soggetto, un’auto-
soggettivarsi, un ‘sorvolo assoluto’ – la visione che si vede senza essere vista, il 
self-enjoyment whiteheadiano, quella ‘superficie assoluta’ che, pura immanenza, 
attività, formazione, esclude ogni dualismo soggetto-oggetto e ammette solo 
quello epistemologico tra coscienza e cervello, semplice ‘apparenza’ della più alta 
‘forma’ (tra le tante) di coscienza. 

Un modo che potremmo definire antropologico-politico di trattare 
il tema in oggetto è rintracciabile, andando avanti, nel saggio Demons of the 
Anthropocene. Facing Bruno Latour’s Gaia di Federico Luisetti. Latour è convinto 
che la modernità sia stata semplicemente un’arma di colonizzazione, oggi nelle 
mani di ex-colonie pronte a sfoderarla contro i loro vecchi oppressori. Nel testo 
dall’emblematico titolo di Nous n’avons jamais été modernes, Latour denuncia 
la ‘Great divide’ della modernità occidentale, ossia il dualismo natura-cultura, 
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come del tutto artificioso: la ragione scientista, gli sviluppi tecnologici e la 
biopolitica affermatasi insieme al capitalismo dimostrano la sovrapposizione 
di quelle due sfere, la stessa che veniva criticata alle civiltà premoderne, quel 
feticismo animista che non si differenzia dunque dalla scienza materialista se non 
per ‘grado’. A partire da ciò, Latour propone una teologia politica della natura 
fondata sul culto di Gaia, rappresentazione di ciò che resta dopo la decostruzione 
della modernità e delle sue categorie antropocentriche: si tratta della biosfera 
terrestre intesa, secondo l’ipotesi del chimico Lovelock, come sistema vitale auto-
regolante, «the largest living creature on Earth» (p. 163), immagine perfetta di 
un vitalismo impersonale fatto di corpi e non di ‘soggetti’ fittizi. Gaia è la dea 
madre dell’Antropocene, l’era di un nuovo stato (non-naturale) di natura, «in 
which the protagonists may now be not only wolf and sheep, but also tuna fish 
as well as CO2, sea levels, […] in addition to the many different factions of 
fighting humans» (p. 164). Per il destino dell’Occidente non-moderno risulta 
dunque essenziale accettare l’impersonalità insita in Gaia e fronteggiarla – 
afferma provocatoriamente Latour – attraverso un nuovo Leviatano.

Un confronto tra Maurice Merleau-Ponty e Gilbert Simondon come 
filosofi dell’impersonale è approntato da Prisca Amoroso e Gianluca De Fazio 
in Istituzione e processi di individuazione. Per una ecologia dell’impersonale. La 
proposta di una ecologia filosofica si fonda sul privilegiare – per dirla con 
Esposito – «la molteplicità e la contaminazione rispetto all’identità e alla 
discriminazione», ovvero sull’idea che il soggetto non sia un dato ultimo ma 
piuttosto «un divenire-individuo in un tessuto di relazioni con un campo pre-
individuale» (p. 171). Merleau-Ponty coniuga questo impersonale in termini di 
‘istituzione’, lo stabilirsi di una dimensione, la sua ‘sedimentazione’, sotto la quale 
c’è l’acquisito chiuso ma come luogo dove innestare sempre nuove fondamenta, 
libere, non nel senso della scelta tra alternative ma nel senso di una prassi: «[è 
la] instaurazione di un livello in rapporto al quale, ormai, ogni altra esperienza 
sarà riferita» (p. 173). Dello stesso avviso è Simondon per il quale «il soggetto 
consiste nell’insieme formato dall’individuo individuato e dall’apeiron che porta 
con sé» (p. 176). Tra virtuale e attuale c’è quindi perfetta complementarietà nel 
senso di uno scarto inesauribile in ogni individuazione: è ciò che Simondon 
chiama “metastabilità”, un equilibrio momentaneo a basso tasso di virtualità («il 
vivente vive sempre sul “suo limite”»). In questo senso, affermare che l’essere è la 
contingenza significa esser consapevoli che l’impersonale ‘esser-così’ di qualcosa 
non implica la sua immutabilità, ma allo stesso modo neanche «la “nientità” 
di tutte le cose, bensì afferma le possibilità espressive che non sono esaurite 
dall’attualità» (p. 177). 

Ad adottare un punto di vista estetico sull’argomento è Pierre Montebello 
nel suo L’art, avec et contre l’être. Lévinas-Deleuze. A partire dalla comune lettura 
di Blanchot, i due pensatori francesi generano una vera e propria spaccatura 
nell’estetica contemporanea, derivata da due opposte visioni ontologiche. 
Lévinas è spaventato dall’anonimato di un essere impersonale, da quell’il 
y a che è «notte in pieno giorno» L’evento per lui non è quindi un’apertura 
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abissale ma una chiusura, quella dell’individuo che ‘assume’ l’essere attraverso 
il suo impegno nell’esistenza. In questo contesto, l’arte informale è aspramente 
criticata da Lévinas in quanto minaccia dell’estinzione del soggetto: il suo è un 
adeguarsi alla cosa in sé, a linee, punti, colori, elementi impersonali nella loro 
presenza nuda, brutale. E anche Blanchot affermava – nota Lévinas – che l’arte 
non può assomigliare a qualcosa senza immobilizzarlo, motivo per cui più che 
imitazione è «étrangeté cadavérique». Sul piano diametralmente opposto si pone 
Deleuze per il quale l’arte (in particolar modo il cinema) permette un recupero 
dell’essere, inteso positivamente come una vita liberata dal sé, esattamente come 
la letteratura, per Blanchot, doveva rinunciare al je in favore dell’il. L’arte offre 
dunque, secondo Deleuze, la possibilità di porci nell’impersonalità della vita 
interiore (non soggettiva) delle cose, a condizione di rinunciare alla ‘nostra’ 
istanza rappresentativa, a condizione cioè di considerare «[le] monde d’avant 
l’homme même s’il est produit par l’homme» (p. 189).

L’ultimo contributo è quello di Emilia Marra, intitolato L’inquietudine 
bestiale: The Lobster come esperienza dell’impersonale. In The Lobster, film del 
2015 di Yorgos Lanthimos, ci viene presentata una società distopica, la Città, 
anestetizzata negli impulsi naturali in favore di un’etica fondata su effimere 
(e asettiche) affinità di coppia: questa è la vita migliore a cui si può ambire, 
l’unica che conferisce lo status di persona. Il protagonista, David, lasciato dalla 
compagna, è costretto a rimpiazzarla all’Hotel, «frontiera esterna dell’anormale». 
Da lì si esce in tre modi: o trovando un nuovo partner e quindi riaffermando 
la propria personalità tornando in Città; o decidendo di ‘sopravvivere’ con le 
sembianze di un animale a propria scelta in cui si viene trasformati; oppure 
scappando dall’Hotel per cercare rifugio nel Bosco, terzo ‘luogo’ della condizione 
umana, tra i cosiddetti Solitari, anch’essi unilateralmente totalitari nel proibire 
ogni tipo di relazione sentimentale. Il Bosco però, a differenza dell’immobilismo 
di Città e Hotel, è luogo d’azione: la caccia impone un adattamento attivo in 
cui quell’animale ‘pronto alla fuga’ che è l’uomo scopre la sua precarietà e la sua 
incompletezza. È ciò che Deleuze chiama «inquietudine bestiale», condizione 
che porta all’assimilazione costante di «piccole percezioni», bisbigli provenienti 
dall’ambiente stesso. In questo contesto, «David è il nome proprio e accidentale 
di un corpo che incarna la virtualità non attualizzata della trasformazione in 
animale, che non per questo cessa di essere quel costante formicolio che lo spinge 
verso la libertà» (p. 198). È la vita di un corpo che è sede di «quell’inquietudine 
che permette di identificare il proprio Altro salvifico non nel compagno, come 
vorrebbe il regime di The Lobster, ma nella propria animalità» (p. 199), unico 
punto di vista alternativo ai ‘meccanismi’ di integrazione (Città e Hotel) e 
differenziazione (Bosco): David, infatti, solidarizza con entrambi gli ambienti, 
ma quando il dolore diventa insopportabile, spezza gli ingranaggi e fuoriesce da 
entrambi. In questa ‘libertà animale’ ritroviamo così la vita impersonale come 
piano di immanenza di Deleuze, per il quale l’unica salvezza rispetto alla stasi 
delle attualizzazioni è assecondare l’apertura ad una totalità virtuale. 
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Siamo giunti alla conclusione di questa rapida carrellata in cui sono state 
tratteggiate, una ad una, le varie prospettive attraverso cui vengono inquadrate 
le battaglie che costituiscono la guerra ‘archeologica’ contro la terra dura della 
‘personalizzazione’. Ma prima di concludere sarebbe interessante soffermarsi 
brevemente a riflettere sul titolo della raccolta proposta in questo numero di 
Philosophy Kitchen, ovvero L’impersonale. Si pensa, si sente, si crea. L’impersonale, 
in sostanza, si definisce attraverso tre vie: la sua pensabilità (al di là di categorie 
concettuali precostituite), la sua esperibilità (da intendere come Erlebnis) e la 
sua producibilità (in termini tecnico-artistici). Ma una tale interpretazione, a 
ben guardare, riferirebbe in un certo senso l’impersonale al soggetto pensante, 
a quell’io dal quale ci si vuole affrancare, utilizzando la particella pronominale 
si in modo ‘riflessivo’ (e dove c’è riflessività – Hegel docet – c’è dualismo). Ma 
l’uso del si a cui dobbiamo puntare è quello, appunto, ‘impersonale’ che sta ad 
indicare esattamente come l’esperienza del pensiero o della vita o della tecnica 
si innesti necessariamente su di un piano che ne è condizione di possibilità, 
ma soprattutto che si dà già-da-sempre ed è il non-ancora-datosi, la scaturigine 
costante e inafferrabile (qui Heidegger docet) di ogni processo di individuazione e 
quindi anche della persona stessa, da intendere come cristallizzazione concettuale 
di un movimento reale che non possiamo più permetterci di ignorare. 

Ci si impone, ad oggi, un’urgente riflessione sull’impersonale, riflessione 
di cui questo insieme di reportage è senz’altro testimonianza viva, ma riflessione 
che dovrebbe estendere il suo discorso oltre i limiti costitutivi dell’ontologia – 
comunque imprescindibile punto di partenza – per riferirsi, ampliando il lavoro 
cominciato in questo numero della rivista, ad oggetti di studio come i social 
network, i nuovi media, la serialità televisiva o i videogames come fenomeni sociali, 
o ad ambiti come la cibernetica, l’informatica, le biotecnologie, e adottando 
con maggior coraggio, pena la sterilità stessa del discorso filosofico, prospettive 
antropologico-culturali, socio-economiche ed etico-politiche. 


