
di EMANUELE TREVI

S
i arriva letteralmente
stremati all’ultima pa-
gina di Camminare
(traduzione di Giovan-
na Agabio, Adelphi,
pp.125,e13,00), la bre-
ve ma densissima no-
vella ambulatoria pub-

blicatadaThomasBernhardnel
1971,aquarant’anniesatti.Non
esistonomezzemisure,conque-
sto prosatore ipnotico e avvol-
gente. A differenza di quanto è
accadutoadaltrimaestridelNo-
vecento, il tempononnehami-
nimamente attenuato l’effica-
cia, ilpoterediseduzione.Ame-
no di non rifiutarlo preventiva-
mente, nonèpossibile leggerlo
in maniera continuata senza
che, prima o poi, si venga lette-
ralmente risucchiati dentro il
suo universomentale, soccom-
bendoal ritmo implacabile del-
le sue feroci e ilari rottamazio-
ni. Il principio retorico basilare
della forza di persuasione di
Bernhard sembra consistere
nella ripetizione.

Come in un rito ossessivo
In una pagina memorabile del
suo Tristram Shandy, Sterne ave-
vaaffermato che il segretodella
sua prosa consisteva nel diffici-
le, paradossale equilibrio della
progressione e della digressio-
ne. Anche Bernhard, come tutti
igrandi inventori,èunnipotino
più omeno diretto di Sterne. Se
va avanti, come pure è necessa-
rio non solo a ogni narrazione,
ma all’atto linguistico stesso, lo
fa sempre sfidando l’ostacolo,
mettendo in campo una forza
contraria. Ma non è il principio
della digressione a ispirarlo: la
qualità essenziale del suo mon-
do psichico è tutt’altro che di-
gressiva. Nel suo modo di rac-
contare, è la ripetizione a farla
da padrona, per non dire da ti-
ranna. Come in un rito ossessi-
vo, ogniminimopasso in avanti
va ottenuto ricapitolando il già
noto, ancora e ancora ribaden-
dolo fino a superare il limite
dell’insignificanza. Perché se la
vecchiadigressioneerapursem-
preunarricchimentodeldiscor-
so, laripetizionetrasformaogni
cosa designata nella grottesca
parodia di se stessa.
Camminare è un esempio per-

fettodell’artediBernhardalsuo
apicedigenialitàecorrosività.È
importantenotare il fatto che si
tratta di un racconto in prima
persona, anche se l’«io» del nar-
ratore affiora molto raramente
nel flusso verbale. Di lui sappia-
mo solo che era abituato a cam-
minarenellaperiferiadiVienna
con due compagni: Oehler il
mercoledì, Karrer il lunedì. Ma
oracheKarrerèimpazzito,erin-
chiuso nel manicomio dello
Steinhof, cammina con Oehler
entrambi i giorni. Fatta questa
necessaria premessa, l’io nar-
rante restringe radicalmente le
sue prerogative. Come in tanti
altri capolavori di Bernhard, il
suo dire consiste quasi integral-
mente in un riferire le parole
dell’altro. Il racconto è scandito
da infiniti «così (disse) Oehler» e

ruota intorno alla crisi di nervi
che ha portato il sistema nervo-
sodiKarreraltracolloeall’inter-
namento allo Steinhof.
Oehler, a sua volta, riferisce

molte opinoni di Karrer. Ad ac-
comunare questi imperterriti
camminatorista il lucido,dispe-
rato pessimismo che per Ber-
nhard è la naturale conseguen-
zadella capacitàstessadipensa-
re. «Sappiamo che il pensiero è
piena insensatezza», afferma
Oehler, ma «sappiamo con al-
trettantaprecisionechenoisen-
za l’insensatezza del pensiero
non siamo, ovvero non siamo
nulla». Il narratore sembra sog-
giogatodaOehlercosìcomeque-
sti sembra dipendere dal folle
Karrer,cheasuavoltaevocacon-
tinuamente, nei suoi discorsi, il
fantasma di Hollensteiner, un
genio della chimica, scienziato
e filosofo, costretto al suicidio
dall’indifferenza dello Stato au-
striaco, nemico giurato di ogni
forma di valore individuale.
Il suicida, il pazzo e il cammi-

natore sembrano comporre
un’allegoria,unaspeciedigerar-
chia gnostica lungo la quale pa-

re trasmettersi un sapere,
un’«arte» di resistere alla pres-
sione intollerabile delmondo.
A complicare questo mecca-

nismoincuiognienunciatovie-
ne riferito con uno scrupolo di
esattezzachefiniscenecessaria-
menteperesseresospetto,inter-
viene anche la presenza negati-
va di Scherrer, psichiatra dello
Steinhof, che invita Oelher, te-
stimone dell’episodio, a riferire
inogniminimodettaglio la fata-
le scenata di Karrer nel negozio
dipantalonidiRustenschacher.
In questo labirinto di voci,

nonesisteunpercorsodisalvez-
zarealmentepraticabile.L’eser-
cizio del pensiero e quello del
camminare, che un luogo co-
mune fra i più longevi della tra-
dizione vorrebbe strettamente
imparentati, finiscono per sa-
botarsi vicendevolmente, così
che il pensiero, condotto oltre
ogni tollerabile limite di inten-
sità, si trasforma in delirio, e il
camminare in una pulsione
grottesca, nell’inseguimento
disperato di un senso che sfug-
ge e probabilmente non è mai
esistito. Terminano così, come

se andassero a cozzare contro
muri invalicabili, tutte le pas-
seggiate che, da Rousseau a
Walser, avevano garantito al
soggetto una capacità di resi-
stenza e un’estrema saggezza.
Quanto al pensiero, Ber-

nhard èun analista troppo spie-
tato del fallimento umano per
nonindividuarenella sua stessa
inflazione una catastrofe comi-
ca e tragica nello stesso tempo.

La puzza della mente
Se «il mondo è pieno di puzza»,
infatti, è perché «tutti svuotano
le loro menti ovunque, come
secchi di rifiuti». Ma nemmeno
questa definitiva analogia dei
prodotti dell’intelletto e della
spazzaturaè farinadel saccodel
narratore.Ilsuoruolo,chericor-
da una punizione dantesca, è
quello di non evaderemai dalla
gabbia dell’ascolto, di rendersi
l’incudine sulla quale batte il
martellodellaripetizione.Erac-
contare equivale a soccombere
senza più rimedio al canto di si-
renadell’umano,allasuamorta-
lemelodiadimancanza,dolore,
smarrimento.
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le architetture spaziali
e testuali di Bernhard

Quattropassi
nell’insensato
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di ANNA RUCHAT

L
a lotta all’ornamento di Adolf Lo-
ose labauhausianaCasaWittgen-
stein,progettatadal filosofonella
secondametàdeglianniVentiper
lasorellaMargarethe, sonogli im-
prescindibili punti di riferimento
delThomasBernhardmessoafuo-
co nel saggio di Fatima Naqvi,

HowWeLearnWhereWeLive.Thomas Ber-
nhard, Architecture, and Bildung (Northwe-
stern University Press Evanston, Illinois),
cheproponediripensareil lavorodello scrit-
tore e drammaturgo austriaco andando ol-
tre il pianopuramente stilisticoperaprire lo
sguardo sul suo pensiero architettonico-pe-
dagogicoesulsuodialogosilenziosoconl’ar-
chitettura austriaca a lui contemporanea.
Nonmancano, nel libro, i riferimenti aimo-
delli filosofici intorno ai quali si organizza
l’ideabernhardianadi spazio, alcuni sconta-
ti,chevengonodaErnstBlocheLudwigWitt-
genstein,altrimeno:quellichesiriferiscono
a Ernst Cassirer o aMichel Foucault.
L’autrice, cheha studiato a fondo labiblio-

tecadiBernhard,siconcentradunquesulrap-
portocheilgrandemoralistaaustriacoinstau-
ra con lo spazio attraverso la scrittura. Nel li-
bro, ben strutturato, si alternano le analisi di
alcuni testi –Amras,Perturbamento,Correzioni,
AntichiMaestri –odi figure importantidell’ar-
chitetturaviennesedegli anni Sessanta eSet-
tanta,alle«stazioni»teorichechesiconcentra-
nosull’eco,nell’operadiBernhard,delleque-
stionicentrali, inqueglianni inAustria,per il
concetto di spazio: l’idea di «architettura ele-
mentare»diRaimundAbraham, adesempio,
o il concetto allora tornato in auge diWunde-
rkammer, oancora l’ideadiarchitetturacome
cervello, concepita dall’architetto e scultore
austriacoWalter Pichler e ripresadaThomas
Bernhard nel tema ricorrente del Denkgebäu-
de, edificiodel pensiero.
La torre di Innsbruck nel racconto Amras,

laCasaWittgensteindiViennainCorrezionie
il Kunsthistorisches Museum nel romanzo Anti-
chi maestri sono alcune delle ambientazioni
di Bernhard sulle quali si concentra l’autri-
ce, sostenendo che grazie al confronto assi-
duo con il pensiero architettonico contem-
poraneo, lo spazio diventa per Bernhard un
principio strutturante, un elemento in gra-
dodiplasmare le figuredei romanzie la loro
mente. Il tipico sviluppo verticale dell’anda-
mento sintattico che contraddistingue lo
scrittoreviennese,con i suoimovimentiver-
so l’alto e verso il basso, richiama – sostiene
Naqvi – i disegni delle architetture utopiche
ideate da Hans Hollein. Partendo dallo spa-
zio claustrofobico della torre di Amras, l’au-
trice stabiliscedunque legamidi interdipen-
denzadirettatralosviluppodeipersonaggie
lo spazio in cui simuovono: «Le nostre facol-
tàdiapprendimento», scriveNaqvi,«sonoin-
timamente connesse alla qualità dei luoghi
incuiviviamoetraiqualicimuoviamo...Leg-
gereBernhardcidàlasensazionemoltochia-
ra che la materialità e la storicità di tali luo-
ghisia importante, chemuri, scalee finestre
modellino le persone». Opera ambiziosa,
che sembra a volte voler richiamare Gödel,
Escher, BachdiHofstadter,HowWe LearnWhe-
reWeLive,nonsimuovesuquellaampiezzae
ariosità,mainalcunicapitoli– inparticolare
quellidedicatiallesingoleoperedelloscritto-
re –ha il pregiodi farci spiaredentro laWun-
derkammer del genio bernhardiano, e baste-
rebbequestoarenderlounlibroimportante.
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di FRANCESCA LAZZARATO

«L
a brevità non è stata
una scelta. È venuta
da sé. C’è una certa
densità in quello che
cerco di fare: non si
può prolungare per
200pagine,nonlereg-
gerebbe». Così, César

Aira ha risposto a una delle tre domande che
sempregli vengonoposte: quella sulla brevità
dei suoi libri, che – con rare eccezioni – vanno
dalle trenta alle cento pagine; l’altra riguarda
la prolificità: quasi un centinaio di titoli in po-
copiùdi trent’anni, se allanarrativa si aggiun-
gono una decina di saggi spesso notevoli; e la
terza– il cui tonovadalperplessoall’estatico–
è sulla irriducibile bizzarria (omeglio, l’unici-
tà) del suo progetto letterario.

Incipit ingannatori
Natonel1949aCoronelPringles,CésarAirari-
siededaun cinquantennio a BuenosAires, do-
ve scrive ogni giorno seduto al tavolino dello
stesso caffè. Un progetto-puzzle, il suo, che ri-
manda al surrealismo e all’avanguardia e non
siaffidaallasoliditàdellatramaoallaperfezio-
nedellaprosa,maal«procedimento»,allafuga
inavanti,all’usosfrenatodell’assurdo,dell’iro-
nia e dell’immaginazione.
Aperte da incipit ingannatori, le storie muta-
no proditoriamente argomento e punto di vi-
sta e sono abbandonate «quando smettono di
cominciare»,ossiaquandolanovitàeildiverti-
mentodi chi scrive vengonomeno. Sonoespe-
rimenti,giochiintellettuali,macchineperpro-
durrestupore,paradossi calati inunascrittura
trasparenteeinformesemprenuove:perchéè
l’azzardodella formaa farediAirauno scritto-
re nuovo a ogni libro. Nonostante sia oggi un
autore di fama internazionale, cui la Pen-
guin-Random House dedica un’apposita «Bi-
blioteca» (contraddizione non da poco, diven-

tare protagonista di un mercato editoriale al
qualelasuascritturahasemprevoltato lespal-
le), Aira è, tuttavia, poco tradotto in Italia: do-
poEma, laprigioniera, editonel ’91daBollatiBo-
ringhieri, sono apparsi presso Feltrinelli e Sur
solo sei titoli, avidamente accolti da unnume-
ro di lettori ristretto,maentusiasta. Tantopiù
interessante risulta, allora, l’apparizione di Il
pittore fulminato (Fazi, pp. 93, e 16,00 nella
traduzionedavveroeccellentediRaulSchenar-
di), che possiede in sommo grado la densità
proverbiale dell’autore: ricchissimo e com-
plesso, suscettibile di infinite interpretazioni,
il testo offre – nella sua apparente levità – im-
maginimagnifiche,riflessionisullanaturadel-
larappresentazioneedelprocedimentoartisti-
co, o su questioni epistemologiche relative al-
la pittura e, per analogia, alla scrittura.
Per raccontare l’avventura argentina di

JohannMoritzRugendas,pittoretedescovissu-
tonellaprimametàdelXIXsecoloe influenza-
todalleteoriediVonHumboldtsulla«fisiogno-
mica della natura», Aira sceglie un incipit in
contrastoconlapropriaripulsaperilromanzo
storico, elargendoci un riassunto della storia
familiare del protagonista, erede di una dina-
stia di artisti e «pittore viaggiante», che inten-
decogliereilcaratteredellanaturadicontrade
remote (dopo quattro anni in Brasile e Messi-
co, ne trascorse altri sedici in vari paesi
dell'America Latina).

Il lettore viene così indotto ad aspettarsi
unodei tanti resoconti di viaggio ottocente-
schi, dovuti a quei naturalisti ed esploratori
europei che contribuirono a fondare nuove
scienze, alimentarono il sogno coloniale e,
per quanto riguarda l’Argentina, fornirono
sostegno alla «Conquista del Deserto», la co-
lonizzazione interna cheè tra imiti fondati-
vi della nazione e della sua letteratura. Ma,
di fatto, Aira usa il suo incipit «di genere» so-
locomeprovocazione,perché subito sidedi-
ca – come in Ema, la prigioniera e in La liebre, i
suoiprincipali testipampeani–ademolireepa-
rodiare il processo di costruzione dell’identi-
tànazionale, insiemeallaproduzionecultura-
le che lo accompagna.
Senella primaparte del viaggio che li porta

oltre le Ande, nella pampa, lo sguardo di Ru-
gendas e del suo giovane amicoKrause riorga-
nizzanoilpaesaggiodaunaprospettivaesplici-
tamentecoloniale,apocoapocoilpittore(pro-
prio come chi narra) è catturato dalla ricerca
del «procedimento» capace di portarlo verso
un’arte diversa, aliena ai precetti di Humbol-
dt. E, mentre cavalca nella pampa devastata
dalle cavallette, uno spaventoso incidente gli
apre infine le frontiere del nuovo stile: un ful-
mine distrugge il volto di colui che si è specia-
lizzato nel ritrarre la fisionomia della natura.

Nel caos del malón
Rugendas è oraunmostro, costretto anutrirsi
dimorfinaperplacare i dolori e le convulsioni
(pur sapendo che in realtà l’incidente non fu
così disastroso, Aira insiste su immaginarie
confermefornitedall’epistolariodelpittore, a
ulteriore parodia del tradizionale racconto di
viaggio). È allora che tutto cambia, portando
Rugendas aunautomatismoossessivo e la sua
matita a muoversi velocissima sulla carta per
catturareognidettaglio.Lasofferenza, levisio-
ni indotte dallamorfina, il velonero concui si
copre il visoper filtrare la luce, trasformano la
sua percezione e lamettono alla prova duran-
te ilmalón (la scorreria in cui gli indios si impa-
dronivanodibestiameedonne)cheglipermet-
te di incontrarsi con l’Altro per antonomasia,
l'irriducibile «selvaggio» che il nascente Sta-
to-nazione aveva eletto a proprio nemico.
Tuttalasecondapartedelromanzoèdedica-

ta al malón, a tratti violenta danza rituale, a
tratti esibizione quasi buffonesca: un caos si-
mile a quello dei lineamenti del pittore, che
all’inizio ritrae da lontano,mapoi si avvicina,
«entra»nelquadroe finisceper farneparte, se-
dendosiattornoal fuocotragli indiosstupefat-
tieritraendoliconrapidità instancabile,come
un fotografo che scatti delle istantanee. Non è
più l’europeo in terre lontane, ma appartiene
a un mondo che ammette ogni diversità e si
regge su un ordine di altro tipo. La distanza è
annullata, l’operanasce daunnuovo sguardo.
L’artista, dunque, può anche scomparire e la
sua storia venire abbandonata.

AIRAFALCO
di MARIA CRISTINA SECCI

L’
aspetto più interessante
del genere-racconto sta nei
suoi bordi sfumati,
nell’esperienza dell’impre-
vedibile e nell’opportunità
di trasformarsi in qual-
cos’altro. Uno dei possibili
problemi,invece,èdianchi-

losarsinelmodelloclassico,dovetuttoèper-
fetto. Amepiace – ha detto Federico Falco –
pensare aun racconto comeabitato. InAme-
ricaLatina, il quarantenne scrittore argenti-
no è considerato una penna originale e già
solida,capacedimantenerelapromessadel-
larivista«Granta»,chefindal2010loselezio-
nòtra imigliorinarratori in linguaspagnola
sotto i trentacinque anni. È rappresentante
eccellente della «Nueva Narrativa Argenti-
na», una prolifica generazione di autori (da
Patricio Pron a Pedro Mairal fino a Andrés
Neuman,dicuiSurhagiàpubblicatodiverse
traduzioni) nati negli anni Settanta, che
esprimono, tra vulnerabilità e resistenza, il
vincolo della letteratura con la politica, par-
tendo dalla comune esperienza degli anni
Novanta, tra prospettive neoliberiste impo-
ste dalmenemismo e crisi economica.

Non di sola scrittura
Grazie a un saldo senso di appartenenza,
questi scrittorinonsiperdono inannosepo-
lemiche letterarie e confluiscono piuttosto
inspazi letteraricollettivi, checontribuisco-
no alla diffusione delle loro opere: lo stesso
FedericoFalcodirige la rivistadigitale «Fede
Rata» assieme ad altri due esponenti della
sua generazione, Luciano Lamberti e Inés
Rial, e come altri coetanei latinoamericani
nonsi limitaa scrivere: favideoarte. La suaè
una generazione che si fa sentire fuori dalla
capitale infrangendo lo status anagrafico
per eccellenza del narratore argentino: Fal-
cononènatoaBuenosAiresbensìaGeneral
Cabrera, nella provincia di Córdoba, centro
di unboomnarrativoa ragionemesso a fuo-
codalla critica. I paesaggi della provincia re-
troalimentano, del resto, la narrativa dello
scrittore argentino nei cui racconti prende
risalto la contrapposizione tra la natura e la
vita spesso grigia emonotona dei personag-
gi. Lo si vede, per esempio, nella sua prima
raccolta appena tradotta da Maria Nicola,
con bella e percettibile intensità (Sur, pp.
170,e16.50),Silvielanotteoscura, cheriu-
niscecinqueracconticompostiattornoalte-
ma del vivere «nella bruma della distanza»:
via dal paese, dalla religione, dallamorte.
I luoghi sono paesaggi pacifici, gonfi di

provincia, con cieli senza astri e «una notte
senza luna», con il sole che si nasconde «die-
tro aimonti» euna luce «lattiginosa edensa,
grigiastra».Èdaquestacalmapiattadipianu-

re,puebloseterrereligiosechesigenerailsen-
so di oppressione, evapora l’inquietudine e
cova lanecessitàdi fuga.Così accadenel rac-
conto che apre la raccolta, «Il re delle lepri»:
il protagonista, che sceglie l’isolamento, vi-
ve incimaaunamontagna,riservandoalpa-
esesolounafettadiorizzonte,conpiccolelu-
ci in lontananza. Dorme su un letto di cre-
scione, è funzionale alla natura e al paesag-
gio, integratoinunbrancodi lepri («sialline-
arono a semicerchio») per un mutuo biso-
gno: di difesa da predatori da un lato, di ali-
mentazionedall’altro. Lasuaquotidianità si
svolge in una grotta e in un bosco di pini.
«Qui sto bene», nessuna nostalgia di casa.
Come in una sorta di ossessione, i pini –

citatialmenocinquantavolte–popolanoun
po’tutti i racconti:gemono,sistirano,gioca-
no con il vento. In «La vita dei boschi», il vec-
chioWutrich cerca unmarito per sua figlia:
Mabeldevesposarsi alla stessavelocità («An-
diamoosifaràtardi»)concuiildisboscamen-
toavanzanellapinetadovesitrovalaloroca-
sa. Sarà un forestiero a preoccuparsi che la
amata Mabel non si annoi, che il freezer le
pentole la stufa elettrica siano di suo gradi-
mento.L’amoreèsempliceedisarmante:«Io

voglio che lei stia bene. Che stiamo bene.
Tranquilli tutte e due».
Tutti i personaggi della raccolta sono ri-

tratti con ampio respiro, così che il lettore
ha il tempo di conoscerli a fondo: agiscono
con pietà e risolutezza, parlano di sé attra-
verso i loro bisogni primari. Stanno bene,
hanno fame o sete, fanno sesso.

Ideali sia l’opera che il luogo
«Uncimiteroperfetto»èlastoria–trailsurre-
aleel’inquietante–dell’ingegnereVíctorBa-
giardellichearrivanelpaesesperdutoinfon-
do auna vallata per progettare un capolavo-
ro,un’operaperfettainunpostoideale.«Ver-
ràbellissimo»,diceestasiatalasegretariadel
sindaco che ha commissionato il cimitero,
così che finalmente i defunti non dovranno
più essere «ceduti» al paese vicino.Ma la sto-
ria riguarda anche l’uomoanziano che è pa-
dre del sindaco e non intende dare la soddi-
sfazionedimorire: diversamente daquanto
pretenderebbe suo figlio, il tempononè an-
cora arrivato – dice.
Calmoestabile, il ritmodei racconti si av-

vale di una prosa libera da retorica, franca,
senzasaturazioni: staqui ladestrezzanarra-

tiva dell’ autore. Più volte Falco ha dichiara-
to di sentirsi a proprio agio nella scrittura
deiraccontiperlalorocapacitàdisemplifica-
re ilmondo trasmettendo la sensazione che
nel frattempo stiano accadendo un sacco di
cose; ma il racconto libera dall’obbligo di
spiegarle tutte.
«Silvi e lanotte oscura», chemerita di da-

re il titolo alla raccolta ruota intorno a una
sedicenne costretta ad accompagnare la
madre devota a somministrare l’estrema
unzione, un giorno che il prete anziano
non può andare. Silvi si ribella e pedala fu-
riosalontanadallafededifamiglia.Poisi in-
vaghisce di un giovane prete mormone: il
sesso per lei è brusco, scomodo, sorpren-
dentemente regalato a un personaggio di
passaggio nella storia e nella sua vita («Il
suo corpo non pesava più niente»).
Anche le comparse hanno un ruolo fon-

damentale inquesti racconti devoti alla cu-
radel dettaglio: ciò checonta –hadetto Fal-
co nel corso di una intervista – è accendere
la vivacità come l’inquietudine del lettore
non dandogli un finale perfetto, lasciando-
lo invece aperto, con la certezza che porte-
rà da un’altra parte.

«DA LONTANO SEMBRANO MOSCHE», FELTRINELLI

«LA PANTERA E ALTRI RACCONTI», DA GRAN VIA

KikeFerrari, oltre i confinidelnoir:
indagine suuncadavere aBuenosAires

Mondinati
dall’azzardo
sulla forma

Itesti di Aira sonomacchine
per produrre stupore,
giochi intellettuali, indagini
epistemologiche sulla pittura
e, per analogia, sulla scrittura

Per raccontare l’avventura argentina dell’artista
tedesco Johann Moritz Rugendas, influenzato
dalle teorie fisiognomiche di Von Humboldt,
César Aira scrive un testo suscettibile di infinite
interpretazioni: «Il pittore fulminato», da Sur

Vittorio d'Onofrio,
da From the street
corner, Oaxaca Messico;
in basso:
Johann Moritz Rugendas
(protagonista
del libro di César Aira)
Teotihuacán, 1832

di STEFANO TEDESCHI

A
ccade a volte che un
corpus anche ridotto
ditesti facciaemerge-
re un universo narra-
tivo con una inaspet-
tata varietà di temi,
personaggiesituazio-
ni:è ilcasodeiraccon-

tidiSergioPitol, comesipuòve-
rificare dall’eccellente selezio-
ne proposta in La pantera e al-
triracconti (GranVia,pp.230,€
16,00),chearrivadopolapubbli-
cazione di tre dei suoi romanzi.
Granpartedell’operadelloscrit-
toremessicano è dunque ora di-
sponibile,ciòcherendeancheal
lettore italiano possibile notare
i riscontri dei racconti nei ro-
manzi, come se i testi brevi –
scritti tra il 1959 e il 1981 – fun-
zionassero da lungo apprendi-
statoper l’elaborazionediquelli
più lunghi, tutti pubblicati suc-
cessivamente.
Anche la diversità degli spazi

incuisonoambientati i racconti
èunaconferma:dauninfuocato
villaggio di Veracruz a una sala
da concerti di un’Europa impre-
cisata,daunaCinaforsesognata
aunboscopolaccochericordala
vegetazione messicana, o a una
piantagionedi cannada zucche-
ro evocata dalla distanza di un
bar, in una Roma anni Sessanta.
Sono luoghi che rimandano a
un’infanzia di provincia vissuta
in ambienti chiusi e opprimen-
ti, oppure a situazioni cosmopo-
lite, stravaganti ed eccentriche:
avoltequestimondi si intreccia-
noinunostessotesto,comeacca-
de nella bellissima nouvelle «Il ci-
mitero dei tordi», o nel racconto
«Notturno a Bukhara».
Nessun desiderio di esoti-

smo, piuttosto la concezione
della scrittura come luogo in
cui si realizzano spostamenti,
viaggi, fughe, e dove si cerca un
altrove che si rivela impossibile
da trovare: un altrove spesso
spazio del sogno – componente
decisivadei raccontidiPitol – in
cui si rivive l’infanzia,madado-
ve si possono anche avere stra-
ne visioni del futuro, poi rievo-
cateaposteriori, inuncontinuo
rincorrersi e sovrapporsi delle
diverse dimensioni temporali.
Non sarà allora un caso se i rac-
conti dello scrittore messicano
assumono l’aspetto di un labi-
rinto, con incipit e conclusioni
memorabili, ilcuicentroètutta-
via altrettanto fondamentale in
quanto cuore segreto in cui suc-
cedesemprequalcosadistrano,
di innominabile e di fatale (e

per questo spesso rimosso), che
può intrappolare il protagoni-
sta oppure mostrargli una via
d’uscita, ma che in ogni caso lo
segnerà per sempre.
Ciò che avviene al centro del

labirinto a volte resta nell’om-
bra, o è solo accennato in una
frase,quasi di sfuggita, lasciato
a quel territorio del non detto
che rappresenta il nucleo oscu-
ro della narrativa dello scritto-
re messicano: una sorta di stel-
la esplosa, come ricorda Enri-
que Vila-Matas nell’imprescin-
dibile introduzione, intornoal-
laqualeorbitanocorpichecon-
servanoresti della loro lumino-
sità scomparsa.
Anche la scelta di scrittori o

artisti come personaggi princi-
pali,edi strategienarrativevici-
ne a quelle del meta-racconto
non sono casuali, né legate sol-
tantoamode letterariedeglian-
ni Settanta, e proprio «Il cimite-
ro dei tordi» ne è una esemplifi-
cazionecompiuta. Inquestorac-
conto, uno scrittore ricorda i
suoi esordi, il suo primo testo
scritto in un bar «piuttosto sor-
dido» di una Roma anni Sessan-
ta, in cui ricostruiva un episo-
diodellapropriainfanzia,vissu-
ta inunapiantagionedizucche-
ro a Veracruz.
Il ricordo di quell’esperienza

giovanile sembra fargli ritrova-
re l’ispirazione perduta, e il rac-
conto che leggiamo si propone
dunquecomeunadoppiaopera-
zionedellamemoria,unacrono-
logia che si misura sui piani
dell’infanzia,poidegliesordi let-
terari,poidellamaturitàincuisi
realizza il racconto. I transiiti da
unpianoall’altroavvengonogra-
zieabrevi frasi,passaggi sottilis-
simi,sufficientiacollegareeven-
tiancheassai lontani:unmecca-
nismo che annulla la linearità
del tempo, e in fondo la stessa
idea di una realtà affidabile.
Qui e altrove, tuttavia, non è

solo in gioco unamera ingegne-
ria narrativa: nel finale il prota-
gonista afferma che «scrivere
quella storia lo aveva liberato
dall’infanzia, dal passato,
dall’angosciadinontrovarsiaJa-
lapa durante il funerale del pa-
dre.»Lascritturapuòtrasformar-
si dunque in liberazione e farsi
consolatrice; ma solo per quel
tantochepermettediaccederea
unadimensionedella conoscen-
za in cui la realtà non ha più le
fondamenta solide che credeva-
mo, incui tutto sfuma, svanisce,
siperde senza lasciare altre trac-
ce se non quelle di una scrittura
lieve eppure indimenticabile.

Nelle storiedi SergioPitol,
labirinti checircondano
l’oscuritàdelnondetto

Adriana Lestido,
dalla serie
Mujeres Presas,
1991-92

Cinque racconti ambientati nella calma piatta
delle pianure da cui evaporano inquietudini
e un senso di oppressione, popolate da personaggi
che agiscono con pietà e risolutezza:
«Silvi e la notte oscura» di Federico Falco, da Sur

narratori
argentini

dall’argentina
almessico

Sognidi fugadallaprovinciaargentina

di ANDREA COLOMBO

C’
è un cadavere al
centro del folgo-
rante romanzo
dell’argentino
Kike Ferrari Da
lontanosembra-
no mosche (tra-
duzione di Pino

Cacucci, Feltrinelli, pp. 183,
e15.00):quelloche«ilsignorMa-
chi», destinato a essere chiama-
tocosìper tutto il romanzo, sen-
za mai accorciare le distanze
conilnomepropriooanchecon

il semplice cognome, si ritrova
nel bagagliaio della sua Bmwdi
lussodopounanottedicoca,Via-
gra e l’ennesima «scemabionda
che ti succhia l’uccello».
Il morto è irriconoscibile, ha

il volto ridotto in poltiglia. Ma-
chineppuresidomandachipos-
sa essere. Per un tipo come lui,
concentratosolosuipropri inte-
ressi e piaceri, il particolare è ir-
rilevante. Però capisce al volodi
essere lui il bersaglio, la vittima
predestinatadella trappola, e di
doversiquindi sbarazzare alpiù
presto dell’ingombrante salma.

Mentre traversa Buenos Aires
cercandodisbrigare la faccenda
si interroga su chi possa aver or-
dito lamacchinazione. Entrano
così in scena, uno dopo l’altro, i
tanti figurichepotrebberoaver-
cela con lui fino al punto di usa-
re un metodo così estremo:
dall’ex poliziotto torturatore ri-
ciclatosi come guardaspalle
all’allenatore di boxe truffato
con tragiche conseguenze, dai
dipendenti che sfrutta, alla stes-
samoglie, erede di un’antica fa-
miglia di proprietari terrieri,
umiliatae tradita. Sono inmolti

a vantare ottime ragioni per in-
guaiareilsignorMachi,evengo-
no da tutti gli strati sociali. Per-
chél’ambiguoricconeèunclas-
sico abitante del «mondo di
mezzo»:haache fareconcrimi-
nali veri e si porta dietro una
Glock, ma senza il coraggio di
usarla. È disonesto fino al mi-
dolloma si sente un uomod’af-
farietaleèuniversalmentecon-
siderato. È un rapace arricchi-
to,ma sposato con una pargola
dell’aristocrazia terriera, alla
quale si sente superiore perché
«fattosi da sé».
Il romanzo di Ferrari, che di

giorno scrive e di notte pulisce
lametroper sbarcare il lunario,
conalle spalle annidi immigra-
zione clandestina negli States,
finiti con l’espulsione, era già
stato pubblicato, in diversa tra-
duzione, da una piccola casa

editrice di Lecce specializzata
in letteratura latino-america-
na, La Prensa. Passa per noir,
ma definirlo tale è un po’ come
far passare George Grosz per
un pittore di ritratti.
Ferrariportaalleestremecon-

seguenze la tendenza alla criti-
casocialedelnoir,sinoafaredel-
latramaunaesilescusae,soprat-
tutto,unacatenadisimboligrot-
teschi e situazioni surreali che
mirano con pieno successo alla
dissezione spietata non solo
dell’Argentina post-fascista ma
dell’intera struttura, melmosa,
superficiale e feroce, del XXI se-
colo: la sua volgarità estrema, i
rapporti di poteremessi a nudo
nellalorodimensioneneoschia-
vista, l’idolatria per soldi e suc-
cesso, la scomparsadella patina
elegante che abbelliva ancora
nel Novecento la supremazia

delle classi dominanti.
Ferrari non prova nemmeno

a nascondere le ambizioni del
suolibro: leesplicitasindall’ini-
zio: «Se qualcuno vuol leggere
questo libro comeun semplice
romanzo sono fatti suoi». Al
tempo stesso ammicca a Bor-
geseaFoucault comeaTaranti-
no, dimostrando maestria
nell’imbrigliare ogni sugge-
stione, incluse le più colte, che
mette al servizio di una narra-
zione trascinante, di cui non
perde una battuta. Sino al fina-
le, concepito per tradire quei
lettori che dal noir si aspetta-
no, se non proprio la scoperta
delcolpevole, almenounariso-
luzione;ma che avrebbe strap-
pato al beffardo Luis Buñuel
dell’Angelo sterminatore il sorri-
so soddisfatto del maestro che
s’imbatte in un allievo dotato.
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di FRANCESCA LAZZARATO

«L
a brevità non è stata
una scelta. È venuta
da sé. C’è una certa
densità in quello che
cerco di fare: non si
può prolungare per
200pagine,nonlereg-
gerebbe». Così, César

Aira ha risposto a una delle tre domande che
sempregli vengonoposte: quella sulla brevità
dei suoi libri, che – con rare eccezioni – vanno
dalle trenta alle cento pagine; l’altra riguarda
la prolificità: quasi un centinaio di titoli in po-
copiùdi trent’anni, se allanarrativa si aggiun-
gono una decina di saggi spesso notevoli; e la
terza– il cui tonovadalperplessoall’estatico–
è sulla irriducibile bizzarria (omeglio, l’unici-
tà) del suo progetto letterario.

Incipit ingannatori
Natonel1949aCoronelPringles,CésarAirari-
siededaun cinquantennio a BuenosAires, do-
ve scrive ogni giorno seduto al tavolino dello
stesso caffè. Un progetto-puzzle, il suo, che ri-
manda al surrealismo e all’avanguardia e non
siaffidaallasoliditàdellatramaoallaperfezio-
nedellaprosa,maal«procedimento»,allafuga
inavanti,all’usosfrenatodell’assurdo,dell’iro-
nia e dell’immaginazione.
Aperte da incipit ingannatori, le storie muta-
no proditoriamente argomento e punto di vi-
sta e sono abbandonate «quando smettono di
cominciare»,ossiaquandolanovitàeildiverti-
mentodi chi scrive vengonomeno. Sonoespe-
rimenti,giochiintellettuali,macchineperpro-
durrestupore,paradossi calati inunascrittura
trasparenteeinformesemprenuove:perchéè
l’azzardodella formaa farediAirauno scritto-
re nuovo a ogni libro. Nonostante sia oggi un
autore di fama internazionale, cui la Pen-
guin-Random House dedica un’apposita «Bi-
blioteca» (contraddizione non da poco, diven-

tare protagonista di un mercato editoriale al
qualelasuascritturahasemprevoltato lespal-
le), Aira è, tuttavia, poco tradotto in Italia: do-
poEma, laprigioniera, editonel ’91daBollatiBo-
ringhieri, sono apparsi presso Feltrinelli e Sur
solo sei titoli, avidamente accolti da unnume-
ro di lettori ristretto,maentusiasta. Tantopiù
interessante risulta, allora, l’apparizione di Il
pittore fulminato (Fazi, pp. 93, e 16,00 nella
traduzionedavveroeccellentediRaulSchenar-
di), che possiede in sommo grado la densità
proverbiale dell’autore: ricchissimo e com-
plesso, suscettibile di infinite interpretazioni,
il testo offre – nella sua apparente levità – im-
maginimagnifiche,riflessionisullanaturadel-
larappresentazioneedelprocedimentoartisti-
co, o su questioni epistemologiche relative al-
la pittura e, per analogia, alla scrittura.
Per raccontare l’avventura argentina di

JohannMoritzRugendas,pittoretedescovissu-
tonellaprimametàdelXIXsecoloe influenza-
todalleteoriediVonHumboldtsulla«fisiogno-
mica della natura», Aira sceglie un incipit in
contrastoconlapropriaripulsaperilromanzo
storico, elargendoci un riassunto della storia
familiare del protagonista, erede di una dina-
stia di artisti e «pittore viaggiante», che inten-
decogliereilcaratteredellanaturadicontrade
remote (dopo quattro anni in Brasile e Messi-
co, ne trascorse altri sedici in vari paesi
dell'America Latina).

Il lettore viene così indotto ad aspettarsi
unodei tanti resoconti di viaggio ottocente-
schi, dovuti a quei naturalisti ed esploratori
europei che contribuirono a fondare nuove
scienze, alimentarono il sogno coloniale e,
per quanto riguarda l’Argentina, fornirono
sostegno alla «Conquista del Deserto», la co-
lonizzazione interna cheè tra imiti fondati-
vi della nazione e della sua letteratura. Ma,
di fatto, Aira usa il suo incipit «di genere» so-
locomeprovocazione,perché subito sidedi-
ca – come in Ema, la prigioniera e in La liebre, i
suoiprincipali testipampeani–ademolireepa-
rodiare il processo di costruzione dell’identi-
tànazionale, insiemeallaproduzionecultura-
le che lo accompagna.
Senella primaparte del viaggio che li porta

oltre le Ande, nella pampa, lo sguardo di Ru-
gendas e del suo giovane amicoKrause riorga-
nizzanoilpaesaggiodaunaprospettivaesplici-
tamentecoloniale,apocoapocoilpittore(pro-
prio come chi narra) è catturato dalla ricerca
del «procedimento» capace di portarlo verso
un’arte diversa, aliena ai precetti di Humbol-
dt. E, mentre cavalca nella pampa devastata
dalle cavallette, uno spaventoso incidente gli
apre infine le frontiere del nuovo stile: un ful-
mine distrugge il volto di colui che si è specia-
lizzato nel ritrarre la fisionomia della natura.

Nel caos del malón
Rugendas è oraunmostro, costretto anutrirsi
dimorfinaperplacare i dolori e le convulsioni
(pur sapendo che in realtà l’incidente non fu
così disastroso, Aira insiste su immaginarie
confermefornitedall’epistolariodelpittore, a
ulteriore parodia del tradizionale racconto di
viaggio). È allora che tutto cambia, portando
Rugendas aunautomatismoossessivo e la sua
matita a muoversi velocissima sulla carta per
catturareognidettaglio.Lasofferenza, levisio-
ni indotte dallamorfina, il velonero concui si
copre il visoper filtrare la luce, trasformano la
sua percezione e lamettono alla prova duran-
te ilmalón (la scorreria in cui gli indios si impa-
dronivanodibestiameedonne)cheglipermet-
te di incontrarsi con l’Altro per antonomasia,
l'irriducibile «selvaggio» che il nascente Sta-
to-nazione aveva eletto a proprio nemico.
Tuttalasecondapartedelromanzoèdedica-

ta al malón, a tratti violenta danza rituale, a
tratti esibizione quasi buffonesca: un caos si-
mile a quello dei lineamenti del pittore, che
all’inizio ritrae da lontano,mapoi si avvicina,
«entra»nelquadroe finisceper farneparte, se-
dendosiattornoal fuocotragli indiosstupefat-
tieritraendoliconrapidità instancabile,come
un fotografo che scatti delle istantanee. Non è
più l’europeo in terre lontane, ma appartiene
a un mondo che ammette ogni diversità e si
regge su un ordine di altro tipo. La distanza è
annullata, l’operanasce daunnuovo sguardo.
L’artista, dunque, può anche scomparire e la
sua storia venire abbandonata.

AIRAFALCO
di MARIA CRISTINA SECCI

L’
aspetto più interessante
del genere-racconto sta nei
suoi bordi sfumati,
nell’esperienza dell’impre-
vedibile e nell’opportunità
di trasformarsi in qual-
cos’altro. Uno dei possibili
problemi,invece,èdianchi-

losarsinelmodelloclassico,dovetuttoèper-
fetto. Amepiace – ha detto Federico Falco –
pensare aun racconto comeabitato. InAme-
ricaLatina, il quarantenne scrittore argenti-
no è considerato una penna originale e già
solida,capacedimantenerelapromessadel-
larivista«Granta»,chefindal2010loselezio-
nòtra imigliorinarratori in linguaspagnola
sotto i trentacinque anni. È rappresentante
eccellente della «Nueva Narrativa Argenti-
na», una prolifica generazione di autori (da
Patricio Pron a Pedro Mairal fino a Andrés
Neuman,dicuiSurhagiàpubblicatodiverse
traduzioni) nati negli anni Settanta, che
esprimono, tra vulnerabilità e resistenza, il
vincolo della letteratura con la politica, par-
tendo dalla comune esperienza degli anni
Novanta, tra prospettive neoliberiste impo-
ste dalmenemismo e crisi economica.

Non di sola scrittura
Grazie a un saldo senso di appartenenza,
questi scrittorinonsiperdono inannosepo-
lemiche letterarie e confluiscono piuttosto
inspazi letteraricollettivi, checontribuisco-
no alla diffusione delle loro opere: lo stesso
FedericoFalcodirige la rivistadigitale «Fede
Rata» assieme ad altri due esponenti della
sua generazione, Luciano Lamberti e Inés
Rial, e come altri coetanei latinoamericani
nonsi limitaa scrivere: favideoarte. La suaè
una generazione che si fa sentire fuori dalla
capitale infrangendo lo status anagrafico
per eccellenza del narratore argentino: Fal-
cononènatoaBuenosAiresbensìaGeneral
Cabrera, nella provincia di Córdoba, centro
di unboomnarrativoa ragionemesso a fuo-
codalla critica. I paesaggi della provincia re-
troalimentano, del resto, la narrativa dello
scrittore argentino nei cui racconti prende
risalto la contrapposizione tra la natura e la
vita spesso grigia emonotona dei personag-
gi. Lo si vede, per esempio, nella sua prima
raccolta appena tradotta da Maria Nicola,
con bella e percettibile intensità (Sur, pp.
170,e16.50),Silvielanotteoscura, cheriu-
niscecinqueracconticompostiattornoalte-
ma del vivere «nella bruma della distanza»:
via dal paese, dalla religione, dallamorte.
I luoghi sono paesaggi pacifici, gonfi di

provincia, con cieli senza astri e «una notte
senza luna», con il sole che si nasconde «die-
tro aimonti» euna luce «lattiginosa edensa,
grigiastra».Èdaquestacalmapiattadipianu-

re,puebloseterrereligiosechesigenerailsen-
so di oppressione, evapora l’inquietudine e
cova lanecessitàdi fuga.Così accadenel rac-
conto che apre la raccolta, «Il re delle lepri»:
il protagonista, che sceglie l’isolamento, vi-
ve incimaaunamontagna,riservandoalpa-
esesolounafettadiorizzonte,conpiccolelu-
ci in lontananza. Dorme su un letto di cre-
scione, è funzionale alla natura e al paesag-
gio, integratoinunbrancodi lepri («sialline-
arono a semicerchio») per un mutuo biso-
gno: di difesa da predatori da un lato, di ali-
mentazionedall’altro. Lasuaquotidianità si
svolge in una grotta e in un bosco di pini.
«Qui sto bene», nessuna nostalgia di casa.
Come in una sorta di ossessione, i pini –

citatialmenocinquantavolte–popolanoun
po’tutti i racconti:gemono,sistirano,gioca-
no con il vento. In «La vita dei boschi», il vec-
chioWutrich cerca unmarito per sua figlia:
Mabeldevesposarsi alla stessavelocità («An-
diamoosifaràtardi»)concuiildisboscamen-
toavanzanellapinetadovesitrovalaloroca-
sa. Sarà un forestiero a preoccuparsi che la
amata Mabel non si annoi, che il freezer le
pentole la stufa elettrica siano di suo gradi-
mento.L’amoreèsempliceedisarmante:«Io

voglio che lei stia bene. Che stiamo bene.
Tranquilli tutte e due».
Tutti i personaggi della raccolta sono ri-

tratti con ampio respiro, così che il lettore
ha il tempo di conoscerli a fondo: agiscono
con pietà e risolutezza, parlano di sé attra-
verso i loro bisogni primari. Stanno bene,
hanno fame o sete, fanno sesso.

Ideali sia l’opera che il luogo
«Uncimiteroperfetto»èlastoria–trailsurre-
aleel’inquietante–dell’ingegnereVíctorBa-
giardellichearrivanelpaesesperdutoinfon-
do auna vallata per progettare un capolavo-
ro,un’operaperfettainunpostoideale.«Ver-
ràbellissimo»,diceestasiatalasegretariadel
sindaco che ha commissionato il cimitero,
così che finalmente i defunti non dovranno
più essere «ceduti» al paese vicino.Ma la sto-
ria riguarda anche l’uomoanziano che è pa-
dre del sindaco e non intende dare la soddi-
sfazionedimorire: diversamente daquanto
pretenderebbe suo figlio, il tempononè an-
cora arrivato – dice.
Calmoestabile, il ritmodei racconti si av-

vale di una prosa libera da retorica, franca,
senzasaturazioni: staqui ladestrezzanarra-

tiva dell’ autore. Più volte Falco ha dichiara-
to di sentirsi a proprio agio nella scrittura
deiraccontiperlalorocapacitàdisemplifica-
re ilmondo trasmettendo la sensazione che
nel frattempo stiano accadendo un sacco di
cose; ma il racconto libera dall’obbligo di
spiegarle tutte.
«Silvi e lanotte oscura», chemerita di da-

re il titolo alla raccolta ruota intorno a una
sedicenne costretta ad accompagnare la
madre devota a somministrare l’estrema
unzione, un giorno che il prete anziano
non può andare. Silvi si ribella e pedala fu-
riosalontanadallafededifamiglia.Poisi in-
vaghisce di un giovane prete mormone: il
sesso per lei è brusco, scomodo, sorpren-
dentemente regalato a un personaggio di
passaggio nella storia e nella sua vita («Il
suo corpo non pesava più niente»).
Anche le comparse hanno un ruolo fon-

damentale inquesti racconti devoti alla cu-
radel dettaglio: ciò checonta –hadetto Fal-
co nel corso di una intervista – è accendere
la vivacità come l’inquietudine del lettore
non dandogli un finale perfetto, lasciando-
lo invece aperto, con la certezza che porte-
rà da un’altra parte.

«DA LONTANO SEMBRANO MOSCHE», FELTRINELLI

«LA PANTERA E ALTRI RACCONTI», DA GRAN VIA

KikeFerrari, oltre i confinidelnoir:
indagine suuncadavere aBuenosAires

Mondinati
dall’azzardo
sulla forma

Itesti di Aira sonomacchine
per produrre stupore,
giochi intellettuali, indagini
epistemologiche sulla pittura
e, per analogia, sulla scrittura

Per raccontare l’avventura argentina dell’artista
tedesco Johann Moritz Rugendas, influenzato
dalle teorie fisiognomiche di Von Humboldt,
César Aira scrive un testo suscettibile di infinite
interpretazioni: «Il pittore fulminato», da Sur

Vittorio d'Onofrio,
da From the street
corner, Oaxaca Messico;
in basso:
Johann Moritz Rugendas
(protagonista
del libro di César Aira)
Teotihuacán, 1832

di STEFANO TEDESCHI

A
ccade a volte che un
corpus anche ridotto
ditesti facciaemerge-
re un universo narra-
tivo con una inaspet-
tata varietà di temi,
personaggiesituazio-
ni:è ilcasodeiraccon-

tidiSergioPitol, comesipuòve-
rificare dall’eccellente selezio-
ne proposta in La pantera e al-
triracconti (GranVia,pp.230,€
16,00),chearrivadopolapubbli-
cazione di tre dei suoi romanzi.
Granpartedell’operadelloscrit-
toremessicano è dunque ora di-
sponibile,ciòcherendeancheal
lettore italiano possibile notare
i riscontri dei racconti nei ro-
manzi, come se i testi brevi –
scritti tra il 1959 e il 1981 – fun-
zionassero da lungo apprendi-
statoper l’elaborazionediquelli
più lunghi, tutti pubblicati suc-
cessivamente.
Anche la diversità degli spazi

incuisonoambientati i racconti
èunaconferma:dauninfuocato
villaggio di Veracruz a una sala
da concerti di un’Europa impre-
cisata,daunaCinaforsesognata
aunboscopolaccochericordala
vegetazione messicana, o a una
piantagionedi cannada zucche-
ro evocata dalla distanza di un
bar, in una Roma anni Sessanta.
Sono luoghi che rimandano a
un’infanzia di provincia vissuta
in ambienti chiusi e opprimen-
ti, oppure a situazioni cosmopo-
lite, stravaganti ed eccentriche:
avoltequestimondi si intreccia-
noinunostessotesto,comeacca-
de nella bellissima nouvelle «Il ci-
mitero dei tordi», o nel racconto
«Notturno a Bukhara».
Nessun desiderio di esoti-

smo, piuttosto la concezione
della scrittura come luogo in
cui si realizzano spostamenti,
viaggi, fughe, e dove si cerca un
altrove che si rivela impossibile
da trovare: un altrove spesso
spazio del sogno – componente
decisivadei raccontidiPitol – in
cui si rivive l’infanzia,madado-
ve si possono anche avere stra-
ne visioni del futuro, poi rievo-
cateaposteriori, inuncontinuo
rincorrersi e sovrapporsi delle
diverse dimensioni temporali.
Non sarà allora un caso se i rac-
conti dello scrittore messicano
assumono l’aspetto di un labi-
rinto, con incipit e conclusioni
memorabili, ilcuicentroètutta-
via altrettanto fondamentale in
quanto cuore segreto in cui suc-
cedesemprequalcosadistrano,
di innominabile e di fatale (e

per questo spesso rimosso), che
può intrappolare il protagoni-
sta oppure mostrargli una via
d’uscita, ma che in ogni caso lo
segnerà per sempre.
Ciò che avviene al centro del

labirinto a volte resta nell’om-
bra, o è solo accennato in una
frase,quasi di sfuggita, lasciato
a quel territorio del non detto
che rappresenta il nucleo oscu-
ro della narrativa dello scritto-
re messicano: una sorta di stel-
la esplosa, come ricorda Enri-
que Vila-Matas nell’imprescin-
dibile introduzione, intornoal-
laqualeorbitanocorpichecon-
servanoresti della loro lumino-
sità scomparsa.
Anche la scelta di scrittori o

artisti come personaggi princi-
pali,edi strategienarrativevici-
ne a quelle del meta-racconto
non sono casuali, né legate sol-
tantoamode letterariedeglian-
ni Settanta, e proprio «Il cimite-
ro dei tordi» ne è una esemplifi-
cazionecompiuta. Inquestorac-
conto, uno scrittore ricorda i
suoi esordi, il suo primo testo
scritto in un bar «piuttosto sor-
dido» di una Roma anni Sessan-
ta, in cui ricostruiva un episo-
diodellapropriainfanzia,vissu-
ta inunapiantagionedizucche-
ro a Veracruz.
Il ricordo di quell’esperienza

giovanile sembra fargli ritrova-
re l’ispirazione perduta, e il rac-
conto che leggiamo si propone
dunquecomeunadoppiaopera-
zionedellamemoria,unacrono-
logia che si misura sui piani
dell’infanzia,poidegliesordi let-
terari,poidellamaturitàincuisi
realizza il racconto. I transiiti da
unpianoall’altroavvengonogra-
zieabrevi frasi,passaggi sottilis-
simi,sufficientiacollegareeven-
tiancheassai lontani:unmecca-
nismo che annulla la linearità
del tempo, e in fondo la stessa
idea di una realtà affidabile.
Qui e altrove, tuttavia, non è

solo in gioco unamera ingegne-
ria narrativa: nel finale il prota-
gonista afferma che «scrivere
quella storia lo aveva liberato
dall’infanzia, dal passato,
dall’angosciadinontrovarsiaJa-
lapa durante il funerale del pa-
dre.»Lascritturapuòtrasformar-
si dunque in liberazione e farsi
consolatrice; ma solo per quel
tantochepermettediaccederea
unadimensionedella conoscen-
za in cui la realtà non ha più le
fondamenta solide che credeva-
mo, incui tutto sfuma, svanisce,
siperde senza lasciare altre trac-
ce se non quelle di una scrittura
lieve eppure indimenticabile.

Nelle storiedi SergioPitol,
labirinti checircondano
l’oscuritàdelnondetto

Adriana Lestido,
dalla serie
Mujeres Presas,
1991-92

Cinque racconti ambientati nella calma piatta
delle pianure da cui evaporano inquietudini
e un senso di oppressione, popolate da personaggi
che agiscono con pietà e risolutezza:
«Silvi e la notte oscura» di Federico Falco, da Sur

narratori
argentini

dall’argentina
almessico

Sognidi fugadallaprovinciaargentina

di ANDREA COLOMBO

C’
è un cadavere al
centro del folgo-
rante romanzo
dell’argentino
Kike Ferrari Da
lontanosembra-
no mosche (tra-
duzione di Pino

Cacucci, Feltrinelli, pp. 183,
e15.00):quelloche«ilsignorMa-
chi», destinato a essere chiama-
tocosìper tutto il romanzo, sen-
za mai accorciare le distanze
conilnomepropriooanchecon

il semplice cognome, si ritrova
nel bagagliaio della sua Bmwdi
lussodopounanottedicoca,Via-
gra e l’ennesima «scemabionda
che ti succhia l’uccello».
Il morto è irriconoscibile, ha

il volto ridotto in poltiglia. Ma-
chineppuresidomandachipos-
sa essere. Per un tipo come lui,
concentratosolosuipropri inte-
ressi e piaceri, il particolare è ir-
rilevante. Però capisce al volodi
essere lui il bersaglio, la vittima
predestinatadella trappola, e di
doversiquindi sbarazzare alpiù
presto dell’ingombrante salma.

Mentre traversa Buenos Aires
cercandodisbrigare la faccenda
si interroga su chi possa aver or-
dito lamacchinazione. Entrano
così in scena, uno dopo l’altro, i
tanti figurichepotrebberoaver-
cela con lui fino al punto di usa-
re un metodo così estremo:
dall’ex poliziotto torturatore ri-
ciclatosi come guardaspalle
all’allenatore di boxe truffato
con tragiche conseguenze, dai
dipendenti che sfrutta, alla stes-
samoglie, erede di un’antica fa-
miglia di proprietari terrieri,
umiliatae tradita. Sono inmolti

a vantare ottime ragioni per in-
guaiareilsignorMachi,evengo-
no da tutti gli strati sociali. Per-
chél’ambiguoricconeèunclas-
sico abitante del «mondo di
mezzo»:haache fareconcrimi-
nali veri e si porta dietro una
Glock, ma senza il coraggio di
usarla. È disonesto fino al mi-
dolloma si sente un uomod’af-
farietaleèuniversalmentecon-
siderato. È un rapace arricchi-
to,ma sposato con una pargola
dell’aristocrazia terriera, alla
quale si sente superiore perché
«fattosi da sé».
Il romanzo di Ferrari, che di

giorno scrive e di notte pulisce
lametroper sbarcare il lunario,
conalle spalle annidi immigra-
zione clandestina negli States,
finiti con l’espulsione, era già
stato pubblicato, in diversa tra-
duzione, da una piccola casa

editrice di Lecce specializzata
in letteratura latino-america-
na, La Prensa. Passa per noir,
ma definirlo tale è un po’ come
far passare George Grosz per
un pittore di ritratti.
Ferrariportaalleestremecon-

seguenze la tendenza alla criti-
casocialedelnoir,sinoafaredel-
latramaunaesilescusae,soprat-
tutto,unacatenadisimboligrot-
teschi e situazioni surreali che
mirano con pieno successo alla
dissezione spietata non solo
dell’Argentina post-fascista ma
dell’intera struttura, melmosa,
superficiale e feroce, del XXI se-
colo: la sua volgarità estrema, i
rapporti di poteremessi a nudo
nellalorodimensioneneoschia-
vista, l’idolatria per soldi e suc-
cesso, la scomparsadella patina
elegante che abbelliva ancora
nel Novecento la supremazia

delle classi dominanti.
Ferrari non prova nemmeno

a nascondere le ambizioni del
suolibro: leesplicitasindall’ini-
zio: «Se qualcuno vuol leggere
questo libro comeun semplice
romanzo sono fatti suoi». Al
tempo stesso ammicca a Bor-
geseaFoucault comeaTaranti-
no, dimostrando maestria
nell’imbrigliare ogni sugge-
stione, incluse le più colte, che
mette al servizio di una narra-
zione trascinante, di cui non
perde una battuta. Sino al fina-
le, concepito per tradire quei
lettori che dal noir si aspetta-
no, se non proprio la scoperta
delcolpevole, almenounariso-
luzione;ma che avrebbe strap-
pato al beffardo Luis Buñuel
dell’Angelo sterminatore il sorri-
so soddisfatto del maestro che
s’imbatte in un allievo dotato.
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di VALENTINA PARISI

N
ove personaggi maschili
schierati cronologicamen-
tedaidiciassetteai settanta-
tré anni, dispersi ai quattro
angoli d’Europa, sorpresi
impietosamente nell’atto
di elaborare o commettere
piccole nefandezze, spa-

smodicamenteprotesi alla ricerca di
una conferma sempre più improba-
bile–manonperquestomenodispe-
rata – del proprio ego: in Tutto quel-
lo che è un uomo (traduzione di An-
naRusconi pp. 402,e22,00) lo scritto-
re canadese di origini ungheresi Da-
vid Szalay tratteggia conbrillantezza
e autoironia un’immagine certo non
lusinghiera delmaschio occidentale,
scegliendone un campionario di stu-
pefacente omogeneità.
Bianco, europeo ed eterosessuale

(con l’unicaeccezione, forse,diTony,
il settantenne depresso al centro
dell’ultimo frammento), l’uomo de-
scrittodaSzalayhamolte faccema in
fondo è sempre uguale. Coinvolti in
inaspettatiménage à trois o rifugian-
dosi nella solitudine apparentemen-
te confortevole delle loro seconde ca-
se, questi individui scialbi e insicuri
non riescono comunque a depistare
gli interrogativi che li assillano, e ai
quali,ovviamente,nonsannofornire
una risposta. Sottile, lucido, spesso
caustico, questo romanzo atipico, co-
struito su una fitta trama di rimandi
interni, «smonta» il mito dell’unicità
individualee, insieme, ilcultonarcisi-
stico della propria personalità. Ne
parliamo con l’autore, che ieri era a
Roma, a «Libri Come».

Da un punto di vista strutturale, «Tutto
quellocheèunuomo»sibasasuproce-
dimenticomelaripetizioneolavariazio-
nediunmedesimotema,che, ingenere,
vengonoutilizzatipiùdifrequenteinpo-
esia o nella composizione musicale.
Com’è arrivato all’elaborazione di una
forma così particolare?
In effetti, ciò che accade all’interno
del libro è descrivibile comeuna sor-
ta di «variazione nella ripetizione».
Maquestononesclude la progressio-
ne lineare – il protagonista di ogni
singolo segmento è più anziano di
quello che lo precede. Ed è proprio
questo movimento in avanti, nel
tempo e nell’età, che rende ilmio te-
sto, se non proprio un romanzo,
quantomeno un organismo unico, e
non, come potrebbe sembrare a pri-
mavista, una raccoltadi storie brevi,
più o meno legate tra loro. L’intrec-
cioècentratosulprocessodell’invec-
chiamentoe sulla scopertadella pro-
pria natura transeunte emortale. La
sua formaèemersada sé,quandodo-
poaver terminato ilprimoframmen-
to (che, inrealtà,nella successione fi-
nale è il terzo),mi sono reso conto di
volernescriverealtridella stessa lun-
ghezza, nella speranza che, una vol-
ta collegati,potesserodarvita aqual-
cosa di più complesso della semplice
somma delle parti.
I suoi protagonisti sono descritti in mo-
do alquanto minimalista. Lei non si ad-
dentra nel loro passato, e tantomeno
nella loro psicologia; anche la posizio-
ne che assumono nei confronti della vi-
ta emerge esclusivamente attraverso il
monologo interioreo idialoghi conaltri
personaggi. Questa restituzione di una
serieditranche-de-viehal’effettodien-
fatizzare l’universalità dei loro caratte-
ri,permettendocosìallettorediidentifi-
carsi con ognuno di loro…
Sono d’accordo, intendevo esatta-
menteevitarediattribuireaimieiper-
sonaggi storie specifiche, inmodo da
focalizzare l’attenzione su ciò che so-
no inqueldatosegmentonarrativosen-
za spiegare perché sono diventati quel
determinato soggetto. In altre parole,
volevoconcentrarmi sul loro carattere

esemplarepiùchesulla loro individua-
lità.Sepensoaimieinoveprotagonisti,
tendoper lopiùavederli comeunsolo
personaggio, eterogeneo e composito.
Ingenerale,volevosmettere,sepossibi-
le, di considerare l’individualità come
un feticcio, suggerendo che, per quan-
to diversi, i miei protagonisti stanno
tuttavia sperimentando una sola vita
comune. In fondo è ciò che obietta il
personaggio di Murray alla cartoman-
tecroataquando«indovina»quelchesi
nasconde dietro di lui: «Chi è che non
haunpassato del genere? Pensiamodi
essere speciali, e invece siamo tutti
uguali».
Sullo sfondo di questa intercambiabili-
tà, leidàunparticolarerilievoallafigura
diSimon,ilprotagonistadellaprimasto-
ria che riappare inaspettatamente
nell’ultima.Grazieaquestoespediente,
il lettorescopredicolpocheisuoiperso-
naggi non vivono isolati nel loro fram-
mentodimondo,cometantemonadilei-
bniziane; almeno potenzialmente, in-
fatti,potrebberoesserelegati tra loro.A
chepuntodellascritturahadecisodi«ri-
chiamare» Simon nella trama?
Piuttosto tardi, mi pare, cioè quando
ho cominciato a pensare seriamente
alla storia conclusiva. Rimandando il
lettore al primo tassello del libro, ho
cercato di aprirgli davanti una pro-

spettiva, spingendoloariconsiderare
ciòcheaveva letto fin lì come l’imma-
gine complessa di ununico processo.
Ovviamente, volevo anche chiudere
il cerchio, evocare l’idea di un ciclo
che è connaturato all’esistenza uma-
na e che si traduce in un intreccio le
cuistoriesonoambientateconsecuti-
vamente nell’arco di nove mesi, da
aprile a dicembre. Ma, di nuovo, que-
sta ciclicità investe più l’aspetto co-
munitario dell’esperienza umana –
in societào in famiglia – e quindi si ri-
connnette a quel distacco daunapro-
spettiva esclusivamente individuali-
stica cui accennavo prima.
A unire i suoi protagonisti interviene
anche un altro elemento: l’essere ri-
tratti in un paese diverso dal loro, lon-
tano da casa e dai «gioghi» dei loro le-
gamiaffettivi conledonnee l’eventua-
leprole.Perchéquestaenfasisulmoti-
vo del viaggio?
Benchégli spostamentiaerei sianoal-
la portata di tutti da decenni, al tem-
po stesso il viaggio continua a essere
una esperienza complessa: l’allonta-
namento da ciò che è familiare e la
conseguente decontestualizzazione
offrono, se nonuna accresciuta con-
sapevolezza di sé, quantomeno la
possibilità di «rinfrescare» la perce-
zione di quel che si è. Mi sembrava
bizzarro che, a quanto ne so, la nar-
rativacontemporaneanonsene fos-
se ancora occupata, al punto che
all’inizio, quando il titolo di lavoro
del libro era ancora Europa, pensavo
di fare di questa mobilità frenetica il
filoconduttoretra lenovestorie.L’ac-
centosièspostatosullaciclicitàbiolo-
gica dell’esistenzaumana soltanto in
un secondomomento.

di RAFFAELE MANICA

S
emprebenemeritiivo-
lumi di «Tutte le poe-
sie», e utili specie nel
casodipoetiimportan-
ti nonostante la per-
manenza in una qual-
che marginalità, ri-
spetto anche alla con-

sueta marginalità della poesia
di secondo Novecento (a scan-
so di equivoci: non è un bene e
nonèunmale:è laconstatazio-
ne di un fatto), se convocano
con giusto appello, e raduna-
no,poesieuscite insedisparse,
poco raggiungibili perfino per
il lettore tempestivo. Anche
per questo è esemplare l’Oscar
«Baobab»TuttelepoesiediFer-
nando Bandini (Mondadori,
pp. LIV-719, € 28,00), curato
con scienza e passione da Ro-
dolfo Zucco, introdotto da
GianLuigiBeccariaedallostes-
soZucco,conunaVitadiFernan-
do Bandini di Lorenzo Renzi e
conunabibliografia seleziona-
ta da Stefano Tonon. Si tratta
perfino di qualcosa di più di
quanto annunciato dal titolo,
perché nel volume si trova an-
chel’operaditraduzione,cheè
poesia sua, di Bandini.
Haragioneinfatti ilcuratore

a ritenere un po’ oziosa la que-
stione delle tre lingue del poe-
ta, rivendicando «l’unità di in-
tenti che sta alla base della sua
esperienza poetica». Bandini
ha scritto, oltre che in italiano,
invenetoeinlatino(l’ideadidi-
re in latino gli nacque verso la
metà degli anni cinquanta, co-
me testimonia Scrivere poesia in
latino oggi), ma da lingue che
noncisonopiùhaanchetradot-
to, comenel casodiArnautDa-
niel. Su questo sia consentita
quellachesoloapparentemen-
te potrà parere una divagazio-
ne. Chi ha conosciuto la figura
el’operadiPietroTripodo,ilpo-
eta romano che avrebbe
quest’anno settanta anni ma
che invece se ne andò a cin-
quantuno, sa come intendere
le diverse lingue in un’unica
poesia.OltrechelottareconAr-
naut, Tripodo tradusse in lati-
no (Sepulchramaris)Valéry,Le ci-
métiere marin, e si arrovellava
su Ausonio. Bandini, oltre che
lottare conArnaut, tradusse in
latino,peresempio(Nimbus,An-
guilla) Montale (La bufera, L’an-
guilla) e dal latino Ausonio (ma
ancheVirgilio eOrazio). In casi
simili non si tratta di poeti che
traducono,madi poeti che tra-
sportano se stessi in altre lin-
gueelìsi incontrano,inunpro-
cesso che contempla insieme
lababeledellelingueel’univer-
sale della poesia.
Si condivide la confessione

diMassimoRaffaeli (edevetrat-
tarsi forse di una questione ge-
nerazionale) quando, 2010, ac-
compagnando con una nota la
pubblicazione di una plaquet-
te di Bandini,Quattordici poesie,

scriveva: «Ho scoperto tardi la
poesia di Fernando Bandini ed
altrettantotardihodovutoam-
mettere che il mio personale
diagramma del secondo Nove-
centoitalianodifettava,clamo-
rosamente, di una presenza
non solo importante ma, alla
lettera,necessaria». Imotiviso-
nomolteplici e c’è, come sem-
pre, anchequalcosadi casuale.
Nato nel 1931, scomparso nel
2013,Bandini,perstareaquan-
to testimoniato da Raffaeli, si
collocainunpuntodifficiledel
diagramma del secondo Nove-
cento al di là dei diagrammi
personali, arrivato allamaturi-
tà di poeta proprio negli anni
dimaggior conflitto poetico in

Italia, al punto che i suoi tratti
di stile maggiormente avanza-
tinonpersologiocootticopote-
ronoparere–diciamocosì, con
mille precauzioni – guardare
adaltrochealle lancespianate.
Peròilpoetasiera fattopresen-
te, per esempio, dal suo com-
mento ai Canti leopardiani, di
unaacuminatezza copertadal-
lamisura: un sapere solo dissi-
mulato, come si evidenziava
dalla luciditàdellamessa inpa-
gina.LapoesiadiBandinisomi-
glia a quel suo commento, tan-
to pacato da sottrarsi voluta-
mente a se stesso: stare alla ne-
cessità, comunicare a un pub-
blico–perquantoesiguopossa
essere – per sopravvivere, co-

me osserva Beccaria, che ram-
mentaanchecomeilpoeta«ab-
bia indicato in Zanzotto l’au-
tentica avanguardia del secon-
doNovecento».
Atalproposito,tralenonpo-

che novità del volume, sta la
prima pubblicazione dell’Epi-
stula ad Andream Zanzotto poe-
tam,unaveraepropriaarspoeti-
ca, secondo Giovanni Pellizza-
ri, che l’ha ritrovata fra le carte
del fondo Bandini dell’accade-
miaOlimpicadiVicenza: «Eco-
memivediperdermidietrofio-
ri perduti / così un istinto di
morte ti parrà il mio latino. /
Ma io, in queste ombre fitte di
secoli,conchevoluttàmici im-
mergo / in traccia di parole, co-

mebaluginio di lucciole erran-
ti nel buio: / o stelle, sperse nel
tempo, per gli abissi del cielo».
Memoriadel futuro (1969), che

raccoglieva anche versi prece-
denti, e poi La mantide e la città
(’79),SantidiDicembre (’94)Meri-
diano di Greenwich (’98), Dietro i
cancelliealtrove (2007),lesuerac-
colte principali, mostrano –
nellacostantedellaperiziame-
trica,cheinveritàdovetteesse-
reperBandiniqualcosadimol-
to prossimo alla passione, e
nonsoloperundireesatto,ma
quale vera e propria esigenza
di rigore edimoralità –unper-
corso la cui avventurosità è vo-
lutamentetenutasottotono,di
modo che l’energia possa spri-
gionarsi senza troppa appari-
scenza, partendo da un mini-
mo di decenza quotidiana, co-
me esemplarmente in Fanta-
sma,unabrevepoesiadiSantidi
Dicembre: «Le dissi come allora:
“Potresti essere mia figlia”. / E
lei: “No, non andartene, aspet-
ta! Solo unmomento! / Prova a
toccarmi il cuore”… Ma non
un cuore / sentii dentro il suo
petto: / solo il rombo d’un ven-

to/notturno,ilcigoliodellalan-
terna / appesaalparapetto / del
ponte che il treno in quell’an-
no remoto / rallentando sfiora-
va. // Ti dico addio, fantasma
dellamianottecava, /quidaibi-
narimorti traNoventa edOsti-
glia».Dovesipotràcoglierefor-
se il motivo (quel vento e non
solo)per cuiSereni volleMemo-
ria del futuronello «Specchio», e
il modo in cui un «fanciullino»
pareva a Zanzotto annidarsi in
Bandini. O nella stessa raccol-
ta, molto dice il confronto tra
Negozidiuccelli («Quandomitro-
vo in città sconosciute / cerco
negozid’uccelli: / l’hofattoaGi-
nevra a Londra / aNewYork ad
Hong-Kong sempre la stessa
alataconfraternita/diognipar-
tedelmondo/ ingabbiemadein
Japan») e «Invidio chi possiede
grandipatrie / (Chlebnikove la
Moore) / e il verso-deltaplano
che si libra / su mille miglia di
foresta»,inunasortadidialetti-
catraHeimatedislocazione,tra
strenua precisione e spaesa-
mento (Zanzotto dalla Heimat al
mondo era il titolo sintomati-
co e simpatetico dell’introdu-
zione al Meridiano del poeta
diLabeltà): comesinteticamen-
teinL’ultimoaereo: «Lanostravi-
tanonèpiùnelle trame/tessu-
te intorno a casa o poche vie
piùinlà: /unventagliodianed-
doti che l’aria / schiudeva tra
le dita, depositava adagio / ne-
gli orti rosseggianti di escallò-
nia /doveungiornoattecchiva
una piccola storia. // Una nube
strappata al cielo dal vento /
lambiscecoisuoiorlisfilacciati /
vecchie periferie dove sboccia-
no fragole / di cui sonogolosi so-
lo i rospi. / Sappiamoquello che
accade–eaccade/soltantoaltro-
ve.//L’ultimoaereochehasorvo-
lato lecase /èstato ilMacchidel-
lanostra infanzia, /maneabbia-
mosentito loschianto /dietro le
colline molti anni fa» (qui si co-
glieildialogodiBandiniconidet-
tagli gnomicidiGiudici).
Rimanere strenuamente at-

taccatiallecose,perquantoilo-
ro nomi fuggano: si ricordino
Lapidi per gli uccelli, XIII («Ponen-
do lapidi / doveunavoltaerano
voliegridi»)eAmnesia inLaman-
tide: «Giorno per giorno qual-
che nome si eclissa / dalla mia
lingua e dalla mia memoria, /
usuali parole come sedia botti-
glia. /Oh, trafelatecorseperri-
prenderne / possesso! Anna-
spo naufrago / in un mondo
che sempre più smarrisce / i
suoi eoni, balbetto / comeMo-
sèpresso il roveto ardenteCo-
memimuoverò, poeta senza /
gli amati nomi succo delle co-
se, / tra ibuchid’unsaccheggia-
to universo?» (chissà se può
non illegittimamente affac-
ciarsi qui «In the great serena-
deofthings /amIthemostcan-
celedpassage?» ilGregoryCor-
so antologizzato nel 1964 da
Fernanda Pivano per la Poesia
degli ultimi americani).

Canadese di origini ungheresi, lo scrittore
David Szalay parla del suo atipico romanzo,
«Tutto quello che è un uomo» (Adelphi)
in cui «smonta» il mito dell’unicità individuale
e, insieme, il culto narcisistico di séSZALAY BANDINI

Ciò che accade all’interno
del libro è una «variazione

nella ripetizione»: questo lo rende
un organismo unico e non
una raccolta di storie brevi

poesia
contemporanea

Intendevo evocare l’idea
di un ciclo connaturato

all’esistenza umana,
il cui intreccio si distende
lungo l’arco di novemesi

Lanostranatura transeuntecolta al volo

L’energiametrica
delgestoquotidiano

L’avventurosità esistenziale (tenuta sotto tono)
di Fernando Bandini, tra strenua precisione
e spaesamento: tutti i suoi versi negli «Oscar»

Jeff Wall, ASuddenGust
ofWind (afterHokusai),
1993; in basso,
David Szalay,
fotoNadavKander

incontri
letterari

Vicenza, Teatro Olimpico,
cortile a giardino, autore
non identificato, sec. XVI,
foto di Paolo Monti, 1966;
in piccolo, Fernando
Bandini
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di VALENTINA PARISI

N
ove personaggi maschili
schierati cronologicamen-
tedaidiciassetteai settanta-
tré anni, dispersi ai quattro
angoli d’Europa, sorpresi
impietosamente nell’atto
di elaborare o commettere
piccole nefandezze, spa-

smodicamenteprotesi alla ricerca di
una conferma sempre più improba-
bile–manonperquestomenodispe-
rata – del proprio ego: in Tutto quel-
lo che è un uomo (traduzione di An-
naRusconi pp. 402,e22,00) lo scritto-
re canadese di origini ungheresi Da-
vid Szalay tratteggia conbrillantezza
e autoironia un’immagine certo non
lusinghiera delmaschio occidentale,
scegliendone un campionario di stu-
pefacente omogeneità.
Bianco, europeo ed eterosessuale

(con l’unicaeccezione, forse,diTony,
il settantenne depresso al centro
dell’ultimo frammento), l’uomo de-
scrittodaSzalayhamolte faccema in
fondo è sempre uguale. Coinvolti in
inaspettatiménage à trois o rifugian-
dosi nella solitudine apparentemen-
te confortevole delle loro seconde ca-
se, questi individui scialbi e insicuri
non riescono comunque a depistare
gli interrogativi che li assillano, e ai
quali,ovviamente,nonsannofornire
una risposta. Sottile, lucido, spesso
caustico, questo romanzo atipico, co-
struito su una fitta trama di rimandi
interni, «smonta» il mito dell’unicità
individualee, insieme, ilcultonarcisi-
stico della propria personalità. Ne
parliamo con l’autore, che ieri era a
Roma, a «Libri Come».

Da un punto di vista strutturale, «Tutto
quellocheèunuomo»sibasasuproce-
dimenticomelaripetizioneolavariazio-
nediunmedesimotema,che, ingenere,
vengonoutilizzatipiùdifrequenteinpo-
esia o nella composizione musicale.
Com’è arrivato all’elaborazione di una
forma così particolare?
In effetti, ciò che accade all’interno
del libro è descrivibile comeuna sor-
ta di «variazione nella ripetizione».
Maquestononesclude la progressio-
ne lineare – il protagonista di ogni
singolo segmento è più anziano di
quello che lo precede. Ed è proprio
questo movimento in avanti, nel
tempo e nell’età, che rende ilmio te-
sto, se non proprio un romanzo,
quantomeno un organismo unico, e
non, come potrebbe sembrare a pri-
mavista, una raccoltadi storie brevi,
più o meno legate tra loro. L’intrec-
cioècentratosulprocessodell’invec-
chiamentoe sulla scopertadella pro-
pria natura transeunte emortale. La
sua formaèemersada sé,quandodo-
poaver terminato ilprimoframmen-
to (che, inrealtà,nella successione fi-
nale è il terzo),mi sono reso conto di
volernescriverealtridella stessa lun-
ghezza, nella speranza che, una vol-
ta collegati,potesserodarvita aqual-
cosa di più complesso della semplice
somma delle parti.
I suoi protagonisti sono descritti in mo-
do alquanto minimalista. Lei non si ad-
dentra nel loro passato, e tantomeno
nella loro psicologia; anche la posizio-
ne che assumono nei confronti della vi-
ta emerge esclusivamente attraverso il
monologo interioreo idialoghi conaltri
personaggi. Questa restituzione di una
serieditranche-de-viehal’effettodien-
fatizzare l’universalità dei loro caratte-
ri,permettendocosìallettorediidentifi-
carsi con ognuno di loro…
Sono d’accordo, intendevo esatta-
menteevitarediattribuireaimieiper-
sonaggi storie specifiche, inmodo da
focalizzare l’attenzione su ciò che so-
no inqueldatosegmentonarrativosen-
za spiegare perché sono diventati quel
determinato soggetto. In altre parole,
volevoconcentrarmi sul loro carattere

esemplarepiùchesulla loro individua-
lità.Sepensoaimieinoveprotagonisti,
tendoper lopiùavederli comeunsolo
personaggio, eterogeneo e composito.
Ingenerale,volevosmettere,sepossibi-
le, di considerare l’individualità come
un feticcio, suggerendo che, per quan-
to diversi, i miei protagonisti stanno
tuttavia sperimentando una sola vita
comune. In fondo è ciò che obietta il
personaggio di Murray alla cartoman-
tecroataquando«indovina»quelchesi
nasconde dietro di lui: «Chi è che non
haunpassato del genere? Pensiamodi
essere speciali, e invece siamo tutti
uguali».
Sullo sfondo di questa intercambiabili-
tà, leidàunparticolarerilievoallafigura
diSimon,ilprotagonistadellaprimasto-
ria che riappare inaspettatamente
nell’ultima.Grazieaquestoespediente,
il lettorescopredicolpocheisuoiperso-
naggi non vivono isolati nel loro fram-
mentodimondo,cometantemonadilei-
bniziane; almeno potenzialmente, in-
fatti,potrebberoesserelegati tra loro.A
chepuntodellascritturahadecisodi«ri-
chiamare» Simon nella trama?
Piuttosto tardi, mi pare, cioè quando
ho cominciato a pensare seriamente
alla storia conclusiva. Rimandando il
lettore al primo tassello del libro, ho
cercato di aprirgli davanti una pro-

spettiva, spingendoloariconsiderare
ciòcheaveva letto fin lì come l’imma-
gine complessa di ununico processo.
Ovviamente, volevo anche chiudere
il cerchio, evocare l’idea di un ciclo
che è connaturato all’esistenza uma-
na e che si traduce in un intreccio le
cuistoriesonoambientateconsecuti-
vamente nell’arco di nove mesi, da
aprile a dicembre. Ma, di nuovo, que-
sta ciclicità investe più l’aspetto co-
munitario dell’esperienza umana –
in societào in famiglia – e quindi si ri-
connnette a quel distacco daunapro-
spettiva esclusivamente individuali-
stica cui accennavo prima.
A unire i suoi protagonisti interviene
anche un altro elemento: l’essere ri-
tratti in un paese diverso dal loro, lon-
tano da casa e dai «gioghi» dei loro le-
gamiaffettivi conledonnee l’eventua-
leprole.Perchéquestaenfasisulmoti-
vo del viaggio?
Benchégli spostamentiaerei sianoal-
la portata di tutti da decenni, al tem-
po stesso il viaggio continua a essere
una esperienza complessa: l’allonta-
namento da ciò che è familiare e la
conseguente decontestualizzazione
offrono, se nonuna accresciuta con-
sapevolezza di sé, quantomeno la
possibilità di «rinfrescare» la perce-
zione di quel che si è. Mi sembrava
bizzarro che, a quanto ne so, la nar-
rativacontemporaneanonsene fos-
se ancora occupata, al punto che
all’inizio, quando il titolo di lavoro
del libro era ancora Europa, pensavo
di fare di questa mobilità frenetica il
filoconduttoretra lenovestorie.L’ac-
centosièspostatosullaciclicitàbiolo-
gica dell’esistenzaumana soltanto in
un secondomomento.

di RAFFAELE MANICA

S
emprebenemeritiivo-
lumi di «Tutte le poe-
sie», e utili specie nel
casodipoetiimportan-
ti nonostante la per-
manenza in una qual-
che marginalità, ri-
spetto anche alla con-

sueta marginalità della poesia
di secondo Novecento (a scan-
so di equivoci: non è un bene e
nonèunmale:è laconstatazio-
ne di un fatto), se convocano
con giusto appello, e raduna-
no,poesieuscite insedisparse,
poco raggiungibili perfino per
il lettore tempestivo. Anche
per questo è esemplare l’Oscar
«Baobab»TuttelepoesiediFer-
nando Bandini (Mondadori,
pp. LIV-719, € 28,00), curato
con scienza e passione da Ro-
dolfo Zucco, introdotto da
GianLuigiBeccariaedallostes-
soZucco,conunaVitadiFernan-
do Bandini di Lorenzo Renzi e
conunabibliografia seleziona-
ta da Stefano Tonon. Si tratta
perfino di qualcosa di più di
quanto annunciato dal titolo,
perché nel volume si trova an-
chel’operaditraduzione,cheè
poesia sua, di Bandini.
Haragioneinfatti ilcuratore

a ritenere un po’ oziosa la que-
stione delle tre lingue del poe-
ta, rivendicando «l’unità di in-
tenti che sta alla base della sua
esperienza poetica». Bandini
ha scritto, oltre che in italiano,
invenetoeinlatino(l’ideadidi-
re in latino gli nacque verso la
metà degli anni cinquanta, co-
me testimonia Scrivere poesia in
latino oggi), ma da lingue che
noncisonopiùhaanchetradot-
to, comenel casodiArnautDa-
niel. Su questo sia consentita
quellachesoloapparentemen-
te potrà parere una divagazio-
ne. Chi ha conosciuto la figura
el’operadiPietroTripodo,ilpo-
eta romano che avrebbe
quest’anno settanta anni ma
che invece se ne andò a cin-
quantuno, sa come intendere
le diverse lingue in un’unica
poesia.OltrechelottareconAr-
naut, Tripodo tradusse in lati-
no (Sepulchramaris)Valéry,Le ci-
métiere marin, e si arrovellava
su Ausonio. Bandini, oltre che
lottare conArnaut, tradusse in
latino,peresempio(Nimbus,An-
guilla) Montale (La bufera, L’an-
guilla) e dal latino Ausonio (ma
ancheVirgilio eOrazio). In casi
simili non si tratta di poeti che
traducono,madi poeti che tra-
sportano se stessi in altre lin-
gueelìsi incontrano,inunpro-
cesso che contempla insieme
lababeledellelingueel’univer-
sale della poesia.
Si condivide la confessione

diMassimoRaffaeli (edevetrat-
tarsi forse di una questione ge-
nerazionale) quando, 2010, ac-
compagnando con una nota la
pubblicazione di una plaquet-
te di Bandini,Quattordici poesie,

scriveva: «Ho scoperto tardi la
poesia di Fernando Bandini ed
altrettantotardihodovutoam-
mettere che il mio personale
diagramma del secondo Nove-
centoitalianodifettava,clamo-
rosamente, di una presenza
non solo importante ma, alla
lettera,necessaria». Imotiviso-
nomolteplici e c’è, come sem-
pre, anchequalcosadi casuale.
Nato nel 1931, scomparso nel
2013,Bandini,perstareaquan-
to testimoniato da Raffaeli, si
collocainunpuntodifficiledel
diagramma del secondo Nove-
cento al di là dei diagrammi
personali, arrivato allamaturi-
tà di poeta proprio negli anni
dimaggior conflitto poetico in

Italia, al punto che i suoi tratti
di stile maggiormente avanza-
tinonpersologiocootticopote-
ronoparere–diciamocosì, con
mille precauzioni – guardare
adaltrochealle lancespianate.
Peròilpoetasiera fattopresen-
te, per esempio, dal suo com-
mento ai Canti leopardiani, di
unaacuminatezza copertadal-
lamisura: un sapere solo dissi-
mulato, come si evidenziava
dalla luciditàdellamessa inpa-
gina.LapoesiadiBandinisomi-
glia a quel suo commento, tan-
to pacato da sottrarsi voluta-
mente a se stesso: stare alla ne-
cessità, comunicare a un pub-
blico–perquantoesiguopossa
essere – per sopravvivere, co-

me osserva Beccaria, che ram-
mentaanchecomeilpoeta«ab-
bia indicato in Zanzotto l’au-
tentica avanguardia del secon-
doNovecento».
Atalproposito,tralenonpo-

che novità del volume, sta la
prima pubblicazione dell’Epi-
stula ad Andream Zanzotto poe-
tam,unaveraepropriaarspoeti-
ca, secondo Giovanni Pellizza-
ri, che l’ha ritrovata fra le carte
del fondo Bandini dell’accade-
miaOlimpicadiVicenza: «Eco-
memivediperdermidietrofio-
ri perduti / così un istinto di
morte ti parrà il mio latino. /
Ma io, in queste ombre fitte di
secoli,conchevoluttàmici im-
mergo / in traccia di parole, co-

mebaluginio di lucciole erran-
ti nel buio: / o stelle, sperse nel
tempo, per gli abissi del cielo».
Memoriadel futuro (1969), che

raccoglieva anche versi prece-
denti, e poi La mantide e la città
(’79),SantidiDicembre (’94)Meri-
diano di Greenwich (’98), Dietro i
cancelliealtrove (2007),lesuerac-
colte principali, mostrano –
nellacostantedellaperiziame-
trica,cheinveritàdovetteesse-
reperBandiniqualcosadimol-
to prossimo alla passione, e
nonsoloperundireesatto,ma
quale vera e propria esigenza
di rigore edimoralità –unper-
corso la cui avventurosità è vo-
lutamentetenutasottotono,di
modo che l’energia possa spri-
gionarsi senza troppa appari-
scenza, partendo da un mini-
mo di decenza quotidiana, co-
me esemplarmente in Fanta-
sma,unabrevepoesiadiSantidi
Dicembre: «Le dissi come allora:
“Potresti essere mia figlia”. / E
lei: “No, non andartene, aspet-
ta! Solo unmomento! / Prova a
toccarmi il cuore”… Ma non
un cuore / sentii dentro il suo
petto: / solo il rombo d’un ven-

to/notturno,ilcigoliodellalan-
terna / appesaalparapetto / del
ponte che il treno in quell’an-
no remoto / rallentando sfiora-
va. // Ti dico addio, fantasma
dellamianottecava, /quidaibi-
narimorti traNoventa edOsti-
glia».Dovesipotràcoglierefor-
se il motivo (quel vento e non
solo)per cuiSereni volleMemo-
ria del futuronello «Specchio», e
il modo in cui un «fanciullino»
pareva a Zanzotto annidarsi in
Bandini. O nella stessa raccol-
ta, molto dice il confronto tra
Negozidiuccelli («Quandomitro-
vo in città sconosciute / cerco
negozid’uccelli: / l’hofattoaGi-
nevra a Londra / aNewYork ad
Hong-Kong sempre la stessa
alataconfraternita/diognipar-
tedelmondo/ ingabbiemadein
Japan») e «Invidio chi possiede
grandipatrie / (Chlebnikove la
Moore) / e il verso-deltaplano
che si libra / su mille miglia di
foresta»,inunasortadidialetti-
catraHeimatedislocazione,tra
strenua precisione e spaesa-
mento (Zanzotto dalla Heimat al
mondo era il titolo sintomati-
co e simpatetico dell’introdu-
zione al Meridiano del poeta
diLabeltà): comesinteticamen-
teinL’ultimoaereo: «Lanostravi-
tanonèpiùnelle trame/tessu-
te intorno a casa o poche vie
piùinlà: /unventagliodianed-
doti che l’aria / schiudeva tra
le dita, depositava adagio / ne-
gli orti rosseggianti di escallò-
nia /doveungiornoattecchiva
una piccola storia. // Una nube
strappata al cielo dal vento /
lambiscecoisuoiorlisfilacciati /
vecchie periferie dove sboccia-
no fragole / di cui sonogolosi so-
lo i rospi. / Sappiamoquello che
accade–eaccade/soltantoaltro-
ve.//L’ultimoaereochehasorvo-
lato lecase /èstato ilMacchidel-
lanostra infanzia, /maneabbia-
mosentito loschianto /dietro le
colline molti anni fa» (qui si co-
glieildialogodiBandiniconidet-
tagli gnomicidiGiudici).
Rimanere strenuamente at-

taccatiallecose,perquantoilo-
ro nomi fuggano: si ricordino
Lapidi per gli uccelli, XIII («Ponen-
do lapidi / doveunavoltaerano
voliegridi»)eAmnesia inLaman-
tide: «Giorno per giorno qual-
che nome si eclissa / dalla mia
lingua e dalla mia memoria, /
usuali parole come sedia botti-
glia. /Oh, trafelatecorseperri-
prenderne / possesso! Anna-
spo naufrago / in un mondo
che sempre più smarrisce / i
suoi eoni, balbetto / comeMo-
sèpresso il roveto ardenteCo-
memimuoverò, poeta senza /
gli amati nomi succo delle co-
se, / tra ibuchid’unsaccheggia-
to universo?» (chissà se può
non illegittimamente affac-
ciarsi qui «In the great serena-
deofthings /amIthemostcan-
celedpassage?» ilGregoryCor-
so antologizzato nel 1964 da
Fernanda Pivano per la Poesia
degli ultimi americani).

Canadese di origini ungheresi, lo scrittore
David Szalay parla del suo atipico romanzo,
«Tutto quello che è un uomo» (Adelphi)
in cui «smonta» il mito dell’unicità individuale
e, insieme, il culto narcisistico di séSZALAY BANDINI
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di GIUSEPPE PUCCI

I
n un giorno di agosto
dell’anno 117moriva in
Cilicia, sulle coste
dell’odierna Turchia,
Marco Ulpio Traiano.
Era nato in Spagna, vici-
noa Siviglia, e si spegne-
va a 64 anni all’estremi-

tàoppostadelMediterraneo,do-
poaver cercato– senza riuscirci
– di realizzare il sogno che era
statoprimadiAlessandoMagno
epoi di Cesare: soggiogare l’im-
peropersiano.Fuquestol’unico
insuccesso nella carriera, altri-
menti impeccabile, di un impe-
ratore-soldato che fece comun-
que raggiungere all’impero ro-
mano lamassima estensione di
sempre. Era giusto che Roma
nonpassassesottosilenzioildi-
ciannovesimocentenariodella
morte di quello che di tutti i
principes fu detto ‘ilMigliore’. A
celebrarlo è arrivata un’impor-
tantemostra,TraianoCostruire
l’impero, creare l’Europa, allestita
nell’ambitodiZètemaProgetto
Cultura nella suggestiva corni-
ce dei Mercati Traianei, affac-
ciandosi dai quali il visitatore
puòabbracciareconlo sguardo
tutto il grandioso complesso
monumentale simbolo del
principatodiTraiano: ilForo, la
basilica Ulpia e la celeberrima
colonna coclide. Curata da
Claudio Parisi Presicce (soprin-
tendentecapitolinoaibeni cul-
turali), MarinaMilella, Simone
PastoreLucreziaUngaro(arche-
ologi ‘di lungo corso’ della stes-
sa soprintendenza), la mostra
resteràapertafinoasettembre.
Traianogode di buona stam-

pa. La storiografia
ha accettato in lar-
ga misura il giudi-
zio encomiastico
di Plinio il Giova-
ne, che sotto di
lui fece carriera
nell’ammini-
strazionestata-
le,ediDionedi
Prusa, che vis-

se alla sua corte e si spese come
mediatoretra ilgovernocentra-
lee lasuaprovinciad’origine, la
Bitinia. Traiano piaceva perché
eraunuomonuovo:oltreaesse-
re ilprimoimperatorenato fuo-
ridall’Italia,fuilprimoadarriva-
re al potere non per discenden-
zadinasticamapermeritiperso-
nali. Fu scelto dal predecessore,
ilvecchioNerva,oltrecheper le
capacitàmilitari,perilsuoequi-
librioelasuamoderazione.Elui
fumoltoabileasfruttarequeste
doti per crearsi l’immagine di
principebuono–civolevapoco,
dopo Domiziano – rispettoso
del senato e tollerante verso gli
intellettuali. Non per questo il
suopoterefunellasostanzame-
no assoluto, ma è vero che sep-
peusarediquestopotereconin-
telligenzapercostruire,siainsen-
so letterale chemetaforico.
Il tema del costruire è sotte-

so, come un filo rosso distinta-
mente percettibile, a tutta la
mostra, la quale consta di ope-
reoriginali –alcunerecuperate
dall’oblio dei depositi ed espo-
ste per la prima volta, altre
‘rimpatriate’, come un grande
frammento di fregio che dal
1826 fa parte dell’Antikensam-
mlungdiBerlino–maanchedi
calchi (come quelli, preziosi,
della Colonna Traiana, che i
maestri formatori dei Musei
Vaticani realizzarono nel
1861-’62), di modelli in scala
(perlopiùdalMuseodellaCivil-
tàRomana, ungioiello di cui si
attende con impazienza la ria-
pertura),dielaborazionidigita-
li in 3D e filmati vari, a partire
daquelloche,all’iniziodelper-
corso esposivivo, accoglie il vi-

sitatore in un ambiente che si-
mulailbasamentodellaColon-
na,efarievocareaTraianostes-
so, in prima persona, i fatti sa-
lienti della sua vita.
Lo storytellingèinfattiunadel-

lemodalitàacuidichiaratamen-
tesiattiene,pursenzaeccedere,
l’apparato didattico della mo-
stra. E se lamultimedialità è og-
gi una componente imprescin-
dibile di ogni mostra che si ri-
spetti, qui i curatori rivendica-
no di essere andati oltre, speri-
mentandoanche lamultisenso-
rialità immersiva (ipetaliprofu-
mati di incenso e i rumori della
follanellasaladedicataallaceri-
moniadel trionfo).
Tra le opere di guerra di Tra-

iano inprimo piano èposta na-
turalmente la conquista della
Dacia, l’impresa in cui il genio
ingegneristicodiApollodorodi
Damasco (suo il grandiosopon-
tesulDanubio)assecondòquel-
lo strategicodel condottiero. Si
trattòdiunasottomissionebru-
tale,mal’ignotoautoredeirilie-
vi della Colonna conservò ai
vinti fierezza e dignità. E ciò
spiega perché i loro discendenti
odierni, i Romeni, siano sempre

stati così affezionati, sotto qua-
lunque regime, al monumento
dellalorosconfitta,chehannosa-
puto trasformare in simbolo
identitario, in orgoglio di appar-
tenenza.È l’esempiomiglioredi
quellacapacitàdiinclusioneein-
tegrazione del principato traia-
neo che lamostra tiene amette-
re in evidenza e che trova la sua
esplicitazione nell’installazione
diLuminitaTaranu,artistarome-
nadinascita e italianadi adozio-
ne, ispirataallaColonnaTraiana
eintitolataColumnamutatio, con
riferimento al cambiamento di
significato chenel tempo laCo-
lonna ha conosciuto. Non so se
la presenza di quest’opera basti
a qualificare la mostra come
pop, come vogliono i curatori,
ma certo èuna scelta felice, che
non si puòche condividere.
LaDacia di cui Traiano si im-

padronì era un forziere ri-
colmo d’oro, e buona parte di
quell’oro fu profuso dal lungi-
mirantevincitoreinoperedipa-
ce. Per sostenereun’Italia incri-
si, concesse prestiti agevolati ai
piccoliproprietari indifficoltàe
destinògli interessi all’assisten-
za dei ragazzi bisognosi. Ma so-
prattuttocostruìaRomaeintut-
to l’impero importanti struttu-
ree infrastrutture.Lamostrane
illustra leprincipali: il comples-
so Foro-Basilica-Mercati, le ter-
me sul Colle Oppio e il rifaci-
mento del Circo Massimo a Ro-
ma, le attrezzature portuali di
Centumcellae (Civitavecchia), di
Portus (Ostia) e Ancona, l’acque-
dottocheportava l’acquadel la-
godi Braccianonella capitale, il

proseguimento della Via Appia
da Benevento a Brindisi, il pon-
tediAlcantarainSpagna,ilgran-
diosotempiodiPergamo,gliim-
ponenti archi eretti nelle pro-
vince africane.
Spazio è concesso anche

all’edilizia privata. Un video
consente di accedere ai presso-
ché sconosciuti vani sotterra-
nei della casa dell’imperatore
sull’Aventino,mentre sono ec-
cezionalmente esposti gli
splendidi stucchi – basterebbe-
ro essi soli a raccomandare cal-
damentelavisitadellamostra–
dellavilladelprincepspressoAr-
cinazzo Romano.
Nonmanca una sezione sul-

le donne di Traiano, tutte per-

sonalità di spicco: la sorella
Marciana e la figlia di lei Mati-
dia (madre di Vibia Sabina, poi
sposadiAdriano) e soprattutto
la moglie Plotina, donna colta
(corrispondeva ingrecocongli
esponenti della scuola epicu-
readiAtene)eabilepolitica (eb-
be un ruolo decisivo nella no-
mina di Adriano a successore
delmarito).
Né è tralasciato il tema della

fortunadiTraianonell’immagi-
nariomedievale.Circolavauna
leggendasecondocui l’impera-
tore avrebbe una volta riman-
dato i suoi impegnimilitariper
rendere giustizia a una povera
vedova. Commosso dal gesto,
GregorioMagnoavrebbeaddi-

rittura impetrato da Dio la
salvezza della sua anima,
nonostante fosse un paga-
no.Asistemare la faccenda
dal punto di vista teologico
pensòpoiTommasod’Aqui-
no, che postulò una resurre-
zione-lampo dell’imperato-
re, concessagli per il tem-
po necessario a convertirsi
al cristianesimo. Nessuna
meraviglia, perciò, che
Dante lo collochi inparadi-
so, tra i sommi giusti.

Lemostre sonoper defi-
nizioneeventididurata li-
mitata,cherischianodila-
sciare, a fronte di un gros-
so impegno in termini di
ricerca, organizzazione e
risorse economiche, scar-
samemoria di sé. Non sarà
cosìperquestamostra,cor-
redata com’èdi un ricco (e
datalamole,quasicinque-
cento pagine, neanche
troppo costoso) catalogo
pubblicatodaDe LucaEdi-
tori d’Arte (e 54,00). In ag-
giuntaalleesaurientische-
dedi tutti ipezzi inmostra,
il volume raccoglie infatti
numerosi saggi a firma de-
gli stessi curatori e di altri
prestigiosi studiosi interna-
zionali e si raccomanda non
soloaunpubblicocoltomaan-
che agli specialisti, che vi tro-
veranno aggiornate sintesi
sulla storia politica e la cultu-
ra artistica e materiale
dell’età dell’optimus princeps.

La morte di Decebalo
sulla Colonna Traiana
a Roma; qui sotto,
busto di Traiano, Roma,
Musei Capitolini,
foto Zeno Colantoni,
Sovrintendenza
Capitolina
ai Beni CulturaliPOMPEI

Ai Mercati Traianei, la mostra dedicata
al «migliore» tra gli imperatori romani
alterna pezzi originali, calchi, modelli
in scala, filmati e ricostruzioni 3D,
all’insegna della didattica multimediale

di VALENTINA PORCHEDDU

U
na giovane donna che, per la
raffinatezza dei tratti, somi-
glia alle statuette di terracotta
in stile Tanagra compie un ge-
sto usualema sublime: si petti-
na, seduta su uno sgabello. La
raffigurazione fa parte dell’af-
fresco detto «dei Misteri»,

nell’omonima villa pompeiana. Secon-
do Paul Veyne, è una scena di toletta in
preparazione delle nozze e la ragazza sa-
rebbe accompagnata dalla nymphéutria,
la «damigellad’onore».Èquestounodegli
elementi chiave dell’ultimo libro dello
storico francese (ImisteridiPompei, tra-
duzionediPaoloLucca,Garzanti,pp.204,
e20,00). Lungounaventinadimetriealto
due, il celebredipinto– risalenteal I seco-
lo a.C.ma ispirato aunoriginale ellenisti-
co–èpopolatodaventinovepersonaggi a
grandezzanaturale, fra iquali gli studiosi
identificanodaoltrecent’anniungruppo
di adepti aimisteri dionisiaci.
L’oggetto che ha condizionato l’inter-

pretazione religiosa del ciclo pittorico è il
vaglio(líknon)chenascondeiltotemsessua-
lediDioniso.L’obiettivoperseguitodaVey-
ne attraverso un testo dalla prosa coinvol-
gente è dimostrare che, invece, si tratta di
un equivoco. I misteri erano culti privati
che prevedevano il pagamento di una cer-
tasommaealcunidiessigodevanodiparti-
colaresuccesso.ÈnotoilcasodeiMisteridi
DemetraadElusi,cheattiravanonellaPor-
ta dell’Adepersino gli imperatori romani.
Le fonti antiche non hanno tramandato
notizie riguardoai riti: la liturgia eraoscu-
ra e segreta: relazionandosi intimamente
con il dio nella speranza di ottenere pro-
sperità e vantaggi, l’iniziatoprovava il bri-
vido di una rivelazione esoterica. Se dun-
quenonera lecitospiegare imisteri, come
sipuòaffermare–chiedel’autore–chel’af-
fresco della più famosa villa vesuviana co-
stituisca il racconto, realistico o allegori-
co,diun’iniziazione?PerVeyne,nonci so-
no dubbi: a essere evocato è un matrimo-
nio profano.Ognunadelle scene che com-
pongono la megalografia – rara testimo-
nianza del perduto incanto della pittura
greca – viene analizzata conminuzia, allo

scopodiavvalorare lanuovatesi.Bencura-
to anche l’apparato grafico del volume,
che contiene le foto della Villa dopo i re-
stauri di qualche anno fa.
Nella parete sinistra del triclinium in cui

risplende l’opera, s’incontra una rappre-
sentazione al femminile, dove l’unico in-
truso è un fanciullo che legge i classici.
All’autorericorda l’iconografiadelpastós–
dipintochedecorava lacameranuzialeco-
mesegnodibenvenutoperlasposa–ome-
gliounpastiche ispiratoaipastoídi tradizio-
ne greca. Compaiono poi una cantatrice
chesollevaloscialleeunadanzatricenuda
che tiene il ritmocon i crotali: sonoartiste
reclutateper la cerimonia. Inoltre, le tavo-
le del contrattomatrimoniale esposte sul-
lapoltronaincuitroneggialamatronadel-
lacasa, la focacciadisesamoservitadauna
schiava coronata dimirto e il disvelamen-
to del vaglio appartengono per Veyne alla
simbologia delle nozze. Le descrizioni dei
vari quadri sono suggestive ma si ha l’im-
pressionechepersostenerelesueideel’au-
tore non ponga limiti all’immaginazione,
generandodelleforzature.Lavervelettera-
ria si rivela soprattutto davanti allo scor-
cio più emozionante dell’affresco: Dioni-
soeArianna–allaqualeiltempohasottrat-
to il volto – emergono come due attori sul
palco di una «féerie shakespeariana». Li cir-
condanosatiri, sileni eunacreatura fanta-
stica che allatta un capretto. Dioniso e i
suoi compagni animano la scena in previ-
sione di una festa che deve scatenare gli
onirici piaceri della sposa: la divinità bril-
lantee seducenteadorataneimisteri èqui
metafora di un radioso futuro coniugale.
Alla fine di una trattazione appassio-

nante seppur un po’ ripetitiva, si è quasi
tentati di dar ragione aVeyne, cheper ac-
creditare definitivamente la tesi del ma-
trimonio sceglie un inedito accostamen-
to con leNozzeAldobrandine. Nel pregevole
affrescodietàaugustea conservatoaiMu-
sei Vaticani si ritrovano infatti ilmomen-
todelbagno, gli artisti (technîtai) convenu-
ti al presunto banchetto nuziale e unma-
gnifico Bacco, «star delle star». Tuttavia,
saràmeglioattenderelerispostedeipom-
peianisti a questo saggio per capire se
d’ora inpoi laVilla deiMisteri dovrà chia-
marsi la Villa delle Nozze.

Pompei, Villa dei Misteri,
scena dalla decorazione
parietale, II stile
pompeiano TRAIANOper i 1900anni

dellamorte

Costruire, integrare: le virtù
delprinceps, indigitale

DaPlinio il Giovane
a Tommaso aDante,
la «buona stampa»
di Traiano, abilissimo
nell’utilizzo del potere

ERRATACORRIGE PERBYRON
Su «AliasD» di domenica scorsa, a causa di un
problema tipografico, il finale dell’articolo di
Francesco Rognoni su Byron, a pag. 5, è uscito
tagliato. Ecco il testo originale, con le scuse
all’autore e ai lettori: «...Costeggiato interi boschi
di pini rinsecchiti – completamente rinsecchiti –
tronchi spogli e senza corteccia – rami senza vita
– tutto per via di un solo inverno – il loro aspetto
mi ha fatto pensare a me e alla mia famiglia».

Gestiusuali e sublimi
diuna scenadinozze
secondoPaulVeyne

29personaggi a grandezza
naturale, fra i quali
gli studiosi identificano,
da oltre cent’anni, un gruppo
di adepti aimisteri dionisiaci

storiadell’arte
antica

Lo storico francese, invece,
è convinto che il noto affresco
della Villa deiMisteri evochi
unmatrimonio profano:
«I misteri di Pompei», Garzanti

UN INTENSO SAGGIO, scrit-
to da Luca Stefanelli e pubblica-
to da Esedra, interessa Il giorno
del giudizio di Satta, ricerca che
aprendo il compasso sul dirit-
to, e spostandolo poi sulla psi-
coanalisi e sull’antropologia,
riesce con successo a indagare i
misteri del romanzo. – Il sape-
re organizzato (accademico,
filosofico, tecnico), antidogma-
tico per necessità o istinto di
sopravvivenza,mostra all’ester-
no la compattezza, la corazza
indifferente – l’irremovibilità
anche – del contratto giuridico,
venuto da secoli di correzioni
di tiro, di segnaletiche sul cam-
mino, di sigle e stenografie. Lo
splendore procedurale che in-
formaquesto saggio e la sua
ricchezza di idee potevano esse-
re puntate su qualunque ogget-
to, verso Fratelli di Samonà, op-
pure sull’incontro Fischer-Tal
del 1960, (la Francese con 14 ...
Cxe5!!, la partita patta più spet-
tacolare del secolo). L’acido er-
meneutico finisce per rodere i

ponti.
Luca Stefanelli, Rovesci del

diritto, Esedra, pp. 204, €22

LA BIANCA di Einaudi e la col-
lana dello «Specchio», le due
sponde riconosciute e usate
della poesia italiana, emettono
segnali sempre più inintelligi-
bili. Molte cose di valore si so-
no spostate su piccole alture, i
poeti stampano duecento co-
pie per duecento lettori di cui
conoscono l’indirizzo di casa,
obbligati a una circolazione
settecentesca e personale della
letteratura (per Jean Paul, le
lettere agli amici). Un volume
antologico edito da Dot.com
Press raduna poesie e prose di
Andrea Inglese, e anche per
lui, come per altri, pochi, si po-
trebbe osservare che «ha un
partitomanonun pubblico».Non
liriche, nonnarrative, le sue
scritture si spostano fuori dalla
frontiera della poesia e hanno
nella voce, atletica e inesauribi-
le, in una frase che non finisce

– entro la quale si addensano
emblemi figurativi e oratori –,
il punto dimaggiore bellezza e
solitudine espressiva. Radio-
drammi, forse vecchimono-
drammi, senza il tono dell’ora-
lità riferita e imitativa, sono il
suonodi una voce che ha crea-
to il proprio spazio nelmondo.
Andrea Inglese, Poesie e prose

1998-2006, Dot.com Press, pp.
182, €15

NEI DIARIdichiarava d’essere
privo di ambizioni, con il so-
gno di stabilirsi in Italia o in
Oriente. Gli arcadi e gli sciupa-
carte sono oggetto del suo di-
sgusto. Brucia, perché troppo
vicini ai fatti reali, i propri com-
ponimenti, ricavandone piace-
re. Odia tutto ciò che è politico
e abbozza ritratti dell’aristocra-
zia e della società letteraria,
cioè duemondi che fanno lega,
che anzi sono lo stessomondo.
Byron che sbriga la corrispon-
denza e ha una cattiva digestio-
ne, Byron che tira di boxe e

nuota in un lago di frivolezza,
nei salotti dove tutto è distin-
guéeeaccordato,fraletteratidal-
la giacca azzurra e illustrissime
bas-bleu (con una degnazione,
però, che non si fa disprezzo).
L’opinione diWilde era che
Byronnon abbia dato ciò che
avrebbe potuto, che avesse per-
so le forze nella lotta contro il
filisteismodella sua epoca. Cer-
to è che i diari – quasi dialoghi
davanti allo specchio – conten-
gono paginemeravigliose, e
meravigliosamente tradotte da
Fatica: «Imiei appunti sono ve-
re e proprie pietremiliari
dell’oblio – unpo’ comeun fa-
ro con una nave naufragata sot-
to il naso della sua lanterna».
Byron,Un vaso d’alabastro illu-

minato dall’interno. Diari, cur. O.
Fatica, Adelphi, €14

PUÒ ANCHE ACCADERE che
la poesia conosca una diffusio-
ne clamorosa e incontrastabi-
le, ad esempio le liriche del per-
formerGuidoCatalano (Ogni

volta che mi baci muore un nazista,
è un suo libro), o comeper i ver-
si di Francesco Sole, giovane
youtuber dalla grazia apolli-
nea, idoleggiato da folle ancor
più giovani. «Il tempo vola/ma
quando decolliamo insieme/
nonmi interessa dove atterra»;
di nuovo, framille occorrenze:
«Ti vorrei baciare/ anche se tu
fossi un ago/ e io una bolla di
sapone». Non è possibile crede-
re, d’un tratto, che nel cuore di
pietra degli adolescenti fiorisca-
no le tenerezze. Che cos’è, dun-
que, tale adesione al nulla, se
non il traslato, il prestito, come
chiamarlo, di unapulsione sof-
focante e in cerca di un ogget-
to? Attraverso Sole viene scrit-
ta unametafora collettiva, qual-
cosa che ritorna come contraf-
fazionepoetica e cela, nell’asso-
lato deserto dell’immaginazio-
ne, di una immaginazione così
formata, la surrealtà del deside-
rio.
Francesco Sole,#ti amo,Mon-

dadori, pp. 288, €16,9
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Lo splendore
procedurale

di LucaStefanelli

Domenico Pinto
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di GIUSEPPE PUCCI

I
n un giorno di agosto
dell’anno 117moriva in
Cilicia, sulle coste
dell’odierna Turchia,
Marco Ulpio Traiano.
Era nato in Spagna, vici-
noa Siviglia, e si spegne-
va a 64 anni all’estremi-

tàoppostadelMediterraneo,do-
poaver cercato– senza riuscirci
– di realizzare il sogno che era
statoprimadiAlessandoMagno
epoi di Cesare: soggiogare l’im-
peropersiano.Fuquestol’unico
insuccesso nella carriera, altri-
menti impeccabile, di un impe-
ratore-soldato che fece comun-
que raggiungere all’impero ro-
mano lamassima estensione di
sempre. Era giusto che Roma
nonpassassesottosilenzioildi-
ciannovesimocentenariodella
morte di quello che di tutti i
principes fu detto ‘ilMigliore’. A
celebrarlo è arrivata un’impor-
tantemostra,TraianoCostruire
l’impero, creare l’Europa, allestita
nell’ambitodiZètemaProgetto
Cultura nella suggestiva corni-
ce dei Mercati Traianei, affac-
ciandosi dai quali il visitatore
puòabbracciareconlo sguardo
tutto il grandioso complesso
monumentale simbolo del
principatodiTraiano: ilForo, la
basilica Ulpia e la celeberrima
colonna coclide. Curata da
Claudio Parisi Presicce (soprin-
tendentecapitolinoaibeni cul-
turali), MarinaMilella, Simone
PastoreLucreziaUngaro(arche-
ologi ‘di lungo corso’ della stes-
sa soprintendenza), la mostra
resteràapertafinoasettembre.
Traianogode di buona stam-

pa. La storiografia
ha accettato in lar-
ga misura il giudi-
zio encomiastico
di Plinio il Giova-
ne, che sotto di
lui fece carriera
nell’ammini-
strazionestata-
le,ediDionedi
Prusa, che vis-

se alla sua corte e si spese come
mediatoretra ilgovernocentra-
lee lasuaprovinciad’origine, la
Bitinia. Traiano piaceva perché
eraunuomonuovo:oltreaesse-
re ilprimoimperatorenato fuo-
ridall’Italia,fuilprimoadarriva-
re al potere non per discenden-
zadinasticamapermeritiperso-
nali. Fu scelto dal predecessore,
ilvecchioNerva,oltrecheper le
capacitàmilitari,perilsuoequi-
librioelasuamoderazione.Elui
fumoltoabileasfruttarequeste
doti per crearsi l’immagine di
principebuono–civolevapoco,
dopo Domiziano – rispettoso
del senato e tollerante verso gli
intellettuali. Non per questo il
suopoterefunellasostanzame-
no assoluto, ma è vero che sep-
peusarediquestopotereconin-
telligenzapercostruire,siainsen-
so letterale chemetaforico.
Il tema del costruire è sotte-

so, come un filo rosso distinta-
mente percettibile, a tutta la
mostra, la quale consta di ope-
reoriginali –alcunerecuperate
dall’oblio dei depositi ed espo-
ste per la prima volta, altre
‘rimpatriate’, come un grande
frammento di fregio che dal
1826 fa parte dell’Antikensam-
mlungdiBerlino–maanchedi
calchi (come quelli, preziosi,
della Colonna Traiana, che i
maestri formatori dei Musei
Vaticani realizzarono nel
1861-’62), di modelli in scala
(perlopiùdalMuseodellaCivil-
tàRomana, ungioiello di cui si
attende con impazienza la ria-
pertura),dielaborazionidigita-
li in 3D e filmati vari, a partire
daquelloche,all’iniziodelper-
corso esposivivo, accoglie il vi-

sitatore in un ambiente che si-
mulailbasamentodellaColon-
na,efarievocareaTraianostes-
so, in prima persona, i fatti sa-
lienti della sua vita.
Lo storytellingèinfattiunadel-

lemodalitàacuidichiaratamen-
tesiattiene,pursenzaeccedere,
l’apparato didattico della mo-
stra. E se lamultimedialità è og-
gi una componente imprescin-
dibile di ogni mostra che si ri-
spetti, qui i curatori rivendica-
no di essere andati oltre, speri-
mentandoanche lamultisenso-
rialità immersiva (ipetaliprofu-
mati di incenso e i rumori della
follanellasaladedicataallaceri-
moniadel trionfo).
Tra le opere di guerra di Tra-

iano inprimo piano èposta na-
turalmente la conquista della
Dacia, l’impresa in cui il genio
ingegneristicodiApollodorodi
Damasco (suo il grandiosopon-
tesulDanubio)assecondòquel-
lo strategicodel condottiero. Si
trattòdiunasottomissionebru-
tale,mal’ignotoautoredeirilie-
vi della Colonna conservò ai
vinti fierezza e dignità. E ciò
spiega perché i loro discendenti
odierni, i Romeni, siano sempre

stati così affezionati, sotto qua-
lunque regime, al monumento
dellalorosconfitta,chehannosa-
puto trasformare in simbolo
identitario, in orgoglio di appar-
tenenza.È l’esempiomiglioredi
quellacapacitàdiinclusioneein-
tegrazione del principato traia-
neo che lamostra tiene amette-
re in evidenza e che trova la sua
esplicitazione nell’installazione
diLuminitaTaranu,artistarome-
nadinascita e italianadi adozio-
ne, ispirataallaColonnaTraiana
eintitolataColumnamutatio, con
riferimento al cambiamento di
significato chenel tempo laCo-
lonna ha conosciuto. Non so se
la presenza di quest’opera basti
a qualificare la mostra come
pop, come vogliono i curatori,
ma certo èuna scelta felice, che
non si puòche condividere.
LaDacia di cui Traiano si im-

padronì era un forziere ri-
colmo d’oro, e buona parte di
quell’oro fu profuso dal lungi-
mirantevincitoreinoperedipa-
ce. Per sostenereun’Italia incri-
si, concesse prestiti agevolati ai
piccoliproprietari indifficoltàe
destinògli interessi all’assisten-
za dei ragazzi bisognosi. Ma so-
prattuttocostruìaRomaeintut-
to l’impero importanti struttu-
ree infrastrutture.Lamostrane
illustra leprincipali: il comples-
so Foro-Basilica-Mercati, le ter-
me sul Colle Oppio e il rifaci-
mento del Circo Massimo a Ro-
ma, le attrezzature portuali di
Centumcellae (Civitavecchia), di
Portus (Ostia) e Ancona, l’acque-
dottocheportava l’acquadel la-
godi Braccianonella capitale, il

proseguimento della Via Appia
da Benevento a Brindisi, il pon-
tediAlcantarainSpagna,ilgran-
diosotempiodiPergamo,gliim-
ponenti archi eretti nelle pro-
vince africane.
Spazio è concesso anche

all’edilizia privata. Un video
consente di accedere ai presso-
ché sconosciuti vani sotterra-
nei della casa dell’imperatore
sull’Aventino,mentre sono ec-
cezionalmente esposti gli
splendidi stucchi – basterebbe-
ro essi soli a raccomandare cal-
damentelavisitadellamostra–
dellavilladelprincepspressoAr-
cinazzo Romano.
Nonmanca una sezione sul-

le donne di Traiano, tutte per-

sonalità di spicco: la sorella
Marciana e la figlia di lei Mati-
dia (madre di Vibia Sabina, poi
sposadiAdriano) e soprattutto
la moglie Plotina, donna colta
(corrispondeva ingrecocongli
esponenti della scuola epicu-
readiAtene)eabilepolitica (eb-
be un ruolo decisivo nella no-
mina di Adriano a successore
delmarito).
Né è tralasciato il tema della

fortunadiTraianonell’immagi-
nariomedievale.Circolavauna
leggendasecondocui l’impera-
tore avrebbe una volta riman-
dato i suoi impegnimilitariper
rendere giustizia a una povera
vedova. Commosso dal gesto,
GregorioMagnoavrebbeaddi-

rittura impetrato da Dio la
salvezza della sua anima,
nonostante fosse un paga-
no.Asistemare la faccenda
dal punto di vista teologico
pensòpoiTommasod’Aqui-
no, che postulò una resurre-
zione-lampo dell’imperato-
re, concessagli per il tem-
po necessario a convertirsi
al cristianesimo. Nessuna
meraviglia, perciò, che
Dante lo collochi inparadi-
so, tra i sommi giusti.

Lemostre sonoper defi-
nizioneeventididurata li-
mitata,cherischianodila-
sciare, a fronte di un gros-
so impegno in termini di
ricerca, organizzazione e
risorse economiche, scar-
samemoria di sé. Non sarà
cosìperquestamostra,cor-
redata com’èdi un ricco (e
datalamole,quasicinque-
cento pagine, neanche
troppo costoso) catalogo
pubblicatodaDe LucaEdi-
tori d’Arte (e 54,00). In ag-
giuntaalleesaurientische-
dedi tutti ipezzi inmostra,
il volume raccoglie infatti
numerosi saggi a firma de-
gli stessi curatori e di altri
prestigiosi studiosi interna-
zionali e si raccomanda non
soloaunpubblicocoltomaan-
che agli specialisti, che vi tro-
veranno aggiornate sintesi
sulla storia politica e la cultu-
ra artistica e materiale
dell’età dell’optimus princeps.

La morte di Decebalo
sulla Colonna Traiana
a Roma; qui sotto,
busto di Traiano, Roma,
Musei Capitolini,
foto Zeno Colantoni,
Sovrintendenza
Capitolina
ai Beni CulturaliPOMPEI

Ai Mercati Traianei, la mostra dedicata
al «migliore» tra gli imperatori romani
alterna pezzi originali, calchi, modelli
in scala, filmati e ricostruzioni 3D,
all’insegna della didattica multimediale

di VALENTINA PORCHEDDU

U
na giovane donna che, per la
raffinatezza dei tratti, somi-
glia alle statuette di terracotta
in stile Tanagra compie un ge-
sto usualema sublime: si petti-
na, seduta su uno sgabello. La
raffigurazione fa parte dell’af-
fresco detto «dei Misteri»,

nell’omonima villa pompeiana. Secon-
do Paul Veyne, è una scena di toletta in
preparazione delle nozze e la ragazza sa-
rebbe accompagnata dalla nymphéutria,
la «damigellad’onore».Èquestounodegli
elementi chiave dell’ultimo libro dello
storico francese (ImisteridiPompei, tra-
duzionediPaoloLucca,Garzanti,pp.204,
e20,00). Lungounaventinadimetriealto
due, il celebredipinto– risalenteal I seco-
lo a.C.ma ispirato aunoriginale ellenisti-
co–èpopolatodaventinovepersonaggi a
grandezzanaturale, fra iquali gli studiosi
identificanodaoltrecent’anniungruppo
di adepti aimisteri dionisiaci.
L’oggetto che ha condizionato l’inter-

pretazione religiosa del ciclo pittorico è il
vaglio(líknon)chenascondeiltotemsessua-
lediDioniso.L’obiettivoperseguitodaVey-
ne attraverso un testo dalla prosa coinvol-
gente è dimostrare che, invece, si tratta di
un equivoco. I misteri erano culti privati
che prevedevano il pagamento di una cer-
tasommaealcunidiessigodevanodiparti-
colaresuccesso.ÈnotoilcasodeiMisteridi
DemetraadElusi,cheattiravanonellaPor-
ta dell’Adepersino gli imperatori romani.
Le fonti antiche non hanno tramandato
notizie riguardoai riti: la liturgia eraoscu-
ra e segreta: relazionandosi intimamente
con il dio nella speranza di ottenere pro-
sperità e vantaggi, l’iniziatoprovava il bri-
vido di una rivelazione esoterica. Se dun-
quenonera lecitospiegare imisteri, come
sipuòaffermare–chiedel’autore–chel’af-
fresco della più famosa villa vesuviana co-
stituisca il racconto, realistico o allegori-
co,diun’iniziazione?PerVeyne,nonci so-
no dubbi: a essere evocato è un matrimo-
nio profano.Ognunadelle scene che com-
pongono la megalografia – rara testimo-
nianza del perduto incanto della pittura
greca – viene analizzata conminuzia, allo

scopodiavvalorare lanuovatesi.Bencura-
to anche l’apparato grafico del volume,
che contiene le foto della Villa dopo i re-
stauri di qualche anno fa.
Nella parete sinistra del triclinium in cui

risplende l’opera, s’incontra una rappre-
sentazione al femminile, dove l’unico in-
truso è un fanciullo che legge i classici.
All’autorericorda l’iconografiadelpastós–
dipintochedecorava lacameranuzialeco-
mesegnodibenvenutoperlasposa–ome-
gliounpastiche ispiratoaipastoídi tradizio-
ne greca. Compaiono poi una cantatrice
chesollevaloscialleeunadanzatricenuda
che tiene il ritmocon i crotali: sonoartiste
reclutateper la cerimonia. Inoltre, le tavo-
le del contrattomatrimoniale esposte sul-
lapoltronaincuitroneggialamatronadel-
lacasa, la focacciadisesamoservitadauna
schiava coronata dimirto e il disvelamen-
to del vaglio appartengono per Veyne alla
simbologia delle nozze. Le descrizioni dei
vari quadri sono suggestive ma si ha l’im-
pressionechepersostenerelesueideel’au-
tore non ponga limiti all’immaginazione,
generandodelleforzature.Lavervelettera-
ria si rivela soprattutto davanti allo scor-
cio più emozionante dell’affresco: Dioni-
soeArianna–allaqualeiltempohasottrat-
to il volto – emergono come due attori sul
palco di una «féerie shakespeariana». Li cir-
condanosatiri, sileni eunacreatura fanta-
stica che allatta un capretto. Dioniso e i
suoi compagni animano la scena in previ-
sione di una festa che deve scatenare gli
onirici piaceri della sposa: la divinità bril-
lantee seducenteadorataneimisteri èqui
metafora di un radioso futuro coniugale.
Alla fine di una trattazione appassio-

nante seppur un po’ ripetitiva, si è quasi
tentati di dar ragione aVeyne, cheper ac-
creditare definitivamente la tesi del ma-
trimonio sceglie un inedito accostamen-
to con leNozzeAldobrandine. Nel pregevole
affrescodietàaugustea conservatoaiMu-
sei Vaticani si ritrovano infatti ilmomen-
todelbagno, gli artisti (technîtai) convenu-
ti al presunto banchetto nuziale e unma-
gnifico Bacco, «star delle star». Tuttavia,
saràmeglioattenderelerispostedeipom-
peianisti a questo saggio per capire se
d’ora inpoi laVilla deiMisteri dovrà chia-
marsi la Villa delle Nozze.

Pompei, Villa dei Misteri,
scena dalla decorazione
parietale, II stile
pompeiano TRAIANOper i 1900anni

dellamorte

Costruire, integrare: le virtù
delprinceps, indigitale

DaPlinio il Giovane
a Tommaso aDante,
la «buona stampa»
di Traiano, abilissimo
nell’utilizzo del potere

ERRATACORRIGE PERBYRON
Su «AliasD» di domenica scorsa, a causa di un
problema tipografico, il finale dell’articolo di
Francesco Rognoni su Byron, a pag. 5, è uscito
tagliato. Ecco il testo originale, con le scuse
all’autore e ai lettori: «...Costeggiato interi boschi
di pini rinsecchiti – completamente rinsecchiti –
tronchi spogli e senza corteccia – rami senza vita
– tutto per via di un solo inverno – il loro aspetto
mi ha fatto pensare a me e alla mia famiglia».

Gestiusuali e sublimi
diuna scenadinozze
secondoPaulVeyne

29personaggi a grandezza
naturale, fra i quali
gli studiosi identificano,
da oltre cent’anni, un gruppo
di adepti aimisteri dionisiaci

storiadell’arte
antica

Lo storico francese, invece,
è convinto che il noto affresco
della Villa deiMisteri evochi
unmatrimonio profano:
«I misteri di Pompei», Garzanti

UN INTENSO SAGGIO, scrit-
to da Luca Stefanelli e pubblica-
to da Esedra, interessa Il giorno
del giudizio di Satta, ricerca che
aprendo il compasso sul dirit-
to, e spostandolo poi sulla psi-
coanalisi e sull’antropologia,
riesce con successo a indagare i
misteri del romanzo. – Il sape-
re organizzato (accademico,
filosofico, tecnico), antidogma-
tico per necessità o istinto di
sopravvivenza,mostra all’ester-
no la compattezza, la corazza
indifferente – l’irremovibilità
anche – del contratto giuridico,
venuto da secoli di correzioni
di tiro, di segnaletiche sul cam-
mino, di sigle e stenografie. Lo
splendore procedurale che in-
formaquesto saggio e la sua
ricchezza di idee potevano esse-
re puntate su qualunque ogget-
to, verso Fratelli di Samonà, op-
pure sull’incontro Fischer-Tal
del 1960, (la Francese con 14 ...
Cxe5!!, la partita patta più spet-
tacolare del secolo). L’acido er-
meneutico finisce per rodere i

ponti.
Luca Stefanelli, Rovesci del

diritto, Esedra, pp. 204, €22

LA BIANCA di Einaudi e la col-
lana dello «Specchio», le due
sponde riconosciute e usate
della poesia italiana, emettono
segnali sempre più inintelligi-
bili. Molte cose di valore si so-
no spostate su piccole alture, i
poeti stampano duecento co-
pie per duecento lettori di cui
conoscono l’indirizzo di casa,
obbligati a una circolazione
settecentesca e personale della
letteratura (per Jean Paul, le
lettere agli amici). Un volume
antologico edito da Dot.com
Press raduna poesie e prose di
Andrea Inglese, e anche per
lui, come per altri, pochi, si po-
trebbe osservare che «ha un
partitomanonun pubblico».Non
liriche, nonnarrative, le sue
scritture si spostano fuori dalla
frontiera della poesia e hanno
nella voce, atletica e inesauribi-
le, in una frase che non finisce

– entro la quale si addensano
emblemi figurativi e oratori –,
il punto dimaggiore bellezza e
solitudine espressiva. Radio-
drammi, forse vecchimono-
drammi, senza il tono dell’ora-
lità riferita e imitativa, sono il
suonodi una voce che ha crea-
to il proprio spazio nelmondo.
Andrea Inglese, Poesie e prose

1998-2006, Dot.com Press, pp.
182, €15

NEI DIARIdichiarava d’essere
privo di ambizioni, con il so-
gno di stabilirsi in Italia o in
Oriente. Gli arcadi e gli sciupa-
carte sono oggetto del suo di-
sgusto. Brucia, perché troppo
vicini ai fatti reali, i propri com-
ponimenti, ricavandone piace-
re. Odia tutto ciò che è politico
e abbozza ritratti dell’aristocra-
zia e della società letteraria,
cioè duemondi che fanno lega,
che anzi sono lo stessomondo.
Byron che sbriga la corrispon-
denza e ha una cattiva digestio-
ne, Byron che tira di boxe e

nuota in un lago di frivolezza,
nei salotti dove tutto è distin-
guéeeaccordato,fraletteratidal-
la giacca azzurra e illustrissime
bas-bleu (con una degnazione,
però, che non si fa disprezzo).
L’opinione diWilde era che
Byronnon abbia dato ciò che
avrebbe potuto, che avesse per-
so le forze nella lotta contro il
filisteismodella sua epoca. Cer-
to è che i diari – quasi dialoghi
davanti allo specchio – conten-
gono paginemeravigliose, e
meravigliosamente tradotte da
Fatica: «Imiei appunti sono ve-
re e proprie pietremiliari
dell’oblio – unpo’ comeun fa-
ro con una nave naufragata sot-
to il naso della sua lanterna».
Byron,Un vaso d’alabastro illu-

minato dall’interno. Diari, cur. O.
Fatica, Adelphi, €14

PUÒ ANCHE ACCADERE che
la poesia conosca una diffusio-
ne clamorosa e incontrastabi-
le, ad esempio le liriche del per-
formerGuidoCatalano (Ogni

volta che mi baci muore un nazista,
è un suo libro), o comeper i ver-
si di Francesco Sole, giovane
youtuber dalla grazia apolli-
nea, idoleggiato da folle ancor
più giovani. «Il tempo vola/ma
quando decolliamo insieme/
nonmi interessa dove atterra»;
di nuovo, framille occorrenze:
«Ti vorrei baciare/ anche se tu
fossi un ago/ e io una bolla di
sapone». Non è possibile crede-
re, d’un tratto, che nel cuore di
pietra degli adolescenti fiorisca-
no le tenerezze. Che cos’è, dun-
que, tale adesione al nulla, se
non il traslato, il prestito, come
chiamarlo, di unapulsione sof-
focante e in cerca di un ogget-
to? Attraverso Sole viene scrit-
ta unametafora collettiva, qual-
cosa che ritorna come contraf-
fazionepoetica e cela, nell’asso-
lato deserto dell’immaginazio-
ne, di una immaginazione così
formata, la surrealtà del deside-
rio.
Francesco Sole,#ti amo,Mon-

dadori, pp. 288, €16,9
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Lo splendore
procedurale

di LucaStefanelli

Domenico Pinto
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Piccolimuseiperilmioio
di ANDREA CORTELLESSA
MILANO

«E
vapora-
zione e
concen-
trazione
dell’Io.
Tutto
qui». La
frase

enigmatica di Baudelaire,
all’iniziodiMoncœurmisànu, ri-
spondeaunacelebremetafora
diDel’amour:quandoStendhal,
per descrivere la proiezione di
ogni amante sulla persona
amata, ricorda l’usanza di get-
tare rametti d’albero, al fondo
delleminieredisalediSalisbur-
go,permesidoporinvenirlifio-
riti di «cristallizzazionibrillan-
ti»: riccheestrane,appuntoco-
me l’amore. A questo processo
assomiglia, in generale, quella
che chiamiamo arte. Ma ha ra-
gione Baudelaire: tutto sta
nell’essere capaci pure di libe-
rarli, l’amanteel’amato,facen-
do evaporare le concrezioni
gemmate sulle loro esistenze.
Pena, incasocontrario, restare
imbozzolati inquellacrisalide,
paralizzati sotto la teca di un
museo senza visitatori.
Il passo di Stendhal è richia-

mato da Thierry Dufrêne in
uno dei contributi raccolti nel
bel volume dal titolo rubato a
LeonardoSciascia (eaYvesBon-
nefoy),Un sogno fatto aMila-
no Dialoghi con Orhan Pamuk in-
torno alla poetica del museo (a cu-
radiLauraLombardieMassimi-
liano Rossi, Johan & Levi, pp.
198, € 30,00), che restituisce
un incontro di un anno fa col
PremioNobel 2006, in occasio-
ne del diploma honoris causa
conferitogli dall’Accademia di
Brera, sul suo romanzo del
2008, Il museo dell’innocenza, e
sull’omonimo museo quattro
anni dopo inaugurato da Pa-
mukaIstanbul.OralastessaMi-
lano (sino al 24 giugno, al Mu-
seo Bagatti Valsecchi) ospita
una selezione delMuseo dell’in-
nocenzachelecuratriciLuciaPi-
nieLauraLombardihannointi-
tolato Amore, musei, ispirazione.
E così, dopo ulteriori episodi
(come il ricco catalogo delmu-
seo – L’innocenza degli oggetti, Ei-
naudi 2012 – e il notevole film
di Grant Gee, Istanbul e il Museo
dell’Innocenza, 2016), il cerchio
si chiude: perché il Bagatti Val-
secchi è uno dei «piccoli mu-
sei»deiqualiPamuktesse l’elo-
gio (come quello su Gustave
MoreauaParigio,aRoma,laca-
sa della vita di Mario Praz), con-
trapponendoli ai «grandi mu-
sei nazionali, sempre più simi-
li a parchi giochi o centri com-
merciali». Mentre questi rap-
presentano«loStatoe il suopo-
tere», i piccoli musei consentono
«l’accesso a un universo priva-
to». Gli uni stanno agli altri co-
mel’epicaai romanzi: laprima
racconta le gesta di un popolo,
isecondi«possonoancheparla-
re delle persone». Con tutta
l’ammirazione per «istituzioni
monumentali» come il Louvre,
il Prado o il Topkapi, conclude
Pamuk, «il futuro dei musei è
dentro le nostre case». Si po-
trebbedire che l’autoredelMio

nome è rosso si collochi agli anti-
podi del suo quasi coetaneo
AleksandrSokurov: che, osses-
sionato dal destino di popoli
travolti da Individui-Moloch,
ha dedicato all’Ermitage e al
Louvre due grandi film, L’arca
russaeFrancofonia, chediquesti
Musei-Monumento esaltano –
contutteleambivalenzedelca-
so–proprioladimensione«epi-
ca» o, diciamomeglio, storica.
Naturalechearaccogliere la

provocazione di Pamuk siano
anzituttogli studiosidimuseo-
logia. Come Stefania Zuliani,
che parafrasa Virginia Woolf
per definire questa tipologia
«Un museo tutto per sé», e ne
presenta alcuni – il parigino
Muséenationalde l’histoirede
l’immigration, il Museo Labo-
ratorio della Mente (creato da
Paolo Rosa di Studio Azzurro
nell’ex ospedale psichiatrico
di SantaMaria della Pietà a Ro-
ma) o il Museo della Memoria
di Ustica (allestito daChristian
Boltanski, a Bologna, coi resti

delDC9precipitato nel 1980) –
nei quali si stempera la dicoto-
mia un po’ manichea di Pa-
muk. Anche questi sono luo-
ghi non-monumentali, pudi-
cheraccoltedibiografie indivi-
duali (Zuliani li può contrap-
porreaunblockbusterdelleemo-
zioni come il Jüdisches Mu-
seum di Libeskind, a Berlino);
ma proprio per il loro linguag-
gio espositivo sanno racconta-
re storie che vanno al di là
dell’ossessione di un singolo.
Dufrêne ricorda alcuni prece-
dentidiretti:daiMusei sentimen-
talidiDanielSpoerrialle «mito-
logieindividuali»diHaraldSze-
emann sino ai Musei personali
appunto di Boltanski (riferi-
menti accolti dall’interessato,
come quelli a Joseph Cornell o
Ilya Kabakov). Roberto Pinto
(riprendendo un suo libro sti-
molante, Artisti di carta, Po-
stmedia Books 2016) sottoli-
nea la valenza crossmediale
del progetto, che lo avvicina a
certa Sophie Calle; mentre

ElioGrazioli (chealtemahade-
dicato un libro, La collezione co-
me forma d’arte, Johan & Levi
2012) ricorda come prima vo-
cazione di Pamuk fosse quella
per la pittura (sicché il suo ca-
so, ha scritto una volta Tom-
maso Pincio che ne sa qualco-
sa, rientra nella tipologia de-
gli scrittori come pittori falliti; è
un fatto che Pamuk, con una
certa fierezza, definisca Il mu-
seodell’innocenzaun’«operad’ar-
te contemporanea»).
Il cerchio si chiude aMilano

ancheperchéalBagattiValsec-
chi, ineffetti, siconcludevapu-
re il romanzo da cui tutto ha
preso le mosse. Tirando in bal-
lo l’infraordinariodiGeorgesPe-
rec, Francesco Tedeschi mi fa
venire inmente come il prece-
dente letterario più diretto del
Museo dell’innocenza, in effetti,
sia il finale della Vita: istruzioni
per l’uso (che esce nel ’78, cioè
più o meno al tempo in cui è
ambientato il romanzo di Pa-
muk). Il protagonista del Mu-

seo,KemalBamaci,comeilBart-
lebooth di Perec muore inse-
guendo un’ossessione che, co-
metutteleossessioni (elecolle-
zioni), vive proprio della sua
inesauribilità. Ed entrambi gli
iper-romanzi si chiudono, ad
anello, sulle rispettive origini.
Dopo aver visitato 5273musei
di tutto ilmondo, Kemal torna
in quello archetipico, appunto
il Bagatti Valsecchi: «dimora
dell’Ottocento che due fratelli
progettarono in stile rinasci-
mentale» e che lo ha soggioga-
to «perché la splendida colle-
zione era costituita da banali
(benché rinascimentali) ogget-
tidiusoquotidiano».Inrealtàil
museo milanese conserva pu-
re un Giovanni Bellini, e tutta-
viaharagionePamuk:comedi-
ceLuciaPini,ricordandolapre-
fazione al catalogo originario
di Pietro Toesca, è questo l’ar-
chetipo, l’ideal-tipo del museo
individuale (anchesetalefunzio-
ne demiurgica, in effetti, la
svolgonoindue:maancheque-
sto s’incastra col temadelDop-
pio che torna in tutti i romanzi
di Pamuk).
Laveramateriacheossessio-

na Kemal e il suo doppio,
Orhan, è il tempo. In cima al
museodiIstanbulc’èilsuoónfa-
los, laSoffitta.Dallaquale,spor-
gendosi dalle scale, si vede un
grandetappetochealpianoter-
ra riproduce una Spirale. Ke-
mal paragona la sua storia «a

una spirale perché anche a lui
sembrava di disegnare cerchi
semprepiùgrandiintornoaun
centro, e non riusciva mai a
staccarsi dal punto di parten-
za: l’amore». All’origine di tut-
toc’è l’orecchinocheperdeFü-
sun, la donna che ossessiona
Kemal, la primavolta che i due
fanno all’amore. È questo il fe-
ticcio montaliano (un esergo
da Montale reca L’innocenza de-
gli oggetti) che troneggia nella
prima teca-assemblage del Mu-
seo: una farfalla (simbolo
dell’Anima, ricorda Dufrêne)
checampeggiaappuntosuuna
spirale. Füsun è ossessionata
dal cinema, e il suodestinovie-
nedecisodaun fotogrammadi
Caccia al ladro di Hitchcock: co-
meGrace Kelly,muore in auto
nel pretendere di ri-mettere in
scena,nellavitareale, ilmomen-
to perfetto della sua esistenza
cristallizzata in immagine. L’orec-
chino-Spirale ha la stessa fun-
zione,allora,delricciolo-Spira-
le di Kim Novak, la Vertigine
della Donna che visse due volte:
metterci inguardiadalla fearful
symmetry che, come un occhio
di Medusa, può pietrificarci
all’interno di un tempo fatto
cristallo.
Queste le ultime parole di

Kemal: «Tutti devono saperlo:
ho avuto una vita felice». Gli si
può rispondere con quelle di
AlbertCamus: «Bisognaimma-
ginare Sisifo felice».

SCIASCIA

di ALBERTO FRACCACRETA

U
n elemento ossessi-
vo nelle inchieste
del commissario
Maigret è questo:
«Caricò macchinal-
mente la pipa». In re-
altà, in molte occa-
sioni Jules carica an-

che lentamente lapipa. È la paro-
la«macchinalmente» (infrance-
se machinalement), però, a costi-
tuire un vero e proprio stilema
dellascritturasimenoniana,co-
me sottolinea Marco Morello,
tantoda riguardare la quasi to-
talità dei suoi personaggi: un
ticdelloscrittorebelgavòltoalla
semplificazione del dizionario
per arrivare almaggior numero
di lettori possibile. Strategia,
quella del «monolinguismo»,
davvero molto petrarchesca.
Per il restoMaigrethalafortuna
di avere dalla sua una donna ec-
cezionale – la signora Maigret,
unvisitingangeldelquotidiano–,
di bighellonare in una Parigi
dall’ariaspessofrizzante(il «sof-
fio dipoesia» dei gialli, secondo
Sciascia) e di essere votato al
suo chiodo fisso, con la fronte
sul vetro gelido della finestra.
Dallepochenozionisullavita

delcommissarioèagile l’imbec-
cata verso una domanda ormai
necessaria,percertiversi simile
alla dualità poesia/canzone. La
narrativa di genere (o di consu-
mo) ha lamedesima dignità del
romanzo propriamente detto?
Inoltre: esiste una grammatica
minimadelgiallo?Inventitréar-
ticoli apparsi dagli anni cin-

quanta in giù e radunati adesso
daAdelphisotto il titolo Ilmeto-
dodiMaigretealtri scritti sulgial-
lo («Piccola Biblioteca», a cura di
Paolo Squillacioti, pp. 191, €
13,00), Leonardo Sciascia scrive
unabbozzodi teoria delpolizie-
sco, riabilitandolo – in straordi-
narioanticiposuitempi–edevi-
denziando come Simenon non
abbia nulla da invidiare all’alle-
gra brigata dell’école du regard.
Anzi, tutto il contrario.C’èqual-
cosa in luidestinatoa rimanere:
nelgettare libri dalla finestraed
erigerebarricate à laZola –maè
noto che Simenon lavorasse,
senzarileggereperaltro,chiuso
nella stiva di battelli fluviali –,
eglihacreatoconfurberiavolpi-
na quel faux après che rende in-
confondibile i suoi rapidi pas-
saggi descrittivi, le scorrerie
nell’ambivalente psicologia di
alcuni tipi d’uomo, il tono da al
di sopra della mischia.
Eppure l’acutezza, almeno in

fattodisottosuolo–«l’investiga-
tore è un genio, un uomo che
possiede eccezionali qualità ra-
zionali e visionarie» –, è caratte-
ristica essenziale del dottor Cic-
cio Ingravallo (chinonricorda il
suo astuto «chiste è ll’amico» a
casadiLilianaBalducci?),diHer-
cule Poirot, dell’eleganza edifi-
cante di Padre Brown, dell’este-
ta Sherlock Holmes e natural-
mente del loro capostipite, Au-
guste Dupin. Ed ecco la folgora-
zionediSciascia: l’investigatore
è un eletto, colui che è investito
dalla Grazia illuminante, tipica
di Santa Lucia «nimica di cia-
scuncrudele».Nonacaso, rileva

ancoral’autoresiciliano,lapiùan-
ticadetective story figura nel libro
di Daniele con la vicenda di Su-
sanna, dei giudici corrotti, del
lentiscoedel leccio.Mal’auradi-
vina spira anche inun’esaltazio-
ne nominalistica vibrata da fun-
zione ironicao simbolica: «L’aiu-
tante diWolfe (wolf: lupo) che si
chiama Arcibaldo, Mason che
vuol dire muratore, Ellery Que-
enedera regina (il tenacearram-
picarsi dell’edera)». C’è dunque
unnessoinestricabile tra iprota-
gonisti,nell’identikitdel loro re-
pertorio – come accade alle ma-
schere di Commedia dell’Arte.
«Lacentrifugazionedellarealtàèla
specificatecnicadelromanzopo-
liziesco». Ciò significa che l’esi-
stenza è «turbinata» dalla descri-
zione,soggettacioèaunappiatti-
mentodi sfumature.
NondimenoMaigret è undi-

verso, un anomalo. Non pensa
ma vede, e soprattutto, cecho-
vianamente, ama. Le atmosfe-
re torbide delle sue giornate
confliggono con sentimenti
non di rado sbiaditi, onirici
(«istantanee intuizioni», figlie
di un’incapacità algebrica e di
un vivissimo senso lirico); da lì
viene fuori l’ipotesi di verità.
Una questione di metodo, ap-
punto. Una concezione dello
scrivere vicina a quanto «di in-
quieto,di ribollente,didisordi-
nato» ci sia «nelle coscienze».
Maigret sembradormirea lun-
go, forse troppo, sembra esse-
re posseduto da strane visio-
ni, rivivere continuamente,
nevroticamente immagini e
suoni, brandelli di discorsi,

lampi di visi. Poi si sveglia
all’improvviso. Qui Sciascia,
prendendo spunto da una ri-
flessionediVittorini, si abban-
dona all’interrogativo girar-
diano: la letteratura gratuita
delcrimineèlegataalmoderno
sentimentodelsacro?Sipotreb-
bero citare i presupposti eideti-
ci con cui nasce la tragedia gre-
ca. Certo è che Simenon questa
tragedia la suona in modo ele-
giaco, non abbandonando mai
l’Esgogoliano che allunga i ten-
tacoli e i periscopi dell’intuito
nei legami fra le persone.
Se in Chesterton prevale il

«soprannaturale lieto» con fati-
cosi sillogismi nella lotta tra il
beneeilmale, loscrittorediLie-
gi mette in chiaro le incrinatu-
re, gli accenti, i barbagli della
trascendenza. La linea episte-
mologica che separa, all’incir-
ca, il teologo o il filosofodalmi-
stico o dal poeta. Il metodo di
Maigretnonèdeduttivo,ma in-
duttivo;nonèfilosofico-scienti-
fico, ma poetico; non coincide
con l’art pour l’artdi ConanDoy-
le, ma è una carta assorbente
del reale, un tremolio di miste-
ro. Non lontani da quest’oriz-
zonte paiono Ciccio Ingraval-
lo, protagonista di quello che
Sciascia considera «il miglior
giallo della letteratura italia-
na», e il capitano Bellodi. Co-
me ricorda Squillacioti, non
lontano è il modo in cui sono
costruiti La scomparsadiMajora-
na e L’affaire Moro. Il modo in
cui «Machiavelli si ingaglioffa-
va a giuocare a cricca». Ossia,
macchinalmente.

PAMUK

Nella dimora neorinascimentale dell’800,
progettata da due fratelli, Orhan Pamuk
espone una parte della sua feticistica collezione

Jean Gabin nel film
Maigret e il caso
Saint-Fiacre, 1959,
diretto da Jean Delannoy,
tratto dal romanzo
poliziesco di Simenon

Dal Museo dell’innocenza
di Ohran Pamuk
esposto a Milano, Museo
Bagatti Valsecchiuno scrittore

in figure

Perunagrammaticaminima
del giallo: soprattutto Simenon

saggistica
letteraria

In una serie di articoli ora raccolti
da Adelphi («Il metodo di Maigret»),
sin dagli anni ’50 Leonardo Sciascia
approntò una teoria del poliziesco,
premiando il commissario con la pipa

Nel «Museo dell’innocenza»
il protagonista Kemal, dopo
avere visitato 5273 musei,
torna a quello archetipico:
il Bagatti Valsecchi, a Milano...

La poesia di Isabella Leardini
obbedisce soprattutto a una
musa: il tempo (era già così per il

suo primo libro, La coinquilina scalza, La
vita felice, 2004). Sarà forse anche per
questo che la sua voce – premiata al
suo esordio con il premioMontale – ha
avuto bisogno, per tornare, di una
lunga auto-auscultazione, di un
silenzio durato tredici anni e ora
interrotto conUna stagione d’aria
(Donzelli, pp. 86, € 13,00). Un titolo
che allude in effetti da subito a una
«misura», a un ciclo, e che si avvia così:
«Sononata a pugni chiusi / e a pugni
chiusi / rimango a faremuro alle
stagioni. / Vorrei poter andare via con
l’aria / come i turisti che sciamano
leggeri / dentro la sera ferma
dell’estate». Questi versi raccolgono
alcuni degli elementi-chiave di questa
poesia: la stagione e l’aria, e poi i turi-
sti, personaggi centrali dell’estate
adriatica (emeglio ancora di quella
Rimini dove è nata l’autrice). L’intera
raccolta ruota, in fondo, intorno a
pochi nodi costantemente ripetuti.
Certamente Leardini è in debito con
certoNovecento, quello di poeti che
soprattutto scelgono di comunicare
un’esperienza: su tutti Sereni – qua e
là arieggiato, e sia pure con
discrezione – che del resto proprio
dell’estate ha fatto la sua stagione, e
del ritorno la sua situazione-tipo.Ma
qui il filtro che permette all’io di dirsi
è una forte rastremazione
dell’oggettualità (mentre abbonda un
certo astrattismo lirico: le ore, la polve-
re, la stessa aria, ecc.). D’altra parte,
quanto a un impulso a sfiorare invece
addirittura l’assoluto, il nome da
spendere è forse quello di De Angelis,
che aveva tenuto a battesimo il primo
libro della Leardini, e non di rado qui
può ancora insegnarle a tornire con
precisione il verso, oltre che a sfruttare
alcuni bruschi salti analogici, insieme
a un lessico di ansiosa nettezza: «Sono
io la rondine bianca / l’eccezione che
sparisce contro il cielo / dentro la frene-
siadi tutti ivoli. /Nessunolacredecapa-
ce / di arrivare dove tutti vanno / nessu-
nofermail suoimpazzirechiaro».Quel-
liappenatrascritti sonoversiemblema-
ticinonsoloperchéanchequi, comeso-
pra, l’io lirico è pronto a fornire unpro-
prio fulmineo ritratto; ma anche per-
chélo faaffidandosiall’immaginediun
volatile – la rondine – e la presenza ani-
male è anche altrove decisiva nella rac-
colta.Lestesserondini,inunaltrotesto,
sono peraltro figura dell’impossibilità
di partire, doppiando così la stessa po-
stura dell’io, testardamente incline a
non muoversi, a non lasciar andare il
proprio stesso passato: «Devo sapere
chenessunomuore / che tutto resta an-
coraunaltrogiorno»; ealtrove: «Io sono
sempre qui come la polvere / che resta
addormentata dagli inverni». Scrivere
sarà, allora, ancheunmodoper tentare
di sottrarsi alla tragedia di ciò che non
può tornare perché immerso appunto
nel tempo, destinato a un’impossibile
durata. Come l’amore: «Strana allegria
di tutti gli amori / che nonhanno finito
l’estate / come passavano in altre mani
le chiavi, le cose dimenticate».

 POETI ITALIANI 



Sono io
la rondinebianca,
IsabellaLeardini

Massimo Natale



PAGINA 8   18 MARZO 2018  ALIAS DOMENICA 



Piccolimuseiperilmioio
di ANDREA CORTELLESSA
MILANO

«E
vapora-
zione e
concen-
trazione
dell’Io.
Tutto
qui». La
frase

enigmatica di Baudelaire,
all’iniziodiMoncœurmisànu, ri-
spondeaunacelebremetafora
diDel’amour:quandoStendhal,
per descrivere la proiezione di
ogni amante sulla persona
amata, ricorda l’usanza di get-
tare rametti d’albero, al fondo
delleminieredisalediSalisbur-
go,permesidoporinvenirlifio-
riti di «cristallizzazionibrillan-
ti»: riccheestrane,appuntoco-
me l’amore. A questo processo
assomiglia, in generale, quella
che chiamiamo arte. Ma ha ra-
gione Baudelaire: tutto sta
nell’essere capaci pure di libe-
rarli, l’amanteel’amato,facen-
do evaporare le concrezioni
gemmate sulle loro esistenze.
Pena, incasocontrario, restare
imbozzolati inquellacrisalide,
paralizzati sotto la teca di un
museo senza visitatori.
Il passo di Stendhal è richia-

mato da Thierry Dufrêne in
uno dei contributi raccolti nel
bel volume dal titolo rubato a
LeonardoSciascia (eaYvesBon-
nefoy),Un sogno fatto aMila-
no Dialoghi con Orhan Pamuk in-
torno alla poetica del museo (a cu-
radiLauraLombardieMassimi-
liano Rossi, Johan & Levi, pp.
198, € 30,00), che restituisce
un incontro di un anno fa col
PremioNobel 2006, in occasio-
ne del diploma honoris causa
conferitogli dall’Accademia di
Brera, sul suo romanzo del
2008, Il museo dell’innocenza, e
sull’omonimo museo quattro
anni dopo inaugurato da Pa-
mukaIstanbul.OralastessaMi-
lano (sino al 24 giugno, al Mu-
seo Bagatti Valsecchi) ospita
una selezione delMuseo dell’in-
nocenzachelecuratriciLuciaPi-
nieLauraLombardihannointi-
tolato Amore, musei, ispirazione.
E così, dopo ulteriori episodi
(come il ricco catalogo delmu-
seo – L’innocenza degli oggetti, Ei-
naudi 2012 – e il notevole film
di Grant Gee, Istanbul e il Museo
dell’Innocenza, 2016), il cerchio
si chiude: perché il Bagatti Val-
secchi è uno dei «piccoli mu-
sei»deiqualiPamuktesse l’elo-
gio (come quello su Gustave
MoreauaParigio,aRoma,laca-
sa della vita di Mario Praz), con-
trapponendoli ai «grandi mu-
sei nazionali, sempre più simi-
li a parchi giochi o centri com-
merciali». Mentre questi rap-
presentano«loStatoe il suopo-
tere», i piccoli musei consentono
«l’accesso a un universo priva-
to». Gli uni stanno agli altri co-
mel’epicaai romanzi: laprima
racconta le gesta di un popolo,
isecondi«possonoancheparla-
re delle persone». Con tutta
l’ammirazione per «istituzioni
monumentali» come il Louvre,
il Prado o il Topkapi, conclude
Pamuk, «il futuro dei musei è
dentro le nostre case». Si po-
trebbedire che l’autoredelMio

nome è rosso si collochi agli anti-
podi del suo quasi coetaneo
AleksandrSokurov: che, osses-
sionato dal destino di popoli
travolti da Individui-Moloch,
ha dedicato all’Ermitage e al
Louvre due grandi film, L’arca
russaeFrancofonia, chediquesti
Musei-Monumento esaltano –
contutteleambivalenzedelca-
so–proprioladimensione«epi-
ca» o, diciamomeglio, storica.
Naturalechearaccogliere la

provocazione di Pamuk siano
anzituttogli studiosidimuseo-
logia. Come Stefania Zuliani,
che parafrasa Virginia Woolf
per definire questa tipologia
«Un museo tutto per sé», e ne
presenta alcuni – il parigino
Muséenationalde l’histoirede
l’immigration, il Museo Labo-
ratorio della Mente (creato da
Paolo Rosa di Studio Azzurro
nell’ex ospedale psichiatrico
di SantaMaria della Pietà a Ro-
ma) o il Museo della Memoria
di Ustica (allestito daChristian
Boltanski, a Bologna, coi resti

delDC9precipitato nel 1980) –
nei quali si stempera la dicoto-
mia un po’ manichea di Pa-
muk. Anche questi sono luo-
ghi non-monumentali, pudi-
cheraccoltedibiografie indivi-
duali (Zuliani li può contrap-
porreaunblockbusterdelleemo-
zioni come il Jüdisches Mu-
seum di Libeskind, a Berlino);
ma proprio per il loro linguag-
gio espositivo sanno racconta-
re storie che vanno al di là
dell’ossessione di un singolo.
Dufrêne ricorda alcuni prece-
dentidiretti:daiMusei sentimen-
talidiDanielSpoerrialle «mito-
logieindividuali»diHaraldSze-
emann sino ai Musei personali
appunto di Boltanski (riferi-
menti accolti dall’interessato,
come quelli a Joseph Cornell o
Ilya Kabakov). Roberto Pinto
(riprendendo un suo libro sti-
molante, Artisti di carta, Po-
stmedia Books 2016) sottoli-
nea la valenza crossmediale
del progetto, che lo avvicina a
certa Sophie Calle; mentre

ElioGrazioli (chealtemahade-
dicato un libro, La collezione co-
me forma d’arte, Johan & Levi
2012) ricorda come prima vo-
cazione di Pamuk fosse quella
per la pittura (sicché il suo ca-
so, ha scritto una volta Tom-
maso Pincio che ne sa qualco-
sa, rientra nella tipologia de-
gli scrittori come pittori falliti; è
un fatto che Pamuk, con una
certa fierezza, definisca Il mu-
seodell’innocenzaun’«operad’ar-
te contemporanea»).
Il cerchio si chiude aMilano

ancheperchéalBagattiValsec-
chi, ineffetti, siconcludevapu-
re il romanzo da cui tutto ha
preso le mosse. Tirando in bal-
lo l’infraordinariodiGeorgesPe-
rec, Francesco Tedeschi mi fa
venire inmente come il prece-
dente letterario più diretto del
Museo dell’innocenza, in effetti,
sia il finale della Vita: istruzioni
per l’uso (che esce nel ’78, cioè
più o meno al tempo in cui è
ambientato il romanzo di Pa-
muk). Il protagonista del Mu-

seo,KemalBamaci,comeilBart-
lebooth di Perec muore inse-
guendo un’ossessione che, co-
metutteleossessioni (elecolle-
zioni), vive proprio della sua
inesauribilità. Ed entrambi gli
iper-romanzi si chiudono, ad
anello, sulle rispettive origini.
Dopo aver visitato 5273musei
di tutto ilmondo, Kemal torna
in quello archetipico, appunto
il Bagatti Valsecchi: «dimora
dell’Ottocento che due fratelli
progettarono in stile rinasci-
mentale» e che lo ha soggioga-
to «perché la splendida colle-
zione era costituita da banali
(benché rinascimentali) ogget-
tidiusoquotidiano».Inrealtàil
museo milanese conserva pu-
re un Giovanni Bellini, e tutta-
viaharagionePamuk:comedi-
ceLuciaPini,ricordandolapre-
fazione al catalogo originario
di Pietro Toesca, è questo l’ar-
chetipo, l’ideal-tipo del museo
individuale (anchesetalefunzio-
ne demiurgica, in effetti, la
svolgonoindue:maancheque-
sto s’incastra col temadelDop-
pio che torna in tutti i romanzi
di Pamuk).
Laveramateriacheossessio-

na Kemal e il suo doppio,
Orhan, è il tempo. In cima al
museodiIstanbulc’èilsuoónfa-
los, laSoffitta.Dallaquale,spor-
gendosi dalle scale, si vede un
grandetappetochealpianoter-
ra riproduce una Spirale. Ke-
mal paragona la sua storia «a

una spirale perché anche a lui
sembrava di disegnare cerchi
semprepiùgrandiintornoaun
centro, e non riusciva mai a
staccarsi dal punto di parten-
za: l’amore». All’origine di tut-
toc’è l’orecchinocheperdeFü-
sun, la donna che ossessiona
Kemal, la primavolta che i due
fanno all’amore. È questo il fe-
ticcio montaliano (un esergo
da Montale reca L’innocenza de-
gli oggetti) che troneggia nella
prima teca-assemblage del Mu-
seo: una farfalla (simbolo
dell’Anima, ricorda Dufrêne)
checampeggiaappuntosuuna
spirale. Füsun è ossessionata
dal cinema, e il suodestinovie-
nedecisodaun fotogrammadi
Caccia al ladro di Hitchcock: co-
meGrace Kelly,muore in auto
nel pretendere di ri-mettere in
scena,nellavitareale, ilmomen-
to perfetto della sua esistenza
cristallizzata in immagine. L’orec-
chino-Spirale ha la stessa fun-
zione,allora,delricciolo-Spira-
le di Kim Novak, la Vertigine
della Donna che visse due volte:
metterci inguardiadalla fearful
symmetry che, come un occhio
di Medusa, può pietrificarci
all’interno di un tempo fatto
cristallo.
Queste le ultime parole di

Kemal: «Tutti devono saperlo:
ho avuto una vita felice». Gli si
può rispondere con quelle di
AlbertCamus: «Bisognaimma-
ginare Sisifo felice».

SCIASCIA

di ALBERTO FRACCACRETA

U
n elemento ossessi-
vo nelle inchieste
del commissario
Maigret è questo:
«Caricò macchinal-
mente la pipa». In re-
altà, in molte occa-
sioni Jules carica an-

che lentamente lapipa. È la paro-
la«macchinalmente» (infrance-
se machinalement), però, a costi-
tuire un vero e proprio stilema
dellascritturasimenoniana,co-
me sottolinea Marco Morello,
tantoda riguardare la quasi to-
talità dei suoi personaggi: un
ticdelloscrittorebelgavòltoalla
semplificazione del dizionario
per arrivare almaggior numero
di lettori possibile. Strategia,
quella del «monolinguismo»,
davvero molto petrarchesca.
Per il restoMaigrethalafortuna
di avere dalla sua una donna ec-
cezionale – la signora Maigret,
unvisitingangeldelquotidiano–,
di bighellonare in una Parigi
dall’ariaspessofrizzante(il «sof-
fio dipoesia» dei gialli, secondo
Sciascia) e di essere votato al
suo chiodo fisso, con la fronte
sul vetro gelido della finestra.
Dallepochenozionisullavita

delcommissarioèagile l’imbec-
cata verso una domanda ormai
necessaria,percertiversi simile
alla dualità poesia/canzone. La
narrativa di genere (o di consu-
mo) ha lamedesima dignità del
romanzo propriamente detto?
Inoltre: esiste una grammatica
minimadelgiallo?Inventitréar-
ticoli apparsi dagli anni cin-

quanta in giù e radunati adesso
daAdelphisotto il titolo Ilmeto-
dodiMaigretealtri scritti sulgial-
lo («Piccola Biblioteca», a cura di
Paolo Squillacioti, pp. 191, €
13,00), Leonardo Sciascia scrive
unabbozzodi teoria delpolizie-
sco, riabilitandolo – in straordi-
narioanticiposuitempi–edevi-
denziando come Simenon non
abbia nulla da invidiare all’alle-
gra brigata dell’école du regard.
Anzi, tutto il contrario.C’èqual-
cosa in luidestinatoa rimanere:
nelgettare libri dalla finestraed
erigerebarricate à laZola –maè
noto che Simenon lavorasse,
senzarileggereperaltro,chiuso
nella stiva di battelli fluviali –,
eglihacreatoconfurberiavolpi-
na quel faux après che rende in-
confondibile i suoi rapidi pas-
saggi descrittivi, le scorrerie
nell’ambivalente psicologia di
alcuni tipi d’uomo, il tono da al
di sopra della mischia.
Eppure l’acutezza, almeno in

fattodisottosuolo–«l’investiga-
tore è un genio, un uomo che
possiede eccezionali qualità ra-
zionali e visionarie» –, è caratte-
ristica essenziale del dottor Cic-
cio Ingravallo (chinonricorda il
suo astuto «chiste è ll’amico» a
casadiLilianaBalducci?),diHer-
cule Poirot, dell’eleganza edifi-
cante di Padre Brown, dell’este-
ta Sherlock Holmes e natural-
mente del loro capostipite, Au-
guste Dupin. Ed ecco la folgora-
zionediSciascia: l’investigatore
è un eletto, colui che è investito
dalla Grazia illuminante, tipica
di Santa Lucia «nimica di cia-
scuncrudele».Nonacaso, rileva

ancoral’autoresiciliano,lapiùan-
ticadetective story figura nel libro
di Daniele con la vicenda di Su-
sanna, dei giudici corrotti, del
lentiscoedel leccio.Mal’auradi-
vina spira anche inun’esaltazio-
ne nominalistica vibrata da fun-
zione ironicao simbolica: «L’aiu-
tante diWolfe (wolf: lupo) che si
chiama Arcibaldo, Mason che
vuol dire muratore, Ellery Que-
enedera regina (il tenacearram-
picarsi dell’edera)». C’è dunque
unnessoinestricabile tra iprota-
gonisti,nell’identikitdel loro re-
pertorio – come accade alle ma-
schere di Commedia dell’Arte.
«Lacentrifugazionedellarealtàèla
specificatecnicadelromanzopo-
liziesco». Ciò significa che l’esi-
stenza è «turbinata» dalla descri-
zione,soggettacioèaunappiatti-
mentodi sfumature.
NondimenoMaigret è undi-

verso, un anomalo. Non pensa
ma vede, e soprattutto, cecho-
vianamente, ama. Le atmosfe-
re torbide delle sue giornate
confliggono con sentimenti
non di rado sbiaditi, onirici
(«istantanee intuizioni», figlie
di un’incapacità algebrica e di
un vivissimo senso lirico); da lì
viene fuori l’ipotesi di verità.
Una questione di metodo, ap-
punto. Una concezione dello
scrivere vicina a quanto «di in-
quieto,di ribollente,didisordi-
nato» ci sia «nelle coscienze».
Maigret sembradormirea lun-
go, forse troppo, sembra esse-
re posseduto da strane visio-
ni, rivivere continuamente,
nevroticamente immagini e
suoni, brandelli di discorsi,

lampi di visi. Poi si sveglia
all’improvviso. Qui Sciascia,
prendendo spunto da una ri-
flessionediVittorini, si abban-
dona all’interrogativo girar-
diano: la letteratura gratuita
delcrimineèlegataalmoderno
sentimentodelsacro?Sipotreb-
bero citare i presupposti eideti-
ci con cui nasce la tragedia gre-
ca. Certo è che Simenon questa
tragedia la suona in modo ele-
giaco, non abbandonando mai
l’Esgogoliano che allunga i ten-
tacoli e i periscopi dell’intuito
nei legami fra le persone.
Se in Chesterton prevale il

«soprannaturale lieto» con fati-
cosi sillogismi nella lotta tra il
beneeilmale, loscrittorediLie-
gi mette in chiaro le incrinatu-
re, gli accenti, i barbagli della
trascendenza. La linea episte-
mologica che separa, all’incir-
ca, il teologo o il filosofodalmi-
stico o dal poeta. Il metodo di
Maigretnonèdeduttivo,ma in-
duttivo;nonèfilosofico-scienti-
fico, ma poetico; non coincide
con l’art pour l’artdi ConanDoy-
le, ma è una carta assorbente
del reale, un tremolio di miste-
ro. Non lontani da quest’oriz-
zonte paiono Ciccio Ingraval-
lo, protagonista di quello che
Sciascia considera «il miglior
giallo della letteratura italia-
na», e il capitano Bellodi. Co-
me ricorda Squillacioti, non
lontano è il modo in cui sono
costruiti La scomparsadiMajora-
na e L’affaire Moro. Il modo in
cui «Machiavelli si ingaglioffa-
va a giuocare a cricca». Ossia,
macchinalmente.

PAMUK

Nella dimora neorinascimentale dell’800,
progettata da due fratelli, Orhan Pamuk
espone una parte della sua feticistica collezione

Jean Gabin nel film
Maigret e il caso
Saint-Fiacre, 1959,
diretto da Jean Delannoy,
tratto dal romanzo
poliziesco di Simenon

Dal Museo dell’innocenza
di Ohran Pamuk
esposto a Milano, Museo
Bagatti Valsecchiuno scrittore

in figure

Perunagrammaticaminima
del giallo: soprattutto Simenon

saggistica
letteraria

In una serie di articoli ora raccolti
da Adelphi («Il metodo di Maigret»),
sin dagli anni ’50 Leonardo Sciascia
approntò una teoria del poliziesco,
premiando il commissario con la pipa

Nel «Museo dell’innocenza»
il protagonista Kemal, dopo
avere visitato 5273 musei,
torna a quello archetipico:
il Bagatti Valsecchi, a Milano...

La poesia di Isabella Leardini
obbedisce soprattutto a una
musa: il tempo (era già così per il

suo primo libro, La coinquilina scalza, La
vita felice, 2004). Sarà forse anche per
questo che la sua voce – premiata al
suo esordio con il premioMontale – ha
avuto bisogno, per tornare, di una
lunga auto-auscultazione, di un
silenzio durato tredici anni e ora
interrotto conUna stagione d’aria
(Donzelli, pp. 86, € 13,00). Un titolo
che allude in effetti da subito a una
«misura», a un ciclo, e che si avvia così:
«Sononata a pugni chiusi / e a pugni
chiusi / rimango a faremuro alle
stagioni. / Vorrei poter andare via con
l’aria / come i turisti che sciamano
leggeri / dentro la sera ferma
dell’estate». Questi versi raccolgono
alcuni degli elementi-chiave di questa
poesia: la stagione e l’aria, e poi i turi-
sti, personaggi centrali dell’estate
adriatica (emeglio ancora di quella
Rimini dove è nata l’autrice). L’intera
raccolta ruota, in fondo, intorno a
pochi nodi costantemente ripetuti.
Certamente Leardini è in debito con
certoNovecento, quello di poeti che
soprattutto scelgono di comunicare
un’esperienza: su tutti Sereni – qua e
là arieggiato, e sia pure con
discrezione – che del resto proprio
dell’estate ha fatto la sua stagione, e
del ritorno la sua situazione-tipo.Ma
qui il filtro che permette all’io di dirsi
è una forte rastremazione
dell’oggettualità (mentre abbonda un
certo astrattismo lirico: le ore, la polve-
re, la stessa aria, ecc.). D’altra parte,
quanto a un impulso a sfiorare invece
addirittura l’assoluto, il nome da
spendere è forse quello di De Angelis,
che aveva tenuto a battesimo il primo
libro della Leardini, e non di rado qui
può ancora insegnarle a tornire con
precisione il verso, oltre che a sfruttare
alcuni bruschi salti analogici, insieme
a un lessico di ansiosa nettezza: «Sono
io la rondine bianca / l’eccezione che
sparisce contro il cielo / dentro la frene-
siadi tutti ivoli. /Nessunolacredecapa-
ce / di arrivare dove tutti vanno / nessu-
nofermail suoimpazzirechiaro».Quel-
liappenatrascritti sonoversiemblema-
ticinonsoloperchéanchequi, comeso-
pra, l’io lirico è pronto a fornire unpro-
prio fulmineo ritratto; ma anche per-
chélo faaffidandosiall’immaginediun
volatile – la rondine – e la presenza ani-
male è anche altrove decisiva nella rac-
colta.Lestesserondini,inunaltrotesto,
sono peraltro figura dell’impossibilità
di partire, doppiando così la stessa po-
stura dell’io, testardamente incline a
non muoversi, a non lasciar andare il
proprio stesso passato: «Devo sapere
chenessunomuore / che tutto resta an-
coraunaltrogiorno»; ealtrove: «Io sono
sempre qui come la polvere / che resta
addormentata dagli inverni». Scrivere
sarà, allora, ancheunmodoper tentare
di sottrarsi alla tragedia di ciò che non
può tornare perché immerso appunto
nel tempo, destinato a un’impossibile
durata. Come l’amore: «Strana allegria
di tutti gli amori / che nonhanno finito
l’estate / come passavano in altre mani
le chiavi, le cose dimenticate».

 POETI ITALIANI 



Sono io
la rondinebianca,
IsabellaLeardini

Massimo Natale


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BRUTALISMO

di MAURIZIO GIUFRÈ
FRANCOFORTE

S
olo dal rigore teutonico poteva-
moattenderciun’operazioneco-
mequellabattezzata«SOSBruta-
lism». Si trattadi una ricognizio-
ne della FondazioneWüstenrot
di Ludwigsburg, originale quan-
tocapillareeplanetaria, intorno
all’architettura in calcestruzzo

dagli anni sessanta agli Ottanta, rivolta
non solo alla conoscenza, ma soprattut-
to alla tutela e difesa. Un progetto ambi-
zioso ed enciclopedico, ben riuscito co-
mesipuòconstatarepercorrendolechia-
re e algide sale disegnate da Ungers del
Deutsches Architekturmuseumdi Fran-
coforte, dove, finoal 2aprile, è illustrata
l’ultima fasediun lavoro iniziatoaBerli-
nonel2012conunconvegnonelqualesi
discussesulvalorestoricoeculturaledel
Brutalism World e proseguito nel 2015
conuna campagnadi salvataggio in rete
(www.sosbrutalism.org)perunaseriediedi-
fici brutalistiminacciati da demolizioni
o radicali trasformazioni.

Una piattaforma in progress
Gli atti del convegno compongonoora il
volumeallegatoal catalogodellamostra
(ParkBooks),mentre nel database del si-
to sono censite quasi mille costruzioni
tra quelle storicamente alle origini di
unadellecorrentipiùvitalidell’architet-
tura del dopoguerra, e quelle considera-
teanticipatrici edepigonali. Ognunode-
gli edifici registrati è classificato secon-
do quattro livelli di rischio o di stato di
conservazione: già demolito, protetto,
in uso o minacciato. Si è giunti, così, ad
avereun’affidabilered list, cheneiprossi-
mi anni di certo si allungherà con altre
segnalazioni e la partecipazione di nuo-
vi autori oltre i cento già coinvolti. La
mappa, quindi, è una piattaforma in pro-

gress, e sarebbe lodevole se qualche no-
stra istituzione culturale o accademica
vi partecipasse date le opere brutaliste
che contiamo (oltre il sempre citato Vit-
torianoViganòdell’IstitutoMarchiodi),co-
sìbisognoseanch’esseditutela.Perades-
so l’assenza italiana risulta segnodelno-
stro totale disinteresse sull’argomento.
L’evento francofortese, tuttavia, non

difetta d’inclusione, anzi il contrario: la
sua finalità è sensibilizzare l’opinione
pubblicainmodopiùaccuratodiquanto
nonsiaaccaduto finora. Per comprende-
re, però, pienamente il significato del
Brutalismo occorre domandarsi perché
oggi il fenomeno risulti così attraente.
L’interrogativo,postodaOliverElser,cu-
ratoredell’esposizioneconPhilipKurze
Peter Cachola Schmal, è lo stesso che si
poseall’attenzionedi storici e critici alla
nascita del movimento. Rispetto a ieri,
però, lanovitàècheèstataormaiaccolta
una concezione di architettura brutali-
stapiùcomprensivaegenericarispettoa
quelladalperimetrogeograficoetempo-
raleristrettodatadaReynerBanhamnel
1955 sulla rivista «The Architectural Re-
view» e in modo più esaustivo nel 1966
con il saggio The New Brutalism. Il critico
inglesespiegòinquellepagineicaratteri
estetici ed etici della nuova corrente e le
differenzeconlecoeveprovedeimaestri
del Movimento Moderno, allora ancora
tutti invita:unagiovanee radicalegene-
razione di architetti – i coniugi Alison e
Peter Smithson, James Sterling con Ja-
mesGowan,WilliamHowell ediversi al-
tri – intese creare inGranBretagnanegli
anni cinquanta un movimento che
avrebbebanditomonumentalità, retori-
ca e raffinati estetismi, in altri termini il
superfluo inteso come il socialmente
nonnecessario. Banham, caustico, scris-
se che i caratteri del movimento erano
espressi «dalla sua brutalità, il suo
non-mi-interessa, la sua maleducazione»:

non avrebbemai pensato, allora, che da
quelprimonucleodiarchitetturebritan-
niche, tolto il suffisso new (come gli sug-
gerì lostoricodell’arteWolfgangPehnt),
il concettodiBrutalismosi sarebbeadat-
tatoadaccoglierenel suosenounnume-
rosorprendentedi«amatimostri»costru-
iti in cemento nel dopoguerra. La traiet-
toriacentrifugacheoriginadallacorren-
tebrutalista britannica –dal parallelepi-
pedomiesianodegliSmithsondellaScuo-
la secondaria di Hunstanton(1949-’54) al-
la Facoltà di Ingegneria a Leicester
(1959-’63)di StirlingeGowan…–siè svi-
luppatanelmondocometestimoniano i
centoventi esempi raccontati inmostra.

Linee dure e graffiate
Quella «magicaricetta»,quale laprefigu-
ròZevi,èrisultata «contagiosissima,per-
ché interpretabile in modi polivalenti».
Il Brutalismoda subito si qualificò come
una nuova visione del modernismo, si
imbevve di idee radicali e progressiste,
volgendosi verso linee dure, graffiate,
senzaornamenti,mentresulpianodelle
teorie urbane il suo ethos sarà una seve-
ra e incondizionata critica alla città con-
temporanea. È probabile che le ragioni

della sua attuale forza di attrazione ri-
guardi anche quest’ultima questione,
ma lamostra la pone amargine concen-
trandosi principalmente sulla valenza
iconica e dissonante dell’oggetto archi-
tettonico.Occorreperò fare cennoal fat-
to che lamessa indiscussionedei princi-
pidella«cittàfunzionale»,ereditàideolo-
gicadeiCIAM(Congrès Internationauxd’Ar-
chitecture Moderne), la si deve sempre a
quel manipolo di architetti, che poi for-
meranno il gruppo Team X: oltre agli
Smithson,AldovanEyck,JacobBakema,
Giancarlo De Carlo, Shadrach Woods.
All’appuntamentodel1953aAix-en-Pro-
vence (IXCIAM),ma soprattutto in quel-
lo di Dubrovnik del 1956, essi presero le
distanze dalla concezione dogmatica e
universalistica di città fuoriuscita dalle
centounopreposizionidellaCartadiAte-
ne, decretandone il fallimento. Fu
un’azione coraggiosa alla ricerca dei
«fondamentidiunnuovoinizio»,chepre-
supponeva una diversa organizzazione
dellacasaedellesuerelazioniconlastra-
da.Nenacqueroesemplarimodelli di in-
sediamento residenziale. La notizia di
cronaca,però,delladistruzionedelcom-
plesso londinese di edilizia popolare di
Robin Hood Garden (1972) degli Smithson
è il sintomo di come alcuni aspetti della
vita urbana siano, oggi come allora, gli
stessi: da un lato le forze neoliberiste e
dall’altro la resistenza di chi intende op-
porvisidifendendounospaziodellacon-
vivenza collettiva tra i più progressisti,
ma troppo fragile per resistere alla po-
tenza degli interessi immobiliari.

Dodici areee geografiche
L’imponentematerialeraccolto,suddivi-
so in dodici aree geografiche – dall’Afri-
ca all’Oceania, con l’Europa ripartita in
quattro macroregioni e una trattazione
a sé per Gran Bretagna e Germania,
l’Asia inclusiva della Russia e dell’Estre-
moOriente,eledueAmeriche–testimo-
nia una sorprendente quantità di episo-
di,inparterimastimisconosciutiallasto-
riografia ufficiale, in parte dimenticati
dietro le narrazioni mainstream del Mo-
derno, o occlusi alla conoscenza com’è
stato per i paesi dell’ex blocco sovietico.
Tra le molteplici vicende e personalità
del brutalism world, i curatori della mo-
stra hanno selezionato sei case-studies,
ognuno dei quali tratta un particolare
aspetto della tendenza. Pehnt si con-
centra sulle «tracce viventi» dell’edili-
zia ecclesiastica enumerando una lun-
ga serie di architetture tra «povertà e
trionfalismo»: dal Convento di Sainte-Ma-
rie de La Tourette a Eveux (1956-’60) di Le
Corbusier, allaCappelladellaRiconciliazio-
ne nel campo di concentramento di Da-
chau (1964-’67) di Helmut Striffler, pas-
sandoper ilmonolitedellaChiesadiSain-
te-Bernadette du Banlay a Nevers
(1963-’66) di Claude Parent e Paul Viri-
lio.MentreElainHarwoodaffronta il te-
ma dell’edilizia universitaria inglese:
uno dei campi privilegiati, insieme a
quello dell’edilizia residenziale pubbli-
ca, degli architetti brutalisti.
La vitalità della lezione brutalista tro-

veràampioconsensoanchefuorid’Euro-
pa, come dimostrano i casi di Agadir in
Marocco,dovenel1960si afferma l’azio-
nedelGroupe d’ArchitectesModernesMaro-
cains (GAMMA),edelGiappone,conlede-
cine di centri civici costruiti all’insegna
della sincerità tettonica del bèton brut.
Una vicenda a sé rappresenta l’esperi-
mento nippo-jugoslavo di Skopje. Le ar-
chitetture civili nate dalla collaborazio-
ne tra architetti giapponesi (Tange, Iso-
zaki), macedoni (Kostantinov, Todoro-
vski) e sloveni (Mušich) dopo il terremo-
todel 1963 rischianodi essere oggi anni-
chilite se dovesse estendersi l’uso del ri-
vestimentoneoclassicoconilqualesista
procedendo a ricoprirne alcuni, come il
Tribunale Amministrativo. A Skopje si può
misurare ladistanzarispettoauncasodi
salvaguardia esemplare dell’«altra mo-
dernità» brutalista come quello di New
Haven, ultimo degli esempi indagati: a
dimostrazione di quanto sia ancora lun-
go il cammino che ha davanti a sé il pro-
getto «SOSBrutalism».

di DAVIDE RACCA

I
l fenomeno dei graffiti
urbani è qualcosa di
molto complesso che
non si può spiegare se
non a partire dalla loro
insita natura antagoni-
sta. Dalla violenta lotta
senzaquartiere trapoli-

ziotti e writers newyorkesi ne-
gli anni settanta di tempo ne è
passato. E benché sia vero che
nontutta l’artedistradaèfuori
legge,èaltrettantoverocheciò
che di interessante ancora ne
emergeèlareazionecheprovo-
ca l’apparizione in città di un
graffito «abusivo». L’emergere
di nuove figure di contrasto e
didispositividi leggecontrogli
«imbrattatori» dei muri sem-
bra averemitigato l’entità del-
lo scontro delle origini. Resta-
notuttavia tautologici imecca-
nismi che il graffitismo conti-
nua a innescare.
Di questo fenomeno sociale

complesso ci parlavano già nel
2016 AlessandroDal Lago e Se-
rena Giordano in Graffiti. Arte e
ordine pubblico (edito da il Muli-
no).Idueautoriribadivanoallo-
ra la vitale forza innovatrice e
lo statuto gratuito edisinteres-
sato di quest’arte, a fronte, da
unlato,disemprepiùincattivi-
ticomitatiperildecorourbano
conlicenzadiripulire imuri;e,
dall’altro,di galleristioaddetti
allaculturaprontia farrientra-
rel’operadistradatrasgressiva
nella «legittima» cornice

dell’arte ufficiale. Con riferi-
mento al concetto weberiano
di «legittimità», nel libro veni-
vasmascherataladerivaautori-
taria di questi soggetti che fon-
dano la loro pretesa giustizia
suarbitraririchiamia«tradizio-
ne», «carisma», «legge».
Oggi Dal Lago eGiordano ri-

tornano sul tema con un nuo-
vosaggio:SporcareimuriGraf-
fiti, decoro, proprietà privata (De-
riveApprodi, pp. 125,€16,00).
Un lavoro plurale in cui i due
autori simettonoinascoltodei
protagonisti-antagonisti degli
spaziurbani,cedendolaparola
a writers e street artists, ma an-
che a osservatori privilegiati e
intellettuali.
Ilnucleodiintervisteaigraffi-

tisti,chenonhapreteseesausti-
ve ma paradigmatiche di que-
sto variegato sottobosco urba-
no,mostrapraticheecontenuti
molto diversi tra loro, con ap-
procci eterogenei al circostan-
te. I writers intervistati, soprat-
tutto quelli della vecchia guar-
diacheeranodeditialwritingne-

gli anni novanta, praticano tag,
throwupebombingconintentidi-
chiaratamente vandalici. Sen-
za compromissione col potere,
e nemmeno con il mercato
dell’arte, essi non si considera-
noartisti. Il lorogestoèpolitico
perché illegale. Incomprensibi-
liaipiù, leloroscrittesonomes-
saggi ermetici, interniaunaco-
munità,cheevolvonoversofor-
me cifrate e astratte e si pongo-
nocomeun’incessantepresadi
possessodella realtà.
Quantoaglistreetartistsinter-

vistati, si va da illustratorimu-
rali a portatori di messaggi di
variotipo,masoprattuttodina-
tura politica. I loro modus ope-
randi, molto diversi tra loro,
vannodagestiprovocatori,ala-
voricomeformedidialogocon
le comunità locali o persino di
«educazione al bello». In gene-
rale, comunque, l’elevatovalo-
recomunicativodella streetart,
conl’utilizzoperlopiùdifigure
stilizzate e caricaturali, la por-
tano a un rapporto calcolato e
proprio per questo forse più
complesso con la realtà.
Dal Lago e Giordano ribadi-

scono l’attenzione al ruolo so-
ciale deimuri e alla possibilità
che essi offrono di esprimere
pubblicamente identità e pun-
ti di vistadifferenti sulmondo.
Illegittimi, infestanti, indeco-
rosi, igraffiti considerati tali ri-
velano in realtà la refrattaria
pulsione umana a ogni forma
di supina obbedienza all’ordi-
ne costituito e agli interessi

che lomuovono. Interessi sedi-
centigeneraliecheperlopiùso-
no di tipo capitalistico, come
ben si sottolinea nell’interven-
to di Marcello Faletra. La do-
manda, dunque, sugli spazi ur-
bani è semplice ma essenziale,
ed è la stessa che campeggia a
ogni angolo della gentrificazio-
neberlinese:Wemgehörtdie Sta-
dt?A chi appartiene la città? Ai
benpensanti, agli speculatori
immobiliari, ai tutori dell’ordi-
nepubblico (ammessocheque-
ste tre figure siano separabili)?
O per chi, singolarmente o col-
lettivamente,vivelacittàintut-
ta la sua quotidiana complessi-
tà? E così, se l’intervento diMo-
niaCappucciniciparladelvalo-
re premonitore dei graffiti che
cominciaronoainvadereimuri
diAteneprimadel collasso gre-
co,RaffaellaGanci,attivistaeso-
daledelmondodeigraffitisti,ci
racconta la paradossale crona-
ca del comune di Firenze, che
con i suoi regolamenti preten-
de di separare i graffiti buoni
daicattivi infunzionediunrea-
zionariodecoro di facciata.
Come sottolinea Sporcare i

muri, il misterioso dispositivo
del «decoro, categoria opaca e
performativa (al pari di altre
analoghe, come la "sicurezza
urbana") si risolve facilmente
notandocheessorimandaaun
conflittoincessanteesenzaesi-
to; quello tra i detentori di pro-
prietà, reali o immaginarie, e
gli espropriati, i cittadini che
nonhannoaccessoallerisorse,
materiali,simbolicheedesteti-
che». Un conflitto, si ribadisce,
che sarà «senza fine perché a
ognirivendicazionediproprie-
tàedidecorocorrisponderàun
comportamento marginale,
una resistenza – un homeless
che si insedia sotto un portico,
unpoverochechiedel’elemosi-
na, un disturbatore della quie-
te pubblica. E ovviamente un
writerounartistadistradache
marca un pezzo dimuro o illu-
stra la sua visione delmondo».
Insomma, la conclusioneèche
dietro il sepolcro imbiancato
deldecorosivogliasolonascon-
dere le ossa di «una società cie-
caesordadavantiallamargina-
lità e ai diritti degli altri».

STREET ART

L’opera falsa è come la
bugia, trova sempre
qualcuno pronto a

crederle. In genere il falso è
bello, apparente, insomma
nonpuò fare amenodi dare
nell’occhio, soprattutto a chi
è sovrappensiero. Non che
gli esperti ne siano immuni.
Anche loro amano girarci
intorno, lo annusano, lo
toccano, sentono
un’attrazione fatale per il
falso. Ciò avviene per diversi
motivi. Il primo è che in
mezzo allamarea di copie e
di imitazioni che ilmercato
continua a far affiorare in
superficie (una escavatrice
che amalgama in
continuazione la spazzatura
in una discarica) c’è sempre
qualcosa di buono. Il
secondomotivo è che un
falso – in determinate
circostanze – può servire a
capire la cultura del tempo
in cui è stato fabbricato: ci
dice dove puntava il gusto e
quindi dove tirava il
mercato. Il falso è – in prima
istanza – un prodotto
commerciale, almenoper
chi l’ha creato con intenti
fraudolenti. In realtà
esistono infinite sfumature
del falso.Ma
veniamo a
un episodio
specifico,
accaduto
negli ultimi
tempi. Dirò
subito che è
una storia
semplice e
proprio per
questo
capace di
spiegare i
meccanismi
che
governano il
mercato
dell’arte.
Non smetteròmai di
ricordare che le scoperte più
sorprendenti possono
avvenire sotto casa, come
ogni buon frequentatore di
mercatini delle pulci sa. A
Firenze, da Pandolfini, è
transitato un Ritratto di uomo
molto intrigante. La tela era
schedata come «Scuola
lombarda del XIX secolo» e
aveva una stima irrisoria
(lotto 128, 28maggio 2014).
A colpo d’occhio si capiva
immediatamente che la
Lombardia non c’entrava
proprio nulla,ma neanche il
nostroOttocento interferiva
più di tanto. Il dipinto aveva
un’aria veneta. Un po’ per
gioco avevo iniziato a
indagare il caso ed ero
arrivato alla sua soluzione. Il
quadro era stato pubblicato

sul «BurlingtonMagazine»
nel 1939 daGustav Glück in
un articolo intitolatoNotes on
van Dyck’s stay in Italy. Lo
studioso lo presentava come
undipinto del soggiorno
italiano di Antoon vanDyck
e ne riconosceva il prototipo
in un ritratto di Jacopo
Tintoretto. Quindi un pittore
del Seicento che copiava un
modello del secolo
precedente, cioè un dipinto
vero chene sembrava uno
falso. La faccenda si faceva
piuttosto interessante. Cosa
era successo? Il quadro si era
«perso» sulmercato: aveva
smarrito per strada tutti i
suoi documenti d’identità.
Ora non era più tanto facile
riconoscerlo. All’epoca feci
parola della scoperta conun
amico. Intanto il giorno
dell’asta era arrivato. Lotto
126 venduto, lotto 127 pure,
lotto 128: colpo di scena, il
quadro è ritirato dall’asta.
Chi pensava di comprare un
vanDyck al costo di una
lavatrice deve esserci
rimastomale. Giustamente
la casa d’aste deve tutelare,
innanzitutto, l’interesse del
venditore. E così ha fatto.
L’anno dopo il dipinto è

tornato sul
mercato:
come
«Pittore
fiammingo
da
Tintoretto,
sec. XVII»
(lotto 64, 21
aprile 2015,
sempre
Pandolfini).
Questa volta
è salito fino a
102.500
euro: oltre
100 volte il
prezzo della
stima

iniziale (quando era creduto
unquadro dell’Ottocento).
Chi l’ha acquistato era
convinto che fosse
veramente un’opera di van
Dyck, comeGlück nel 1939.
Ma intanto gli specialisti del
pittore olandese l’avevano
declassato. Chi l’ha
comprato ignorava tutto ciò?
Il dipinto è nuovamente
tornato sulmercato, a
Vienna, daDorotheum,
come «Attributed to
Anthony vanDyck». La stima
era di 40.000/60.000 e il
martello si è fermato a soli
87.500. Ascesa e declino di
un titolo, prima creduto
falso, poi creduto vero,
infine lasciato nel limbo. Tra
qualche anno riapparirà sul
mercato, ancora al prezzo di
una lavatrice?

Esposti i risultati della campagna
«SOSBrutalism», che mappa, a scopo
di tutela, l’architettura «maleducata»
nata in Inghilterra negli anni cinquanta
come costola del Movimento Moderno

Architetture incalcestruzzo
delnon-mi-interessa

Un graffito di Bansky, artista, writer e regista inglese

In alto, Kenzo Tange,
Nichinan,
Centro Culturale
(1962-'63);
in basso, Paul Rudolph,
Dormitoi Yale University
(1960)

Achiappartiene
lacittà?Lascialo
scritto suimuri

sociologia
del presente

Il concetto di decoro
non è assoluto
e la pratica dei graffiti
ne svela lamatrice
proibizionista

In un saggio Derive e Approdi,
Dal Lago e Giordano interrogano
diversi «writers» con l’idea
di definire una forma sfuggente
di antagonismo sociale

unamostra
a francoforte

 AUX PUCES 



Le sfumature
del falso

intornoavanDyck

Simone Facchinetti


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BRUTALISMO

di MAURIZIO GIUFRÈ
FRANCOFORTE

S
olo dal rigore teutonico poteva-
moattenderciun’operazioneco-
mequellabattezzata«SOSBruta-
lism». Si trattadi una ricognizio-
ne della FondazioneWüstenrot
di Ludwigsburg, originale quan-
tocapillareeplanetaria, intorno
all’architettura in calcestruzzo

dagli anni sessanta agli Ottanta, rivolta
non solo alla conoscenza, ma soprattut-
to alla tutela e difesa. Un progetto ambi-
zioso ed enciclopedico, ben riuscito co-
mesipuòconstatarepercorrendolechia-
re e algide sale disegnate da Ungers del
Deutsches Architekturmuseumdi Fran-
coforte, dove, finoal 2aprile, è illustrata
l’ultima fasediun lavoro iniziatoaBerli-
nonel2012conunconvegnonelqualesi
discussesulvalorestoricoeculturaledel
Brutalism World e proseguito nel 2015
conuna campagnadi salvataggio in rete
(www.sosbrutalism.org)perunaseriediedi-
fici brutalistiminacciati da demolizioni
o radicali trasformazioni.

Una piattaforma in progress
Gli atti del convegno compongonoora il
volumeallegatoal catalogodellamostra
(ParkBooks),mentre nel database del si-
to sono censite quasi mille costruzioni
tra quelle storicamente alle origini di
unadellecorrentipiùvitalidell’architet-
tura del dopoguerra, e quelle considera-
teanticipatrici edepigonali. Ognunode-
gli edifici registrati è classificato secon-
do quattro livelli di rischio o di stato di
conservazione: già demolito, protetto,
in uso o minacciato. Si è giunti, così, ad
avereun’affidabilered list, cheneiprossi-
mi anni di certo si allungherà con altre
segnalazioni e la partecipazione di nuo-
vi autori oltre i cento già coinvolti. La
mappa, quindi, è una piattaforma in pro-

gress, e sarebbe lodevole se qualche no-
stra istituzione culturale o accademica
vi partecipasse date le opere brutaliste
che contiamo (oltre il sempre citato Vit-
torianoViganòdell’IstitutoMarchiodi),co-
sìbisognoseanch’esseditutela.Perades-
so l’assenza italiana risulta segnodelno-
stro totale disinteresse sull’argomento.
L’evento francofortese, tuttavia, non

difetta d’inclusione, anzi il contrario: la
sua finalità è sensibilizzare l’opinione
pubblicainmodopiùaccuratodiquanto
nonsiaaccaduto finora. Per comprende-
re, però, pienamente il significato del
Brutalismo occorre domandarsi perché
oggi il fenomeno risulti così attraente.
L’interrogativo,postodaOliverElser,cu-
ratoredell’esposizioneconPhilipKurze
Peter Cachola Schmal, è lo stesso che si
poseall’attenzionedi storici e critici alla
nascita del movimento. Rispetto a ieri,
però, lanovitàècheèstataormaiaccolta
una concezione di architettura brutali-
stapiùcomprensivaegenericarispettoa
quelladalperimetrogeograficoetempo-
raleristrettodatadaReynerBanhamnel
1955 sulla rivista «The Architectural Re-
view» e in modo più esaustivo nel 1966
con il saggio The New Brutalism. Il critico
inglesespiegòinquellepagineicaratteri
estetici ed etici della nuova corrente e le
differenzeconlecoeveprovedeimaestri
del Movimento Moderno, allora ancora
tutti invita:unagiovanee radicalegene-
razione di architetti – i coniugi Alison e
Peter Smithson, James Sterling con Ja-
mesGowan,WilliamHowell ediversi al-
tri – intese creare inGranBretagnanegli
anni cinquanta un movimento che
avrebbebanditomonumentalità, retori-
ca e raffinati estetismi, in altri termini il
superfluo inteso come il socialmente
nonnecessario. Banham, caustico, scris-
se che i caratteri del movimento erano
espressi «dalla sua brutalità, il suo
non-mi-interessa, la sua maleducazione»:

non avrebbemai pensato, allora, che da
quelprimonucleodiarchitetturebritan-
niche, tolto il suffisso new (come gli sug-
gerì lostoricodell’arteWolfgangPehnt),
il concettodiBrutalismosi sarebbeadat-
tatoadaccoglierenel suosenounnume-
rosorprendentedi«amatimostri»costru-
iti in cemento nel dopoguerra. La traiet-
toriacentrifugacheoriginadallacorren-
tebrutalista britannica –dal parallelepi-
pedomiesianodegliSmithsondellaScuo-
la secondaria di Hunstanton(1949-’54) al-
la Facoltà di Ingegneria a Leicester
(1959-’63)di StirlingeGowan…–siè svi-
luppatanelmondocometestimoniano i
centoventi esempi raccontati inmostra.

Linee dure e graffiate
Quella «magicaricetta»,quale laprefigu-
ròZevi,èrisultata «contagiosissima,per-
ché interpretabile in modi polivalenti».
Il Brutalismoda subito si qualificò come
una nuova visione del modernismo, si
imbevve di idee radicali e progressiste,
volgendosi verso linee dure, graffiate,
senzaornamenti,mentresulpianodelle
teorie urbane il suo ethos sarà una seve-
ra e incondizionata critica alla città con-
temporanea. È probabile che le ragioni

della sua attuale forza di attrazione ri-
guardi anche quest’ultima questione,
ma lamostra la pone amargine concen-
trandosi principalmente sulla valenza
iconica e dissonante dell’oggetto archi-
tettonico.Occorreperò fare cennoal fat-
to che lamessa indiscussionedei princi-
pidella«cittàfunzionale»,ereditàideolo-
gicadeiCIAM(Congrès Internationauxd’Ar-
chitecture Moderne), la si deve sempre a
quel manipolo di architetti, che poi for-
meranno il gruppo Team X: oltre agli
Smithson,AldovanEyck,JacobBakema,
Giancarlo De Carlo, Shadrach Woods.
All’appuntamentodel1953aAix-en-Pro-
vence (IXCIAM),ma soprattutto in quel-
lo di Dubrovnik del 1956, essi presero le
distanze dalla concezione dogmatica e
universalistica di città fuoriuscita dalle
centounopreposizionidellaCartadiAte-
ne, decretandone il fallimento. Fu
un’azione coraggiosa alla ricerca dei
«fondamentidiunnuovoinizio»,chepre-
supponeva una diversa organizzazione
dellacasaedellesuerelazioniconlastra-
da.Nenacqueroesemplarimodelli di in-
sediamento residenziale. La notizia di
cronaca,però,delladistruzionedelcom-
plesso londinese di edilizia popolare di
Robin Hood Garden (1972) degli Smithson
è il sintomo di come alcuni aspetti della
vita urbana siano, oggi come allora, gli
stessi: da un lato le forze neoliberiste e
dall’altro la resistenza di chi intende op-
porvisidifendendounospaziodellacon-
vivenza collettiva tra i più progressisti,
ma troppo fragile per resistere alla po-
tenza degli interessi immobiliari.

Dodici areee geografiche
L’imponentematerialeraccolto,suddivi-
so in dodici aree geografiche – dall’Afri-
ca all’Oceania, con l’Europa ripartita in
quattro macroregioni e una trattazione
a sé per Gran Bretagna e Germania,
l’Asia inclusiva della Russia e dell’Estre-
moOriente,eledueAmeriche–testimo-
nia una sorprendente quantità di episo-
di,inparterimastimisconosciutiallasto-
riografia ufficiale, in parte dimenticati
dietro le narrazioni mainstream del Mo-
derno, o occlusi alla conoscenza com’è
stato per i paesi dell’ex blocco sovietico.
Tra le molteplici vicende e personalità
del brutalism world, i curatori della mo-
stra hanno selezionato sei case-studies,
ognuno dei quali tratta un particolare
aspetto della tendenza. Pehnt si con-
centra sulle «tracce viventi» dell’edili-
zia ecclesiastica enumerando una lun-
ga serie di architetture tra «povertà e
trionfalismo»: dal Convento di Sainte-Ma-
rie de La Tourette a Eveux (1956-’60) di Le
Corbusier, allaCappelladellaRiconciliazio-
ne nel campo di concentramento di Da-
chau (1964-’67) di Helmut Striffler, pas-
sandoper ilmonolitedellaChiesadiSain-
te-Bernadette du Banlay a Nevers
(1963-’66) di Claude Parent e Paul Viri-
lio.MentreElainHarwoodaffronta il te-
ma dell’edilizia universitaria inglese:
uno dei campi privilegiati, insieme a
quello dell’edilizia residenziale pubbli-
ca, degli architetti brutalisti.
La vitalità della lezione brutalista tro-

veràampioconsensoanchefuorid’Euro-
pa, come dimostrano i casi di Agadir in
Marocco,dovenel1960si afferma l’azio-
nedelGroupe d’ArchitectesModernesMaro-
cains (GAMMA),edelGiappone,conlede-
cine di centri civici costruiti all’insegna
della sincerità tettonica del bèton brut.
Una vicenda a sé rappresenta l’esperi-
mento nippo-jugoslavo di Skopje. Le ar-
chitetture civili nate dalla collaborazio-
ne tra architetti giapponesi (Tange, Iso-
zaki), macedoni (Kostantinov, Todoro-
vski) e sloveni (Mušich) dopo il terremo-
todel 1963 rischianodi essere oggi anni-
chilite se dovesse estendersi l’uso del ri-
vestimentoneoclassicoconilqualesista
procedendo a ricoprirne alcuni, come il
Tribunale Amministrativo. A Skopje si può
misurare ladistanzarispettoauncasodi
salvaguardia esemplare dell’«altra mo-
dernità» brutalista come quello di New
Haven, ultimo degli esempi indagati: a
dimostrazione di quanto sia ancora lun-
go il cammino che ha davanti a sé il pro-
getto «SOSBrutalism».

di DAVIDE RACCA

I
l fenomeno dei graffiti
urbani è qualcosa di
molto complesso che
non si può spiegare se
non a partire dalla loro
insita natura antagoni-
sta. Dalla violenta lotta
senzaquartiere trapoli-

ziotti e writers newyorkesi ne-
gli anni settanta di tempo ne è
passato. E benché sia vero che
nontutta l’artedistradaèfuori
legge,èaltrettantoverocheciò
che di interessante ancora ne
emergeèlareazionecheprovo-
ca l’apparizione in città di un
graffito «abusivo». L’emergere
di nuove figure di contrasto e
didispositividi leggecontrogli
«imbrattatori» dei muri sem-
bra averemitigato l’entità del-
lo scontro delle origini. Resta-
notuttavia tautologici imecca-
nismi che il graffitismo conti-
nua a innescare.
Di questo fenomeno sociale

complesso ci parlavano già nel
2016 AlessandroDal Lago e Se-
rena Giordano in Graffiti. Arte e
ordine pubblico (edito da il Muli-
no).Idueautoriribadivanoallo-
ra la vitale forza innovatrice e
lo statuto gratuito edisinteres-
sato di quest’arte, a fronte, da
unlato,disemprepiùincattivi-
ticomitatiperildecorourbano
conlicenzadiripulire imuri;e,
dall’altro,di galleristioaddetti
allaculturaprontia farrientra-
rel’operadistradatrasgressiva
nella «legittima» cornice

dell’arte ufficiale. Con riferi-
mento al concetto weberiano
di «legittimità», nel libro veni-
vasmascherataladerivaautori-
taria di questi soggetti che fon-
dano la loro pretesa giustizia
suarbitraririchiamia«tradizio-
ne», «carisma», «legge».
Oggi Dal Lago eGiordano ri-

tornano sul tema con un nuo-
vosaggio:SporcareimuriGraf-
fiti, decoro, proprietà privata (De-
riveApprodi, pp. 125,€16,00).
Un lavoro plurale in cui i due
autori simettonoinascoltodei
protagonisti-antagonisti degli
spaziurbani,cedendolaparola
a writers e street artists, ma an-
che a osservatori privilegiati e
intellettuali.
Ilnucleodiintervisteaigraffi-

tisti,chenonhapreteseesausti-
ve ma paradigmatiche di que-
sto variegato sottobosco urba-
no,mostrapraticheecontenuti
molto diversi tra loro, con ap-
procci eterogenei al circostan-
te. I writers intervistati, soprat-
tutto quelli della vecchia guar-
diacheeranodeditialwritingne-

gli anni novanta, praticano tag,
throwupebombingconintentidi-
chiaratamente vandalici. Sen-
za compromissione col potere,
e nemmeno con il mercato
dell’arte, essi non si considera-
noartisti. Il lorogestoèpolitico
perché illegale. Incomprensibi-
liaipiù, leloroscrittesonomes-
saggi ermetici, interniaunaco-
munità,cheevolvonoversofor-
me cifrate e astratte e si pongo-
nocomeun’incessantepresadi
possessodella realtà.
Quantoaglistreetartistsinter-

vistati, si va da illustratorimu-
rali a portatori di messaggi di
variotipo,masoprattuttodina-
tura politica. I loro modus ope-
randi, molto diversi tra loro,
vannodagestiprovocatori,ala-
voricomeformedidialogocon
le comunità locali o persino di
«educazione al bello». In gene-
rale, comunque, l’elevatovalo-
recomunicativodella streetart,
conl’utilizzoperlopiùdifigure
stilizzate e caricaturali, la por-
tano a un rapporto calcolato e
proprio per questo forse più
complesso con la realtà.
Dal Lago e Giordano ribadi-

scono l’attenzione al ruolo so-
ciale deimuri e alla possibilità
che essi offrono di esprimere
pubblicamente identità e pun-
ti di vistadifferenti sulmondo.
Illegittimi, infestanti, indeco-
rosi, igraffiti considerati tali ri-
velano in realtà la refrattaria
pulsione umana a ogni forma
di supina obbedienza all’ordi-
ne costituito e agli interessi

che lomuovono. Interessi sedi-
centigeneraliecheperlopiùso-
no di tipo capitalistico, come
ben si sottolinea nell’interven-
to di Marcello Faletra. La do-
manda, dunque, sugli spazi ur-
bani è semplice ma essenziale,
ed è la stessa che campeggia a
ogni angolo della gentrificazio-
neberlinese:Wemgehörtdie Sta-
dt?A chi appartiene la città? Ai
benpensanti, agli speculatori
immobiliari, ai tutori dell’ordi-
nepubblico (ammessocheque-
ste tre figure siano separabili)?
O per chi, singolarmente o col-
lettivamente,vivelacittàintut-
ta la sua quotidiana complessi-
tà? E così, se l’intervento diMo-
niaCappucciniciparladelvalo-
re premonitore dei graffiti che
cominciaronoainvadereimuri
diAteneprimadel collasso gre-
co,RaffaellaGanci,attivistaeso-
daledelmondodeigraffitisti,ci
racconta la paradossale crona-
ca del comune di Firenze, che
con i suoi regolamenti preten-
de di separare i graffiti buoni
daicattivi infunzionediunrea-
zionariodecoro di facciata.
Come sottolinea Sporcare i

muri, il misterioso dispositivo
del «decoro, categoria opaca e
performativa (al pari di altre
analoghe, come la "sicurezza
urbana") si risolve facilmente
notandocheessorimandaaun
conflittoincessanteesenzaesi-
to; quello tra i detentori di pro-
prietà, reali o immaginarie, e
gli espropriati, i cittadini che
nonhannoaccessoallerisorse,
materiali,simbolicheedesteti-
che». Un conflitto, si ribadisce,
che sarà «senza fine perché a
ognirivendicazionediproprie-
tàedidecorocorrisponderàun
comportamento marginale,
una resistenza – un homeless
che si insedia sotto un portico,
unpoverochechiedel’elemosi-
na, un disturbatore della quie-
te pubblica. E ovviamente un
writerounartistadistradache
marca un pezzo dimuro o illu-
stra la sua visione delmondo».
Insomma, la conclusioneèche
dietro il sepolcro imbiancato
deldecorosivogliasolonascon-
dere le ossa di «una società cie-
caesordadavantiallamargina-
lità e ai diritti degli altri».

STREET ART

L’opera falsa è come la
bugia, trova sempre
qualcuno pronto a

crederle. In genere il falso è
bello, apparente, insomma
nonpuò fare amenodi dare
nell’occhio, soprattutto a chi
è sovrappensiero. Non che
gli esperti ne siano immuni.
Anche loro amano girarci
intorno, lo annusano, lo
toccano, sentono
un’attrazione fatale per il
falso. Ciò avviene per diversi
motivi. Il primo è che in
mezzo allamarea di copie e
di imitazioni che ilmercato
continua a far affiorare in
superficie (una escavatrice
che amalgama in
continuazione la spazzatura
in una discarica) c’è sempre
qualcosa di buono. Il
secondomotivo è che un
falso – in determinate
circostanze – può servire a
capire la cultura del tempo
in cui è stato fabbricato: ci
dice dove puntava il gusto e
quindi dove tirava il
mercato. Il falso è – in prima
istanza – un prodotto
commerciale, almenoper
chi l’ha creato con intenti
fraudolenti. In realtà
esistono infinite sfumature
del falso.Ma
veniamo a
un episodio
specifico,
accaduto
negli ultimi
tempi. Dirò
subito che è
una storia
semplice e
proprio per
questo
capace di
spiegare i
meccanismi
che
governano il
mercato
dell’arte.
Non smetteròmai di
ricordare che le scoperte più
sorprendenti possono
avvenire sotto casa, come
ogni buon frequentatore di
mercatini delle pulci sa. A
Firenze, da Pandolfini, è
transitato un Ritratto di uomo
molto intrigante. La tela era
schedata come «Scuola
lombarda del XIX secolo» e
aveva una stima irrisoria
(lotto 128, 28maggio 2014).
A colpo d’occhio si capiva
immediatamente che la
Lombardia non c’entrava
proprio nulla,ma neanche il
nostroOttocento interferiva
più di tanto. Il dipinto aveva
un’aria veneta. Un po’ per
gioco avevo iniziato a
indagare il caso ed ero
arrivato alla sua soluzione. Il
quadro era stato pubblicato

sul «BurlingtonMagazine»
nel 1939 daGustav Glück in
un articolo intitolatoNotes on
van Dyck’s stay in Italy. Lo
studioso lo presentava come
undipinto del soggiorno
italiano di Antoon vanDyck
e ne riconosceva il prototipo
in un ritratto di Jacopo
Tintoretto. Quindi un pittore
del Seicento che copiava un
modello del secolo
precedente, cioè un dipinto
vero chene sembrava uno
falso. La faccenda si faceva
piuttosto interessante. Cosa
era successo? Il quadro si era
«perso» sulmercato: aveva
smarrito per strada tutti i
suoi documenti d’identità.
Ora non era più tanto facile
riconoscerlo. All’epoca feci
parola della scoperta conun
amico. Intanto il giorno
dell’asta era arrivato. Lotto
126 venduto, lotto 127 pure,
lotto 128: colpo di scena, il
quadro è ritirato dall’asta.
Chi pensava di comprare un
vanDyck al costo di una
lavatrice deve esserci
rimastomale. Giustamente
la casa d’aste deve tutelare,
innanzitutto, l’interesse del
venditore. E così ha fatto.
L’anno dopo il dipinto è

tornato sul
mercato:
come
«Pittore
fiammingo
da
Tintoretto,
sec. XVII»
(lotto 64, 21
aprile 2015,
sempre
Pandolfini).
Questa volta
è salito fino a
102.500
euro: oltre
100 volte il
prezzo della
stima

iniziale (quando era creduto
unquadro dell’Ottocento).
Chi l’ha acquistato era
convinto che fosse
veramente un’opera di van
Dyck, comeGlück nel 1939.
Ma intanto gli specialisti del
pittore olandese l’avevano
declassato. Chi l’ha
comprato ignorava tutto ciò?
Il dipinto è nuovamente
tornato sulmercato, a
Vienna, daDorotheum,
come «Attributed to
Anthony vanDyck». La stima
era di 40.000/60.000 e il
martello si è fermato a soli
87.500. Ascesa e declino di
un titolo, prima creduto
falso, poi creduto vero,
infine lasciato nel limbo. Tra
qualche anno riapparirà sul
mercato, ancora al prezzo di
una lavatrice?

Esposti i risultati della campagna
«SOSBrutalism», che mappa, a scopo
di tutela, l’architettura «maleducata»
nata in Inghilterra negli anni cinquanta
come costola del Movimento Moderno

Architetture incalcestruzzo
delnon-mi-interessa

Un graffito di Bansky, artista, writer e regista inglese

In alto, Kenzo Tange,
Nichinan,
Centro Culturale
(1962-'63);
in basso, Paul Rudolph,
Dormitoi Yale University
(1960)

Achiappartiene
lacittà?Lascialo
scritto suimuri

sociologia
del presente

Il concetto di decoro
non è assoluto
e la pratica dei graffiti
ne svela lamatrice
proibizionista

In un saggio Derive e Approdi,
Dal Lago e Giordano interrogano
diversi «writers» con l’idea
di definire una forma sfuggente
di antagonismo sociale

unamostra
a francoforte

 AUX PUCES 



Le sfumature
del falso

intornoavanDyck

Simone Facchinetti


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PIRANESI
di FABRIZIO CARINCI

I
l 2020vedrà lapromozionediattivi-
tà che ricordino i trecento anni dal-
la nascita di Giovan Battista Pirane-
si. A condurre le danze sarà proba-
bilmente l’Istituto Centrale per la
Grafica, checonGinevraMarianida
diversiannihaavviatounastraordi-
nariacampagnadi studioerestauro

dei rami conservati presso Palazzo Poli. In
attesa, l’ultima fatica di Pierluigi Panza
può sembrare una semplice anticipazione
sui tempi:Museo Piranesi (Skira, pp. 580,
e 45,00) è un testo di grande interesse e si
colloca alla fine di un lungo percorso di ri-
cerca.Gliaddettiai lavorisannochePirane-
si è uno di quegli artisti difficili da trattare
senza essere superficiali. Questo perché il
grande incisore delle Vedute di Roma e delle
Carceri fu anchearchitetto, inventore, dise-
gnatore, collezionista, mercante, topogra-
fo, archeologo, scultore, restauratore, e
tantoaltro.Proprioperquesto, labibliogra-
fia che lo riguarda è sterminata e di conse-
guenza assai difficile una sua trattazione.
ChiunquesisiaconfrontatoconilPiranesi

incisoreconoscel’importanzadellostudiodi
ArthurHinddel1922odel testodiHenryFo-
cillon del 1918, magari nella versione italia-
nadel’67conicontributidellaMonferiniedi
Calvesi, o il Catalogo Generale delle Stampe di
proprietàdellaCalcografiaNazionalepubbli-
catodaCarloAlbertoPetruccinel ’53,oanco-
raglistudidiTafuridel1980.Maèsoprattut-
to dalla fine degli anni settanta che si è co-
minciatoaragionaresullabottegaesulladif-
fusionedello«stilePiranesi»,conrisultatide-
terminanti ancora oggi. Penso ai contributi
inoccasionedelConvegnoInternazionalea
curadiAlessandroBettagnopressolaFonda-
zione Cini del 1978 o al breve saggio di Ro-
berto Pane sul Sequestro dei rami di Piranesi
pubblicato nel ’79. Per lo studio della botte-
ga sono fondamentali i saggi pubblicati su
«Xenia»daGasparriedaNeverov,rispettiva-
mentenel1981enel1983,equellicheCaira
Lumettihadedicatoalla figuradi Francesco
Piranesi nel 1990. In anni più recenti abbia-
moassistitoallamoltiplicazionedimostree
convegni, con alcuni punti fermi come i ca-
taloghi ragionati della produzione grafica
di Piranesi curati da John Wilton-Ely nel
1994edaLuigi Ficacci nel 2000. Poi, gli sfor-
zidiLeanderTouatiedellaBossosuPiranesi
restauratore,cuinaturalmentesiaggiungo-
no i risultati del già citato «progetto Pirane-
si» dell’Istituto Centrale per la Grafica.
Fatta questa premessa, è più facile capi-

re dove si collochi l’intelligenza di Panza

che, mettendo da parte il Piranesi visiona-
rioautoredelleincisioni,neapprofondisce
il ruolo di protagonista nel mercato inter-
nazionaledi arte antica dellaRomadel Set-
tecento. Una città che vedeva pianpiano la
fugadalloStatoPontificiodi interecollezio-
ni come quelle Farnese e Medici (altro che
Napoleone!), e allo stesso tempoassistevaa
una circolazione incredibile di reperti che
lecitamente o meno venivano fuori dagli
scavi di Campo Vaccino, Villa Adriana, e
dell’Appia Antica.
ConMuseo Piranesi, Panza ha voluto sche-

dareleopererestaurate,ricreateosemplice-
mente transitatepresso lo studiodi Palazzo
Tomati, vicino a Piazza di Spagna. Unmeri-
toèsoprattuttodinonavermaiperso labus-
solanella lungaricerca.Questamuoveipas-
si dagli inventari che i recenti studi hanno
fattoriemergere(tuttidebitamentericorda-
ti) e tiene sempre un occhio sulla produzio-
needitorialedell’artistacomeLeAntichitàRo-
mane, Vasi, candelabri e cippi, Diverse maniere

d’Adornare i Cammini. Ma di grande utilità è
sapere quali, quando, per quali richiedenti
eaqualeprezzo sono statevendute leopere
antiche(ofattepassarepertali!)rintracciate
daPanzanellecollezionipubblicheespesso
private di Napoli, Firenze, Parma, e ancora
inSvezia, Francia,Germania,Olanda,Polo-
nia, Spagna, Inghilterra, Stati Uniti. Una
collezione straordinaria, quella di messer
Candelabro, che costituivameta di visita dei
piùgrandi regnantiegranturistid’Europa.
Il libro di Panza ricostruisce inoltre, per la
prima volta inmodo unitario, il ruolo avu-
to dal figlio Francesco, altro personaggio
poliedrico e controverso, che ha collabora-
to all’ultimaproduzionepaterna ed è stato
alla guida della bottega dopo la morte di
Giovan Battista nel 1778.
Proprio lavenditadi FrancescoPiranesi a

GustavoIIIcostituiscelamaggioredispersio-
ne del «Museo» nel 1785 con 96 lotti, la cui
provenienzaoriginaria già pochi anni dopo
era ignota o volutamente ignorata.Ma al di

làdialcunicapolavoricomeilcelebreCande-
labroPiranesidelLouvre,oilCandelabroNewdi-
gate dell’Ashmolean Museum di Oxford,
Panzaricostruisceilpassaggionellabottega
piranesianadialcuneoperedifficilidavede-
recomeilcaminodelKabinettdesFürstencon-
servato nel castello diWörlitz in Germania
o quello di Stowe del Banco di Santander in
Spagna.Aquesti si aggiungono i vasi di pro-
prietà della baronessa Brabourne, acquista-
ti da LordPalmerstondurante il suoviaggio
in Italia del 1764 e subito dopo spediti in In-
ghilterra per decorare la bella tenuta nobi-
liare nei pressi di Romsey.
Nella piena consapevolezza che altre

opereprovenientiorifattedaPiranesisalte-
ranno fuori, il testo di Panza si propone co-
me punto di partenza per future ricerche.
Ma non è un libro per soli studiosi, perché
ricco nell’apparato grafico e soprattutto
completo nella ricostruzione del contesto
storico-culturaleincuisi inserisce laprodu-
zione della bottega piranesiana. In tempi
incui ledispersionicontinuanoaesserenu-
merose(vedilavenditaSotheby’sdel20feb-
braio scorsodell’interabiblioteca romana
di SergioRossetti finitanegli Emirati),Mu-
seoPiranesi svolgeunruoloabbastanzacru-
ciale. Non ha esageratoMarcello Barbane-
ra quando, alla presentazione romana, lo
hadefinitoun«librodellavita», perché,ol-
tre a essere un testo che per vastità e com-
plessità può essere scritto solo dopo tanti
anni di scavi in archivi, biblioteche, colle-
zioni, è un lavoro che sarà utile al prossi-
mo, cosa che appunto ciascuno studioso
nella vita si augura di realizzare.
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Non solo incisore, Giovan Battista Piranesi
accoglieva nel suo studio di Palazzo Tomati
molti dei reperti affiorati da rovine e da scavi.
Pierluigi Panza ce ne consegna il prezioso
catalogo in «Museo Piranesi», edito da Skira

Giovan Battista Piranesi,
Consolle Piranesi,
disegnata per il cardinale
Giovan Battista
Rezzonico, Amsterdam,
Rijksmuseum

L’uso«infame»dell’arte italiana
nellemostredegli anni trenta

Sulle tracce internazionali
delmercantediantichità
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GERENZA

nella roma
di secondo ’700

di MASSIMO ROMERI

D
uranteilventenniofa-
scistalemostrediven-
tano una delle armi
del regime. Uno degli
apicidiquest’usopoli-
tico dell’arte è l’espo-
sizione promossa da
Lady Ivy Chamber-

lain, moglie del ministro degli
esteri inglese, alla Royal Aca-

demydi Londra. Lady Chamber-
lain, che amava l’Italia e aveva
un debole per Mussolini, nel
1929 progettò una rassegna con
una quantità mai vista oltrema-
nicadi tesori. PerMussolini il so-
stegno del ministro inglese era
più prezioso di qualunque qua-
dro, perciò le rimostranze sui ri-
schi furono perlopiù inascolta-
te.LanaveLeonardodaVincipar-
tìquindidaGenovacaricadicin-

quecento casse piene di capola-
vori, tra cui laNascita di Veneredi
Botticelli, la Flagellazione e laMa-
donnadiSenigalliadiPiero,laTem-
pestadi Giorgione. Al largo delle
coste bretoni la nave rischiò di
colare a picco. La mostra aprì il
primo gennaio 1930 ed ebbe un
successo clamoroso. Il catalogo
– «di gran lungapeggiore che sia
maistatostampatoperunagran-
de mostra» secondo Kenneth

Clark – vendette una grande
quantità di copie. Ma dell’«infa-
me» – ancora Clark –manifesta-
zione in cui la prevalenza dei te-
soriera, scriveràLonghi, «davve-
ro schiacciante», sopravvisse so-
lo «unmelanconico stupore».
Neldecenniocheseguì,aque-

sto tipo di esposizioni, il cui sco-
po era dimostrare una presunta
superioritàdella«razza italiana»
nel progresso delle arti, si alter-
naronoanchemostrepiùcentra-
te che dimostrarono «la persi-
stenza di una cultura italiana al-
ta e libera». Lo vedeva bene Lon-
ghichenel1959giudicavaretro-
spettivamentegliesitidiunasta-
gione fatta anche di soprinten-
denti e direttori di musei che
«preferirono assegnarsi, nel

campo delle mostre, un compi-
to magari meno ambizioso, ma
più efficiente»: fu infatti un de-
cenniodiimportantimonografi-
che come quella di Correggio a
Parma (1935), di Tintoretto aVe-
nezia (1937), di Melozzo a Forlì
(1938), di Pordenone a Udine
(1939)… e delle ricapitolazioni
sulle culture figurative regiona-
li con l’Esposizionedellapittura fer-
raresedelRinascimentodiBarbanti-
ni (1933), la Mostra del Settecento
bolognese (1935), le esposizioni
curatedaVialeinPiemonteeVal-
led’Aosta(1932-’39)equellepro-
mosse dal conte Lechi a Brescia
(1934-1939)… mentre la storia
avanzavadrammaticamente.Al-
cune delle più importanti mo-
stre di quegli anni sono state og-

getto di studio alla Fondazione
Ermitage Italia di Ferrara nel
2012. I contributi del convegno
sono ora raccolti in un libro:
All’origine delle grandi mo-
stre in Italia (1933-1940) Storia
dell’arte e storiografia tra divulga-
zione di massa e propaganda, a cu-
ra diMarcello Toffanello (Il Rio,
pp. 239, e 30,00). Leggendolo ci
si può interrogare sull’uso poli-
tico del patrimonio artistico,
suipresupposti che spingono le
masse verso il bene culturale
per evitare ciò che, purtroppo,
è successoecontinuaasuccede-
re,mettendo a rischio dei capo-
lavori a scopi di propaganda o
mescolando dentro al caldero-
ne della mitologia storico-arti-
stica il più bieco razzismo.
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