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PREMESSA

Nicola Turi

La guerra sono i cafoni che la combatto-
no, ma sono le autorita che la dichiarano.
Quando scoppid l'ultima guerra, a Fon-
tamara sapeva qualcuno contro chi fosse?
Pilato s’incaponiva a dire che fosse contro
Menelik, Simpliciano affermava che fosse
contro i Turchi. Solo molto pilt tardi si
seppe ch'era soltanto contro Trento e Trie-
ste [...]. Una guerra ¢ una cosa talmente
complicata che un cafone non pud mai
capirla. Un cafone vede una piccolissima
parte della guerra [...]. “Il cittadino” vede
una parte molto pili larga, le caserme, le
fabbriche d’armi. Il re vede un intero paese.
Solo Dio vede tutto.

Ignazio Silone, Fontamara

The real war will never get in the books.
Walt Whitman

Incessante & il ritmo delle guerre che anno dopo anno sostengono, dichiara-
no, combattono, subiscono, fuggono gli umani, rinnovando nel tempo non gia
i sentimenti che le accompagnano, vicino e lontano dal fronte (sempre quelli:
il terrore, I'apprensione, l'onore, il coraggio, la ribellione...), quanto semmai
i mezzi di distruzione e di propaganda e quindi, su un altro piano, le strategie
della rappresentazione artistica — le modulazioni di una voce sensibile, nel tem-
po, anche alla progressiva inondazione (e manipolazione) di informazioni, im-
magini, significati che accompagnano un conflitto e poi I'altro, alle ininterrot-
te trasformazioni dell'immaginario bellico. Nella lotta che il testo letterario (ma
anche quello filmico, a fumetti ecc.) ingaggia con la realti per rivestirla di sen-
so mentre si affranca dalla sua semplice riproduzione (per evaderne tenendo-
la come riferimento costante), la guerra — momento centrale nella storia e nella
memoria di ogni paese coinvolto — pone infatti questioni particolari che riguar-
dano soprattutto il grado di fedelta alle verita (ineludibili) registrate nei libri di
storia, nonché la postura ideologica assunta rispetto ai fatti narrati.



ELICOTTERI E SIMULACRI. TRAUERARBEIT PER IL VIETNAM
IN DISPATCHES DI MICHAEL HERR

Mauro Pala

1. L'Angelo della Storia sul Chinook

Perché rivisitare il Vietnam a cinquant’anni di distanza? Perché nella scrittura
delle guerre moderne il Vietnam rappresenta una svolta irreversibile nel senso di
sincretismo e sinergia di parola e immagine, I'affermarsi di un Gesamtkunstwerk
capace di ridefinire 'immaginario bellico contemporaneo, coacervo in cui sono
gia presenti molti elementi dell’odierna docufiction. In un'ottica storica e geo-
politica, quest’attualitd ¢ legata anche alla visibilizé: del conflitto vietnamita, nel
quale le logiche di interconnessione fra apparati sottese al discorso imperialista'
sono ancora accessibili alla critica secondo modalita che la censura e la pratica
del giornalismo embedded — proprio a seguito del precedente vietnamita — non
consentiranno in seguito. Infine, per come il Vietnam si imporra all'attenzio-
ne del tempo, definendo due schieramenti politici associati a visioni del mondo
antagoniste che si fronteggeranno.nei decenni a venire, definendo il corso del-
la politica internazionale proprio a partire dalla percezione di quel conflitto?.

Lurgenza di condividere e capire il conflitto vietnamita traspare dai diari di
Philip Jones Griffiths, autore di alcuni dei pil significativi photoreportage sul
conflitto: «I photographed the war because, frankly, in 1966 it was the most in-

! «La Guerra del Vietnam costitui un autentico punto di non ritorno nella storia del capi-
talismo contemporaneo. La resistenza dei Vietnamiti rappresentava infatti il centro simbolico di
un’intera serie di lotte sparse in tutto il mondo, che sino a quel momento erano rimaste distanti e
separate fra di loro», Michael Hardt, Antonio Negri, fmpero. Il nuovo ordine della globalizzazione,
Milano, BUR, 2003, p. 245. Sulla discussione, fra Paltro, del Vietnam come punto di svolta
dell'imperialismo rinvio a Debating Empire, a cura di Gopal Balakrishnan, London, Verso, 2003.

? «In George Bush’s inaugural address of 1989 he declared: “The final lesson of Vietnam is
that no great nation can long afford to be sundered by a memory”. Alison Lurie’s 7he War Between
the Tates (1974) is set in 1969-70 and its final line — “Mommy, will the war end now?” — reso-
nates with the knowledge that war would not “end” for four more years and that its effects con-
tinue, while Tim O’Brien’s novel fn the Lake of the Woods (1994) exposes the My Lai massacre as
much harder to put to rest or suppress than Bush’s statement might suppose». Sharon Monteith,
The Sixties and its Cultural Legacy in American Culture in the 1960s, Edinburgh, Edinburgh Uni-
versity Press, 2008, p. 188.
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teresting story. I soon discovered all was not as it seemed. Viet Nam was full of
contradiction and before long I came to see beyond the death and destruction
[...] On returning after the war I came to realize that the country was an effective
fish bowl in which to examine the effects of globalization»?.

Se effettivamente, come ipotizza Griffiths, il Vietnam costituisce il primo
banco di prova per vari processi di globalizzazione maturati nel ventunesimo
secolo, le sue contraddizioni accelerarono gi allora la ricerca di una nuova for-
ma di narrazione storica che sostituisse lo schema di Ranke del resoconto fedele
dei fatti secondo screditate pretese universalistiche. E, nelle parole di Jameson,
non si sarebbe trattato di un semplice maquillage, ma di una storiografia ripen-
sata concettualmente: «As old — fashioned narrative or ‘realistic’ historiography
became problematic, the historian should reformulate her vocation — not any
longer to produce some vivid representation of History “as it really has hap-
pened” but rather to produce the concept of history»*. Certo non una rinuncia
tout court allo storicismo, quella auspicata da Jameson, quanto una rifondazio-
ne dello stesso sui presupposti relativistici gid adombrati da Dilthey. Una scrit-
tura che privilegiasse «le strutture dell’agire umano storico rispetto alla ricerca
delle categorie, delle situazioni, delle catalogazioni e dei nomi stessi dell’essere;
la considerazione dinamica e dialettica dei processi umani inscrivibili negli oriz-
zonti storici della temporalith»®. Lipotesi tratteggiata da Giuseppe Cacciatore di
una storiografia radicata nell’esperienza vissuta, e che sappia trarre insegnamen-
to dalle variabili relazionali che questo tipo di storia — evidentemente «from be-
low» — implica, rinnovando cosi il proprio statuto e ridefinendo i suoi obiettivi,
ci porta ad affrontare le scritture letterarie del Vietnam. A prima vista un even-
to a tutt’oggi cosi controverso, essenzialmente liguido (e precursore di fenome-
ni liquidi) se lo vogliamo giudicare secondo le categorie di Bauman, non pare
offrire una sponda per un travaso di esperienze dalla storiografia alla fiction su
un tema storico. Ma, a un esame pit attento, scopriamo che nella migliore pro-
duzione letteraria sul conflitto si agitano le stesse istanze che ispirano una sto-
riografia militante, intenta a sfatare luoghi comuni e a indagare senza pregiudi-
zi le zone d’ombra che la guerra ha lasciato dietro di sé.

The finest of the literary point men of Vietnam share a key narrative project — to
re~create fully and imaginatively how the American soldier became both agent
and victim of the narrow interpretive spectrum by which the conflict was il-

3 Philip Jones Griffiths Q & A ~ War Photography and Vietnam in Open Democracy (Aptil
2005), citato in The Violence of the fmage. Photography and International Conflict, a cura di Liam
Kennedy e Caitlin Patrick, London, Taurus, 2014, p. 55.

# Fredric Jameson, The Ideologies of Theory. Essays 1971-1986, vol. 2: Syntax of History, Min-
neapolis, The University of Minnesota Press, 1988, p. 180.

5 Giuseppe Cacciatore, La filosofta dello storicismo come narrazione della storia pensata e della

storia vissuta in Storicismo e storicismi, a cura di Giuseppe Cacciatore e Antonello Giugliano,
Milano, Mondadori, 2007, p. 112.
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luminated. From the official American standpoint, the war was always an im-
mediate military and political project for which it was presumed the tools
could be powerful and easily provided [...] At no time during the war were the
historical and cultural roots of the conflict sufficiently examined amid the
various bombing campaigns, troops build-ups, aid programs, and diplomatic
missions. The failure of brute force and sheer numbers to subdue what was
considered an inferior, ill-organized and badly supported adversary produced
frustration and manic determination to use more of the same. Fresh perspec-
tives were foreign to American policy; the main line of established approach
seemed to preclude necessary detour and additional, panoramic vista".

Si profila cosi una prospettiva demotica e potenzialmente democratica, in cui
¢ la letteratura a marcare la distanza fra gli Stati Uniti prima e dopo il Vietnam,
e scandire cosi il diario di un Mondo di ieri destinato a tramontare dopo la ca-
duta di Saigon come il suo omologo dopo il primo conflitto mondiale. Perché,
fin dalle prime testimonianze, la letteratura sul Vietnam sembra refrattaria ad
essere inquadrata nel contesto convenzionale dei romanzi di guerra’. Nella sua
rievocazione degli anni Sessanta Todd Gitlin parla di una «definizione liberti-
na di sé», come razione consapevole al McCartismo e alla Guerra Fredda, feno-
meni consustanziali a un mondo adulto «superficiale, falso, ipocrita», dal qua-
le era imprescindibile «prendere le distanze»®. Alla luce di queste parole, si puod
espandere il Vietnam a fenomeno generazionale, tenendo conto del fatto che
«un discorso generazionale & sempre anche una spiegazione storica, una narra-
zione della propria posizione nel mondo, della propria location, rispetto a fatti
accaduti che vengono spiegati, divenendo cosi eventi»’. Come precisa Koselleck:
«Cosi sul piano linguistico si pud organizzare o produrre un’identitd di grup-
po in virth dell’'uso enfatico della parola ‘nof’, mentre concettualmente questo
processo & comprensibile solo se il ‘noi’ viene portato al suo concetto mediante
nomi collettivi come “nazione”, “classe”, “amicizia”, “chiesa” ecc. Lutilizzabilitd
generale del ‘noi’ viene bensi concretizzata con i termini citati, ma su un piano
di universalith concettuale»'®. Gitlin identifica nel crinale generazionale lo spar-

S Thomas Myers, Walking Point. American Narratives of Vietnam, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1988, p. 27.

7 «Clusters of small, aberrant narratives within a larger one, the Viemnam War seemed from
the outset unlikely historical data for the well-worn contours and conventions of the traditional
war novels, T. Myers, Walking Point cit., p. 4.

8 «What moved the new sullen heroes was the famous rebellion without a cause, partly
because McCarthyism and the Cold War had rendered cause anathema [...] to them, the best
the adult world had to offer was flimsy, phony, hypocritical. [...] the very point of this particular
rebellion was to claw one’s way toward libertine self-definition» Todd Gidin, The Sixties, Years of
Hope, Days of Rage, New York, Bantam Book, 1987, p. 31.

° Francesco Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, Viella, 2013, p. 76.

10 Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna, CLUB,
2007, p. 101.
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tiacque simbolico fra due epoche e due stagioni del Ventesimo secolo, segnalato
in primo luogo da una nuova lingua e uno stile chiamati a rompere i ponti col
passato. Uno scarto sul piano linguistico che, secondo Koselleck, assume spes-
sore concettuale, si fa segno tangibile dei tempi nuovi. Date queste condizioni,
Maria Bonn patla di eteroglossia'' come pre-requisito di una scrittura adeguata a
un fenomeno, dirompente rispetto alla norma, come il Vietnam. Ma oggi, all'in-
terno del vasto corpus di testi — letterari e non — sul Vietnam, quale pud riflette-
re un sentire generazionale e insieme, articolare questa netta cesura col passato?

All’interno di questa bibliografia il romanzo/reportage di Michael Herr
Dispatches occupa un posto di rilievo, seppure la stesura dell’opera che sarebbe
stata consacrata come un classico del conflitto sia stata lunga e complessa. Nel
1967 infatti Herr era un reporter pressoché sconosciuto che si vide assegnare da
«Esquire» I'incarico di raccontare 'americanizzazione di Saigon nel corso della
guerra. Il tono del reportage doveva essere cinico e distaccato, ma il drammati-
co corso degli eventi avrebbe modificato radicalmente il suo approccio: prima
I'Offensiva del Tet, poi I'assedio di Khe Sanh e infine la battaglia per Hue avreb-
bero provocato in lui un ripensamento sul conflitto e soprattutto, sulle modali-
ta su come condividere quell’esperienza con i lettori. Non ne consegue il ripu-
dio dell’esperienza maturata da Herr collaborando con periodici ad ampia dif-
fusione, ma al contrario, la riproposizione in ambito letterario delle pratiche e
delle strategie narrative richieste da quel tipo di stampa: non un’informazione
di tipo geopolitico, ma rapidi scorci capaci di far rivivere al lettore le sensazioni
dal fronte, riportate da un testimone oculare.

La rivisitazione in queste pagine della sua opera e del contesto sociale in cui
si inquadra intendono dimostrare come Herr metta in atto una forma di riela-
borazione del lutto — una Trauerarbeit— in cui il reportage viene riportato al suo
significato etimologico di testimonianza, o, nel caso specifico, martirio simboli-
co cui I'autore attribuisce una valenza rigenerativa. In base a criteri formali e di-
scorsivi, Dispatches rientra in un «genere equivoco senza rimedio, nella discen-
denza di cio che si potrebbe definire la “letteratura d’esperienza”, una eredita
alla quale e dalla quale 'autore sa di doversi rimettere, nel duplice senso per cui
ci si consegna a un’'appartenenza ma, soprattutto, si guarisce da una malattia»'2.

Alla luce delle considerazioni di Griffiths, al reporter o allo scrittore si pone
lo stesso quesito che Freud rivolgeva ai suoi pazienti: sari in grado di articolare
verbalmente la sua storia? Herr registra quella che per Lacan & una rammemora-
zione delle turbe legate all'esperienza di guerra, e lo fa senza celare, ma anzi en-
fatizzando I'aspetto psicotico della testimonianza, che & intrinsecamente aperta:
«lo psicotico, [...] un testimone aperto, sembra fissato, immobilizzato in una

"' Maria S. Bonn, The Lust of the Eye: Michael Herr, Gloria Emerson, and the Art of Observa-
tion, in «Papers on Language and Literature», 29, 1, 1993, p. 34.

2 Antonio Scurati, Dal tragico all'osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Milano, Bom-
piani, 2016, p. 86. : '
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posizione che lo mette nell'impossibilita di ristabilire autenticamente il senso di
ci6 di cui testimonia, e di condividerlo nel discorso degli alerin'.

Una simile alternanza diastolica di chiusura psicotica e apertura nel senso di
esposizione — (Darstellung) ma non spiegazione- da parte dell’aurore/mediatore
presiede alle scelte stilistiche di Herr. Sul piano formale la lunga gestazione del
libro si spiega con la ricerca di una lingua adeguara al soggetto €, contemporane-
amente, con un rifiuto radicale delle giustificazioni del conflitto: il Vietnam visto
da Herr non ¢& un episodio isolato o una parentesi della storia americana — lettu-
ra adottata dai conservatori o da quanti non vollero riconoscere la sconfitta mi-
litare o il fallimento di un progetto politico su scale globale, ma un trauma che
si allarga all'intero establishment, il venir meno di una narrazione che aveva fino
ad allora retto e legittimato la politica nazionale, garantendo la reciproca fidu-
cia tra governati e governanti. Una narrazione: «Fino al tempo in cui potremo
smettere di scambiarci messaggi in forma di racconto, rimarremo legati alla lo-
gica che presiede appunto alla formazione e alla comprensione del racconto stes-
so: il che significa legati al plot. Cerchiamo dunque di riflettere un momento,
su questo plot, visto come sintassi di un certo modo di esprimere la nostra com-
prensione del mondo»™. Riguardo al Vietnam, I'invito alla riflessione di Brooks
pud produrre almeno due esiti antitetici. Il primo consiste in una ricostruzio-
ne delle origini del conflitto secondo la logica tradizionale di causa ed effetto.

Considerate nella prospettiva del Novecento, sia il Vietnam che la Corea
sono due guerre americane, perché, pur rientrando nella logica e nella tipologia
dei conflitti della Guerra Fredda, in entrambi i casi le coalizioni occidentali che
vi presero parte erano a preponderante guida statunitense. Conflitti combattu-
ti in un’area geopolitica limitata, all'interno del nuovo assetto globale concor-
dato fra le potenze vincitrici a Yalta o a seguito dei trattati di pace che sanciro-
no la fine del secondo conflitto mondiale. Dopo la morte di Roosevelt il rapi-
do deterioramento dei rapporti fra i vincitori venne sancito dal celebre discor-
so di Churchill a Fulton?; alla comparsa della «cortina di ferro» che avrebbe di-
viso ['Europa fece seguito a livello globale una conflittualitd pluridecennale fra
il blocco filo-statunitense e quello filo-sovietico per il predominio su quei pae-
si la cui collocazione nei due blocchi non erano stata precisati nel 1945, spesso
per l'incapacita di risolvere crisi pregresse o a seguito delle anacronistiche prete-
se europee di tornare in possesso delle loro colonie.

¥ Jacques Lacan, /] seminario. Libro I, Le psicosi 1955-1956 [1981], Torino, Einaudi, 2010,
p. 151.

¥ Peter Brooks, Trame. Intenzionaliti e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 2004,
p.7.

15 Sj tratta del discorso tenuto da Winston Churchill a Fulton nel Missouri il 5 marzo del
1946, in cui I'ex premier britannico usa per la prima volta il termine «iron curtain» «cortina di
ferrom, riferendosi alla situazione dei paesi dell’Europa orientale che si sono ritrovati nell’area
controllata dall’Unione Sovietica.
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Corea e Vietnam venivano dunque a trovarsi in queste zone contese, per il
cui controllo si combatté arrivando a prendere seriamente in considerazione an-
che il ricorso ad armi nucleari; il tempestoso confronto interno alla presidenza
statunitense e i frenetici negoziati bilaterali che, in varie occasioni, dalla Corea
a Cuba, riuscirono a sventare questa opzione diedero la stura a una stagione di
conflitti con armi convenzionali — fase a tuttoggi ancora in corso — nei qua-
li il confine fra guerra aperta e guerriglia divenne incerto, con leffetto di mo-
dificare irreversibilmente I'idea stessa di guerra, che da allora in poi solo in rari
casi avrebbe prodotto inequivocabili vincitori e vinti (il Vietnam & uno di que-
sti casi), e di rendere incerti anche I'inizio e la fine della guerra. Anche in que-
sto caso il Vietnam fa scuola: da allora spesso i conflitti contemporanei risulta-
no osmotici rispetto a una crisi precedente o successiva alla guerra aperta e, so-
prattutto, si protraggono sotto altre forme senza tener conto di accordi di pace
siglati nel frattempo dalle parti belligeranti.

Come tipici fenomeni della Guerra Fredda Corea e Vietnam presentano si-
militudini anche rispetto alle circostanze che portarono allo scontro: in entram-
bi i paesi la popolazione, etnicamente omogenea, dopo un passato coloniale o
a seguito dell'occupazione giapponese durante il secondo conflitto mondiale,
si ritrovo separata in nazioni nemiche perché affiliate a blocchi contrapposti; in
Vietnam la figura carismatica di Ho Chi Minh, rivoluzionario e fondatore del
partito comunista vietnamita, riuscl a riunire intorno a sé le forze di vario orien-
tamento e a coalizzarle per sconfiggere 'occupante giapponese. Ma, dopo la di-
chiarazione di indipendenza vietnamita del 1945 «i francesi, sostenuti dagli in-
glesi e poi dagli USA, condussero una disperata lotta di retroguardia per ricon-
quistare e mantenere il paese contro una rivoluzione vittoriosa. Furono sconfit-
ti e costretti a ritirarsi nel 1954, ma gli USA impedirono I'unificazione del pa-
ese e mantennero un regime satellite nella parte meridionale del Vietnam di-
viso in due. Quando anche questo regime parve sul punto di crollare; gli USA
condussero in Vietnam una guerra lunga dieci anni, finché furono definitiva-
mente sconfitti e costretti a ritirarsi nel 1975, dopo aver lanciato su quella ter-
ra infelice pitt bombe di quante ne fossero state usate in tutta la seconda guerra
mondiale»'S. Prima contro i Francesi che abbandonarono il paese dopo la stori-
ca sconfitta di Dien Bien Phu, poi contro gli Americani, la guerra sul campo in
Vietnam fu caratterizzata da tattiche di logoramento su terreni molto eteroge-
nei — oltre che dall'adozione di strategie inedite da parte degli Americani — con
un alternarsi di repentine avanzate dal Nord e controffensive congiunte da par-
te delle forze sudvietnamite e dei contingenti statunitensi, che non riuscirono
perd né a produrre risultati tangibili e duraturi né, tantomeno, a sradicare la te-
nace guerriglia Vietcong che appoggiava il Nord filo comunista.

' Eric J. Hobsbawm, 1/ secolo breve. 1914-1991: l'era dei grandi cataclismi, Milano, Rizzoli,
1995, p. 259.
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Questo per cid che concerne la guerra guerreggiata, raccontata secondo mo-
dalita tradizionali affatto aliene rispetto alla scrittura letteraria. Ecco invece come
Herr formula la sua ipotesi sull'origine e la natura della guerra:

Non riuscivi a trovare due persone che fossero d’accordo su quando era iniziara,
come facevi a dire quando era stato l'inizio della fine? Agli intellectuali della
Missione piace il 1954 come data di riferimento; se ti spingevi indietro nella
storia fino alla Seconda Guerra Mondiale e all’occupazione giapponese eri prati-
camente un visionario. I ‘realisti’ dicevano che per noi era cominciata nel 1961,
e la voga corrente dell’ufficio stampa e propaganda della Missione insisteva sul
1965, sul dopo- Risoluzione del Tonchino, come se tutto quell'uccidere che
era stato fatto prima non fosse veramente una guerra. Comunque, non potevi
usare dei merodi standard per datare un destino tragico; tanto valeva dire che il
Vietnam era il luogo a cui fin dall'inizio portava il cammino di lacrime, il punto
di svolta in cui si sarebbe fermato per tornare indietro formando un perimetro
di contenimento [...] Forse era finita per noi in Indocina quando il corpo di
Alden Pyle affiord sotto il ponte a Dakao, con i polmoni pieni di fango; forse
era gia chiusa a Dien Bien Phu. Ma la prima vicenda si & svolta in un romanzo,
¢ benché la seconda sia successa sulla terra, & successa ai francesi, e Washington
non le aceribui pitt consistenza che se I'avesse inventata Graham Greene. Storia
schietta, storia auto rivedurta e corretta, storia inafferrabile, con tutti 1 libsi, gli
articoli e i rapporti governativi, tutti i discorsi e i chilometri di pellicola, qual-
cosa restava senza risposta, neppure veniva chiesto. Conoscevamo fino in fondo
i dati del problema, ma quando il fondo comincio a scivolare in avanti non una
sola vita fu salvata dalle informazioni. La cosa aveva trasmesso troppa energia,
si era surriscaldata, nascosta profondamente sotto il fuoco incrociato dei fatti e
delle cifre Cera una storia segreta, e non molti se la sentivano di correre [ dentro
per tirarla fuori®.

7 «You couldn’ find two people who agreed about when it began, how could you say when
it began going ofP? Mission intellectuals like 1954 as the reference date; if you saw as far back as
War 2 and the Japanese occupations you were practically a historical visionary. ‘Realists’ said it
began for us in 1961, and the common run of Mission flack insisted on 1965, post-Tonkin Reso-
lution, as though all the killing that had gone before wasn’t really war. Anyway, you couldn’ use
standard methods to date the doom; might as well say that where the Trail of Tears was headed
all along, the turnaround point where it would touch and come back to form a containing pe-
rimeter [...] Maybe it was already over for us in Indochina when Alden Pyle’s body washed up
under the bridge at Dakao, his lungs all full of mud; maybe it caved in with Dien Bien Phu. Buc
the first appeared in a novel, and while the second happened on the ground it happened to the
French, and Washington gave it no more substance than if Graham Greene had made it up too.
Straight history, auto-revised history, history without handles, for all the books and articles and
white papers, all the talk and the miles of film, something wasn't answered, it wasn't even asked.
We were backgrounded, deep, but when the background started sliding forwards not a single
life was saved by the information. The thing had transmitted too much energy, it heated up too
hot, hiding low under the fact-figure crossfire there was a secret history, and not a lot of people
felt like running there to bring it out»; M. Herr, Dispatches, London, Picador, 1978, pp. 46-47.
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Si tratta evidentemente di un’altra sintassi del racconto rispetto a quello pre-
cedente sulla storia del Vietnam nel corso del Ventesimo Secolo, anche se en-
trambi i testi riguardano lo stesso tema. Paradossalmente Herr si serve proprio
della presenza di questo sotto-testo, ovvero sa di rivolgersi a un lettore/interlo-
cutore informato sui fatti, ed egli, in veste di autore, ¢ dunque ben consapevo-
le di manipolare, dileggiare, rettificare o smentire, ma in ogni caso presupporre
una versione ufficiale da decostruire. Il fatto che in Herr la fabula intesa come
«ordine cronologico e logico degli eventi che costituiscono la narrazione» sia so-
vrapponibile all'intreccio, con cui si intende «[’ordine in cui tali eventi compaio-
no nel discorso narrativo»'® & un aspetto rilevante, che trascende il dato forma-
le. Nella citazione da Dispatches I'intreccio & assai pit vario, si serve di prolessi
e analessi per insinuare il dubbio in qualsiasi versione rassicurante e lineare di
cid che & avvenuto in Vietnam, e implicitamente si rivolge a un lettore compe-
tente, scaltrito sia di fronte a interpretazioni storiografiche che alle cronache del
tempo — come la controversa risoluzione del Golfo del Tonchino; sparigliando
I'intreccio rispetto alla fabula Herr costruisce lo spazio per una lettura sinotti-
ca, in cui testimone e voce fuori campo drammatizzano quello scarto rispetto al
passato su cui teorizza Koselleck, identificando in esso la base di nuove aggrega-
zioni sociali. In altre parole, la trama di Dispatches si impernia sul contrasto fra
il resto del mondo e un «noi», generato dalla simbiosi fra narratore/testimone,
interlocutore e voce fuori campo. Tutta la narrazione si sviluppa su questa pro-
spettiva multipla: mentre la voce fuori campo attribuisce senso agli eventi, com-
mentando anche quanto dice il narratore, la cronaca si affida a registri linguisti-
ci molto eterogenei, dando voce a vari idioletti che richiamano, di volta in vol-
ta, la vita al fronte, il gergo degli afro-americani o il linguaggio dei comunicati
stampa. Impercettibilmente la cronaca sfuma in letteratura, compendio di va-
rianti che producono una polifonia di crisi, segno di una comunicazione inef-
ficace, bloccata in una spirale autoreferenziale che soltanto la voce fuori campo
¢ in grado di denunciare: «una forma di delirio che pure si presenta come pie-
namente articolato, e in apparenza aperto alle leggi di coerenza del discorso»".
Nella citazione abbiamo espressioni bibliche come «The Trail of Tears», «to date
the doom», nonché riferimenti a 7he Quiet American di Graham Greene, il ce-
lebre romanzo nel quale molti identificarono una visione profetica di come la
situazione in Vietnam si sarebbe evoluta.

La voce narrante impersonale si candida a ricettacolo delle mille voci di sol-
dati, reporter, varia umanitd, Uinsieme di testimoni e personaggi che conflui-
scono in una rielaborazione intima, il processo rammemorante di Hefr, inteso
cosi come aveva intuito Nietzsche, non sotto forma di archiviazione, ovvero non
nei termini di Gedéchinis, conoscenza obiettiva, ma piuttosto di Erinnerung, ri-

18 P. Brooks, Trame cit., p. 13.
9 J. Lacan, I seminario cit., p. 151.
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cordo soggettivo, inseparabile da «un’alterazione, uno slittamento, un rinnova-
mento del dato ricordato, che dipendono dalle circostanze temporali in cui vie-

ne richiamato alla memoria [intendendo] la memoria non come un conteni-

tore ermetico che salvaguardia il dato, ma piuttosto come potere immanente,
come energia dotata di leggi proprie»®. Il funzionamento del ricordo come ele-
mento metanarrativo esplicito costituisce sia il paradosso che il punto di forza
di Dispatches, perché il narratore riflette sulla sua incapacita di penetrare il senso
di quegli eventi e tuttavia il suo racconto funziona egregiamente da volano per
la comprensione da parte del lettore/interlocutore, fino a trasformare quest’ul-
timo in sodale e complice. Lattendibiliti del narratore & nell’onesta della sua af-
fabulazione, in una registrazione del vissuto che si suppone immediata e spon-
tanea, e in quest’attitudine rientra anche la reiterata ammissione di incapacita
nel rendere in modo soddisfacente quanto chi scrive ha visto ed esperito. Come
rileva Stefano Rosso «il linguaggio & inadeguato a stabilire un rapporto traspa-
rente tra il pensiero e 'emozione di chi racconta da un lato e il lettore dall’al-
tro. Se questo vale per ogni forma di comunicazione, ¢ ancora pit evidente per
situazioni - limite come quelle che caratterizzano la vita quotidiana in guerra.
Linadeguatezza non riguarda solo la comunicazione tra individui, ma innanzi-
tutto quella tra il proprio sguardo e la propria comprensione»*'. Un’incertezza
che cresce col passare degli anni, una visione sfocata e paralizzata proprio come
un trauma psicotico: «Il problema era che non sapevi sempre cosa vedevi, se non
dopo, forse anni dopo, che buona parte di quel che vedevi non arrivava mai alla
coscienza, si limitava a restare immagazzinato nei tuoi occhi. Tempo e informa-
zione, rock and roll, la vita stessa, non sono le informazioni a essere bloccate,
tu lo sein?2. Il blocco cui allude la voce onnisciente ha radici culturali nella tra-
dizione puritana, in cui «la testimonianza era un tratto integrante dell’esperien-
za della missione e un elemento cruciale del diritto individuale a far parte del-
la chiesa. Lidea di assumere una posizione individuale in una missione pubbli-
ca — testimoniare della propria esperienza religiosa di fronte agli altri — era con-
siderata un dovere spirituale»™.

Lo iato crescente fra il testimone e il giudizio della voce narrante, oltre alla
natura visiva e selettiva della narrazione, ripropone un modello di cui Herr non

» Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Mu-
lino, 2002, p. 30.

2 Stefano Rosso, Miusi gialli e Berretti verdi. Narrazioni Usa sulla guerra del Vietnam, Berga-
mo, Bergamo University Press, 2003, p. 141.

2 M. Herr, Dispacri, traduzione di Margherita Bignardi, Milano, BUR, 2008, p. 36. «The
problem was that you didn't always know whart you were seeing until later, maybe years later, that
a lot of it never made it in at all, it just stayed stored there in your eyes. Time and information,
rock and roll itself, the information isn't frozen, you are», Id. Dispatches cit., p. 20.

2 Philip Melling, Vietnam in American Literature, Twayne, Boston, 1990, p. XIV. citaro in
Un fascino osceno. Guerra e violenza nella lesteratura e nel cinema, a cura di Stefano Rosso, Verona,
Ombre Corte, 2006, p. 101.
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fa menzione, salvo poi ispirarvisi nella sceneggiatura di Apocalypse Now di Francis
Ford Coppola, cui egli collaboro attivamente: Joseph Conrad. In Dispatches si
possono rintracciare varie analogie con Conrad, a cominciare dalla rappresen-
tazione dei luoghi: «tutti i giorni alle 14.30 Saigon assomigliava gia alla scena
finale dell’ Ultima Spiaggia®, una cittd desolata in cui lunghi viali non conte-
nevano altro che rifiuti, cartacce sospinte dal vento, mucchietti ben distinti di
escrementi umani e fiori appassiti»; Saigon fa pensare «alla peste», «le folle sul-
la via Tu Do assomigliavano alle processioni di Ensor, e nell’aria c’era una cor-
ruzione che non aveva nulla a che fare con i funzionari governativi golosi di
bustarelle»”. C’¢ poi la disillusione rispetto agli obiettivi della narrazione, al-
tro tema che ricorre nelle tirades di Marlowe: «Fare la cronaca completa della
guerra, che fior di truffa da ideare ai tuoi stessi danni, andare alla ricerca di un
genere di informazioni e trovarne di tipo diverso, totalmente diverso»?; eppu-
re, nonostante tutto, Dispatches vince la scommessa di coinvolgere il lettore in
un’impresa segnata, fin dal principio, da un radicale scetticismo. Cid & possi-
bile perché Herr il reporter svolge un doppio ruolo e, come il Marlowe conra-
diano, ¢ narratore e personaggio insieme; non importa dunque lesito di quel-
lo che va definendosi come un percorso iniziatico, ma la queest in sé. Come os-
servava Todorov a proposito di Heart of Darkness «Kurtz est bien le centre du
récit, et sa connaissance, la force motrice de lintrigue. .. Kurtz est le cceur des
ténébres mais ce coeur est vide»”. Se Kurtz ¢ il catalizzatore di Heart of Darkness
cosi come la ricerca del perfetto reportage & il motore della storia di Dispatches,
in entrambe le opere il plot si sviluppa perd grazie alla dialettica che i perso-
naggi/narratori di Herr/Marlowe mettono in atto rispetto alla fabula, una dia-
lettica che vive precisamente delle loro omissioni, delle zone d’'ombra nella loro
versione dei fatti, delle loro incertezze.

Nelle pieghe di questo dubbio ostentato e innalzato a filosofia euristica si svi-
luppa il plot, che potremmo considerare «come un aspetto dell’intreccio, nel senso
che appartiene al ‘discorso’ del racconto e ne costituisce la forza attiva e ordina-
trice, ma acquista un senso (come del resto lo stesso intreccio) solo in quanto lo

* On the Beach (Lultima spiaggia nella versione italiana), & un film di fantascienza ambien-
tato in uno scenario post-apocalittico del 1959, diretto da Stanley Kramer, che ha come protago-
nista Gregory Peck, con Anthony Perkins, Fred Astaire e Ava Gardner.

* M. Herr, Dispaci cit., pp. 89-90. «By 2.30 each day Saigon looked like the final reel of On
the Beach, a desolate city whose long avenues held nothing but refuse, windblown papers, small
distinct piles of human excrement and the dead fowers» «The crowds of Tu Do street looked like
Ensor processioners, and there was a corruption in the air that had nothing to do with govern-
ment workers on the take», Id., Dispatches cit., p. 69.

* M. Herr, Dispacci cit., p. 85. «Cover the war, what a gig to frame for yourself, going out
after one kind of informartion and getting another, totally other», Id., Dispatches cit., p. 62.

¥ Tyvetan Todorov, Conoissance di vide: Coenr des ténébres, in 1d., Les Genrés du discours,
Paris, Seuil, 1978, p. 165.
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utilizziamo per una riflessione della e sulla fabula»?. Il fatto che il plot attribui-
sca una coerenza a eventi eterogenei e, sulle prime, privi di nesso, non conferisce
automaticamente a questa sequenza attendibilitd da un punto di vista storico.

Peraltro, rispetto al suo delirio anche il malato psicotico conserva «una chia-
rezza dell’ordine del pensiero, nel volere e nell’azione. Certo. Ma si tratta di sa-
pere che cosa sono chiarezza e ordine?». Non si pud non concordare con ['o-
biezione di Lacan, ma, anche in questo caso, sia Conrad che Herr adottano so-
luzioni volutamente ambivalenti, da cui non scaturiscono interpretazioni uni-
voche; queste narrazioni articolano piuttosto ur’ipotesi sui fatti (evidentemen-
te in disaccordo con il discorso ufficiale sulla guerra), ipotesi sulla quale il letro-
re & chiamato a intervenire, incoraggiato in questo senso anche dalla tecnica del
montaggio che funge da cornice ai “dispacci”.

Non si tratta di un esito casuale, come chiarisce Said nella sua ricostruzione

delle scelte formali di Conrad:

Secondo Huizinga, Conrad scelse di considerare i fatti della sua vita come uno
storico fa con la sua materia, come se i fatti reali non fossero ancora determinati
[...] il punto di vista indeterminato a cui si riferisce Huizinga ¢ una caratte-
ristica costante dei ricordi del passato di Conrad ed ¢, necessariamente, una
funzione di quell'insicurezza esasperata che spinge il romanziere a esprimere
giudizi. Tra la vita di Conrad, poi, ¢ la sua opera vi ¢ una relazione molto simile
a quelle esistente tra le due sezioni (passato e presente) della sua vita. Il critico
ha il compito di ricercare il comune denominatore tra i due gruppi di relazioni.
La storia del passato di Conrad sta, infatti, al suo presente come 'uvomo Conrad,
nella sua storicitd, sta alla sua opera®.

Abbiamo dunque una finzione autobiografica, 'ossimoro coniato da Said
che si fa sottogenere, un’opera antesignana dell’odierna docufiction, in cui 'au-
tore non esita a investire la propria storia personale per garantire la veridicita di
quanto racconta. Una veritd testimoniata e partecipe rispetto all'oggetto della
rammemorazione, che agisce sul presente e funge da antidoto contro «un lin-
guaggio usato come un cosmetico, un genere di cosmetico, perd, che imbrutti-
va. Dato che per lo pit il giornalismo di guerra era formulato in quel linguag-
gio o derivava dalla visione della guerra implicita in quei termini, sarebbe stato
altrettanto impossibile capire com’era fatto il Vietnam dalla lettura delle crona-
che dei giornali quanto sapere che odore aveva»®'. Sostiene icasticamente Raffaele

% P Brooks, Trame cit., p. 14.

» . Lacan, Il seminario cit., p. 22.

® Edward W. Said, joseph Conrad e la finzione autobiografica, Milano, Il Saggiatore, 2008,
pp. 34-35.

3 M. Herr, Dispacci cit., p. 113. «All in-country briefings, at whatever level, came to sound
like a Naming of the Parts, and the language was used as a cosmetic, but one that diminished
beauty. Since most of the journalism from the war was framed in that language or proceeded
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Donnarumma che Herr non formula «alcun giudizio esplicito e complessivo sul
Vietnam», ma piuttosto contrae un obbligo con «una veritd che & anzitutto con-
troinformazione», dimostrando in tal modo I'ampiezza del campo d’azione del-
la narrazione, capace di «<muoversi sullo stesso terreno, nella stessa materia e per
certi aspetti con gli stessi modi dell'indagine giornalistica, rendendo perd con-
to di cid che al giornalismo & precluso: non tanto il senso del destino umano
dei personaggi (compito, questo, tradizionalmente assunto anche dal romanzo),
ma il senso della partecipazione emotiva di chi narra, e che solo attraverso quel
coinvolgimento pud conoscere e parlare al lettore»®. Una legittimazione di tipo
etico &, in ultima istanza, la chiave del successo di Dispatches, suggellata dall’a-
gnizione della testimonianza autoriale da parte del lettore. Il quale, di fronte al
racconto della catastrofe del Vietnam, percepisce chiaramente che sull’elicotte-
ro da cui si pud vedere «il cumulo di rovine salire al cielo»?, rivolto indietro, si
trova il benjaminiano Angelo della Storia.

2. Dalla talking cure all'obsolescenza delle mappe

Se lo consideriamo un trauma su scala nazionale, il Vietnam assume tratti
inquietanti nella sfera simbolica, a seguito dell’azzerarsi mediatico della distanza
fra quanto avveniva fra le giungle del Delta e il cosiddetto «<home front», non-
ché con P'esacerbarsi delle tensioni nella vita quotidiana, in concomitanza con
il piti generale dibattito etico-politico che scosse il paese nel corso degli anni
Sessanta. Anche sotto questo aspetto il Vietnam ebbe un rilievo infinitamente
superiore alla Corea: non bisogna infatti dimenticare che «per gli Stati Uniti fu
la prima sconfitta militare della loro storia. La ‘sindrome del Vietnam’ impron-
ta fino ai nostri giorni la politica estera degli USA. La guerra ha influito sull’at-
teggiamento di molti americani verso il loro paese e ha portato a verificare criti-
camente |”eccezionalit¥’ statunitense, ovvero la convinzione che la nazione degli
immigrati possa essere d’esempio per gli altri stati e popoli del mondo»*. C’¢ in-
fine un terzo fronte, I'arena internazionale in cui gli Stati Uniti si presentavano
come il baluardo dei paesi liberi. «In Europa occidentale [e, pil1 in generale, nel
resto del mondo] la guerra in Vietnam modificd 'immagine degli Stati Uniti,
fin verso la met4 degli anni Sessanta decisamente positiva. Venti anni dopo che

from the view of the world which those forms implied, it would be impossible to know whar Vi-
etnam looked like from reading most newspaper stories as it would be to know how it smelled»,
Id., Dispatches cit., pp. 93-94.

* Raffaele Donnarumma, Jpermoderniti. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il
Mulino, 2014, p. 195.

¥ Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1982, p. 80.

3 Marc Frey, Storia della guerra in Vietnam. La tragedia in Asia e la fine del sogno americano
[2006], Torino, Einaudi, 2008, p. IX.
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gli Americani avevano liberato 'Europa occidentale dal nazionalsocialismo e

dal fascismo, insorse un diffuso antiamericanismo che influenzd il concetro che

molti europei avevano dell’America»”.

Si trattd dunque di una guerra inevitabile®$? Di certo la cosiddetta
«escalation» in Vietnam all'indomani della rielezione di Johnson nel novembre
1964 coincise con un momento particolarmente delicato della storia statuni-
tense: una fase in cui la «War on Poverty » lanciata dallo stesso Johnson dopo
P’assassinio di JFK fini per scontrarsi sia con le tensioni razziali pre-esistenti sia
con un crescente scetticismo per una riforma sociale — il progetto della «Great
Society» — basata in buona parte sulla crescita economica legata alle spese militari.

Nacque e si rafforzd cosi un‘alleanza fra varie fazioni gia protagoniste delle ri-
vendicazioni dei diritti civili che, insieme agli studenti e ad altri gruppi di orien-
tamento liberal, individuarono nella protesta contro la guerra in Vietnam un ful-
cro aggregante, capace di trasformare lo strumento mediatico del momento, la
televisione, nell’agone politico che avrebbe modificato radicalmente la ricezio-
ne del conflitto da parte dell’opinione pubblica, finendo per riorientare le linee
e gli obiettivi della politica estera americana durante la presidenza Johnson?.

Le mobilitazioni studentesche contro la guerra iniziarono nello stesso marzo
1965, quasi contemporaneamente all'inizio dell’escalation. Le piti innovative
si svolsero in forma di assemblee seminari nelle universitd (teach-ins), spesso
affollate da migliaia di studenti e prolungate per pili giornate. Tuttavia, tanto il

3 Thidem.

3 Nella vasta bibliografia sulla genesi della guerra in Vietnam vi sono studiosi che, con vali-
de argomentazioni, considerano pressoché inevitabile il coinvolgimento americano, proprio alla
luce del ruolo decisivo che gli Stati Uniti gia avevano assunto nell'equilibrio di alleanze a sostegno
dell’assetto emerso dal secondo conflitto mondiale. Ai politologi convinti che la guerra del Viet-
nam fosse «la guerra sbagliata nel luogo e nel momento sbagliati» questi obiettano che Kennedy
reagl a una situazione le cui circostanze erano state poste in essere dalla parte avversa, il blocco
sino-sovietico. E che, come presidente americano, non poteva ignorare quella che si configurava
come un’aperta sfida. «Those who have suggested that Vietnam was ‘the wrong war at the wrong
time in the wrong place’ have ignored the fact that Kennedy was responding to a situation where
most of the initiative lay with the Communist side. Vietnam became important in 1960-1961
for reasons which had to do more with the global strategies of the Soviet Union and China, and
with American vulnerability, than with the exercise of options on the part of the United States.
Trouble in Vietnam — or alternatively in Vietnam and Laos together, if there had been no Geneva
Conference in 1961 —was avoidable only in the same sense that the Korean war might have been
avoided: by surrender, in circumstances where negotiations was impossible: there was a war in
Vietnam because that was the challenge arose, at 2 moment when Kennedy could not ignore
the challenge», Robert B. Smith, An International History of the Vietnam War. Revolutions versus
Containment 1955-1961, New York, St. Martin’s Press, 1983, p. 261.

57 (Why did President Johnson turn from escalation toward disengagement? He was forced
to do so by political realities within the United States, that the people, ordinary citizens with no
authority but the force of their belief and their commitment, simply refused to tolerate the war
or the official assumption that there was no alternative to war», Thomas Powers, Vietnam: The
War at Home, Boston, G.K. Hall Publishers, 1984, p. XII.
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loro diffondersi e la crescita della partecipazione alle proteste di piazza, quanto
(e soprattutto) le rivolte urbane che si ripeterono tra il 1964 e il 1968 — che
segnarono il passaggio dell'iniziativa politica afroamericana dal Sud alle aree
metropolitane di tutto il resto del paese — misero presto a nudo I'assurdicd di
costruire una “Grande Societd” fondata sul benessere, la giustizia e la pace so-
ciale in patria usando la guerra all’estero come motore della crescita economica

indispensabile per sostenere concretamente quel progetto®.

Considerati questi vari fattori, la guerra del Vietnam resta un evento di prima
grandezza nella storia statunitense del Novecento, un’esperienza che non soltanto
segno la generazione che la visse in prima persona ma che, come recita il paradossale
slogan dei pacifisti «Bringing the war home»® riusci a imporre una serie di istanze
rubricabili come controcultura, radicalmente contrarie al governo e ai suoi apparati
economico-mediatici. E infine, per quanto riguarda [a scrittura della guerra, si affer-
ma un modello teso pitia comprendere i risvolti della gestione politica del conflitto
che a narrarne le fasi della guerra sul campo, segnando una svolta anche nella stra-
tegia comunicativa dei media, che si sarebbe protratta anche nelle guerre a venire.

A mezzo secolo di distanza, la dura lezione del conflitto vietnamita per la so-
cieta civile americana consiste nella presa d’atto che anche la tecnologia bellica
pit sofisticata non puo sopperire alla sostanziale mancata condivisione di una
giusta causa, nonostante 'imponente sistema mediatico mobilitato dal governo
e dalle forze che lo appoggiavano per giustificare il conflitto. Il disagio causato
da una graduale ma irrefrenabile rifiuto dell’opinione pubblica della retorica di
stato presenta risvolti sottili e inquietanti insieme: un’impasse che da politica di-
venta culturale traspare, ad esempio, nella patente marginalizzazione della guer-
ra ad opera degli scrittori pit affermati del tempo, a cominciare da Nabokoy, il
quale si dichiara «supremely indifferent»® alle tensioni politiche del suo tempo,
salvo poi annotare di sfuggita in Lo/ita, ambientato negli stessi anni della guer-
ra di Corea, che il personaggio di Humbert registra la morte «in a remote war»*'
dell’amico Charlie Holmes. Anche Pynchon allude solo due volte al Vietnam in
The Crying of Lot 49, ma la vicenda narrata nel romanzo si conclude con I'an-
nientamento reciproco delle due parti in lotta, a dimostrazione del fatto che la
guerra ¢ ben presente nelle sue opere,seppure in forma subliminale.

* Bruno Cartosio, [ lunghi anni Sessanta. Movimenti sociali e cultura politica negli Stati Uniti,
Milano, Feltrinelli, 2012, p. 157.

¥ Sharon Monteith, The Sixties and its Cultural Legacy, in «American Culture in the 1960s»,
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008, p. 188.

# Vladimir Nabokov, Bend Sinister, New York, McGraw-Hill, 1947, p. VI, citato in John
Limon, Writing After War. American War Fiction from Realism to Postmodernism, New York, Ox-
ford University Press, 1994, p. 154.

" Ibidem. Questa tendenza prevale contro I'impulso documentario che & sempre stato pre-
sente nella letteratura americana, da Letters from an American Farmer di Crévecour a Green Hills
of Africa di Hemingway o anche opere contemporanee rispetto a Dispatches come Armies of the
Night di Norman Mailer e /n Cold Blood di Truman Capote.
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Anche questo fenomeno di rimozione a livello letterario conferma che il
Vietnam di Herr ¢ assimilabile a una narrazione psicotica: «Stare a Saigon era
come trovarsi dentro ai petali richiusi di un fiore velenoso, la Storia avvelena-
ta, fottuta alla radice quale che fosse il punto del passato dove volevi spingerti
[...] Saigon restava, il ricettacolo e 'arena, respirava la storia, I'espelleva come
una tossina, merda, piscio e corruzione [...] Certe volte restavi li sulle tue orme,
senza conoscere le tue coordinate né intravedere una direzione, a pensare: “dove
cazzo sono?” caduto dentro qualche innaturale interfaccia est-ovest, un corri-
doio scavato e comprato e scagliato in profonditd dalla California fin dentro
I’Asia, e una volta fatto non riuscivamo pit a ricordarci a cosa serviva»*?. Allo
stesso tempo perd abbiamo anche un versante terapeutico nella biografia che si
fa fiction. Un processo che Lacan identifica nella Abwebrhisterie teorizzata a suo
tempo da Freud, altrimenti nota come talking — cure: «Freud non ha respinto
gli stati ipnoidi, ha detto che non ne avrebbe tenuto conto, perché al momento
di questo primo sbrogliamento quel che gli importa nel registro dell’esperienza
analitica & un’altra cosa, e cio¢ il ricordo del trauma. Ecco in che cosa consiste
la nozione di Abwebrhisterie [questa] & un’isteria in cui le cose sono formula-
te nei sintomi e si tratta di liberare il discorso»*. Una scrittura costruita intor-
no al lettore, e come tale introiettata, affinché il lettore si identifichi, o alme-
no si rispecchi nelle inaccettabili realtd denunciate in una scrittura che si attie-
ne a protocolli simili a quelli utilizzati dalla psicanalisi nella cura della psico-
si: «La psicoanalisi di al delirio dello psicotico una ratifica particolare perché
lo legittima su quello stesso piano su cui 'esperienza analitica opera abitual-
mente, e ritrova nel suo discorso quello che ordinariamente scopre come di-
scorso dell'inconscion™. Come prima fase dunque, la scrittura deve riprodur-
re, legittimandole, le pulsioni inconsce, tutto cid che & stato represso nel corso
dell’esperienza del conflitto. Ma uno psichiatra di osservanza lacaniana obiet-
terebbe che non ci si pud fermare al riconoscimento di queste forze latenti per
un’anamnesi efficace: occorre distinguere tra un’interpretazione come decodi-
fica di elementi ritenuti immutabili e «una psicoanalisi per cui I'interpretazio-
ne consiste nell’analizzare la pluralita e le scissioni del soggetto»®, verso la qua-
le ci si dovrebbe orientare.

2 M. Herr, Dispacci cit., p. 60. «Sitting in Saigon was like sitting inside the folded petals of
a poisonous flower, the poison history, fucked in its root no matter how far back you wanted to
run your trace [...] Saigon remained, the repository and the arena, it breathed history, expelled
it like roxin, Shit Piss and Corruption|...] Youd stand nailed there in your tracks sometimes, no
bearings and none in sight, thinking Where the fuck am I? fallen into some unnatural East — West
interface, a California corridor cut and brought and burned deep into Asia, and once wed done
it we could remember what fop, Id., Dispatches cit., pp. 41-42.

# 1. Lacan, Xl seminario cit., p. 119.

“ Ivi, p. 151.

% Giovanni Bottiroli, Che cosé la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino,
Einaudi, 20006, p. 281.
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Dispatches condivide con buona parte dei testi sul Vietnam — sia i cosiddetti
combat novels, scritti che non si discostano da quanto avveniva sul teatro di guer-
ra — che con le war novels — generalmente romanzi (questo ¢ il caso di Herr) che,
in vari modi, trattano anche della dimensione sociale del conflitto — «una dipen-
denza pili 0 meno consapevole da un modello narrativo realistico -mimetico»
riconducibile alla tradizione della geremiade come forma di espressione nazio-
nale®. E, sempre in conformita alla natura dialettica della geremiade, Herr non
conforma le sue scelte narrative al realismo, bensi a un modernismo sui-gene-
ris che risponde alla necessit, come rilevano da Stefano Rosso, di apparire un
«non-modello, articolato su una modalitd non-estetica»’’. Nonostante gli anni
Sessanta convenzionalmente non rientrino in quel lasso di tempo, compreso fra
I'inizio del Novecento e gli anni Trenta, in cui il modernismo rappresentd lo sti-
le dominante: si tratta, evidentemente, di una classificazione legata prevalente-
mente al senso delle poetiche moderniste, caratterizzate da una strenua opposi-
zione alle pratiche egemoni in ambito sociale e artistico, identificate con il rea-
lismo nelle sue varianti. Dispatches, contrariamente all’opinione di Jameson al
riguardo™, non fa eccezione®. Lalienazione rispetto al mondo, unito a un radi-
cale scetticismo nei confronti del nostro agire sono segni di un registro plurale
di sintomi applicati da Herr alla realtd del Vietnam, dove «psicoanalisi e lettera-
tura rivelano nuovamente la loro affinit3, nella comune opposizione al concet-
to tradizionale di verita come adeguamento, corrispondenza, conformiti, cor-
rettezza [per cui] la letteratura va pensata con altre categorie modali, il possi-
bile e il necessario: i grandi personaggi della letteratura indicano possibiliti ne-
cessarie, destini possibili — non sul piano dei fatti ma su quello dell’identita»®.
E, come si ¢ visto, & su un piano identitario che si muove la denuncia di Herr,
dove le forme di alienazione si accompagnano all’abiezione di individui costret-
ti dalla condizione bellica in situazioni estreme. Non ¢& casuale che I'alienazio-
ne come “scissione del soggetto” interessi molti esponenti dei gruppi protago-
nisti della protesta di quegli anni e presenti al fronte, dall’Afro-Americano Day
Tripper all’assedio di Khe Sanh all’altro marine bianco Mayhew, sorta di guer-
riero hippie, fino agli stessi colleghi di Herr, a cominciare dal figlio del divo di

# «In thatr complex, inclusive, cultural sense, che jeremiad played an important role in the
process both of nation-building and of national self-expression. Ritually and rhetorically, it pro-
vided for variation and change while sustaining the growth of the systemn, Sacvan Bercovitch,
The American Jeremiad, London, The University of Wisconsin Press, 2012, p. XV.

47 S. Rosso, Un fascino osceno cit., p. 93.

* E Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Lagic of Late Capitalism, Durham, Duke Uni-
versity Press, 1991, p. 45.

# Sul tema moderno/postmoderno concordo con la tesi di Douglas Kellner, From Vietnam
to the Gulf: Postmodern Wars? in The Vietnam War and Postmodernity, a cura di Michael Bibby,
Amherst, The University of Massachusetts Press, 1999, pp. 200-236.

% G. Bottiroli, Che cos? la teoria della letteratura cit., p. 280.
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Hollywood Errol Flynn, Sean, «personaggio di oltraggiosa bellezza»®' destina-
to a scomparire in Cambogia. Ciascuno di questi personaggi non viene svilup-

pato fino ad assumere la consistenza conforme al dettato del romanzo realista,

ma & ripreso in rapide vignerte finalizzate alla stesura di un racconto esempla-
re: 'obiettivo della prosa di Herr ha lo stesso connotato pedagogico conradiano
del «above all to make you see»** dove la vista & lo sguardo metafisico che illu-
mina una parabola®. Sostiene questa scrittura epifanica un’idea molto puritana,
in fondo sacrale e percid censoria, dell'osservazione di teatri di guerra, specie in
prossimita dei caduti: in varie occasioni Herr confessa il suo profondo disagio
alla vista dei cadaveri che lo accompagnano sugli elicotteri, accatastati e ridot-
ti a prodotti seriali, smembrati in posizioni innaturali, scene che egli finisce per
esecrare, denunciando la falsitd dei termini asettici con cui vengono liquidate.

«Avrei potuto continuare a guardare finché non mi si chiudevano gli occhi
e ancora non avrei accettato la connessione tra una gamba staccata e il resto del
corpo, o le pose e le posizioni strane che si verificavano sempre (un giorno le
avrei sentite chiamare ‘reazioni all'impatto’) corpi piegati troppo velocemente e
violentemente in incredibili contorsioni».

Solo una trasgressione voyeuristica pud spiegare quello sguardo:

Sai com’¢, vuoi guardare e non vuoi guardare. Ricordo le strane sensazioni che
provavo da bambino guardando le foto di guerra su Life, quelle dove si vedevano
dei morti o una grande quantith di cadaveri che giacevano tutti insieme in un
campo o in una strada, e spesso si toccavano e sembravano abbracciarsi. Anche
quando la foto era nitida e perfettamente a fuoco, c’era qualcosa di non chiaro,
qualcosa di represso che controllava le immagini e ne tratteneva le informazioni
essenziali. Pud darsi che questo non avevo un linguaggio per esprimerlo, ma ora
ricordo il senso di vergogna che provavo quando si sbirciano i primi giornaletti
pornografici, tutta la pornografia del mondo®.

' M. Herr, Dispacci cit., p. 221.

52 My task, which I am trying to achieve is, by the power of the written word, to make you
hear, to make you feel, -it is, before all, to make you see. That — and no more, and it is everything,
If T succeed, you shall find there according to your deserts; encouragement, consolation, fear,
charm — all you demand-and, perhaps, also that glimpse of truth which you have forgotten to
ask», Joseph Conrad, Preface to The Nigger of the ‘Narcissus, Harmondsworth, Penguin, 1985,
p- 13.

53 Jakob Lothe, Conrad’s Narrative Method, Oxford, Clarendon Press, 1991, p. 27.

5 M. Herr, Dispacei cit., pp. 33-34. «You know how it is, you want to look and you dont’
want to look. I can remember the strange feelings I had when I was a kid looking at war phoro-
graphs in Lifz, the ones that showed dead people or a lot of dead people lying close together in
a field or a stree, often touching, seeming to hold each other. Even when the picture was sharp
and clearly defined, something wasn’t clear at all, something repressed that monitored the images
and withheld their essential informartion. It may have legitimized my fascination, letting me look
for as long as I wanted; I didn't have a language for it then, but I remember now the shame I
felt, like looking at first porn, all the porn in the world. [...] I could have looked until my lamps
went out and I still wouldn’t have accepted the connection between a detached leg and the rest
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Coerentemente con questa confessione, i soldati che si aggirano per il Vietnam
con I'apparecchio fotografico a tracolla atteggiandosi a fotoreporter suscitano I'i-
ra di Herr, il quale, nonostante sia un giornalista professionista, non porta mai
con sé una macchina fotografica. Il suo & solo furore iconoclasta? No, si tratta
piuttosto di una posizione concorde con quella di Susan Sontag quando sostie-
ne che «Mentre la concezione primitiva dell’efficacia delle immagini parte dal
presupposto che esse abbiamo le qualiti delle cose reali, la nostra tendenza & di
attribuire alle cose reali le qualita di un'immagine»?.

La pagina d’apertura di Dispatches, incentrata sulla descrizione di una carta geo-
grafica, tratta esattamente di questa relazione cangiante fra mondo e immagine:

Cera una carta del Vietnam sul muro del mio appartamento di Saigon e certe
notti che tornavo tardi in cittd mi buttavo sul letto e stavo a guardarla, cosi
stanco da non riuscire a far niente di pilt che togliermi gli stivali. Quella carta
era una meraviglia, specialmente adesso che non corrispondeva pilt alla real.
Intanto, era molto vecchia. Laveva lasciata i da anni prima un altro inquilino,
probabilmente un francese, dato che era stata fatta a Parigi. Anni e anni di caldo
umido a Saigon avevano deformato la carta nella cornice, e avevano lasciato una
patina sui paesi che raffigurava. I Vietnam era suddiviso negli antichi territori
di Tonchino, Annan e Cocincina, e a ovest oltre il Laos e la Cambogia, stava il
Siam, un regno. E vecchia, dicevo a chi veniva a trovarmi, & una carta molrto,
molto vecchia®.

Ovviamente Herr allude ad altre mappe, a cominciare da quelle rievocate
da Marlowe in Heart of Darfness quando racconta il suo fermo proposito, fin
dall’infanzia, di esplorare il cuore ignoto dell’Africa per dare un senso a quelli
che erano ancora degli enigmatici «blank spaces» nella geografia del continente
africano. In entrambi i casi la mappa si qualifica come I'atto fondante di quelle
che Marie Louise Pratt designa come «contact zones»: «A “contact” perspective
emphasizes how subjects are constitued in and by our relations to each other. It
treats the relations among colonizers and colonized, or travelers and “travelees”,
not in terms of separateness or apartheid, but in terms of copresence, interac-
tion, interlocking understandings and practices, often within radically asym-

of the rest of a body, or the poses and positions that always happened (one day I'd hear it called
‘response to impact’) bodies wrenched too fast and violently into unbelievable contortion», Id.,
Dispatches cit., p. 18.

% Susan Sontag, Sulla fotografia. Realti e immagine nella nostra societa, Torino, Einaudi,
p. 136.

* «There was a map of Vietnam on the wall of my apartment in Saigon and some nights,
coming back late to the city, I'd lie out on my bed and look at it, too tired to do anything more
than just get my boots off. That map was a marvel, especially now that it wasn't real any more. For
one thing, it was very old. It had been left there three years before by another tenant, probably a
Frenchman, since the map had been made in Paris. The paper had buckled in its frame after years
in the wet Saigon heaw, M. Herr, Dispatches cit., p. 3.
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metrical relations of power»”’. La capacitd della carta geografica di creare delle
«contact zones» & un’ulteriore conferma dello status ontologico autonomo e at-

tivo della mappa, strumento capace di attribuire senso a un territorio. «Se tra i

sensi del mondo il paesaggio & un’icona e lo spazio & un indice, il territorio & un
simbolo, [...] Ma simbolo di che cosa?». Citando Pierce, Farinelli puntualiz-
za che, a differenza dell’icona e dell’indice, che «pre-esistono alla loro interpre-
tazione, I'esistenza del simbolo dipende da una convenzione all'interno della
quale si situano anche il segno e I'icona. E dunque la mappa a garantire e a vei-
colare la convenzione, & nella sua legenda che terre diverse vengono omologate
rispetto ad un ordine comune. Non si tratta di una scoperta recente: gia quan-
do Thomas More scriveva Utopia (ovvero il paese che secondo il proprio nome
non esiste) era consapevole che del fatto che «la mappa & una mente e [ci6 chia-
risce] 'ambigua natura di Utopia, e spiega come al contempo essa possa esservi
e non esservi, esser vera e insieme esser falsa»*®. In altre parole, nonostante 'ef-
ficacia delle sue applicazioni, la mappa costituisce una rappresentazione basa-
ta su un codice condivisibile, ma pur sempre una rappresentazione che non va
scambiata con la realtd.

Se la mappa ingiallita e sempre pitl inattuale & metafora della fallita dell’ap-
propriazione di quel territorio che la mappa rappresenta, il fallimento impli-
ca anche l'incapacitd di articolare alcunché riguardi quel territorio. Torniamo
nella stanza di Herr a Saigon: «Se la terra morta potesse ritornare e perseguitar-
ci come fanno i defunti, avrebbero potuto scrivere ATTUALE sulla mia carta e
bruciare quelle che si usavano nel *64, ma, state tranquilli, non sarebbe succes-
so niente del genere. Ormai era quasi la fine del *67, persino le carte pili parti-
colareggiate non svelavano granché: interpretarle era come cercare di decifrare
il vento. Sapevamo che la maggior parte delle informazioni era flessibile, pezzi
diversi di territorio raccontavano storie diverse e persone diverse. Sapevamo an-
che che ormai da anni qui non C’era altro paese che la guerra»®.

Evidentemente le riflessioni di Herr davanti alla carta ingiallita finiscono per
interessare discorsi che trascendono ['oggetto in sé, a cominciare dal fatto che
quella mappa ¢& stata stampata in Francia. E infatti alla corte di Versailles che,
con Turgot e Condorcet — seguiti da Volney dopo la Rivoluzione — si afferma il
dibattito illuminista sulla prevedibilita delle condizioni che condurranno ad un

57 Marie Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London, Routledge,
1992, p. 7.

% Franco Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi, 2009, p. 12.

% (If dead ground could come back and haunt you the way dead people do, they'd have been
able to mark my map CURRENT and burn the ones they'd been using since 1964, but, count on
it, nothing like that was going to happen. It was late ’67 now, even the most detailed maps didn’
reveal much anymore; reading them was like trying to read the faces of the Vietnamese, and that
was like trying to read the wind. We knew that the uses of most information were flexible, diffe-
rent pieces of ground told different stories to different people. We also knew that for years now
there had been no country but here but the warm, M. Herr, Dispatches cit., p. 3.



348 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITA

futuro migliore, un confronto che si sviluppa in termini eminentemente geo-
grafici e cartografici. Ed ¢ sempre all’interno di questo dibattito che il linguag-
gio laico della scienza, economico materialista nei contenuti e contrario al de-
terminismo ambientale nelle forme, anticipa i toni saint simoniani sulla fede
nel progresso. Proprio quest’espressione dell'illuminismo fini per attribuire alle
mappe lo status privilegiato di portatrici di veritd, in forza della loro prossimita
ontologica con il mondo che rappresentavano, a differenza di quanto avveniva
con la scrittura in generale e qualsiasi descrizione di luoghi, entrambe ritenu-
te forme di comunicazione svincolate dal loro oggetto e dunque inattendibili®.
Infine, I'associazione diacronica che Herr stabilisce fra le mappe e il prolungar-
si del conflitto negli anni, dal 1964, fino al 1967 (gi la fine del 19671) riflet-
te il crescente scetticismo dell’ Americano medio di fronte alla reiterata e osten-
tata fiducia da parte del governo e dei suoi portavoce circa una vittoria certa e
una pace a portata di mano. .

Le osservazioni sulla mappa costituiscono la legenda dell’intera cimento che
sfocia in Dispatches, oltre che la chiave per comprendere la radicale conversione
iconica dello stesso Herr. «Percid tutti noi abbiamo dovuto farci da soli i nostri
film, tanti film quanti sono i corrispondenti, e questo ¢ il mio. Un giorno, alla
stazione di soccorso di Hue, un marine che aveva delle ferite da shrapnel alle
gambe abbastanza leggere stava aspettando di salire su un elicottero [...] quando
un paio di raffiche dei cecchini sventagliarono la pista, costringendoci a spostar-
ci dietro un riparo di sacchi di sabbia. “Odio questo film” disse, e io pensai “per-
ché no?” il mio film, i miei amici, i miei colleghi. Ma vediamoli nel contesto»®'.

1l contesto cui si riferisce Herr sposta il conflitto nel campo della rappresen-
tazione, un ambito per il quale & opportuno adottare il cavear di Baudrillard
«We live in a world where there is more and more information, and less and
less meaning»®%. Una volta preso atto del carattere iconografico e immaginifico
della guerra (ovviamente sul cosiddetto home front, dalla cui prospettiva la tra-
gedia delle vittime non americane del conflitto verr esclusa) e del suo appiat-
tirsi, col trascorrere degli anni, su una visione monodimensionale, da simula-
cro, Herr dimostrerd proprio con Dispatches di sapersi battere efficacemente sul
fronte della memoria storica, diffondendo una visione del Vietnam antiretori-

& Geography and Enlightenment, a cura di David N. Livingstone e Charles W.J. Withers,
Chicago, The University of Chicago Press, 1999, p. 165.

% «So we have been compelled to make our own movies, as many movies as there are cor-
respondents, and this one is mine. (One day at the battalion aid station in Hue a Marine with
minor shrapnel wounds in his legs was waiting to get on a helicopter, a long wait with all the dead
and badly wounded going out first, and a couple of sniper rounds snapped across the airstrip,
forcing us to move behind some sandbagging. “I hate this movie” he said, and I thought “Why
not?” My movie, my friends, my colleagues. But meet them in context», M. Herr, Dispatches cit.,
p- 192. :

8 Jean Baudrillard, Simmulacra and Simulation, Ann Arbor, University of Michigan Press,
p-79.
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ca e aliena dalle tentazioni revansciste che ciclicamente i conservatori ripropon-
gono sulla scena politica statunitense. Il limite di questa lettura consiste nel di-

sinteresse per le vere cause del conflitto, per le legittime ragioni dei vietnamiti

(ancora vittime di una miope rappresentazione di sapore orientalista) e 'imma-
gine semplicistica del Vietnam assimilato ad una catastrofe naturale che si ab-
batte improvvisamente sul paese®. Alla luce di queste constatazioni, I'iniziati-
va di rendere il lettore compartecipe attivo della narrazione, allertato agente di
quel montaggio solidale fra le voci che compongono Dispatches sara sufficien-
te per garantire il successo dello «sbrogliamento» e quindi del «ricordo del trau-
ma»? Se, come osserva Tom Wolfe, il New Journalism effettivamente surclassa
P'autobiografismo tipico del giornalismo statunitense fino agli anni Sessanta al-
ternando la prima alla terza persona e penetrando cosi nella psiche degli inter-
locutori/narratori, possiamo ammettere che si profili — paradossalmente — un
racconto corale. Sarebbe questa la cronaca di un’esperienza interetnica e, alme-
no in parte®, interclassista, 'agognata Tranerarbeit per una comunit che si ri-
conosce tale proprio grazie all'esperienza condivisa del conflitto. Se, come os-
serva Tom Wolfe, il New Journalism effettivamente surclassa 'autobiografismo
tipico del giornalismo statunitense fino agli anni Sessanta alternando la prima
alla terza persona e penetrando cosi nella psiche degli interlocutori/narratori,
ne risulta — paradossalmente — un racconto corale, cronaca di una condivisio-
ne interetnica e, almeno in parte, interclassista, un effetto catartico — I'agogna-
ta Trauerarbeit — per una comunita che si riconosce tale proprio grazie all’espe-
rienza condivisa del conflitto.

% Vedi, al riguardo, Michael Spindler, Michael Herr’s Dispatches and the Cataclysmic View of
War, in «Australasian Journal of American Studies», 10, 1, July 1991, pp. 25-30.

# «In terms of technique then, one of the interesting things about Khesanh is that Herr
did not give in to the temptation to make the story autobiographical... Litde Me 'n’ No Man’s
Land... Instead he attempted the far more difficult feat of penetrating the psyches, the points of
view, of the line troops themselves, using the third as well as the first person. I don think anyone
has yet equated Herr in capruring the peculiar terrors of the war in Vietnam. Certainly no nove-
lists have», Tom Wolfe, 7he New Journalism, London, Picador, 1996, p. 100.



