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1. Un postcoloniale sardo?

Una verifica, una nuova stima alla luce di elementi inediti che interessano 
un fenomeno: nel 1996 fui invitato al primo convegno su Sergio Atzeni 
dopo la sua prematura scomparsa, organizzato da Giuseppe Marci e Gigliola 
Sulis e in quell’occasione lo definii uno scrittore postcoloniale:1 mi parve la 
qualifica più adatta per comprendere i caratteri innovativi presenti nella sua 
opera, dalla concezione della letteratura come dialettica culturale alla scoperta 
di suggestioni oltre i confini regionali e nazionali, frutto di una formazione 
complessa e mobile, da cui scaturisce una coscienza vigile ed estremamente 
perspicace rispetto alle avvisaglie dell’incipiente globalizzazione. Dunque non 
postcoloniale per una catalogazione, ma piuttosto come compendio di una 
vena critica estrovertita nella vicenda personale e artistica di Atzeni, condi-
visa con esponenti della sensibilità postcoloniale che egli lesse o conobbe di 
persona. Frequentazioni e ibridazioni che emergono anche in altri contributi 
a questa ricerca, e che spaziano dall’attività giornalistica alla sperimentazione 
linguistica, fino alla caratterizzazione mediterranea della scrittura e alle storie 
in cui la “sua” Sardegna risulta mescidata attraverso il mare che la circonda.2 

1 M. Pala, Sergio Atzeni, autore post-coloniale, in G. Marci, G. Sulis (a cura di), Trovare 
racconti mai narrati, dirli con gioia, Convegno di Studi su Sergio Atzeni (Cagliari, 25-26 
novembre 1996), Cagliari, Cuec, 2001, pp. 111-132.

2 Cfr. G. Marci, Dal giornalismo alla narrativa; C. Lavinio, Tecnica del frammento e 
sperimentazione linguistica; M. Farnetti, Una cerca mediterranea; B. Anatra, L’invenzione 
della storia, tutti in G. Marci, G. Sulis (a cura di), Trovare racconti mai narrati, cit.
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70 Mauro Pala

Indubbiamente Atzeni risulta refrattario ad una classificazione per via di que-
ste molteplici affiliazioni; preferisco parlare di affiliazioni e non di influenze 
per sottolineare la natura consapevole di tali scelte, destinate a segnare un per-
corso eclettico e decisamente fuori dagli schemi. Ciò non esclude che esistano 
delle costanti nell’opera e nell’autore, che si possono associare ad alcuni intel-
lettuali cui farò riferimento in questo contributo: il primo di questi è Édouard 
Glissant, esponente del postcoloniale francofono, con la sua teoria rizomatica: 

La radice è unica, è un ceppo che assume tutto su di sé e uccide 
quanto lo circonda. [Gilles Deleuze e Félix Guattari] le oppongono 
il rizoma, radice demoltiplicata che si estende in reticoli nella terra 
e nell’aria, senza che intervenga alcun irrimediabile ceppo predatore. 
La nozione di rizoma manterrebbe quindi l’aspetto del radicamento, 
rifiutando però l’idea di una radice totalitaria. Il pensiero rizomatico 
sarebbe all’origine di quella che io chiamo una poetica della Relazione, 
secondo la quale ogni identità si estende in un rapporto con l’Altro.3 

Non solo la scrittura, ma la visione del mondo di Atzeni è profondamente 
rizomatica, ovvero memore delle origini, mai elevate a feticcio, ma patrimo-
nio storico che arricchisce e allo stesso tempo intrinsecamente suppone il con-
fronto fra soggetti diversi, finanche antagonisti. Su questo aspetto si innesta la 
figura di Hannah Arendt, con la sua lettura eretica di Heidegger, che la porta a 
mettere in gioco il patrimonio esistenziale dell’essere come Dasein facendone 
la base per il dialogo e la comunicazione4 considerati nel loro valore etico e 
democratico. Una marcata inflessione etica è presente infine nella frequenta-

3 E. Glissant, Poetica della relazione (1990), Macerata, Quodlibet, 2007, p. 23.
4 “La proposta arendtiana si può riassumere come un ‘elogio della politeia’. Con ciò 

non si intende, va detto subito, la mera riproposizione di temi di Tocqueville (a cui peraltro 
Arendt era sensibile) né l’esaltazione, divenuta ormai rituale, della democrazia rappresen-
tativa. Hannah Arendt ha in mente piuttosto ciò che Aristotele chiama ta ton anthropon 
pragmata ‘la sfera degli affari umani’, lo spazio dell’agire pubblico […]. La nozione di poli-
tica, o meglio di politeia, descrive quel versante della condizione umana in cui non si può 
essere se stessi se non in relazione con gli altri, dunque l’essere-in-pubblico, per così dire, 
del Dasein” (A. Del Lago, Introduzione a H. Arendt, Tra passato e futuro (1991), Milano, 
Garzanti, 2005, pp. 7-20, a pp. 11-12). Ritengo vi siano forti affinità fra la concezione 
relazionale di Glissant, la nozione arendtiana di politica, e il pensiero di Sergio Atzeni: in 
tutti questi casi infatti nulla viene sacrificato dell’individualità – intesa come apertura sul 
mondo, e non monade idealista – a favore della costruzione politica stessa, pur senza detri-
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 Sergio Atzeni postcoloniale: una verifica 71

zione di Gramsci da parte di Atzeni, che mai smise di raccontare quello che 
per il pensatore di Ales è il mondo dei subalterni. Come è noto, subalternità, 
impegno sociale e nomadismo culturale sono alcune delle componenti della 
variegata galassia postcoloniale.

Concentrandosi sulla corposa produzione pubblicistica dell’autore, dispo-
nibile a partire dal 2005 nell’edizione curata da Gigliola Sulis,5 questa verifica 
non solo conferma come alcune intuizioni di allora acquisiscano oggi contorni 
più netti ma, soprattutto, sostiene che la scrittura di Atzeni anticipa il feno-
meno postcoloniale come critica dei modelli dominanti nell’assetto socio-
politico contemporaneo.6 Non solo per ciò che concerne la progressiva eclisse 
di categorie radicate nella cultura occidentale – come l’esotismo o il concetto 
di razza – ma anche per il contributo attivo che il postcoloniale fornisce ad 
una trasformazione irreversibile dell’idea che l’Occidente ha di sé.7 Per chiarire 

mento per la possibilità di prassi politica intesa come agency, che risulta invece obliterata in 
alcune inflessioni – segnatamente quelle althusseriane – del poststrutturalismo. 

5 S. Atzeni, Scritti giornalistici (1966-1995), a cura di G. Sulis, Nuoro, Il Maestrale, 
2005.

6 Non è questa la sede per discutere le varie accezioni del postcoloniale: è però oppor-
tuno considerare le molteplici varianti del fenomeno fin dal primo conflitto mondiale, 
dall’Harlem Renaissance alla négritude, e tenere presente che fin dagli anni Venti del Nove-
cento vanno diffondendosi, parallelamente ai movimenti indipendentisti, scuole di pen-
siero che svilupperanno modalità di analisi in seguito individuate come postcoloniali (cfr. 
B. Moore-Gilbert, Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics, London, Verso, 2000; N. 
Harrison, Postcolonial Criticism, Cambridge, Polity, 2003); in quest’ottica, ciò che unisce 
l’afro-americano W.E.B. Du Bois, il senegalese L.S. Senghor o Sol Plaatje dal Sudafrica a 
militanti di una generazione successiva come C.L.R. James, Aimé Césaire e Frantz Fanon è 
la revisione di concetti come nazione, cultura e appartenenza etnica. L’ultima fase di questo 
progressivo affrancamento culturale riguarda l’appropriazione e l’uso della critica – anche 
in questo caso di provenienza eterogenea, dal marxismo al poststrutturalismo al pensiero 
femminista (cfr. S. Hall, Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e 
postcoloniali, Roma, Meltemi, 2006) – da parte di intellettuali originari di un paese con un 
passato coloniale, a cominciare dalla triade di Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha 
(cfr. M. Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei 
postcolonial studies, Roma, Meltemi, 2005). Atzeni, anche grazie alla frequentazione di 
Chamoiseau, è sensibile alle problematiche del métissage culturale, particolarmente sentite 
in ambito francofono (cfr. E. Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981).

7 Il postcoloniale infatti ribadisce che alla base della percezione esotica c’era – e solo ora 
che quei giudizi sono stati invalidati ce ne rendiamo conto – l’idea condivisa di una cultura 
occidentale intesa come parametro nonché collante sovranazionale. “Ma la cultura come pro-
cesso è incessantemente in movimento, produce i suoi contro esempi, soggetti alla (non) legge 
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72 Mauro Pala

ulteriormente l’intento di questo intervento, è necessaria una digressione sul 
postcoloniale e le accezioni cangianti del fenomeno. Oggi il temine compendia 
e rappresenta le varie espressioni culturali di un gruppo, una classe, una nazio-
ne che si oppongono a fenomeni di discriminazione, censura, subalternità e 
ineguaglianza sociale, e la protesta spesso stabilisce una continuità fra il males-
sere del periodo coloniale e il disagio del presente, richiamando l’attenzione 
sulle specificità dell’area geografica vista come entità culturale: 

La critica postcoloniale testimonia delle diseguali e inaspettate forze 
di rappresentazione culturale che agiscono nel contesto dell’autorità 
politica e sociale in seno al moderno ordine mondiale. Le prospettive 
postcoloniali emergono dalla testimonianza coloniale dei paesi del 
Terzo Mondo e dal discorso di “minoranze” tutte interne alle divisioni 
geopolitiche fra Est e Ovest, Nord e Sud del mondo, per poi distur-
bare quei discorsi ideologici della modernità che tentano di assegnare 
una normalità egemonica allo sviluppo diseguale e alle vicende diffe-
renti – ma spesso penalizzanti – di nazioni, razze, comunità, popoli.8 

Bhabha registra dunque una caratteristica saliente del pensiero postcoloniale, 
diffidente nei confronti delle grandi narrazioni che appiattiscono in un approc-
cio epistemologico univoco le specificità del mutamento sociale:9 il postcolo-
niale contrasta le politiche egemoni che, con l’insita tendenza a generalizzare 
e omogeneizzare, non tengono conto e anzi mettono in ombra la voce delle 
minoranze10 e, con esse, tutte le realtà marginali, interstiziali, storicamente 
subalterne. Per Horkheimer e Adorno questa prevaricazione era già insita nelle 
pieghe della modernità illuminista: “Ciò che tutti subiscono ad opera di pochi, 
si compie sempre come sopraffazione di singoli da parte di molti: e l’opposi-
zione della società ha sempre anche il carattere di una oppressione da parte 

della differenza. La ‘cultura’ che viene vista come ‘tradizione’ appartiene ai curricula degli 
studi e alla pratica museologica” (G.C. Spivak, Perché il pianeta? Un’autobiografia intellettuale, 
in S. Adamo (a cura di), Culture planetarie? Prospettive e limiti della teoria e della critica cul-
turale, Roma, Meltemi, 2007, pp. 41-57, a pp. 47-48). La felice definizione di controesempi 
da parte della Spivak trova spesso un riscontro nella scrittura di opposizione di Sergio Atzeni.

8 H.K. Bhabha, I luoghi della cultura (1991), Roma, Meltemi, 2001, p. 237.
9 P. Hallward, Absolutely Postcolonial. Writing between the Singular and the Specific, 

Manchester, Manchester University Press, 2001, p. IX.
10 Per un’idea di minoranza come contributo attivo e non componente minoritaria di 

un insieme statistico cfr. A.R. JanMohamed, D. Lloyd (a cura di), The Nature and Context 
of Minority Discourse, Oxford, Oxford University Press, 1990.
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del collettivo”.11 All’universale come elemento trascendentale dell’esistente, 
sedicente fattore super partes, fa riscontro, da parte del pensiero postcoloniale, 
“l’abilità di proiettarsi in un determinato passato e di comprenderne le struttu-
re di fondo e il profondo lavorio come una sorta di inventario o di genealogia 
del presente, per usare le parole di Gramsci”.12 Lo specifico infatti comporta 
una situazione, un passato, una negoziazione ancora in corso nel presente, uno 
spazio che si definisce in base a interessi precisi, e che può essere colto soltanto 
se si dà voce “all’esperienza viva degli sconfitti della società”.13 Sotto questo 
aspetto, il postcoloniale rappresenta una sfida metodologica alla capacità di 
rappresentare e raccontare fenomeni specifici “che sappiano tener conto delle 
differenze storiche e geografiche […] evitando di espandere il locale fino a 
crederlo universale”14 ma che siano comunque in grado di rapportarsi con un 
dibattito su scala mondiale sull’ideologia, la soggettività e il linguaggio. Ed è 
proprio su questa soglia critica che si inserisce Atzeni: il suo è un idioletto dove 
ibridazioni e allusioni ad una dimensione mondiale fanno saltare ogni registro 
locale, senza cadere nella trappola universalistica del proclama o del manifesto, 
per comunicare invece sul filo dell’ironia e del fantastico. 

In quest’ottica il primo approccio al fenomeno postcoloniale in chiave 
glocale ha luogo attraverso la musica. Nelle parole di Iain Chambers, “la 
vetrina drammatica degli stili musicali e giovanili offerta dalla storia della 
musica dagli anni Cinquanta in poi ha suggerito un senso profondo della 
storia e della cultura che stiamo vivendo […]. Da questa prospettiva la sto-
ria della musica pop non propone la riconferma dell’identità, bensì il suo 
spaesamento”.15 Nel dibattito che divide l’Italia fra fautori della canzone 
impegnata e la musica d’evasione Atzeni cerca di valorizzare “all’interno di un 
progetto di rinnovamento, un folclore che non sia archeologico, che si mostri 
in grado di vivificare una tradizione aprendosi alle contaminazioni”.16

11 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1947), Torino, Einaudi, 
1982, p. 30.

12 E.W. Said, Introduzione, in Id., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi 
(2000), Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 26-27.

13 Ibidem.
14 A. Loomba, Colonialismo/postcolonialismo (1998), Roma, Meltemi, 2006, p. 15.
15 I. Chambers, Ritmi urbani. Pop music e cultura di massa (1985), Roma, Arcana, 1985, 

pp. 8-9.
16 G. Rimondi, Uno scrittore in ascolto. Considerazioni su Sergio Atzeni e la musica, in 

G. Marci, G. Sulis (a cura di), Trovare racconti mai narrati, cit., pp. 133-148, a p. 135.
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74 Mauro Pala

In questa fase storica Sergio Atzeni è un pioniere, perché già nel 1966 
vede all’interno della canzone di protesta17 un legame fra le rivendicazioni 
terzomondiste e le inquietudini interne ai blocchi contrapposti, individuan-
do anche una sostanziale equivalenza tra forme espressive eterogenee: “Nel 
mondo di oggi, le canzoni, come i fumetti o i film, sono un efficace termo-
metro della società”.18 Sopravanzando gerarchie canoniche, Atzeni pone la 
letteratura sullo stesso piano di altre forme espressive, anche se è la musica ad 
offrirgli per prima una finestra sul mondo.

“Per gli Italiani della generazione nata intorno agli Anni Venti – e vis-
suta, quindi, e educata, tutta ‘dentro’ il fascismo – il cinema rappresentò 
l’unica forma di contatto col ‘grande mondo’”. Lo sostiene Giaime Pintor, 
per il quale il cinema era “una presenza insostituibile” e insegnava a “vedere 
e comporre secondo nuove misure”, modificava “la storia e la geografia dei 
cervelli”, diventava “storia e polemica, divertimento e mitologia”. Chiosa 
Atzeni: “la stessa rilevanza che per Giaime Pintor, nel buio formativo del 
fascismo, ebbe il cinema, per i miei coetanei, nel frastuono del sessantotto e 
nell’esplodere dell’aggressività dei mass-media, l’ha avuta la musica”.19 Come 
in Kureishi, il cui Buddha of Suburbia si legge in contrappunto rispetto alla 
musica inscritta nel testo, in Atzeni è la musica a offrire il primo riscontro 
al suo pensiero.20

17 Atzeni cita al proposito i testi della formazione musicale Gruppo R: “Ho letto sul 
giornale e so che un giorno… Lui sa che un giorno, cosa? So quali sono i problemi del 
mondo contemporaneo: la miseria, la fame, il razzismo, la guerra, la violenza, il Congo, 
l’Angola, il Viet Nam, Cuba, Cina, Dallas nel Texas, San Domingo, il Mezzogiorno d’I-
talia, la Sardegna intera” (S. Atzeni, Se il bottone sarà premuto, in “Rinascita Sarda”, 15 
novembre 1966, ora in Id., Scritti giornalistici, cit., pp. 394-398, a p. 396). 

18 S. Atzeni, Se il bottone sarà premuto, cit., p. 395.
19 S. Atzeni, Sono solo canzonette, in “La Nuova Sardegna”, 15 maggio 1981, ora in Id., 

Scritti giornalistici, cit., p. 461.
20 Metafore musicali dell’idea di nazione: “Col divenire in questo modo ‘nazionale’ la 

canzone napoletana perde il contatto con la sua cultura originaria, con le tensioni da cui 
sorgeva, e si insterilisce fino a diventare folklore. […]. In Sardegna due fenomeni: da un 
lato il rivisitare di Maria Carta, il ripensare e riproporre cose che hanno vissuto profon-
damente nell’animo della nostra gente […]. [Il tenore] basato su una struttura polifonica 
vocale […] e sugli incontri e scontri delle voci, fondamentalmente senza accompagnamen-
to musicale. La voce umana è strumento utilizzato al fine di un corale auto sufficiente” 
(S. Atzeni, Cantiamo Gramsci, in “Rinascita Sarda”, 25 aprile 1974, ora in Id., Scritti 
giornalistici, cit., pp. 398-401).
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Oggi in ambito letterario il ruolo che Sergio Atzeni ha avuto come pre-
cursore e innovatore è acquisito: si deve in buona parte a lui lo spostamento 
del baricentro della letteratura sarda da un uso di maniera della Deledda 
all’ambientazione cittadina,21 che spiana la strada, fra l’altro, al romanzo di 
formazione di Fois e a quelli di Flavio Soriga (col connubio città e musica di 
Racconti con colonna sonora) e Francesco Abate, fra gli altri. Ma anche in questo 
contesto riemerge il registro postcoloniale, perché non solo Atzeni si appropria 
di un nuovo modo di scrivere dell’identità, di raccontare l’Altro, di sperimenta-
re l’oralità nella scrittura (come sottolinea Paola Mazzarelli),22 ma riflette sulle 
circostanze di un’accoglienza che è cruciale nel suo registro poetico.

Come si manifesta dunque la scoperta dell’Altro?

Poi, ci si accorge che l’Io, come diceva Rimbaud è (anche) un Altro 
e che, al tempo stesso, l’Altro è un Io, senza scontare le loro infinite 
combinazioni a più livelli. Il rischio è quello di ‘dilatare i confini 
dell’Altro rendendolo sconfinato e incontrollabile’: ciò che avviene 
con l’esotismo che si risolve in pura fascinazione, senza trascurare 
l’estremo opposto, ovvero il rischio di ‘perimetrare con puntiglio l’am-
bito di pertinenza dell’Altro, rendendolo angusto e vuoto’.23

Interrogandosi sull’identità nazionale e sul legame fra quest’identità e forme 
di espressione artistica Atzeni rifletteva:

Sospetto di trovarmi di fronte a uno di quei nodi del discorso colletti-
vo che esprimono o rivelano lo spirito dell’epoca, la linfa nascosta che 
nutre le mode culturali, i mutamenti di gusto, le trasformazioni della 
politica, le svolte della storia. Ma forse esagero.24

21 C. Lavinio, “Bellas mariposas” e la stilizzazione del parlato cagliaritano. Tra linguaggio 
giovanile e italiano popolare, in S. Cocco, V. Pala, P.P. Argiolas (a cura di), Sergio Atzeni e 
l’arte di inanellare parole, Cagliari, Aipsa, 2014, pp. 93-110, a pp. 109-110.

22 “La resa dell’oralità, un problema che lo affascina e che variamente affronta, da 
Il figlio di Bakunìn, fino alla prorompente prosa parlata del postumo Bellas Mariposas” 
(P. Mazzarelli, Nota, in S. Atzeni, Gli anni della grande peste, Palermo, Sellerio, 2003, pp. 
151-158, a p. 156).

23 R. Mulinacci, Alterità, in S. Albertazzi, R. Vecchi (a cura di), Abbecedario postco-
loniale I-II. Venti voci per un lessico della postcolonialità, Macerata, Quodlibet, 2004, pp. 
41-52, a p. 42.

24 S. Atzeni, Nazione e narrazione, in “L’Unione Sarda”, 9 novembre 1994, ora in Id., 
Scritti giornalistici, cit., pp. 990-994, a p. 990.
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Non esagerava, perché queste considerazioni echeggiano la prospettiva di 
Fanon quando distingue la coscienza nazionale dal nazionalismo, assegnan-
do alla prima la “consapevolezza dell’alterità, che resiste alla totalizzazione”. 
Un’attitudine particolarmente feconda, che implica “nuove possibilità di 
significazione apportate dalla stessa diversità culturale”25 e rende dinamico 
un concetto, quello dell’identità, tradizionalmente considerato come il luogo 
dell’arrocco, il sigillo dell’immutabilità delle tradizioni e dei comportamenti 
di gruppo.

Ovviamente questa posizione conduce a una poetica altrettanto fluida, in 
cui reale e immaginario si incrociano. Esattamente quanto riscontra, fra gli 
altri, Giulio Ferroni, secondo il quale, rispetto a Consolo, Atzeni “sfonda la 
storia per approdare a momenti visionari e addirittura magici”.26 Nel raffronto 
fra i due autori isolani Ferroni ravvisa in entrambi l’urgenza di capire la realtà 
interrogando la parola; danno prova dunque di uno spessore metanarrativo 
che li colloca su un livello superiore alla parodia del passato di cui si serve, 
ad esempio, Eco ne Il nome della rosa. Ma gli esiti di questa riflessione dello 
scrittore sulla propria arte (o mestiere) sono diversi: la scrittura di Consolo 
ostenta la difficoltà del cimento di raccontare battendo tutte le strade possibili 
senza mai sottrarsi ai vincoli aristotelici della verosimiglianza, mentre Atzeni 
trascende la difficoltà optando inopinatamente per una prosa che talvolta 
sconfina nel fantastico. Una scelta le cui motivazioni sono assimilabili a 
quelle di Salman Rushdie quando sostiene che “per quanto riguarda i rischi, 
uno scrittore li corre nello svolgimento del proprio lavoro, nello spingere la 
propria opera ai limiti del possibile, nel tentativo di allargare il campo del 
pensiero possibile”.27 Allargare il campo del possibile e proiettarsi anche lon-
tano dall’Europa, come, secondo una traiettoria opposta, aveva fatto Rushdie 
trovando ispirazione in Grass:28 tutti letterati verso i quali Atzeni si protende, 

25 S. Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’impero alla World Literature, Roma, 
Carocci, 2013, p. 63.

26 G. Ferroni, Sergio Atzeni tra cronaca, storia e invenzione, in S. Cocco, V. Pala, P.P. 
Argiolas (a cura di), Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit., pp. 17-33, a p. 22.

27 S. Rushdie, Patrie immaginarie (1991), Milano, Mondadori, 1994, p. 19.
28 “Vi sono libri che schiudono le porte ai lettori, porte mentali sulla cui esistenza essi 

non avevano in precedenza alcun sospetto. E poi ci sono lettori che sognano di diventare 
scrittori; cercano la porta più strana di tutte ed escogitano modi per viaggiare lungo la 
pagina, per finire all’interno e anche dietro la scrittura, per nascondersi fra le righe; men-
tre altri lettori, a loro volta, prendono un libro e cominciano a sognare. Per queste Alici, 
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a differenza di un orgoglioso isolano come Consolo, sotto questo aspetto più 
fedele a una tradizione in italiano che, seppur ricchissima, resta infulcrata 
sulla Sicilia.

Il fantastico in Atzeni merita uno spazio assai più ampio di questa breve 
digressione perché dimostra che la sua scrittura, grazie a questo registro, è 
reazione politica alla “colonizzazione dell’immaginario”29 nel tema e nelle 
forme: politica nell’accezione definita da Husserl e, in seguito, da Hannah 
Arendt, ovvero riflessione emotivamente partecipata a una vicenda in cui si 
è coinvolti: 

L’azione, la sola attività che metta in rapporto diretto gli uomini senza 
la mediazione di cose materiali, corrisponde alla condizione umana 
nella sua pluralità, al fatto che gli uomini, e non l’Uomo, vivono 
sulla terra e abitano il mondo. Anche se tutti gli aspetti della nostra 
esistenza sono in qualche modo connessi alla politica, questa pluralità 
è specificatamente la condizione – non solo la conditio sine qua non, 
ma la conditio per quam – di ogni vita politica.30

Quanto postulato dalla Arendt equivale in Gramsci – nonostante percorsi 
teorici distinti – alla concezione innovativa della filosofia della praxis, basata 
sulla centralità di ogni forma di rapporto umano nel giudizio che precede 

per questi immigrati dal Mondo del Libro, vi sono (se hanno fortuna) libri che consento-
no loro di viaggiare, per così dire, che consentono di diventare quel tipo di scrittore che 
tengono nascosto in se stessi. Un libro è una specie di passaporto e fra i miei passaporti 
– fra le opere che mi concedevano le autorizzazioni di cui avevo bisogno – c’erano Tecnica 
del Film di Sergej Ejzenstejn, le Finzioni di Borges, il Tristam Shandy di Sterne, il dram-
ma Il rinoceronte di Ionesco – e, quell’estate del 1967, Il tamburo di latta” (S. Rushdie, 
Günter Grass, in Id., Patrie immaginarie, cit., p. 301). È Rushdie a identificare in Grass il 
modello della propria scrittura (almeno per ciò che concerne i contemporanei e la prosa), 
non solo a livello formale, ma anche per una visione del mondo affine alla sua. Per questi 
motivi Rushdie vede in Grass un altro emigrante, “figura centrale o qualificante del XX 
secolo” (ibidem). Se si intende il postcoloniale come un’attitudine critica che produce 
un approccio culturale a vicende o pratiche di un’area geopolitica – nel suo intervento 
su Grass Rushdie si sofferma sulla travagliata evoluzione della Germania postbellica, cui 
Grass dedica la sua celebre trilogia di Danzica – è legittimo considerare Grass un pioniere 
del postcoloniale.

29 S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2000, 
p. 23.

30 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1960), Milano, Bompiani, 2014, p. 7.

Ledda_Biblioteca.indd   77 19/12/17   11:29

Pdf concesso da Bononia University Press all'autore per l'espletamento delle procedure concorsuali



78 Mauro Pala

l’azione politica.31 Analogamente, la scrittura di Atzeni, sia nei romanzi che 
negli scritti giornalistici, è anatomia del presente, ovvero esposizione del 
sostrato ideologico del nostro agire quotidiano. Ritroviamo qui quella forma 
di conoscenza qualificata da Gramsci come “molecolare”, un approccio al 
reale che è al tempo stesso strumento per la sua trasformazione. In questo 
passaggio la “materia” viene sottratta alla sfera naturale e meccanicistica per 
diventare “categoria storica, rapporto umano” e ciò implica un approccio 
storico-politico a qualsiasi relazione con la natura e il mondo, e, nel caso di 
Atzeni, una compenetrazione totale di scrittura e militanza. Anche qui si pos-
sono ravvisare affinità con la filosofia in Hannah Arendt, che vede la politica 
come “spazio proprio ed esclusivo nelle pratiche relazionali della polis”.32 

García Márquez, Salman Rushdie, Günter Grass, alcuni degli iniziatori 
della scrittura postcoloniale, hanno tradotto questa conoscenza delle con-
dizioni politiche del loro tempo in volontà di cambiamento attraverso una 
sperimentazione che non è quella delle avanguardie storiche. Il ritorno ad un 
realismo differente dalla variante ottocentesca nasce dalla volontà di raccon-
tare condizioni politiche drammatiche evitando qualsiasi enfasi retorica: nel 
caso di García Márquez abbiamo una dittatura militare che congela in senso 
neo-imperialista la Colombia; con Midnight’s Children Rushdie rimette in 
discussione una storiografia compiacente con la classe egemone, che gabel-
la l’indipendenza come la soluzione finale ai problemi dell’India; e infine 
Grass, che nel Blechtrommel (Il tamburo di latta) racconta la psicosi collettiva 
preludio alla hybris nazista, e surrettiziamente contesta anche la spartizione 
della Germania del dopoguerra.33 Tutte queste opere si sviluppano secondo 
un ambiguo statuto di realtà affine alle faulas con cui Atzeni esordisce. Da 
Alejo Carpentier (Il regno di questo mondo) a Il gioco del mondo di Cortázar, 
questo filone del postcoloniale ruota intorno alla categoria della possibilità, 

31 “È evidente che per la filosofia della praxis la ‘materia’ non deve essere intesa né nel 
significato che risulta dalle scienze naturali […] né nei suoi significati quali risultano dalle 
diverse metafisiche materialistiche […]. La materia non è quindi da considerare come tale, 
ma come socialmente e storicamente organizzata per la produzione e quindi la scienza 
naturale come essenzialmente una categoria storica, un rapporto umano” (A. Gramsci, 
Quaderni del carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana (1975), 
Q 11, § 30, Torino, Einaudi, 2014, II, p. 1442).

32 G. Marramao, Contro il potere. Filosofia e potere, Milano, Bompiani, 2011, p. 24.
33 S. Rushdie, I figli della mezzanotte (1981), Milano, Mondadori, 1984; G. Grass, Il 

tamburo di latta (1959), Milano, Feltrinelli, 2013. 
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sviluppando le logiche moderniste di Musil della possibilità – il “come se” di 
Anders, uomo delle potenzialità (il Möglichkeitsmensch) – in storie familiari 
che si sviluppano in situazioni spesso surreali. Individuando in Horns Ende 
di Christoph Hein – tradotto come La fine di Horn nel 1989 – una delle 
fonti de Il figlio di Bakunìn sia a livello tematico che formale, Birgit Wagner 
rileva la varietà dei registri linguistici che svolgono, nei meandri del realismo 
magico, una funzione compensatoria rispetto all’idea di storia, “mettendo in 
rilievo non solo il tema della memoria collettiva, ma anche la soggettività e 
la fragilità della memoria collettiva”.34 L’opzione fantastica nella scrittura di 
Atzeni non implica l’adesione al genere fantastico nella sua interezza, quanto 
una posizione aperta verso la realtà che manca nel realismo. Come chiariscono 
Lois Zamora e Wendy Faris a proposito del realismo magico,35 una differenza 
importante tra il realismo e il realismo magico riguarda l’intenzionalità che 
caratterizza i due generi, nel senso che il realismo riconosce soltanto una ver-
sione del mondo come rappresentazione oggettiva e universale dello stesso, 
riflettendo così una posizione egemonica e ideologicamente connotata. Anche 
il realismo magico ovviamente ha una base discorsiva, ovvero ideologica, ma 
assai più flessibile rispetto a quella realista, nel senso che crea e incoraggia 
spazi per un confronto fra posizioni differenti. Cambia dunque il linguaggio 
rispetto al fantastico ottocentesco di Poe e E.T.A. Hoffmann, e nel fantastico 
odierno – presente, fra gli altri, in Rushdie – “il procedimento dominante 
è quello della ricerca dell’assurdo logico, della messa a nudo di diversi piani 
della realtà spaziale e temporale che non sono spiegabili con i criteri tradizio-
nali dell’alternativa fra verità ed errore, dell’accostamento provocatorio e per-
turbante di dimensioni diametralmente opposte”.36 Ma, per quanto concerne 
l’opera di Atzeni, la dimensione fantastica in cui si sviluppa, ad esempio, 
Passavamo sulla terra leggeri è più prossima a Rushdie che a Borges. Ne risulta 
una scrittura anticipatrice di quegli autori contemporanei come Walter Siti, 

34 B. Wagner, “Il figlio di Bakunìn” e la Germania. Un pretesto letterario e la traduzione, 
in S. Cocco, V. Pala, P.P. Argiolas (a cura di), Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit., 
pp. 133-147, a p. 134.

35 La storia come “compensation”, capace di creare “space for interaction of diversity” 
(L. Parkinson Zamora, W.B. Faris, Introduction, in Idd. (a cura di), Magical Realism. Theo-
ry, History, Community, Durham, Duke University Press, 1995, p. 3), rappresenta una 
proposta di lettura applicabile ad Atzeni da uno dei testi più autorevoli sullo sfaccettato 
fenomeno noto come realismo magico. 

36 R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 135.
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Antonio Moresco e Gabriele Frasca che “raccontano mettendo in scena l’arti-
ficio e doppiando la narrazione con la riflessione su di essa; smontano in modi 
diversi le pretese di un realismo di primo grado, ma pretendono comunque di 
dire qualcosa di decisivo sul presente”.37 L’intento di pronunciarsi sulla storia 
ha metabolizzato qui la lezione postmoderna dell’indebolimento delle grandi 
narrazioni e dei paradigmi storicistici, mantenendo però un intento civico 
intriso di un biografismo non immediatamente evidente, ma comunque ben 
presente, come è il caso, in Atzeni, di Il quinto passo è l’addio. Peraltro, via via 
che le letterature postcoloniali nel presente affrontano questioni globali come 
la precarizzazione del lavoro, le questioni legate al gender, la lingua come ele-
mento identitario o, in certi casi, discriminante, e, più in generale, i fenomeni 
migratori,38 i punti di contatto con le tematiche presenti nella caleidoscopica 
produzione di Atzeni si moltiplicano. 

2. Dal primo al quinto passo

Secondo Dorothy Hale39 risulta problematico definire il romanzo postcolo-
niale anche per via della rapida evoluzione che ha accompagnato l’affermarsi 
del genere; di recente si tende a distinguere la succitata prima fase storica, 
centrata sull’affrancamento delle ex-colonie, rispetto a un periodo, tutt’ora in 
corso, che abbraccia i processi di globalizzazione, ibridazione e flussi migratori 
internazionali e infra-nazionali successivi al 1989.40 All’allargarsi della pro-

37 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il 
Mulino, 2014, p. 160. 

38 In The Postcolonial Novel and the Diaspora (in A. Quayson (a cura di), The Cam-
bridge Companion to the Postcolonial Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, 
pp. 133-151), Yoou Sun Lee ipotizza una prospettiva diasporica legata all’ambientazione 
dei romanzi postcoloniali secondo l’idea di non-luoghi di Marc Augé. Il quinto passo è 
l’addio, la cui azione si svolge su un traghetto, anticipa questa tendenza. “Ruggero pensa: 
‘Nell’universo chiuso della nave chiunque o qualunque cosa possono essere trovati’” (S. 
Atzeni, Il quinto passo è l’addio, Milano, Mondadori, 1995, p. 80). 

39 D. Hale (a cura di), The Novel: An Anthology of Criticism and Theory 1900-2000, 
New York, Blackwell, 2006, p. 2.

40 Cfr. R. Krishnaswamy, J. Hawley (a cura di), The Postcolonial and the Global, 
Durham, Duke University Press, 2007; G. Huggan, Introduction: Postcolonialism and 
Revolution, in Id. (a cura di), The Oxford Handbook of Postcolonial Studies, Oxford, Oxford 
University Press, 2013, pp. 1-28.
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spettiva corrisponde anche una diversa ricezione: mentre Midnight’s Children 
si leggeva nel 1981 come una grande metafora sulla contraddittoria via india-
na all’indipendenza, Shalimar the Clown nel 200541 trascende la sua ambien-
tazione nella regione contesa del Kashmir candidandosi a world novel – grazie 
a vari conflitti internazionali che le vicende narrate nel romanzo intersecano, 
dal nuovo nazionalismo indiano al terrorismo islamico, suscitando l’interesse 
di una platea veramente globale.42 Che relazione ha questa evoluzione con 
l’opera di Sergio Atzeni? Anche con lui siamo di fronte a una prospettiva 
dislocata a livello biografico e già matura per la trattazione negli anni Ottanta 
del Novecento di temi con un’eco internazionale. Un’evoluzione che prende 
le mosse dal dibattito sull’autonomia durante il secondo dopoguerra in Sar-
degna, snodo cruciale e fondante della politica sarda contemporanea che, pur 
con le dovute differenze, presenta molti punti di contatto con i coevi processi 
di decolonizzazione. Atzeni è anche tra i primi che prendono le distanze dal 
marxismo ortodosso per convergere su un’idea di nazione sinergica di cultura 
e politica, riaffermando così un’identità fuori dagli schemi precostituiti. 

La letteratura aiuta a capire il carattere nazionale del mondo postcoloniale, 
una condizione geopolitica a cui ritengo si possa ascrivere anche la Sardegna 
del secondo dopoguerra, dove il tema dell’autonomia è, a tutti gli effetti, un 
confronto sulle modalità dell’essere nazione. Non sulla nazione come entità 
amministrativa, sull’assetto statuale, ma la nazione vista da una prospettiva 
culturale43 (o, per tanti versi, dal basso), nella quale – seguendo l’intuizione di 
Benedict Anderson in Imagined Communities – abbiamo a che fare con una 
“comunità politica immaginata, e immaginata come intrinsecamente limitata e 
sovrana”.44 “Immaginata” non significa falsa, bensì “inventata”, frutto di inven-

41 S. Rushdie, Shalimar il clown (2005), Milano, Mondadori, 2006. 
42 Cfr. D. Ganguly, The Postcolonial Novel in the Wake of 1989, in A. Quayson (a cura 

di), The Cambridge Companion to the Postcolonial Novel, cit., pp. 15-34. 
43 “Anche in Suoni di Sardegna c’era l’isola d’oggi, nel suo legame col passato, si 

intende. […] Giulio Murgia [spiega:] ‘Non c’è affatto immobilismo, ma piuttosto ricer-
ca del passato per meglio capire il presente […]. Partendo dalla considerazione che gli 
schemi tradizionali non esprimono compiutamente il disgregarsi di una società arcaica 
(agro-pastorale) e la sua trasformazione in senso industriale (le fabbriche chimiche) 
cerchiamo di adeguare le forme musicali alle esigenze attuali, al quadro socio-politico in 
movimento’” (S. Atzeni, Il ritmo delle launeddas e dei mandolini, in “l’Unità”, 25 giugno 
1977, ora in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 445).

44 B. Anderson, Comunità immaginate (1986), Roma, Manifestolibri, 1991, pp. 23-26. 
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tio, creazione – termine reso popolare da Hobsbawm45 – secondo un’idea di 
“profondo, orizzontale cameratismo” e di legittimazione illuminista che sosti-
tuisce l’antica garanzia dinastica. Non la “nation” ma la “nation-ness”, ovvero 
la visione immaginifica che plasma in senso demotico e democratico l’idea di 
nazione.46 Evidenti le convergenze tra questa prospettiva politica e la scrittura 
postcoloniale, lungo un orizzonte che comprende i romanzi storici di Atzeni.

Il discorso contro-storico […] porta iscritta, nelle stesse modalità con 
cui si costituisce, una nuova istanza narrativa, storica e politica; che è, 
prima di tutto, istanza di emancipazione nei confronti delle vicende e 
delle identità che la storia ha sottaciuto e così storicamente negato. La 
contro-storia, si potrebbe dire, è la pratica di una negazione operata 
su una negazione: dissipando un oblio, essa riporta alla parola ciò cui 
alla parola è stato tolto […] in quest’epoca dunque, la storia per non 
piegarsi alla logica della Storia (con la S maiuscola) deve essere iscritta 
proprio nei vuoti che il grande racconto ha lasciato aprire, nasconden-
done i bordi e la profondità.47

Che l’Apologo e Passavamo sulla terra leggeri siano contro-storie non v’ha 
dubbio, sul loro carattere interstiziale neanche,48 semmai avanzo riserve sulla 
loro valenza epica:49 ascriverle al genere epico classico fa pensare a una loro 
sostituzione speculare rispetto alla Storia egemone fino ad allora vigente, 

45 Cfr. E. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione (1985), 
Torino, Einaudi, 1987.

46 T. Brennan, La ricerca di una forma nazionale, in H.K. Bhabha (a cura di), Nazione 
e narrazione, Roma, Meltemi, 1997, pp. 95-134, a p. 99.

47 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, 
Carocci, 2012, pp. 7-8.

48 Su questo tema cfr. M. Bignamini, “Antonio Setzu si inumidì le labbra con un sorso 
di vino”: appunti sul racconto storico in Atzeni, in G. Bavagnoli, P. Pulina (a cura di), Sergio 
Atzeni (1952-1995): un “classico” della nuova narrativa sarda, Atti del seminario di studi 
(Pavia, Biblioteca Universitaria, Salone Teresiano, 28 marzo 2008), Pavia, Nuova Tipogra-
fia Popolare, 2008, pp. 25-37.

49 “Così quindi si conclude il percorso epico-storico di Atzeni, con la scrittura di 
un testo sacro che testimonia la storia del popolo sardo dalla notte dei tempi alla perdita 
della libertà […]. E il cerchio si chiude in nome di un tempo sempre attuale, che è ed era 
nell’archetipo e nel presente. Come in un’epopea” (I. Puggioni, Il percorso epico-storico di 
Sergio Atzeni: dai primi esperimenti letterari al racconto di fondazione, in S. Cocco, V. Pala, 
P.P. Argiolas (a cura di), Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit., pp. 49-62, a p. 62).
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un’operazione che però cozza con un problema – formale e sostanziale insie-
me – che Atzeni, criticando il romanzo storico etnico a tesi, così sintetizzava: 
“prima la tesi, poi la costruzione del romanzo”, secondo “un’impostazione da 
realismo socialista”, la rivisitazione della storia e delle radici all’insegna [dei 
Sardi] “bravi, belli e sfortunati” che, se non fossero stati sfortunati, sarebbero 
stati “probabilmente grandi e gloriosi”.50 Contrariamente al quadro fissista e 
totalizzante dell’epica tradizionale, in Atzeni la storia è ripresa di scorcio, con 
una fluidificazione dei contorni e l’alternanza di fulminanti quadri d’insieme 
e zoomate sul dettaglio, come in un film visto al ralenti, nei cui fermoimmagi-
ne si delinea una storia parallela iscritta nel reale stesso: “estasi mistica favorita 
dai fumi di rhododendrum caucasicum e di cannabis sativa” una storia che 
balugina, fatta di “suggestioni, sprazzi d’intelligenza, rivelazioni, sorprese, 
come nelle migliori pagine di Borges o di García Márquez”.51

L’apprezzamento di Atzeni per Márquez si traduce in un regime narrativo 
analogo, costruito sulla sineddoche:52 i parametri realistici (talvolta iper-
realistici) capovolgono i rapporti di scala fra figura e sfondo, la parte assurge 
alla dignità dell’insieme – gli spazi angusti del Giudice bandito si dilatano 
estendendosi su una pre-modernità che abbraccia l’intero Mediterraneo – e 
attraverso l’iperbole abbiamo piena comprensione di un mondo già noto 
come non l’abbiamo visto finora. Effetto di uno sguardo decentrato, che 
documenta, come il famoso occhio di Isherwood assimilato a “un obiettivo a 
massima apertura sul mondo”.53 

Ma su questo regime scopico si colloca anche un importante discrimine 
fra le poetiche del postcoloniale: in Rushdie ad esempio, i personaggi dotati 
di poteri extrasensoriali arrivano a controllare un conglomerato progressiva-
mente isomorfo di presente passato futuro, e i loro ricordi si trasformano in 

50 S. Atzeni, Certi romanzi… sardi (conversazione con Giovanni Mameli e Gianni 
Olla), in “Ippografo”, 7/8 (1985), ora in Id., Scritti giornalistici, cit., pp. 796-803.

51 S. Atzeni, Storia notturna (anche nostra) delle streghe di ogni secolo. Su Carlo Ginzburg 
Storia notturna. Una decifrazione del sabba, in “Il Giorno”, 17 settembre 1989, ora in Id., 
Scritti giornalistici, cit., p. 820.

52 S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einau-
di, 2005, p. 192.

53 “Fotografie come momento artistico, fotografie come documento storico, in bianco 
e nero, in bianco e marrone, di alto livello” (S. Atzeni, Bellissima, vecchia-nuova rivista di 
foto. L’Illustrazione italiana, in “Nuove Pagine”, 1 (1982), ora in Id., Scritti giornalistici, 
cit., p. 787).
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materia narrativa di immediata e forzata fruizione, resuscitando il passato per 
reiterarlo a un lettore sempre più frastornato. Lo sguardo in questo caso è non 
solo centrale rispetto alla scena ma onnivoro, panottico, è l’esito dell’auspicato 
“allargare il campo del possibile”, è un virtuoso azzeramento (de costruttivo) 
della storia.

Non così in Atzeni, il quale invece… sbuccia la cipolla. “Perché la cipolla 
ha molte pelli. Se ne parla al plurale. Appena sbucciata si rinnova. Tagliata 
butta lacrime. Solo quando la si sbuccia dice la verità”.54 La cipolla è la sto-
ria, che Grass ha sbucciato per tutto il secolo tedesco, strato dopo strato, in 
profondità, dal Reich alla Wiedervereinigung e alle sue ricadute. Pur essendo 
autocrati nei confronti delle loro storie – né Grass né García Márquez né 
Atzeni cedono per un attimo il loro ruolo di narratori – la prospettiva che 
essi incorporano rovescia il sistema mondo del romanzo partendo dalle peri-
ferie, ovvero fa parlare del mondo da una prospettiva minoritaria, marginale. 
Sotto questo aspetto Aureliano Buendía è compare di Itzoccor, e il giudizio 
“il giudice Barisone fu bizzarro, viaggiatore e falsario”55 trascende la visone 
manichea che nel romanzo etnico a tesi vuole l’eroe positivo a tutti i costi. 
Quello che Scurati definisce il tempo dell’inesperienza56 diviene per Atzeni 
il tempo dello stupore e quindi della riflessione. La cronaca non è più una 
grottesca, stupefatta reduplicazione della realtà, ma spunto per una conside-
razione brechtianamente distaccata, e dunque razionale. Il preludio all’azio-
ne. Se si tratta di un’epica è quella a suo tempo teorizzata da Alfred Döblin:

ciò che eleva un qualsiasi evento inventato, che ha la forma di un 
resoconto, dall’ambito del puramente inventato e scritto ad una sfera 
vera, a quella, cioè, del resoconto specificatamente epico, è l’esem-
plarità dell’evento e dei personaggi che vengono raffigurati e su cui 
si riferisce in forma di resoconto. Sono situazioni fondamentali e di 
grande forza, situazioni elementari dell’esistenza umana quelle che 
vengono enucleate.57 

54 G. Grass, Sbucciando la cipolla (2001), Torino, Einaudi, 2009, p. 5.
55 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, 1996, p. 128.
56 A. Scurati, Il tempo dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, 

Bompiani, Milano, 2006. Con questa condizione Scurati intende la necessità di scrivere 
anche per superare l’assuefazione mediatica al prodotto mediocre, melodrammatico.

57 A. Döblin, La costruzione dell’opera epica (1929), in Id., Scritti berlinesi, Bologna, Il 
Mulino, 1994, pp. 79-80.
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Una negazione dell’epica, una trattazione “fredda” dunque, che scarta la 
descrizione (Beschreibung) a favore dell’esposizione (Darstellung), la fedeltà 
assoluta al reale attraverso la distorsione simbolica di un ordine esemplare, e, 
come tale, universalmente valido proprio nella sua valenza locale.

Come osserva Moretti, “[nella temperie postcoloniale] le digressioni 
epiche diventano un’altra cosa: interferenze, eventi pesanti, con conseguenze 
di lunga durata”.58 Un romanzo breve come Il figlio di Bakunìn è in sé opera 
mondo, che riesce, nella sua ambientazione locale, come farà in seguito il 
romanzo postcoloniale assurto al rango di world novel, ad essere simbolica-
mente rilevante anche in contesti culturalmente distanti. Atzeni pone così le 
basi di quell’auspicata “geografia dei cervelli” ricettiva verso il mondo. Noi 
lettori siamo invitati dal narratore a condividere il suo ruolo di demiurgo, la 
sua compiaciuta onniscienza, comprovata dalle infinite prolessi, che “hanno 
la funzione di accennare, all’inizio di un ciclo vitale, alla sua conclusione, 
così che il presente sia già percepito nella prospettiva di passato che gli darà il 
futuro”.59 Con l’irresistibile forza gravitazionale di un buco nero, la miniera 
sulcitana di Bakunìn attrae su di sé le due modalità kantiane attraverso le 
quali noi osserviamo il mondo: sia la percezione della realtà come Realität, 
ovvero il modo in cui ci confrontiamo soggettivamente con la realtà, con tutte 
le implicazioni emotive del caso, fino alle estasi mistiche da cannabis, sia la 
Wirklichkeit, la facoltà con cui verifichiamo se quel mondo è effettivo, se esi-
ste davvero, insomma.60 La grande risorsa cui attinge Atzeni, come gli autori 
succitati del postcoloniale, è questa sinergia della loro scrittura, nella quale la 
nostra certezza razionale dell’esistenza del mondo fa aggio – paradossalmente 
– sul versante emotivo, sulla capacità di provare una sim-patia per quei mondi 
spazialmente remoti, ma molto prossimi nello spirito.

In Atzeni la “suspension of disbelief ” acquisita si coniuga in ossequio a 
Bulgakov come “speranza del mondo nuovo, unità fra forza dell’ironia e stra-
ordinaria umanità”.61 Il patto di ferro stretto con i lettori, come spiega Manuel 
Coser nel suo bel saggio sul parallelo fra Atzeni e Manuel Scorza, produce un 

58 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal “Faust” a “Cent’anni di solitu-
dine”, Torino, Einaudi, 1994, p. 229.

59 C. Segre, I segni e la critica, Torino, Einaudi, 1969, p. 253.
60 S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 195.
61 S. Atzeni, Uno scrittore scomodo cento volte censurato. Michael Bulgakov, Appunti sui 

polsini, in “La Nuova Sardegna”, 12 agosto 1978, ora in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 651.
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“lettore narratario” (quello stesso che ho definito co-demiugo) propenso ad 
immedesimarsi “nell’elemento naturale della realtà indigena”, per cui le leggi 
di natura vanno ridefinite, secondo una capacità o intenzione cognitiva che 
non è più la nostra, europea, o nell’evoluzione occidentale del senso comune, 
per approdare infine alla “a-razionale capacità mitopoietica” indigena.62

Il superamento del senso comune con la scelta di includere una dimen-
sione aperta, immaginifica, dalle venature utopiche, nei suoi registri poetici 
è un passo molto delicato nella parabola artistica di Atzeni: implica in primo 
luogo una maggiore consapevolezza degli strumenti narrativi e dei loro limiti 
o, per dirla con Grass, “chi ricorda in modo confuso, talvolta arriva comunque 
vicinissimo alla verità, sia pure per vie traverse” –63 concetto che in Atzeni si 
sintetizza in “Massima penalità per chi si prende troppo sul serio” –64 e, d’altra 
parte, il riproporsi del quesito della nation-ness in termini sempre più affini 
alla ricerca antropologica. In questo senso, parla anche di “Autonomia come 
recupero dei valori autonomistici” secondo le linee indicate da Gramsci: “non 
chiudersi in sé stessi, isolarsi, ma partecipare alla vicenda e alla storia della 
nazione italiana”.65 

“Come si fa a non essere […] sardi che indagano la propria storia, per 
poter cambiare il presente e aprire la prospettiva di un concreto futuro di 
rinascita? Non è retorica. È lotta e arte allo stesso tempo”.66 Non è affatto 
casuale che il percorso di Sergio Atzeni incroci quello di Gramsci sulle stesse 
tematiche.67 Quella della subalternità emerge come una teoria originale che 
Gramsci va elaborando sui vari aspetti delle relazioni politiche e culturali fra le 
classi dominanti e i gruppi sociali subalterni. La trattazione dei subalterni nel 

62 M. Coser, Sergio Atzeni e Manuel Scorza, storiografia e tradizione popolare, in S. 
Cocco, V. Pala, P.P. Argiolas (a cura di), Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit., pp. 
81-90, a p. 86.

63 G. Grass, Sbucciando la cipolla, cit., p. 6.
64 S. Atzeni, E se realizzassimo una balentìa senza fucili?, in “L’Unione Sarda”, 7 maggio 

1995, ora in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 994.
65 S. Atzeni, Identità di popolo o nazione sarda?, in “Altair”, ottobre 1977, ora in Id., 

Scritti giornalistici, cit., p. 928. 
66 S. Atzeni, I viandanti del teatro preparano il nuovo attore, in “L’Unione Sarda”, 11 

settembre 1979, ora in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 519.
67 Progressivamente, a partire dagli scritti dello storico indiano Ranajit Guha, e con il 

contributo di Gayatri Spivak, abbiamo assistito a un recupero di una categoria coniata da 
Gramsci, che attraversa tutta la letteratura postcoloniale: quella di subalterno.
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Quaderno speciale venticinque – dal titolo significativo Ai margini della storia 
(storia dei gruppi sociali subalterni) – emerge da problematiche mutuamente 
correlate, come il distacco degli intellettuali italiani dal popolo, il senso comu-
ne, il folclore e la rappresentazione degli umili nelle opere letterarie.68 Gramsci 
abbandona il concetto di classe a favore di gruppi, finisce di emanciparsi dal 
determinismo economico che ha allignato nel marxismo di partito e, pur non 
dimenticando la variabile economica, si applica allo studio di gruppi sociali 
che definisce “disgregati”. Intuisce che la partita politica del futuro si gioca sui 
marginali, cerca di comprenderli, ne incoraggia lo studio: 

La storia dei gruppi sociali subalterni è necessariamente disgregata ed 
episodica. È indubbio che nell’attività storica di questi gruppi c’è la 
tendenza all’unificazione sia pure su piani provvisori, ma questa ten-
denza è continuamente spezzata dai gruppi dominanti […]. I gruppi 
subalterni subiscono sempre l’iniziativa dei gruppi dominanti, anche 
quando si ribellano e insorgono […]. I gruppi subalterni sono solo in 
istato di difesa allarmata […]. Ogni traccia di iniziativa autonoma da 
parte dei gruppi subalterni dovrebbe perciò essere di valore inestima-
bile per lo storico integrale.69

Nel celebre saggio Nazione e narrazione Atzeni riconduce il dibattito sulla 
nazione alle sue radici antropologiche: “Origine comune; veniamo da uno 
stesso padre o da una mitica famiglia primigenia e da un eroe vagabondo o 
dagli dei. Senso antico non lontano da quello moderno di parole come etnia 
o tribù”. Ma subito dopo il ragionamento si dispiega in una dimensione genu-
inamente culturale, nella quale si parla di nazione al di fuori dalla nazione, 
in una condizione di esilio e scrittura: “Si può vivere una vita lontana dalla 
propria nazione, per costrizione maledetta, gli esuli insegnano, o per scelta 
individuale, per desiderio di conoscere il mondo. Si può cambiare lingua e 
attitudini ma l’anima resta radicata nella nazione lontana. Giovanni Maria 
Angioy, Sardo esule, scrisse in francese una storia della Sardegna”.70 Esilio “che 
può produrre rancore e risentimento, ma anche una visione più acuta delle 
cose, dato che quasi per definizione esilio e memoria vanno a braccetto, sarà 

68 G. Liguori, P. Voza (a cura di), Dizionario gramsciano 1926-1937, Roma, Carocci, 
2009, p. 826.

69 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., Q 25, § 2, pp. 2283-2284.
70 S. Atzeni, Nazione e narrazione, cit., p. 991.
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ciò che ci si ricorda del passato e come lo si ricorda a determinare il modo in 
cui si guarda al futuro”.71

Un fine esegeta di Gramsci nonché autorevole antropologo come Alberto 
Mario Cirese aveva già osservato la divaricazione fra “l’accentuazione indicata 
come isolanistica (e che spesso è o appare campanilistica o addirittura isola-
zionista) e, per il verso opposto, quella cosmopolitica (e che spesso è o appare 
evasiva e, peggio, statual-centralistica)”. La trattazione molto equanime da 
parte di Cirese della Deledda come figura ineludibile nel discorso nazionale 
sardo si conclude con un caveat per cui “è necessario che si accettino o si 
rifiutino i fondamenti moralmente conflittuali ma socialmente armonistici 
(se tali sono, come a me pare) sui quali l’immagine deleddiana della Sarde-
gna riposa”.72 Trenta anni dopo l’intervento di Cirese, Sergio Atzeni riparte 
esattamente dallo stesso punto, e qui l’intera parabola postcoloniale assume 
un senso preciso: sarà infatti l’incontro con il postcoloniale francofono a 
farlo uscire da un’aporia politica paragonabile “al fuoco che tutti noi sardi ci 
portiamo dentro”.73

È in questa fase che emerge il sostrato etico della scrittura di Atzeni: 

gli imperativi etici universali esistono ancora, seppure diversi rispetto 
al passato. […] oggi l’idea di bene non è più connessa al divino […]. 
Dominata da processi di razionalizzazione estremi, dalla paura, da 
forze di trasformazione non solidaristiche, la società moderna può, 
invece, avere un punto di forza in una tradizione che dovrebbe costi-
tuirsi in un imperativo categorico di mutua solidarietà.74

Per la Arendt le due grandi definizioni di politica scaturite dalla modernità 
occidentale si possono sintetizzare in: politica come prassi relazionale, sapere 
funzionale all’ottima repubblica, alla realizzazione della comunità, dell’essere 

71 E.W. Said, Introduzione, in Id., Nel segno dell’esilio, cit., p. 32.
72 A.M. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe, Torino, Einaudi, 1976, pp. 35 

e 46.
73 “Come tutti i poveracci che devono abituarsi a tenersi l’inferno in corpo, senza che 

da fuori lo possano notare quelli che lo tengono acceso: a foras su fogu, goppai, chi abbru-
xid tuttu sa burrumballa de su mundu” (S. Atzeni, Il sigaro dei pastori e dei ladri di pecore, 
in “La Nuova Sardegna”, 13 giugno 1978, ora in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 647).

74 S. Atzeni, Il bene, il male e Alberoni, in “Nuove Pagine”, 1 (1982), ora in Id., Scritti 
giornalistici, cit., p. 786.
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in comune, e politica come conflitto, arte-scienza funzionale all’organizzazio-
ne della potenza, secondo la traiettoria delineata da Machiavelli e Spinoza. La 
politica come evento e la politica come processo vanno tenute insieme perché 
l’una è l’interfaccia dell’altra.75

Nella creolità, meta finale della sua traiettoria postcoloniale, Atzeni intra-
vede un equilibrio consono alla sua poetica sincretica: 

La sregolatezza barocca, la garanzia del rigore scientifico: ecco forse, 
ancora ieri, l’alterno bilanciarsi del nostro movimento (del nostro sbi-
lanciamento) verso la totalità mondo. Ma il barocco non è più srego-
latezza, essendosi costituito in espressione ‘naturale’ di tutto quello che 
si sparge e si ricompone. L’era dei classicismi (degli approfondimenti 
di un’unità interna, portata alla dimensione di un universale postulato 
in quanto tale) è probabilmente conclusa per tutte le culture. Rimane 
da svolgere o da districare, la trama delle loro convergenze.76

La poetica relazionale di Glissant azzera i pregressi dichiarando proditoria-
mente che “la letteratura delle Antille non esiste”. Fare tabula rasa facilita 
l’apertura sul mondo e sulla propria storia, una storia niente affatto naturale 
(secondo il processo di invecchiamento cui i nazionalisti sono soliti sottoporre 
le nazioni), solo culturale. 

Alla fine di un lungo processo di mimica – secondo la definizione di 
Bhabha – per appropriarci della cultura antillana nel suo spazio ameri-
cano dovevamo abbandonare grida, simboli, intimidazioni clamorose, 
proclami profetici, voltare le spalle all’ammirazione feticistica per 
l’universalismo fondato sui valori occidentali e iniziare la minuziosa 
esplorazione di noi stessi […] la visione interiore è rivelatrice, dunque 
rivoluzionaria. Dobbiamo imparare di nuovo a visualizzare il nostro 
profondo.77

In termini narrativi ciò ci traduce nella presa di coscienza dei subalterni, con 
la conquista della città. “La città era il santuario della parola, del gesto, della 

75 G. Marramao, Contro il potere. Filosofia e potere, cit., p. 37.
76 E. Glissant, Poetica della relazione, cit., p. 93.
77 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Elogio della creolità (1989), Como, Ibis, 

1999, p. 45.
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battaglia”. Il passaggio dalla campagna alla città equivale a quello dalla sem-
plicità alla complessità, ad un livello più strutturato e composito. È la storia 
stessa del progredire umano, ma è anche il discorso della post-colonialità, 
il Noi loro coniugato secondo nuove condizioni. “A Texaco, ultimi venuti 
nella corona dei quartieri disgraziati, reinventammo tutte le leggi, i codici 
urbani, i rapporti di vicinato, le regole di insediamento e di costruzione”.78 
Ma non si tratta di una conquista secondo le modalità dei colonizzatori, 
quanto piuttosto di un’assimilazione. Un contatto che produce ibridi: l’i-
bridismo nella teoria postcoloniale si riferisce alla capacità di creare nuove 
forme transculturali all’interno delle zone di contatto conseguenza della 
colonizzazione.79 

Anche qui le prime avvisaglie arrivano sul fronte musicale:

Gli amanti del pop troveranno qui (nella musica bretone) la radice 
colta di gruppi come i Jethro Tull, i Genesis e anche i Beatles di certi 
brani. Qualcosa di questa musica è filtrata anche nella tradizione 
popolare bianca del nuovo continente, attraverso le diverse correnti di 
emigrazione. Lo ritroviamo quel ‘qualcosa’ anche in certo Dylan. La 
musica bretone, la musica celtica, la musica gaelica, stanno alla base 
di molti degli sviluppi della musica contemporanea. L’ascolto oggi di 
questi motivi non fa che rendere più chiaro questo concetto.80

L’ibridismo in Atzeni prende molte forme: linguistiche, culturali, politiche, 
etniche.81 Si scontrano due diverse concezioni di nazione: quella tradi-
zionale basata sull’esclusione e una forma inedita che invece si fonda sul 

78 P. Chamoiseau, Texaco (1992), Torino, Einaudi, 1994, p. 324, cit. in G. Marci, 
Sergio Atzeni o la conquista dell’In-Città, in “La grotta della vipera”, XXI, 72/73 (1995), 
pp. 5-21, a p. 16.

79 “Leonardo Sole […], mantenendo autonoma la sua inventiva, tende a portarsi verso 
un nucleo tragico essenziale: il dramma che egli continua a narrare riguarda i modi e le 
forme del fare la rivoluzione in un paese coloniale” (S. Atzeni, Popolo, la tua lingua vincerà 
gli Aragonesi, in “L’Unione Sarda”, 11 settembre 1979, ora in Id., Scritti giornalistici, cit., 
p. 520).

80 S. Atzeni, Messaggi di libertà, in “Altair”, 9 (1977), ora in Id., Scritti giornalistici, 
cit., p. 447.

81 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Post-Colonial Studies. The Key Concepts, London, 
Routledge, 2000, p. 118.
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sincretismo e sulla mobilità (anche in senso cinetico).82 In questa idea di 
nazione compare sullo sfondo anche la consapevolezza di Walter Benjamin 
sui guasti di una storia esclusivamente affermativa e declinata su un sogget-
to assoluto e tetragono. Una costruzione flessibile è la meta dell’emancipa-
zione dei subalterni, aliena rispetto agli assiomi e accogliente nei termini 
secondo cui Atzeni definiva la contraddittorietà, citando Whitman: “Mi 
contraddico, forse? Ebbene, allora mi contraddico / sono vasto, contengo 
moltitudini”.83 Come bilancio, si può affermare che l’umanesimo non è 
morto in Atzeni, c’è anzi una possibilità di trasmissione, c’è – gramsciana-
mente – una risorsa didattica nella storia, precisa, locale, circostanziata, non 
paludata ed elitaria.84 

Per quanto riguarda, ad esempio, la sperimentazione linguistica in Bellas 
mariposas, essa si serve del potenziale polifonico bachtiniano, e, per estensio-
ne, di narrative a più voci. Ma l’ibridismo implica anche un’altra conseguenza, 

82 “Gli europei si muovevano, a piedi, a dorso d’asino, di mulo o di bardotto, a cavallo, 
su carri trainati da buoi o cavalli, in barca o zattera sui fiumi, in nave sui mari. Si muove-
vano, parlavano, si mescolavano, fondando una comune cultura, un solo ceppo, un’unica 
grande nazione divisa in imperi, regni, principati, granducati, dai confini instabili, in 
continua mutazione. Solo la modernità, i grandi stati nazionali ancora vivi, hanno negato 
l’unità d’Europa” (S. Atzeni, Com’era bello andar per le crociate. Norbert Ohler, Viaggi nel 
medioevo, in “L’Unione Sarda”, 3 luglio 1988, ora in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 813).

83 S. Atzeni, Il caos apparente del terrorismo, in “La Nuova Sardegna”, 27 gennaio 1980, 
ora in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 700.

84 A tale proposito va citata la preziosa testimonianza che recentemente Giuseppe 
Marci ha reso disponibile con la pubblicazione del carteggio fra Umberto Cardia e Sergio 
Atzeni, dove quest’ultimo si confessa in questi termini: “Devo dire che il mio modo di 
intendere e, per quanto posso, di praticare lo studio storico-geografico della letteratura 
d’Italia si rifà e tuttavia perviene a un’esperienza, non certo esclusiva di una ragionevole e 
necessaria fiducia nel presente e nel prossimo futuro, ma certo aperta all’insoddisfazione, 
alla preoccupazione e al dolore. Affari miei, d’accordo. Ma generalmente utile mi pare un 
richiamo al fatto che questa nostra maggiore attenzione alla struttura storico-geografica 
d’Italia, dell’Italia una e diversa è nata fra le lacrime e il sangue di una guerra che, grazie 
a Dio, già pare più lontana di quanto cronologicamente non sia, ed ha poi accompagnato 
piano piano, gracile e stenta, lo sforzo magnifico ma aspro d’una asprezza che anche oggi 
sperimentiamo e misuriamo, sostenuto da una crescente massa di Italiani per mettere in 
piedi un’Italia nuova e diversa” (in G. Marci, Caro Umberto, Sergio carissimo. Gramsci, 
comunismo e religione nelle lettere fra Sergio Atzeni e Umberto Cardia, Cagliari, Cuec, 2015, 
p. 171). La successiva riflessione, in questa stessa missiva, su letteratura regionale e suo 
superamento rientra nella sofferta adesione di Atzeni a una attitudine postcoloniale.
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che in questo caso si rifà a Bhabha, il quale utilizza il concetto per sottolineare 
come colonizzatore e colonizzato siano legati da un rapporto di mutua inter-
dipendenza (si pensi all’Apologo del giudice bandito) che per Bhabha è il “Terzo 
Spazio dell’Enunciazione”.85 Uno spazio “altro” che emerse dal contatto con 
Chamoiseau: 

Eravamo d’accordo perché una traduzione non sia una chiarificazione 
ma una messa a disposizione di un elemento della diversità del mondo 
in una lingua che lo accolga. Eravamo d’accordo perché una traduzio-
ne non vada da una lingua all’altra, ma organizzi l’appetito reciproco 
delle lingue nell’ossigeno del linguaggio. Eravamo d’accordo perché 
una traduzione non tema più l’intraducibile opacità di ogni tessuto 
letterario; perché in questo mondo che ha infine una possibilità di 
risvegliarsi, il traduttore diventi il pastore della Diversità.86 

E Sergio Atzeni seppe far propria questa missione. 

85 H.K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 58.
86 P. Chamoiseau, Pour Sergio / Per Sergio, in “La grotta della vipera”, XXI, 72/73 

(1995), pp. 22-23, a p. 23, cit. in B. Wagner, “Il figlio di Bakunìn” e la Germania, cit., p. 
143.
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