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Mauro Pala

Sergio Atzeni postcoloniale: una verifica

1. Un postcoloniale sardo?

Una verifica, una nuova stima alla luce di elementi inediti che interessano
un fenomeno: nel 1996 fui invitato al primo convegno su Sergio Atzeni
dopo la sua prematura scomparsa, organizzato da Giuseppe Marci e Gigliola
Sulis e in quell’occasione lo definii uno scrittore postcoloniale:' mi parve la
qualifica pitt adatta per comprendere i caratteri innovativi presenti nella sua
opera, dalla concezione della letteratura come dialettica culturale alla scoperta
di suggestioni oltre i confini regionali e nazionali, frutto di una formazione
complessa ¢ mobile, da cui scaturisce una coscienza vigile ed estremamente
perspicace rispetto alle avvisaglie dell’incipiente globalizzazione. Dunque non
postcoloniale per una catalogazione, ma piuttosto come compendio di una
vena critica estrovertita nella vicenda personale e artistica di Atzeni, condi-
visa con esponenti della sensibilitd postcoloniale che egli lesse o conobbe di
persona. Frequentazioni e ibridazioni che emergono anche in altri contributi
a questa ricerca, e che spaziano dall’attivitd giornalistica alla sperimentazione
linguistica, fino alla caratterizzazione mediterranea della scrittura e alle storie
in cui la “sua” Sardegna risulta mescidata attraverso il mare che la circonda.”

' M. Pala, Sergio Atzeni, autore post-coloniale, in G. Marci, G. Sulis (a cura di), Trovare
racconti mai narrati, dirli con gioia, Convegno di Studi su Sergio Atzeni (Cagliari, 25-26
novembre 1996), Cagliari, Cuec, 2001, pp. 111-132.

2 Cfr. G. Marci, Dal giornalismo alla narrativa; C. Lavinio, Tecnica del frammento e
sperimentazione linguistica; M. Farnetti, Una cerca mediterranea; B. Anatra, Linvenzione
della storia, tutti in G. Marci, G. Sulis (a cura di), Trovare racconti mai narrati, cit.
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Indubbiamente Atzeni risulta refrattario ad una classificazione per via di que-
ste molteplici affiliazioni; preferisco parlare di affiliazioni e non di influenze
per sottolineare la natura consapevole di tali scelte, destinate a segnare un per-
corso eclettico e decisamente fuori dagli schemi. Cid non esclude che esistano
delle costanti nell’opera e nell’autore, che si possono associare ad alcuni intel-
lettuali cui fard riferimento in questo contributo: il primo di questi ¢ Edouard
Glissant, esponente del postcoloniale francofono, con la sua teoria rizomatica:

La radice ¢ unica, ¢ un ceppo che assume tutto su di sé e uccide
quanto lo circonda. [Gilles Deleuze e Félix Guattari] le oppongono
il rizoma, radice demoltiplicata che si estende in reticoli nella terra
e nell'aria, senza che intervenga alcun irrimediabile ceppo predatore.
La nozione di rizoma manterrebbe quindi I'aspetto del radicamento,
rifiutando perd lidea di una radice totalitaria. Il pensiero rizomatico
sarebbe all’origine di quella che io chiamo una poetica della Relazione,
secondo la quale ogni identita si estende in un rapporto con I’Altro.”

Non solo la scrittura, ma la visione del mondo di Atzeni ¢ profondamente
rizomatica, ovvero memore delle origini, mai elevate a feticcio, ma patrimo-
nio storico che arricchisce e allo stesso tempo intrinsecamente suppone il con-
fronto fra soggetti diversi, finanche antagonisti. Su questo aspetto si innesta la
figura di Hannah Arendt, con la sua lettura eretica di Heidegger, che la portaa
mettere in gioco il patrimonio esistenziale dell’essere come Dasein facendone

4

la base per il dialogo e la comunicazione® considerati nel loro valore etico e

democratico. Una marcata inflessione etica ¢ presente infine nella frequenta-

? E. Glissant, Poetica della relazione (1990), Macerata, Quodlibet, 2007, p. 23.
# “La proposta arendtiana si pud riassumere come un ‘elogio della politeia’. Con cid
non si intende, va detto subito, la mera riproposizione di temi di Tocqueville (a cui peraltro
Arendt era sensibile) né I'esaltazione, divenuta ormai rituale, della democrazia rappresen-
tativa. Hannah Arendt ha in mente piuttosto cid che Aristotele chiama za ron anthropon
pragmata ‘la sfera degli affari umani’, lo spazio dell’agire pubblico [...]. La nozione di poli-
tica, o meglio di politeia, descrive quel versante della condizione umana in cui non si pud
essere se stessi se non in relazione con gli altri, dunque 'essere-in-pubblico, per cosi dire,
del Dasein” (A. Del Lago, Introduzione a H. Arendt, Tra passato e futuro (1991), Milano,
Garzand, 2005, pp. 7-20, a pp. 11-12). Ritengo vi siano forti affinita fra la concezione
relazionale di Glissant, la nozione arendtiana di politica, ¢ il pensiero di Sergio Atzeni: in
tutti questi casi infatti nulla viene sacrificato dell'individualitd — intesa come apertura sul
mondo, e non monade idealista — a favore della costruzione politica stessa, pur senza detri-
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zione di Gramsci da parte di Atzeni, che mai smise di raccontare quello che
per il pensatore di Ales ¢ il mondo dei subalterni. Come ¢ noto, subalternita,
impegno sociale e nomadismo culturale sono alcune delle componenti della
variegata galassia postcoloniale.

Concentrandosi sulla corposa produzione pubblicistica dell’autore, dispo-
nibile a partire dal 2005 nell’edizione curata da Gigliola Sulis,’ questa verifica
non solo conferma come alcune intuizioni di allora acquisiscano oggi contorni
pill netti ma, soprattutto, sostiene che la scrittura di Atzeni anticipa il feno-
meno postcoloniale come critica dei modelli dominanti nell’assetto socio-
politico contemporaneo.® Non solo per cio che concerne la progressiva eclisse
di categorie radicate nella cultura occidentale — come I'esotismo o il concetto
di razza — ma anche per il contributo attivo che il postcoloniale fornisce ad
una trasformazione irreversibile dell’idea che I'Occidente ha di sé.” Per chiarire

mento per la possibilita di prassi politica intesa come agency, che risulta invece obliterata in
alcune inflessioni — segnatamente quelle althusseriane — del poststrutturalismo.

5 S. Atzeni, Scritti giornalistici (1966-1995), a cura di G. Sulis, Nuoro, Il Maestrale,
2005.

¢ Non ¢ questa la sede per discutere le varie accezioni del postcoloniale: ¢ perd oppor-
tuno considerare le molteplici varianti del fenomeno fin dal primo conflitto mondiale,
dall’ Harlem Renaissance alla négritude, e tenere presente che fin dagli anni Venti del Nove-
cento vanno diffondendosi, parallelamente ai movimenti indipendentisti, scuole di pen-
siero che svilupperanno modalita di analisi in seguito individuate come postcoloniali (cfr.
B. Moore-Gilbert, Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics, London, Verso, 2000; N.
Harrison, Postcolonial Criticism, Cambridge, Polity, 2003); in quest ottica, cid che unisce
Iafro-americano W.E.B. Du Bois, il senegalese L.S. Senghor o Sol Plaatje dal Sudafrica a
militanti di una generazione successiva come C.L.R. James, Aimé Césaire e Frantz Fanon ¢
la revisione di concetti come nazione, cultura e appartenenza etnica. Lultima fase di questo
progressivo affrancamento culturale riguarda 'appropriazione e 'uso della critica — anche
in questo caso di provenienza eterogenea, dal marxismo al poststrutturalismo al pensiero
femminista (cfr. S. Hall, 1/ soggetto e la differenza. Per un'archeologia degli studi culturali e
postcoloniali, Roma, Meltemi, 2006) — da parte di intellettuali originari di un paese con un
passato coloniale, a cominciare dalla triade di Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha
(cfr. M. Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei
postcolonial studies, Roma, Meltemi, 2005). Atzeni, anche grazie alla frequentazione di
Chamoiseau, ¢ sensibile alle problematiche del métissage culturale, particolarmente sentite
in ambito francofono (cfr. E. Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981).

7 11 postcoloniale infatti ribadisce che alla base della percezione esotica cC’era — e solo ora
che quei giudizi sono stati invalidati ce ne rendiamo conto — I'idea condivisa di una cultura
occidentale intesa come parametro nonché collante sovranazionale. “Ma la cultura come pro-
cesso ¢ incessantemente in movimento, produce i suoi contro esempi, soggetti alla (non) legge
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ulteriormente I'intento di questo intervento, ¢ necessaria una digressione sul
postcoloniale e le accezioni cangianti del fenomeno. Oggi il temine compendia
e rappresenta le varie espressioni culturali di un gruppo, una classe, una nazio-
ne che si oppongono a fenomeni di discriminazione, censura, subalternita e
ineguaglianza sociale, e la protesta spesso stabilisce una continuita fra il males-
sere del periodo coloniale ¢ il disagio del presente, richiamando l'attenzione
sulle specificita dell’area geografica vista come entita culturale:

La critica postcoloniale testimonia delle diseguali e inaspettate forze
di rappresentazione culturale che agiscono nel contesto dell’autorita
politica e sociale in seno al moderno ordine mondiale. Le prospettive
postcoloniali emergono dalla testimonianza coloniale dei paesi del
Terzo Mondo e dal discorso di “minoranze” tutte interne alle divisioni
geopolitiche fra Est e Ovest, Nord e Sud del mondo, per poi distur-
bare quei discorsi ideologici della modernita che tentano di assegnare
una normalitd egemonica allo sviluppo diseguale e alle vicende diffe-
renti — ma spesso penalizzanti — di nazioni, razze, comunita, popoli.®

Bhabha registra dunque una caratteristica saliente del pensiero postcoloniale,
diffidente nei confronti delle grandi narrazioni che appiattiscono in un approc-
cio epistemologico univoco le specificita del mutamento sociale:” il postcolo-
niale contrasta le politiche egemoni che, con l'insita tendenza a generalizzare
e omogeneizzare, non tengono conto e anzi mettono in ombra la voce delle
minoranze'® e, con esse, tutte le realta marginali, interstiziali, storicamente
subalterne. Per Horkheimer e Adorno questa prevaricazione era gia insita nelle
pieghe della modernita illuminista: “Cio che tutti subiscono ad opera di pochi,
si compie sempre come sopraffazione di singoli da parte di molti: e I'opposi-
zione della societd ha sempre anche il carattere di una oppressione da parte

della differenza. La ‘cultura’ che viene vista come ‘tradizione’ appartiene ai curricula degli
studi e alla pratica museologica” (G.C. Spivak, Perché il pianeta? Un'autobiografia intelletruale,
in S. Adamo (a cura di), Culture planetarie? Prospettive e limiti della teoria e della critica cul-
turale, Roma, Meltemi, 2007, pp. 41-57, a pp. 47-48). La felice definizione di controesempi
da parte della Spivak trova spesso un riscontro nella scrittura di opposizione di Sergio Atzeni.

8 H.K. Bhabha, 1 luoghi della cultura (1991), Roma, Meltemi, 2001, p. 237.

° P. Hallward, Absolutely Postcolonial. Writing between the Singular and the Specific,
Manchester, Manchester University Press, 2001, p. IX.

' Per un’idea di minoranza come contributo attivo e non componente minoritaria di
un insieme statistico cfr. A.R. JanMohamed, D. Lloyd (a cura di), 7he Nature and Context
of Minority Discourse, Oxford, Oxford University Press, 1990.
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del collettivo”.!" All'universale come elemento trascendentale dell’esistente,
sedicente fattore super partes, fa riscontro, da parte del pensiero postcoloniale,
“Iabilita di proiettarsi in un determinato passato e di comprenderne le struttu-
re di fondo e il profondo lavorio come una sorta di inventario o di genealogia
del presente, per usare le parole di Gramsci”."* Lo specifico infatti comporta
una situazione, un passato, una negoziazione ancora in corso nel presente, uno
spazio che si definisce in base a interessi precisi, e che puo essere colto soltanto
se si da voce “all’esperienza viva degli sconfitti della societd”."” Sotto questo
aspetto, il postcoloniale rappresenta una sfida metodologica alla capacita di
rappresentare e raccontare fenomeni specifici “che sappiano tener conto delle
differenze storiche e geografiche [...] evitando di espandere il locale fino a
crederlo universale”* ma che siano comunque in grado di rapportarsi con un
dibattito su scala mondiale sull'ideologia, la soggettivica e il linguaggio. Ed ¢
proprio su questa soglia critica che si inserisce Atzeni: il suo ¢ un idioletto dove
ibridazioni e allusioni ad una dimensione mondiale fanno saltare ogni registro
locale, senza cadere nella trappola universalistica del proclama o del manifesto,
per comunicare invece sul filo dell’ironia e del fantastico.

In questottica il primo approccio al fenomeno postcoloniale in chiave
glocale ha luogo attraverso la musica. Nelle parole di Iain Chambers, “la
vetrina drammatica degli stili musicali e giovanili offerta dalla storia della
musica dagli anni Cinquanta in poi ha suggerito un senso profondo della
storia e della cultura che stiamo vivendo [...]. Da questa prospettiva la sto-
ria della musica pop non propone la riconferma dell’identitd, bensi il suo
spaesamento”.”” Nel dibattito che divide ITtalia fra fautori della canzone
impegnata e la musica d’evasione Atzeni cerca di valorizzare “all’interno di un
progetto di rinnovamento, un folclore che non sia archeologico, che si mostri

in grado di vivificare una tradizione aprendosi alle contaminazioni”.'®

""" M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1947), Torino, Einaudi,
1982, p. 30.

"2 E.W. Said, Introduzione, in 1d., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi
(2000), Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 26-27.

B Ibidem.

4 A, Loomba, Colonialismolpostcolonialismo (1998), Roma, Meltemi, 2006, p. 15.

5 1. Chambers, Ritmi urbani. Pop music e cultura di massa (1985), Roma, Arcana, 1985,
pp- 8-9.

16 G. Rimondi, Uno scrittore in ascolto. Considerazioni su Sergio Atzeni e la musica, in
G. Marci, G. Sulis (a cura di), Trovare racconti mai narrati, cit., pp. 133-148, a p. 135.
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In questa fase storica Sergio Atzeni ¢ un pioniere, perché gid nel 1966

7 un legame fra le rivendicazioni

vede all'interno della canzone di protesta’'
terzomondiste e le inquietudini interne ai blocchi contrapposti, individuan-
do anche una sostanziale equivalenza tra forme espressive eterogenee: “Nel
mondo di oggi, le canzoni, come i fumetti o i film, sono un efficace termo-
metro della societd”.'® Sopravanzando gerarchie canoniche, Atzeni pone la
letteratura sullo stesso piano di altre forme espressive, anche se ¢ la musica ad
offrirgli per prima una finestra sul mondo.

“Per gli Italiani della generazione nata intorno agli Anni Venti — e vis-
suta, quindi, e educarta, tutta ‘dentro’ il fascismo — il cinema rappresento
I'unica forma di contatto col ‘grande mondo™. Lo sostiene Giaime Pintor,
per il quale il cinema era “una presenza insostituibile” e insegnava a “vedere
e comporre secondo nuove misure”, modificava “la storia e la geografia dei
cervelli”, diventava “storia e polemica, divertimento e mitologia”. Chiosa
Atzeni: “la stessa rilevanza che per Giaime Pintor, nel buio formativo del
fascismo, ebbe il cinema, per i miei coetanei, nel frastuono del sessantotto e
nell’esplodere dell’aggressivita dei mass-media, I’ha avuta la musica”."” Come
in Kureishi, il cui Buddha of Suburbia si legge in contrappunto rispetto alla
musica inscritta nel testo, in Atzeni ¢ la musica a offrire il primo riscontro
al suo pensiero.”

' Atzeni cita al proposito i testi della formazione musicale Gruppo R: “Ho letto sul
giornale e so che un giorno... Lui sa che un giorno, cosa? So quali sono i problemi del
mondo contemporaneo: la miseria, la fame, il razzismo, la guerra, la violenza, il Congo,
I’Angola, il Viet Nam, Cuba, Cina, Dallas nel Texas, San Domingo, il Mezzogiorno d’I-
talia, la Sardegna intera” (S. Atzeni, Se i/ bottone sara premuto, in “Rinascita Sarda”, 15
novembre 1966, ora in Id., Scritti giornalistici, cit., pp. 394-398, a p. 396).

8°S. Atzeni, Se il bottone sara premuto, cit., p. 395.

Y°S. Atzeni, Sono solo canzonette, in “La Nuova Sardegna”, 15 maggio 1981, orain Id.,
Seritti giornalistici, cit., p. 461.

» Metafore musicali dell’idea di nazione: “Col divenire in questo modo ‘nazionale’ la
canzone napoletana perde il contatto con la sua cultura originaria, con le tensioni da cui
sorgeva, e si insterilisce fino a diventare folklore. [...]. In Sardegna due fenomeni: da un
lato il rivisitare di Maria Carta, il ripensare e riproporre cose che hanno vissuto profon-
damente nell’animo della nostra gente [...]. [Il tenore] basato su una struttura polifonica
vocale [...] e sugli incontri e scontri delle voci, fondamentalmente senza accompagnamen-
to musicale. La voce umana & strumento utilizzato al fine di un corale auto sufficiente”
(S. Atzeni, Cantiamo Gramsci, in “Rinascita Sarda”, 25 aprile 1974, ora in Id., Scrisi
giornalistici, cit., pp. 398-401).



Pdf concesso da Bononia University Press all'autore per I'espletamento delle procedure concorsuali
Sergio Atzeni postcoloniale: una verifica 75

Oggi in ambito letterario il ruolo che Sergio Atzeni ha avuto come pre-
cursore e innovatore ¢ acquisito: si deve in buona parte a lui lo spostamento
del baricentro della letteratura sarda da un uso di maniera della Deledda
all'ambientazione cittadina,”’ che spiana la strada, fra l'altro, al romanzo di
formazione di Fois ¢ a quelli di Flavio Soriga (col connubio citta ¢ musica di
Racconti con colonna sonora) e Francesco Abate, fra gli altri. Ma anche in questo
contesto riemerge il registro postcoloniale, perché non solo Atzeni si appropria
di un nuovo modo di scrivere dell’identita, di raccontare ’Altro, di sperimenta-
re 'oralith nella scrittura (come sottolinea Paola Mazzarelli),”* ma riflette sulle
circostanze di un’accoglienza che ¢ cruciale nel suo registro poetico.

Come si manifesta dunque la scoperta dell’Altro?

Poi, ci si accorge che I'lo, come diceva Rimbaud ¢ (anche) un Altro
e che, al tempo stesso, I'Altro ¢ un lo, senza scontare le loro infinite
combinazioni a piu livelli. Il rischio ¢ quello di ‘dilatare i confini
dell’Altro rendendolo sconfinato e incontrollabile’: cid che avviene
con lesotismo che si risolve in pura fascinazione, senza trascurare
Iestremo opposto, ovvero il rischio di ‘perimetrare con puntiglio 'am-
bito di pertinenza dell’Altro, rendendolo angusto e vuoto’.”?

Interrogandosi sull’identitd nazionale e sul legame fra questidentita e forme
di espressione artistica Atzeni rifletteva:

Sospetto di trovarmi di fronte a uno di quei nodi del discorso colletti-
vo che esprimono o rivelano lo spirito dell’epoca, la linfa nascosta che
nutre le mode culturali, i mutamenti di gusto, le trasformazioni della

politica, le svolte della storia. Ma forse esagero.”*

2l C. Lavinio, “Bellas mariposas” e la stilizzazione del parlato cagliaritano. Tra linguaggio
giovanile e italiano popolare, in S. Cocco, V. Pala, PP. Argiolas (a cura di), Sergio Atzeni e
Larte di inanellare parole, Cagliari, Aipsa, 2014, pp. 93-110, a pp. 109-110.

2 “Ta resa dell’oralitd, un problema che lo affascina e che variamente affronta, da
1] figlio di Bakunin, fino alla prorompente prosa parlata del postumo Bellas Mariposas”
(P Mazzarelli, Nota, in S. Atzeni, Gli anni della grande peste, Palermo, Sellerio, 2003, pp.
151-158, a p. 156).

2 R. Mulinacci, Alterit, in S. Albertazzi, R. Vecchi (a cura di), Abbecedario postco-
loniale I-II. Venti voci per un lessico della postcolonialita, Macerata, Quodlibet, 2004, pp.
4152, a p. 42.

24 S. Atzeni, Nazione e narrazione, in “IUnione Sarda”, 9 novembre 1994, ora in Id.,

Seritti giornalistici, cit., pp. 990-994, a p. 990.



Pdf concesso da Bononia University Press all'autore per I'espletamento delle procedure concorsuali
76 Mauro Pala

Non esagerava, perché queste considerazioni echeggiano la prospettiva di
Fanon quando distingue la coscienza nazionale dal nazionalismo, assegnan-
do alla prima la “consapevolezza dell’alterita, che resiste alla totalizzazione”.
Un'attitudine particolarmente feconda, che implica “nuove possibilita di

"2 ¢ rende dinamico

significazione apportate dalla stessa diversitd culturale
un concetto, quello dell’identitd, tradizionalmente considerato come il luogo
dell'arrocco, il sigillo del’'immutabilita delle tradizioni e dei comportamenti
di gruppo.

Ovviamente questa posizione conduce a una poetica altrettanto fluida, in
cui reale ¢ immaginario si incrociano. Esattamente quanto riscontra, fra gli
aleri, Giulio Ferroni, secondo il quale, rispetto a Consolo, Atzeni “sfonda la
storia per approdare a momenti visionari e addirittura magici”.** Nel raffronto
fra i due autori isolani Ferroni ravvisa in entrambi 'urgenza di capire la realta
interrogando la parola; danno prova dunque di uno spessore metanarrativo
che li colloca su un livello superiore alla parodia del passato di cui si serve,
ad esempio, Eco ne I/ nome della rosa. Ma gli esiti di questa riflessione dello
scrittore sulla propria arte (o mestiere) sono diversi: la scrittura di Consolo
ostenta la difficolcd del cimento di raccontare battendo tutte le strade possibili
senza mai sottrarsi ai vincoli aristotelici della verosimiglianza, mentre Atzeni
trascende la difficoltd optando inopinatamente per una prosa che talvolta
sconfina nel fantastico. Una scelta le cui motivazioni sono assimilabili a
quelle di Salman Rushdie quando sostiene che “per quanto riguarda i rischi,
uno scrittore li corre nello svolgimento del proprio lavoro, nello spingere la
propria opera ai limiti del possibile, nel tentativo di allargare il campo del
pensiero possibile”.*” Allargare il campo del possibile e proiettarsi anche lon-
tano dall’Europa, come, secondo una traiettoria opposta, aveva fatto Rushdie
trovando ispirazione in Grass:*® tutti letterati verso i quali Atzeni si protende,

%S, Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’impero alla World Literature, Roma,
Carocci, 2013, p. 63.

% G. Ferroni, Sergio Atzeni tra cronaca, storia e invenzione, in S. Cocco, V. Pala, PD.
Argiolas (a cura di), Sergio Atzeni ¢ l'arte di inanellare parole, cit., pp. 17-33, a p. 22.

%7 S. Rushdie, Patrie immaginarie (1991), Milano, Mondadori, 1994, p. 19.

% “Vi sono libri che schiudono le porte ai lettori, porte mentali sulla cui esistenza essi
non avevano in precedenza alcun sospetto. E poi ci sono lettori che sognano di diventare
scrittori; cercano la porta pilt strana di tutte ed escogitano modi per viaggiare lungo la
pagina, per finire all’interno e anche dietro la scrittura, per nascondersi fra le righe; men-
tre altri lettori, a loro volta, prendono un libro e cominciano a sognare. Per queste Alici,
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a differenza di un orgoglioso isolano come Consolo, sotto questo aspetto pitt
fedele a una tradizione in italiano che, seppur ricchissima, resta infulcrata
sulla Sicilia.

Il fantastico in Atzeni merita uno spazio assai pitt ampio di questa breve
digressione perché dimostra che la sua scrittura, grazie a questo registro, ¢

% nel tema e nelle

reazione politica alla “colonizzazione dell’immaginario™
forme: politica nell’accezione definita da Husserl e, in seguito, da Hannah
Arendt, ovvero riflessione emotivamente partecipata a una vicenda in cui si

¢ coinvolti:

Lazione, la sola attivitd che metta in rapporto diretto gli uomini senza
la mediazione di cose materiali, corrisponde alla condizione umana
nella sua pluralitd, al fatto che gli uomini, e non I'Uomo, vivono
sulla terra e abitano il mondo. Anche se tutti gli aspetti della nostra
esistenza sono in qualche modo connessi alla politica, questa pluralita
¢ specificatamente la condizione — non solo la conditio sine qua non,
ma la conditio per quam — di ogni vita politica.”

Quanto postulato dalla Arendt equivale in Gramsci — nonostante percorsi
teorici distinti — alla concezione innovativa della filosofia della praxis, basata
sulla centralitd di ogni forma di rapporto umano nel giudizio che precede

per questi immigrati dal Mondo del Libro, vi sono (se hanno fortuna) libri che consento-
no loro di viaggiare, per cosi dire, che consentono di diventare quel tipo di scrittore che
tengono nascosto in se stessi. Un libro & una specie di passaporto e fra i miei passaporti
— fra le opere che mi concedevano le autorizzazioni di cui avevo bisogno — c’erano Tecnica
del Film di Sergej Ejzenstejn, le Finzioni di Borges, il Tristam Shandy di Sterne, il dram-
ma [/ rinoceronte di Ionesco — e, quell’estate del 1967, Il tamburo di latta” (S. Rushdie,
Giinter Grass, in Id., Patrie immaginarie, cit., p. 301). E Rushdie a identificare in Grass il
modello della propria scrittura (almeno per cid che concerne i contemporanei e la prosa),
non solo a livello formale, ma anche per una visione del mondo affine alla sua. Per questi
motivi Rushdie vede in Grass un altro emigrante, “figura centrale o qualificante del XX
secolo” (ibidem). Se si intende il postcoloniale come un’attitudine critica che produce
un approccio culturale a vicende o pratiche di un’area geopolitica — nel suo intervento
su Grass Rushdie si sofferma sulla travagliata evoluzione della Germania postbellica, cui
Grass dedica la sua celebre trilogia di Danzica — ¢ legittimo considerare Grass un pioniere
del postcoloniale.

2 S. Albertazzi, Lo sguardo dell'altro. Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2000,
p- 23.

% H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1960), Milano, Bompiani, 2014, p. 7.
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l'azione politica.”® Analogamente, la scrittura di Atzeni, sia nei romanzi che
negli scritti giornalistici, & anatomia del presente, ovvero esposizione del
sostrato ideologico del nostro agire quotidiano. Ritroviamo qui quella forma
di conoscenza qualificata da Gramsci come “molecolare”, un approccio al
reale che ¢ al tempo stesso strumento per la sua trasformazione. In questo
passaggio la “materia” viene sottratta alla sfera naturale ¢ meccanicistica per
diventare “categoria storica, rapporto umano’ e cio implica un approccio
storico-politico a qualsiasi relazione con la natura e il mondo, e, nel caso di
Atzeni, una compenetrazione totale di scrittura e militanza. Anche qui si pos-
sono ravvisare affinitd con la filosofia in Hannah Arendt, che vede la politica
come “spazio proprio ed esclusivo nelle pratiche relazionali della polis”.””
Garcia Mdrquez, Salman Rushdie, Giinter Grass, alcuni degli iniziatori
della scrittura postcoloniale, hanno tradotto questa conoscenza delle con-
dizioni politiche del loro tempo in volonta di cambiamento attraverso una
sperimentazione che non ¢ quella delle avanguardie storiche. 1l ritorno ad un
realismo differente dalla variante ottocentesca nasce dalla volonta di raccon-
tare condizioni politiche drammatiche evitando qualsiasi enfasi retorica: nel
caso di Garcfa Médrquez abbiamo una dittatura militare che congela in senso
neo-imperialista la Colombia; con Midnight's Children Rushdie rimette in
discussione una storiografia compiacente con la classe egemone, che gabel-
la I'indipendenza come la soluzione finale ai problemi dell'India; e infine
Grass, che nel Blechtrommel (Il tamburo di latta) racconta la psicosi collettiva
preludio alla Aybris nazista, e surrettiziamente contesta anche la spartizione
della Germania del dopoguerra.”” Tutte queste opere si sviluppano secondo
un ambiguo statuto di realed affine alle faulas con cui Atzeni esordisce. Da
Alejo Carpentier (/] regno di questo mondo) a 1l gioco del mondo di Cortézar,
questo filone del postcoloniale ruota intorno alla categoria della possibilita,

1 “E evidente che per la filosofia della praxis la ‘materia’ non deve essere intesa né nel

significato che risulta dalle scienze naturali [...] né nei suoi significati quali risultano dalle
diverse metafisiche materialistiche [...]. La materia non ¢ quindi da considerare come tale,
ma come socialmente e storicamente organizzata per la produzione e quindi la scienza
naturale come essenzialmente una categoria storica, un rapporto umano’ (A. Gramsci,
Quaderni del carcere, Edizione critica dell'Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana (1975),
Q 11, § 30, Torino, Einaudi, 2014, II, p. 1442).

3 G. Marramao, Contro il potere. Filosofia e potere, Milano, Bompiani, 2011, p. 24.

S, Rushdie, 7 figli della mezzanotte (1981), Milano, Mondadori, 1984; G. Grass, 1/
tamburo di latta (1959), Milano, Feltrinelli, 2013.
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sviluppando le logiche moderniste di Musil della possibilitd — il “come se” di
Anders, uomo delle potenzialita (il Mdglichkeitsmensch) — in storie familiari
che si sviluppano in situazioni spesso surreali. Individuando in Horns Ende
di Christoph Hein — tradotto come La fine di Horn nel 1989 — una delle
fonti de 1/ figlio di Bakunin sia a livello tematico che formale, Birgit Wagner
rileva la varietd dei registri linguistici che svolgono, nei meandri del realismo
magico, una funzione compensatoria rispetto all'idea di storia, “mettendo in
rilievo non solo il tema della memoria collettiva, ma anche la soggettivita e
la fragilita della memoria collettiva”.** Lopzione fantastica nella scrittura di
Atzeni non implica 'adesione al genere fantastico nella sua interezza, quanto
una posizione aperta verso la realtd che manca nel realismo. Come chiariscono
Lois Zamora e Wendy Faris a proposito del realismo magico,” una differenza
importante tra il realismo e il realismo magico riguarda I'intenzionalitd che
caratterizza i due generi, nel senso che il realismo riconosce soltanto una ver-
sione del mondo come rappresentazione oggettiva e universale dello stesso,
riflettendo cosi una posizione egemonica e ideologicamente connotata. Anche
il realismo magico ovviamente ha una base discorsiva, ovvero ideologica, ma
assai pit flessibile rispetto a quella realista, nel senso che crea e incoraggia
spazi per un confronto fra posizioni differenti. Cambia dunque il linguaggio
rispetto al fantastico ottocentesco di Poe e E.T.A. Hoffmann, e nel fantastico
odierno — presente, fra gli altri, in Rushdie — “il procedimento dominante
¢ quello della ricerca dell’assurdo logico, della messa a nudo di diversi piani
della realca spaziale e temporale che non sono spiegabili con i criteri tradizio-
nali dell’alternativa fra veritd ed errore, dell’accostamento provocatorio e per-
turbante di dimensioni diametralmente opposte”.** Ma, per quanto concerne
Popera di Atzeni, la dimensione fantastica in cui si sviluppa, ad esempio,
Passavamo sulla terra leggeri & pit prossima a Rushdie che a Borges. Ne risulta
una scrittura anticipatrice di quegli autori contemporanei come Walter Siti,

3 B, Wagner, “I/ figlio di Bakunin” e la Germania. Un pretesto letterario e la traduzione,
in S. Cocco, V. Pala, PP. Argiolas (a cura di), Sergio Atzeni e larte di inanellare parole, cit.,
pp- 133-147, a p. 134.

¥ La storia come “compensation”, capace di creare “space for interaction of diversity”
(L. Parkinson Zamora, W.B. Faris, Introduction, in 1dd. (a cura di), Magical Realism. Theo-
ry, History, Community, Durham, Duke University Press, 1995, p. 3), rappresenta una
proposta di lettura applicabile ad Atzeni da uno dei testi pilt autorevoli sullo sfaccettato
fenomeno noto come realismo magico.

3 R. Ceserani, I/ fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 135.
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Antonio Moresco e Gabriele Frasca che “raccontano mettendo in scena l'arti-
ficio e doppiando la narrazione con la riflessione su di essa; smontano in modi
diversi le pretese di un realismo di primo grado, ma pretendono comunque di
dire qualcosa di decisivo sul presente”.” Lintento di pronunciarsi sulla storia
ha metabolizzato qui la lezione postmoderna dell’'indebolimento delle grandi
narrazioni e dei paradigmi storicistici, mantenendo perd un intento civico
intriso di un biografismo non immediatamente evidente, ma comunque ben
presente, come ¢ il caso, in Atzeni, di 7/ quinto passo é laddio. Peraltro, via via
che le letterature postcoloniali nel presente affrontano questioni globali come
la precarizzazione del lavoro, le questioni legate al gender, la lingua come ele-
mento identitario o, in certi casi, discriminante, e, pitt in generale, i fenomeni
migratori,” i punti di contatto con le tematiche presenti nella caleidoscopica
produzione di Atzeni si moltiplicano.

2. Dal primo al quinto passo

Secondo Dorothy Hale® risulta problematico definire il romanzo postcolo-
niale anche per via della rapida evoluzione che ha accompagnato l'affermarsi
del genere; di recente si tende a distinguere la succitata prima fase storica,
centrata sull’affrancamento delle ex-colonie, rispetto a un periodo, tutt’ora in
corso, che abbraccia i processi di globalizzazione, ibridazione e flussi migratori
internazionali e infra-nazionali successivi al 1989.” All’allargarsi della pro-

% R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11
Mulino, 2014, p. 160.

* In The Postcolonial Novel and the Diaspora (in A. Quayson (a cura di), 7he Cam-
bridge Companion to the Postcolonial Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2016,
pp- 133-151), Yoou Sun Lee ipotizza una prospettiva diasporica legata all'ambientazione
dei romanzi postcoloniali secondo I'idea di non-luoghi di Marc Augé. I/ quinto passo é
l'addio, la cui azione si svolge su un traghetto, anticipa questa tendenza. “Ruggero pensa:
‘Nell'universo chiuso della nave chiunque o qualunque cosa possono essere trovati’” (S.
Atzeni, 1l quinto passo é 'addio, Milano, Mondadori, 1995, p. 80).

% D. Hale (a cura di), 7he Novel: An Anthology of Criticism and Theory 1900-2000,
New York, Blackwell, 2006, p. 2.

“ Cfr. R Krishnaswamy, J. Hawley (a cura di), 7he Postcolonial and the Global,
Durham, Duke University Press, 2007; G. Huggan, Introduction: Postcolonialism and
Revolution, in 1d. (a cura di), The Oxford Handbook of Postcolonial Studies, Oxford, Oxford
University Press, 2013, pp. 1-28.
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spettiva corrisponde anche una diversa ricezione: mentre Midnights Children
si leggeva nel 1981 come una grande metafora sulla contraddittoria via india-
na all'indipendenza, Shalimar the Clown nel 2005*' trascende la sua ambien-
tazione nella regione contesa del Kashmir candidandosi a world novel — grazie
a vari conflitti internazionali che le vicende narrate nel romanzo intersecano,
dal nuovo nazionalismo indiano al terrorismo islamico, suscitando 'interesse
di una platea veramente globale.”” Che relazione ha questa evoluzione con
Popera di Sergio Atzeni? Anche con lui siamo di fronte a una prospettiva
dislocata a livello biografico e gia matura per la trattazione negli anni Ottanta
del Novecento di temi con un’eco internazionale. Un’evoluzione che prende
le mosse dal dibattito sull’autonomia durante il secondo dopoguerra in Sar-
degna, snodo cruciale ¢ fondante della politica sarda contemporanea che, pur
con le dovute differenze, presenta molti punti di contatto con i coevi processi
di decolonizzazione. Atzeni ¢ anche tra i primi che prendono le distanze dal
marxismo ortodosso per convergere su un’idea di nazione sinergica di cultura
e politica, riaffermando cosi un’identita fuori dagli schemi precostituiti.

La letteratura aiuta a capire il carattere nazionale del mondo postcoloniale,
una condizione geopolitica a cui ritengo si possa ascrivere anche la Sardegna
del secondo dopoguerra, dove il tema dell’autonomia ¢, a tucti gli effetti, un
confronto sulle modalitd dell'essere nazione. Non sulla nazione come entita
amministrativa, sull’assetto statuale, ma la nazione vista da una prospettiva
culturale® (o, per tanti versi, dal basso), nella quale — seguendo l'intuizione di
Benedict Anderson in Imagined Communities — abbiamo a che fare con una
“comunita politica immaginata, e immaginata come intrinsecamente limitata e

sovrana”.* “Immaginata” non significa falsa, bensi “inventata”, frutto di inven-

4§, Rushdie, Shalimar il clown (2005), Milano, Mondadori, 2006.

2 Cfr. D. Ganguly, he Postcolonial Novel in the Wake of 1989, in A. Quayson (a cura
di), 7he Cambridge Companion to the Postcolonial Novel, cit., pp. 15-34.

“ “Anche in Suoni di Sardegna Cera Iisola d’oggi, nel suo legame col passato, si
intende. [...] Giulio Murgia [spiega:] ‘Non c’¢ affatto immobilismo, ma piuttosto ricer-
ca del passato per meglio capire il presente [...]. Partendo dalla considerazione che gli
schemi tradizionali non esprimono compiutamente il disgregarsi di una societa arcaica
(agro-pastorale) e la sua trasformazione in senso industriale (le fabbriche chimiche)
cerchiamo di adeguare le forme musicali alle esigenze attuali, al quadro socio-politico in
movimento™” (S. Atzeni, I/ ritmo delle launeddas e dei mandolini, in “I'Unitd”, 25 giugno
1977, ora in 1d., Scritti giornalistici, cit., p. 445).

“ B. Anderson, Comunita immaginate (1986), Roma, Manifestolibri, 1991, pp. 23-26.
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% _ secondo un’idea di

tio, creazione — termine reso popolare da Hobsbawm
“profondo, orizzontale cameratismo” e di legittimazione illuminista che sosti-
tuisce 'antica garanzia dinastica. Non la “nation” ma la “nation-ness”, ovvero
la visione immaginifica che plasma in senso demotico e democratico 'idea di
nazione.” Evidenti le convergenze tra questa prospettiva politica e la scrittura

postcoloniale, lungo un orizzonte che comprende i romanzi storici di Atzeni.

Il discorso contro-storico [...] porta iscritta, nelle stesse modalitd con
culi si costituisce, una nuova istanza narrativa, storica e politica; che ¢,
prima di tutto, istanza di emancipazione nei confronti delle vicende e
delle identita che la storia ha sottaciuto e cosi storicamente negato. La
contro-storia, si potrebbe dire, ¢ la pratica di una negazione operata
su una negazione: dissipando un oblio, essa riporta alla parola cio cui
alla parola ¢ stato tolto [...] in questepoca dunque, la storia per non
piegarsi alla logica della Storia (con la S maiuscola) deve essere iscritta
proprio nei vuoti che il grande racconto ha lasciato aprire, nasconden-
done i bordi e la profondira.”

Che 'Apologo e Passavamo sulla terra leggeri siano contro-storie non vha
dubbio, sul loro carattere interstiziale neanche,” semmai avanzo riserve sulla
loro valenza epica:* ascriverle al genere epico classico fa pensare a una loro
sostituzione speculare rispetto alla Storia egemone fino ad allora vigente,

® Cfr. E. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), Linvenzione della tradizione (1985),
Torino, Einaudi, 1987.

4 T Brennan, La ricerca di una Jforma nazionale, in H.K. Bhabha (a cura di), Nazione
e narrazione, Roma, Meltemi, 1997, pp. 95-134, a p. 99.

47 G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma,
Carocci, 2012, pp. 7-8.

% Sy questo tema cfr. M. Bignamini, Antonio Setzu si inumidi le labbra con un sorso
di vino”: appunti sul racconto storico in Atzeni, in G. Bavagnoli, P. Pulina (a cura di), Sergio
Atzeni (1952-1995): un ‘classico” della nuova narrativa sarda, Atti del seminario di studi
(Pavia, Biblioteca Universitaria, Salone Teresiano, 28 marzo 2008), Pavia, Nuova Tipogra-
fia Popolare, 2008, pp. 25-37.

9 “Cosi quindi si conclude il percorso epico-storico di Atzeni, con la scrittura di
un testo sacro che testimonia la storia del popolo sardo dalla notte dei tempi alla perdita
della liberta [...]. E il cerchio si chiude in nome di un tempo sempre attuale, che ¢ ed era
nell’archetipo e nel presente. Come in un’epopea” (I. Puggioni, I/ percorso epico-storico di
Sergio Atzeni: dai primi esperimenti letterari al racconto di fondazione, in S. Cocco, V. Pala,
PP Argiolas (a cura di), Sergio Atzeni e larte di inanellare parole, cit., pp. 49-62, a p. 62).
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un’operazione che perd cozza con un problema — formale e sostanziale insie-
me — che Atzeni, criticando il romanzo storico etnico a tesi, cosi sintetizzava:
“prima la tesi, poi la costruzione del romanzo”, secondo “un’impostazione da
realismo socialista”, la rivisitazione della storia e delle radici all'insegna [dei
Sardi] “bravi, belli e sfortunati” che, se non fossero stati sfortunati, sarebbero
stati “probabilmente grandi e gloriosi”.”” Contrariamente al quadro fissista e
totalizzante dell’epica tradizionale, in Atzeni la storia ¢ ripresa di scorcio, con
una fluidificazione dei contorni e I'alternanza di fulminanti quadri d’insieme
e zoomate sul dettaglio, come in un film visto al 7alenti, nei cui fermoimmagi-
ne si delinea una storia parallela iscritta nel reale stesso: “estasi mistica favorita
dai fumi di rhododendrum caucasicum e di cannabis sativa” una storia che
balugina, fatta di “suggestioni, sprazzi d’intelligenza, rivelazioni, sorprese,
come nelle migliori pagine di Borges o di Garcia Marquez”.”!

Lapprezzamento di Atzeni per Mdrquez si traduce in un regime narrativo
analogo, costruito sulla sineddoche:’® i parametri realistici (talvolta iper-
realistici) capovolgono i rapporti di scala fra figura e sfondo, la parte assurge
alla dignita dell'insieme — gli spazi angusti del Giudice bandito si dilatano
estendendosi su una pre-modernitd che abbraccia 'intero Mediterraneo — ¢
attraverso I'iperbole abbiamo piena comprensione di un mondo gid noto
come non I'abbiamo visto finora. Effetto di uno sguardo decentrato, che
documenta, come il famoso occhio di Isherwood assimilato a “un obiettivo a
massima apertura sul mondo”.”

Ma su questo regime scopico si colloca anche un importante discrimine
fra le poetiche del postcoloniale: in Rushdie ad esempio, i personaggi dotati
di poteri extrasensoriali arrivano a controllare un conglomerato progressiva-
mente isomorfo di presente passato futuro, e i loro ricordi si trasformano in

0 S. Atzeni, Certi romanzi... sardi (conversazione con Giovanni Mameli ¢ Gianni
Olla), in “Ippografo”, 7/8 (1985), ora in Id., Scritti giornalistici, cit., pp. 796-803.

' S. Atzeni, Storia notturna (anche nostra) delle streghe di ogni secolo. Su Carlo Ginzburg
Storia notturna. Una decifrazione del sabba, in “11 Giorno”, 17 settembre 1989, ora in Id.,
Seritti giornalistici, cit., p. 820.

52 S. Calabrese, www. letteratura. global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einau-
di, 2005, p. 192.

53 “Fotografie come momento artistico, fotografie come documento storico, in bianco
e nero, in bianco e marrone, di alto livello” (S. Atzeni, Bellissima, vecchia-nuova rivista di
Jfoto. Llllustrazione italiana, in “Nuove Pagine”, 1 (1982), ora in Id., Scritti giornalistici,
cit., p. 787).
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materia narrativa di immediata e forzata fruizione, resuscitando il passato per
reiterarlo a un lettore sempre pit frastornato. Lo sguardo in questo caso ¢ non
solo centrale rispetto alla scena ma onnivoro, panottico, ¢ I'esito dell’auspicato
“allargare il campo del possibile”, ¢ un virtuoso azzeramento (de costruttivo)
della storia.

Non cosl in Atzeni, il quale invece... sbuccia la cipolla. “Perché la cipolla
ha molte pelli. Se ne parla al plurale. Appena sbucciata si rinnova. Tagliata
butta lacrime. Solo quando la si sbuccia dice la verita”.’* La cipolla ¢ la sto-
ria, che Grass ha sbucciato per tutto il secolo tedesco, strato dopo strato, in
profondita, dal Reich alla Wiedervereinigung e alle sue ricadute. Pur essendo
autocrati nei confronti delle loro storie — né Grass né Garcia Mdrquez né
Atzeni cedono per un attimo il loro ruolo di narratori — la prospettiva che
essi incorporano rovescia il sistema mondo del romanzo partendo dalle peri-
ferie, ovvero fa parlare del mondo da una prospettiva minoritaria, marginale.
Sotto questo aspetto Aureliano Buendia ¢ compare di Itzoccor, e il giudizio
“il giudice Barisone fu bizzarro, viaggiatore e falsario” trascende la visone
manichea che nel romanzo etnico a tesi vuole I'eroe positivo a tutti i costi.
Quello che Scurati definisce il tempo dell'inesperienza® diviene per Atzeni
il tempo dello stupore e quindi della riflessione. La cronaca non ¢ pitt una
grottesca, stupefatta reduplicazione della realtd, ma spunto per una conside-
razione brechtianamente distaccata, e dunque razionale. Il preludio all’azio-
ne. Se si tratta di un’epica ¢ quella a suo tempo teorizzata da Alfred Déblin:

cid che eleva un qualsiasi evento inventato, che ha la forma di un
resoconto, dall'ambito del puramente inventato e scritto ad una sfera
vera, a quella, cio¢, del resoconto specificatamente epico, ¢ I'esem-
plaritd dell’evento e dei personaggi che vengono raffigurati e su cui
si riferisce in forma di resoconto. Sono situazioni fondamentali e di
grande forza, situazioni elementari dell’esistenza umana quelle che

vengono enucleate.”’

5 G. Grass, Sbucciando la cipolla (2001), Torino, Einaudi, 2009, p. 5.

5 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, 1996, p. 128.

¢ A. Scurati, 7/ tempo dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione,
Bompiani, Milano, 2006. Con questa condizione Scurati intende la necessita di scrivere
anche per superare I'assuefazione mediatica al prodotto mediocre, melodrammatico.

7 A. Doblin, La costruzione dell opera epica (1929), in Id., Scritti berlinesi, Bologna, 11
Mulino, 1994, pp. 79-80.
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Una negazione dell’epica, una trattazione “fredda” dunque, che scarta la
descrizione (Beschreibung) a favore dell’esposizione (Darstellung), la fedelta
assoluta al reale attraverso la distorsione simbolica di un ordine esemplare, e,
come tale, universalmente valido proprio nella sua valenza locale.

Come osserva Moretti, “[nella temperie postcoloniale] le digressioni
epiche diventano un’altra cosa: interferenze, eventi pesanti, con conseguenze
di lunga durata”.”® Un romanzo breve come // figlio di Bakunin & in sé opera
mondo, che riesce, nella sua ambientazione locale, come fard in seguito il
romanzo postcoloniale assurto al rango di world novel, ad essere simbolica-
mente rilevante anche in contesti culturalmente distanti. Atzeni pone cosi le
basi di quell’auspicata “geografia dei cervelli” ricettiva verso il mondo. Noi
lettori siamo invitati dal narratore a condividere il suo ruolo di demiurgo, la
sua compiaciuta onniscienza, comprovata dalle infinite prolessi, che “hanno
la funzione di accennare, all’inizio di un ciclo vitale, alla sua conclusione,
cosi che il presente sia gid percepito nella prospettiva di passato che gli dara il
futuro”.”” Con l’irresistibile forza gravitazionale di un buco nero, la miniera
sulcitana di Bakunin attrae su di sé le due modalitd kantiane attraverso le
quali noi osserviamo il mondo: sia la percezione della realtd come Realitit,
ovvero il modo in cui ci confrontiamo soggettivamente con la realtd, con tutte
le implicazioni emotive del caso, fino alle estasi mistiche da cannabis, sia la
Wirklichkeit, la facoltd con cui verifichiamo se quel mondo ¢ effettivo, se esi-
ste davvero, insomma.®” La grande risorsa cui attinge Atzeni, come gli autori
succitati del postcoloniale, & questa sinergia della loro scrittura, nella quale la
nostra certezza razionale dell’esistenza del mondo fa aggio — paradossalmente
— sul versante emotivo, sulla capacita di provare una sim-patia per quei mondi
spazialmente remoti, ma molto prossimi nello spirito.

In Atzeni la “suspension of disbelief” acquisita si coniuga in ossequio a
Bulgakov come “speranza del mondo nuovo, unita fra forza dell'ironia e stra-
ordinaria umanita”.®" Il patto di ferro stretto con i lettori, come spiega Manuel
Coser nel suo bel saggio sul parallelo fra Atzeni e Manuel Scorza, produce un

8 E Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal “Faust” a “Centanni di solitu-
dine”, Torino, Einaudi, 1994, p. 229.

¥ C. Segre, [ segni e la critica, Torino, Einaudi, 1969, p. 253.

0 S. Calabrese, www.letteratura. global. 1] romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 195.

'S, Atzeni, Uno scrittore scomodo cento volte censurato. Michael Bulgakov, Appunti sui
polsini, in “La Nuova Sardegna”, 12 agosto 1978, ora in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 651.
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“lettore narratario” (quello stesso che ho definito co-demiugo) propenso ad
immedesimarsi “nell’elemento naturale della realta indigena”, per cui le leggi
di natura vanno ridefinite, secondo una capacita o intenzione cognitiva che
non ¢ pilt la nostra, europea, o nell’evoluzione occidentale del senso comune,
per approdare infine alla “a-razionale capacita mitopoietica” indigena.®

Il superamento del senso comune con la scelta di includere una dimen-
sione aperta, immaginifica, dalle venature utopiche, nei suoi registri poetici
¢ un passo molto delicato nella parabola artistica di Atzeni: implica in primo
luogo una maggiore consapevolezza degli strumenti narrativi e dei loro limiti
o, per dirla con Grass, “chi ricorda in modo confuso, talvolta arriva comunque
vicinissimo alla verita, sia pure per vie traverse” —* concetto che in Atzeni si
sintetizza in “Massima penalita per chi si prende troppo sul serio” —** e, d’altra
parte, il riproporsi del quesito della zation-ness in termini sempre piti affini
alla ricerca antropologica. In questo senso, parla anche di “Autonomia come
recupero dei valori autonomistici” secondo le linee indicate da Gramsci: “non
chiudersi in sé stessi, isolarsi, ma partecipare alla vicenda e alla storia della
nazione italiana”.®’

“Come si fa a non essere [...] sardi che indagano la propria storia, per
poter cambiare il presente e aprire la prospettiva di un concreto futuro di
rinascita? Non ¢ retorica. E lotta e arte allo stesso tempo”.®® Non ¢ affatto
casuale che il percorso di Sergio Atzeni incroci quello di Gramsci sulle stesse
tematiche.” Quella della subalterniti emerge come una teoria originale che
Gramsci va elaborando sui vari aspetti delle relazioni politiche e culturali fra le
classi dominanti e i gruppi sociali subalterni. La trattazione dei subalterni nel

2 M. Coser, Sergio Atzeni ¢ Manuel Scorza, storiografia ¢ tradizione popolare, in S.
Cocco, V. Pala, PP. Argiolas (a cura di), Sergio Atzeni e larte di inanellare parole, cit., pp.
81-90, a p. 86.

9 G. Grass, Sbucciando la cipolla, cit., p. 6.

%S, Atzeni, E se realizzassimo una balentia senza fucili?, in “C'Unione Sarda”, 7 maggio
1995, ora in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 994.

%S. Atzeni, ldentita di popolo o nazione sarda?, in “Altair”, ottobre 1977, ora in Id.,
Seritti giornalistici, cit., p. 928.

S, Atzeni, I viandanti del teatro preparano il nuovo attore, in “L'Unione Sarda”, 11
settembre 1979, ora in 1d., Seritti giornalistici, cit., p. 519.

o7 Progressivamente, a partire dagli scritti dello storico indiano Ranajit Guha, e con il
contributo di Gayatri Spivak, abbiamo assistito a un recupero di una categoria coniata da
Gramsci, che attraversa tutta la letteratura postcoloniale: quella di subalterno.
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Quaderno speciale venticinque — dal titolo significativo Ai margini della storia
(storia dei gruppi sociali subalterni) — emerge da problematiche mutuamente
correlate, come il distacco degli intellettuali italiani dal popolo, il senso comu-
ne, il folclore e la rappresentazione degli umili nelle opere letterarie.®® Gramsci
abbandona il concetto di classe a favore di gruppi, finisce di emanciparsi dal
determinismo economico che ha allignato nel marxismo di partito e, pur non
dimenticando la variabile economica, si applica allo studio di gruppi sociali
che definisce “disgregati”. Intuisce che la partita politica del futuro si gioca sui
marginali, cerca di comprenderli, ne incoraggia lo studio:

La storia dei gruppi sociali subalterni & necessariamente disgregata ed
episodica. E indubbio che nell’attivita storica di questi gruppi c’¢ la
tendenza all’unificazione sia pure su piani provvisori, ma questa ten-
denza ¢ continuamente spezzata dai gruppi dominanti [...]. I gruppi
subalterni subiscono sempre I'iniziativa dei gruppi dominanti, anche
quando si ribellano e insorgono [...]. I gruppi subalterni sono solo in
istato di difesa allarmata [...]. Ogni traccia di iniziativa autonoma da
parte dei gruppi subalterni dovrebbe percio essere di valore inestima-
bile per lo storico integrale.®”

Nel celebre saggio Nazione e narrazione Atzeni riconduce il dibattito sulla
nazione alle sue radici antropologiche: “Origine comune; veniamo da uno
stesso padre o da una mitica famiglia primigenia e da un eroe vagabondo o
dagli dei. Senso antico non lontano da quello moderno di parole come etnia
o trib”. Ma subito dopo il ragionamento si dispiega in una dimensione genu-
inamente culturale, nella quale si parla di nazione al di fuori dalla nazione,
in una condizione di esilio e scrictura: “Si pud vivere una vita lontana dalla
propria nazione, per costrizione maledetta, gli esuli insegnano, o per scelta
individuale, per desiderio di conoscere il mondo. Si pud cambiare lingua e
attitudini ma I'anima resta radicata nella nazione lontana. Giovanni Maria
Angioy, Sardo esule, scrisse in francese una storia della Sardegna”.” Esilio “che
pud produrre rancore e risentimento, ma anche una visione pit acuta delle
cose, dato che quasi per definizione esilio ¢ memoria vanno a braccetto, sara

% G. Liguori, P. Voza (a cura di), Dizionario gramsciano 1926-1937, Roma, Carocci,
2009, p. 826.

% A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., Q 25, § 2, pp. 2283-2284.

70°S. Atzeni, Nazione e narrazione, cit., p- 991.
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cid che ci si ricorda del passato e come lo si ricorda a determinare il modo in
cui si guarda al futuro”.”!

Un fine esegeta di Gramsci nonché autorevole antropologo come Alberto
Mario Cirese aveva gia osservato la divaricazione fra “l'accentuazione indicata
come isolanistica (e che spesso ¢ 0 appare campanilistica o addirittura isola-
zionista) e, per il verso opposto, quella cosmopolitica (e che spesso ¢ o appare
evasiva e, peggio, statual-centralistica)”. La trattazione molto equanime da
parte di Cirese della Deledda come figura ineludibile nel discorso nazionale
sardo si conclude con un cavear per cui “¢ necessario che si accettino o si
rifiutino i fondamenti moralmente conflittuali ma socialmente armonistici
(se tali sono, come a me pare) sui quali 'immagine deleddiana della Sarde-
gna riposa”.”” Trenta anni dopo l'intervento di Cirese, Sergio Atzeni riparte
esattamente dallo stesso punto, e qui l'intera parabola postcoloniale assume
un senso preciso: sard infatti I'incontro con il postcoloniale francofono a
farlo uscire da un’aporia politica paragonabile “al fuoco che tutti noi sardi ci
portiamo dentro”.”?

E in questa fase che emerge il sostrato etico della scrittura di Atzeni:

gli imperativi etici universali esistono ancora, seppure diversi rispetto
al passato. [...] oggi I'idea di bene non ¢ pilt connessa al divino [...].
Dominata da processi di razionalizzazione estremi, dalla paura, da
forze di trasformazione non solidaristiche, la societd moderna puo,
invece, avere un punto di forza in una tradizione che dovrebbe costi-
tuirsi in un imperativo categorico di mutua solidarieta.”

Per la Arendt le due grandi definizioni di politica scaturite dalla modernita
occidentale si possono sintetizzare in: politica come prassi relazionale, sapere
funzionale all’ottima repubblica, alla realizzazione della comunita, dell’essere

7V E.W. Said, Introduzione, in 1d., Nel segno dell’esilio, cit., p. 32.

7> AM. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe, Torino, Einaudi, 1976, pp. 35
e 46.

73 “Come tutti i poveracci che devono abituarsi a tenersi l'inferno in corpo, senza che
da fuori lo possano notare quelli che lo tengono acceso: a foras su fogu, goppai, chi abbru-
xid tuttu sa burrumballa de su mundu” (S. Atzeni, 1/ sigaro dei pastori e dei ladri di pecore,
in “La Nuova Sardegna”, 13 giugno 1978, ora in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 647).

S, Atzeni, I bene, il male e Alberoni, in “Nuove Pagine”, 1 (1982), ora in Id., Scritti

giornalistici, cit., p. 786.
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in comune, e politica come conflitto, arte-scienza funzionale all’organizzazio-
ne della potenza, secondo la traiettoria delineata da Machiavelli e Spinoza. La
politica come evento e la politica come processo vanno tenute insieme perché
P'una ¢ linterfaccia dell’altra.”

Nella creolitd, meta finale della sua traiettoria postcoloniale, Atzeni intra-
vede un equilibrio consono alla sua poetica sincretica:

La sregolatezza barocca, la garanzia del rigore scientifico: ecco forse,
ancora ieri, I'alterno bilanciarsi del nostro movimento (del nostro sbi-
lanciamento) verso la totalita mondo. Ma il barocco non ¢ pitt srego-
latezza, essendosi costituito in espressione ‘naturale’ di tutto quello che
si sparge e si ricompone. Lera dei classicismi (degli approfondimenti
di un’unitd interna, portata alla dimensione di un universale postulato
in quanto tale) ¢ probabilmente conclusa per tutte le culture. Rimane
da svolgere o da districare, la trama delle loro convergenze.”®

La poetica relazionale di Glissant azzera i pregressi dichiarando proditoria-
mente che “la letteratura delle Antille non esiste”. Fare tabula rasa facilita
Papertura sul mondo e sulla propria storia, una storia niente affatto naturale
(secondo il processo di invecchiamento cui i nazionalisti sono soliti sottoporre
le nazioni), solo culturale.

Alla fine di un lungo processo di mimica — secondo la definizione di
Bhabha — per appropriarci della cultura antillana nel suo spazio ameri-
cano dovevamo abbandonare grida, simboli, intimidazioni clamorose,
proclami profetici, voltare le spalle allammirazione feticistica per
I'universalismo fondato sui valori occidentali e iniziare la minuziosa
esplorazione di noi stessi [...] la visione interiore ¢ rivelatrice, dunque
rivoluzionaria. Dobbiamo imparare di nuovo a visualizzare il nostro
profondo.”

In termini narrativi cio ci traduce nella presa di coscienza dei subalterni, con
la conquista della cittd. “La cited era il santuario della parola, del gesto, della

G. Marramao, Contro il potere. Filosofia e potere, cit., p. 37.
E. Glissant, Poetica della relazione, cit., p. 93.

77 ]J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Elogio della creolita (1989), Como, Ibis,
1999, p. 45.
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battaglia”. Il passaggio dalla campagna alla cittd equivale a quello dalla sem-
plicita alla complessita, ad un livello pil strutturato e composito. E la storia
stessa del progredire umano, ma ¢ anche il discorso della post-colonialita,
il Noi loro coniugato secondo nuove condizioni. “A Texaco, ultimi venuti
nella corona dei quartieri disgraziati, reinventammo tutte le leggi, i codici
urbani, i rapporti di vicinato, le regole di insediamento e di costruzione”.”®
Ma non si tratta di una conquista secondo le modalitd dei colonizzatori,
quanto piuttosto di un’assimilazione. Un contatto che produce ibridi: I'i-
bridismo nella teoria postcoloniale si riferisce alla capacita di creare nuove
forme transculturali all'interno delle zone di contatto conseguenza della
colonizzazione.””

Anche qui le prime avvisaglie arrivano sul fronte musicale:

Gli amanti del pop troveranno qui (nella musica bretone) la radice
colta di gruppi come i Jethro Tull, i Genesis e anche i Beatles di certi
brani. Qualcosa di questa musica ¢ filtrata anche nella tradizione
popolare bianca del nuovo continente, attraverso le diverse correnti di
emigrazione. Lo ritroviamo quel ‘qualcosa’ anche in certo Dylan. La
musica bretone, la musica celtica, la musica gaelica, stanno alla base
di molti degli sviluppi della musica contemporanea. Lascolto oggi di
questi motivi non fa che rendere pil chiaro questo concetto.*

Libridismo in Atzeni prende molte forme: linguistiche, culturali, politiche,
etniche.® Si scontrano due diverse concezioni di nazione: quella tradi-
zionale basata sull’esclusione e una forma inedita che invece si fonda sul

78 P. Chamoiseau, Zexaco (1992), Torino, Einaudi, 1994, p. 324, cit. in G. Marci,
Sergio Atzeni o la conquista dell’In-Cittr, in “La grotta della vipera”, XXI, 72/73 (1995),
pp. 5-21, a p. 16.

7 “Leonardo Sole [...], mantenendo autonoma la sua inventiva, tende a portarsi verso
un nucleo tragico essenziale: il dramma che egli continua a narrare riguarda i modi e le
forme del fare la rivoluzione in un paese coloniale” (S. Atzeni, Popolo, la tua lingua vincera
gli Aragonesi, in “L'Unione Sarda”, 11 settembre 1979, ora in Id., Scritti giornalistici, cit.,

p. 520).
80°S. Atzeni, Messaggi di liberta, in “Alcair”, 9 (1977), ora in Id., Scritti giornalistici,
cit., p. 447.

81 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Post-Colonial Studies. The Key Concepts, London,
Routledge, 2000, p. 118.
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sincretismo e sulla mobilita (anche in senso cinetico).”” In questa idea di
nazione compare sullo sfondo anche la consapevolezza di Walter Benjamin
sui guasti di una storia esclusivamente affermativa e declinata su un sogget-
to assoluto e tetragono. Una costruzione flessibile ¢ la meta dell’emancipa-
zione dei subalterni, aliena rispetto agli assiomi e accogliente nei termini
secondo cui Atzeni definiva la contraddittorietd, citando Whitman: “Mi
contraddico, forse? Ebbene, allora mi contraddico / sono vasto, contengo
moltitudini”.** Come bilancio, si pud affermare che 'umanesimo non &
morto in Atzeni, ¢’¢ anzi una possibilita di trasmissione, c’¢ — gramsciana-
mente — una risorsa didattica nella storia, precisa, locale, circostanziata, non
paludata ed elitaria.®*

Per quanto riguarda, ad esempio, la sperimentazione linguistica in Bellas
mariposas, essa si serve del potenziale polifonico bachtiniano, e, per estensio-
ne, di narrative a pitl voci. Ma l'ibridismo implica anche un’altra conseguenza,

%2 “Gli europei si muovevano, a piedi, a dorso d’asino, di mulo o di bardotto, a cavallo,
su carri trainati da buoi o cavalli, in barca o zattera sui fiumi, in nave sui mari. Si muove-
vano, parlavano, si mescolavano, fondando una comune cultura, un solo ceppo, un’unica
grande nazione divisa in imperi, regni, principati, granducati, dai confini instabili, in
continua mutazione. Solo la modernitd, i grandi stati nazionali ancora vivi, hanno negato
l'unitd d'Europa” (S. Atzeni, Comera bello andar per le crociate. Norbert Ohler, Viaggi nel
medioevo, in “L'Unione Sarda”, 3 luglio 1988, ora in Id., Seritti giornalistici, cit., p. 813).

8 S. Atzeni, 1/ caos apparente del terrorismo, in “La Nuova Sardegna”, 27 gennaio 1980,
ora in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 700.

# A tale proposito va citata la preziosa testimonianza che recentemente Giuseppe
Marci ha reso disponibile con la pubblicazione del carteggio fra Umberto Cardia e Sergio
Atzeni, dove questultimo si confessa in questi termini: “Devo dire che il mio modo di
intendere e, per quanto posso, di praticare lo studio storico-geografico della letteratura
d'Ttalia si rifa e tuttavia perviene a un’esperienza, non certo esclusiva di una ragionevole e
necessaria fiducia nel presente e nel prossimo futuro, ma certo aperta all'insoddisfazione,
alla preoccupazione e al dolore. Affari miei, d’accordo. Ma generalmente utile mi pare un
richiamo al fatto che questa nostra maggiore attenzione alla struttura storico-geografica
d’Italia, dell'Ttalia una e diversa ¢ nata fra le lacrime e il sangue di una guerra che, grazie
a Dio, gia pare pilt lontana di quanto cronologicamente non sia, ed ha poi accompagnato
piano piano, gracile e stenta, lo sforzo magnifico ma aspro d’una asprezza che anche oggi
sperimentiamo e misuriamo, sostenuto da una crescente massa di Italiani per mettere in
piedi un’Italia nuova e diversa” (in G. Marci, Caro Umberro, Sergio carissimo. Gramsci,
comunismo e religione nelle lettere fra Sergio Atzeni e Umberto Cardia, Cagliari, Cuec, 2015,
p. 171). La successiva riflessione, in questa stessa missiva, su letteratura regionale e suo
superamento rientra nella sofferta adesione di Atzeni a una attitudine postcoloniale.
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che in questo caso si rifa a Bhabha, il quale utilizza il concetto per sottolineare
come colonizzatore e colonizzato siano legati da un rapporto di mutua inter-
dipendenza (si pensi all' Apologo del gindice bandiro) che per Bhabha ¢ il “Terzo
Spazio dell’Enunciazione”.*> Uno spazio “altro” che emerse dal contatto con
Chamoiseau:

Eravamo d’accordo perché una traduzione non sia una chiarificazione
ma una messa a disposizione di un elemento della diversita del mondo
in una lingua che lo accolga. Eravamo d’accordo perché una traduzio-
ne non vada da una lingua all’altra, ma organizzi I'appetito reciproco
delle lingue nell’ossigeno del linguaggio. Eravamo d’accordo perché
una traduzione non tema pit l'intraducibile opacitd di ogni tessuto
letterario; perché in questo mondo che ha infine una possibilita di
risvegliarsi, il traduttore diventi il pastore della Diversita.*

E Sergio Atzeni seppe far propria questa missione.

8 H.K. Bhabha, / luoghi della cultura, cit., p. 58.

8 P Chamoiseau, Pour Sergio / Per Sergio, in “La grotta della vipera”, XXI, 72/73
(1995), pp. 22-23, a p. 23, cit. in B. Wagner, ‘Il figlio di Bakunin” e la Germania, cit., p.
143.



