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Intorno alla figura di Tacita, ricordata da Ovidio come la madre 

dei Lares compitales1, e alle vicende singolari che suo malgrado la 

vedono protagonista, le fonti antiche non sono generose di notizie2. 

Sostanzialmente sconosciuta ai repertori iconografici del mondo 

romano3, la naiade, figlia del fiume Almone, affluente del Tevere 

presso le cui acque ogni anno solevano celebrarsi i solenni rituali di 

purificazione del simulacro della Magna Mater4, in origine avrebbe un 

                                                
1 Ov. Fast. 2, 599 ss. Cfr. Lact. Inst. 1, 20, 35; Aus. Techn. 8, 9 s. Stando tuttavia a 

quanto riportato da Varrone (L.L. 9, 61) la madre dei Lari sarebbe stata Mania, 

divinità misteriosa di cui ignoriamo praticamente ogni cosa: videmus enim Maniam 

matrem Larum dicit. Cfr. Tabeling 1932a: 43 ss.; Degrassi 1963: 413. 
2 Wissowa 1902; Wissowa 1904; Tabeling 1932b; Newlands 1995: 160 ss.; 

Cantarella 1985: 9 ss.; Cantarella 1996: 13 ss.; Keegan 2002; Dubourdieu 2003: in 

particolare 272 ss.; Monella 2004. 
3 Dubbia è l’identificazione di Tacita in uno specchio bronzeo da Bolsena con 

scena centrale di lupercal, affiancata da Fauno e Quirino (o Latino) e sormontata da 

Mercurio accompagnato da una figura femminile velata nella quale Wiseman vuole 

riconoscere la giovane ninfa (Wiseman 1993). Assai più convincente appare l’ipotesi 

recentemente proposta da Filippo Coarelli (2012: 165 ss.) che vuole riconoscere 

Tacita nella parete dipinta del triclinio della domus di M. Fabio Secondo a Pompei 

(Pompei V, 4, 13). L’affresco, dedicato alle vicende mitiche della fondazione di Roma, 

propone nell’area mediana inferiore la figura di Mercurio psicompompo che 

accompagna lungo le rive di un fiume una giovane ammantata, identificata da 

Coarelli, dopo un complesso percorso esegetico, con la giovane naiade punita da 

Giove. 
4 Ov. Fast. 4, 337 ss.  
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altro nome, Lara o Larunda5. Colpevole però di avere informato la 

sorella Giuturna circa le intenzioni amorose nutrite per lei da Giove, 

non mancando di metterne a conoscenza finanche la gelosa Giunone, la 

ninfa con l’imprudenza della sua lingua avrebbe scatenato su di sé la 

furia vendicativa del padre di tutti gli dei, così come ci tramanda 

Ovidio in un lungo passo dei Fasti6:  
 

Forte fuit Nais, Lara nomine; prima sed illi  

dicta bis antiquum syllaba nomen erat,  

ex vitio positum. Saepe illi dixerat Almo  

'nata, tene linguam': nec tamen illa tenet.  

quae simul ac tetigit Iuturnae stagna sororis,  

'effuge' ait 'ripas', dicta refertque Iovis.  

Illa etiam Iunonem adiit, miserataque nuptas  

'Naida Iuturnam vir tuus' inquit 'amat.'  

Iuppiter intumuit, quaque est non usa modeste  

eripit huic linguam, Mercuriumque vocat:  

'duc hanc ad manes: locus ille silentibus aptus.  

Nympha, sed infernae nympha paludis erit.'   

Iussa Iovis fiunt. accepit lucus euntes:  

dicitur illa duci tum placuisse deo.  

Vim parat hic, voltu pro verbis illa precatur,  

et frustra muto nititur ore loqui,  

fitque gravis geminosque parit, qui compita servant  

et vigilant nostra semper in urbe Lares.  

 
Fra di esse vi era una naiade di nome Lara; ma il suo antico nome 

– derivante da un difetto di pronuncia – era la prima sillaba 

ripetuta due volte. Spesso Almo le aveva detto: «figlia frena la 

lingua», ma lei non la frena e appena giunge al lago della sorella 

Giuturna, «fuggi le rive», dice, e riferisce le parole di Giove. 

                                                
5 Nel corpus delle fonti letterarie latine il nome della madre dei Lari propone 

alcune varianti. Per Lattanzio (Inst. 1, 20, 35): hanc [scil. Muta] esse dicunt ex qua sint 

Lares nati et ipsam Laram vel Larundam. Quest’ultima notazione trova conferma anche 

in Ausonio (Techn. 8, 9-10): Larunda progenitus fluminibusque Italis praepollens. 
6 Ov. Fast. 2, 599-616 (traduzione a cura di Luca Canali). 



“Medea”, vol. I, n. 1 (Giugno/June 2015) 

3 

Poi visita anche Giunone, e commiserando le spose, le dice: «tuo 

marito ama la naiade Giuturna». Giove s’infuria, le strappa la 

lingua che lei aveva usato senza moderazione, e chiama Mercurio. 

«Conduci costei fra i Mani – è luogo adatto ai silenziosi –; ninfa, 

certo, ma sarà ninfa della palude infera»7. 

Gli ordini di Giove si compiono. Un bosco accoglie i viandanti; si 

dice che allora il dio che la guidava si sia acceso di lei. Le usa 

violenza, lei implora con lo sguardo invece di parole, e cerca 

invano di parlare con le labbra mute8. 

Rimane incinta e genera due gemelli, i Lari, che proteggono i 

crocicchi e in perpetuo vigilano sulla nostra città. 

 

Nella loro strutturazione fondamentale, le chiavi funzionali 

suggerite dal mito, da taluni considerato un’invenzione ovidiana9, 

appaiono oltremodo chiare: incapace di trattenere la propria lingua – 

«tene linguam» è appunto l’inascoltato avvertimento del padre Almone 

– la naiade viene condannata da Giove al silenzio eterno degli inferi, 

«luogo adatto ai silenziosi». In tal modo, la figura della giovane e 

incauta Lara/Larunda//Tacita si tramuta nell’illustrazione privilegiata 

di un’attitudine caratteriale, quella della presunta incontinenza verbale 

della donna, che nella lettura socio-antropologica del mondo antico, 

                                                
7 Per l’identificazione della «palude infera» citata da Ovidio con le pendici del 

Velabro si veda: Tabeling 1932a: 59; Coarelli 1983: 273. 
8 L’episodio dello stupro di Tacita da parte di Mercurio sembra richiamarsi in 

maniera evidente alle vicende che vedono Tereo e Filomela (Paus. 1, 41, 8 ss.; 10, 4, 

8; Apollod. 3, 14, 8; Ov. Met. 6, 426 ss.): figlia di Pandione, re di Atene, Procne viene 

concessa in sposa al re trace Tereo che approfittando di un’assenza della giovane ne 

violenta la sorella, Filomena, strappandole poi la lingua per impedirle di rivelare a 

Procne l’accaduto. Filomena, ricamando alcune parole su una tela, riesce però a 

informare la sorella della violenza subita, permettendole in tal modo di organizzare 

una terribile e macabra vendetta: la giovane regina ucciderà il figlio, Iti, e ne darà le 

carni in pasto allo stesso Tereo. Per un’analisi parallela dei due episodi ovidiani cfr. 

Newlands 1995. Per un’analisi puntuale del mito si veda: Monella 2005. 
9 Si veda in questo senso Wissowa 1902: 188 s.; Wissowa 1904: 40 ss. Secondo 

lo studioso tedesco, prima di Ovidio, non vi sarebbe stata alcuna identità tra Tacita e 

la Mater Larum. Contrario all’ipotesi di Wissowa, a mio modo di vedere con buone 

argomentazioni, Tabeling 1932a: 68 ss.  
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inevitabilmente tutta declinata al maschile, non costituisce solo una 

forma di semplice pregiudizio, ma un vero e proprio logos di carattere 

biologico10. Ne può essere un’ulteriore prova il fatto che il nome 

originario indicato da Ovidio per Tacita, «prima sed illi dicta bis 

antiquum syllaba nomen erat»11, sarebbe a dire La-la, costituisce un 

lemma riconducibile in senso paretimologico al verbo greco laleīn12, 

ovvero il cianciare, il parlare a sproposito13. Una forma verbale che talora, 

ad esempio in Mosco o in Teocrito, può significativamente essere 

impiegata per indicare lo stridio incessante delle rondini14 o il 

cicaleggio fastidioso dei grilli15. D’altro canto, che proprio la donna 

ciarlona possa in potenza rappresentare per la tranquillità dell’uomo 

una delle insidie più infide ce lo ricorda senza troppi giri di parole già 

Semonide quando sullo scorcio del VII secolo a.C. non si esime dal 

paragonare, con parole invero assai grevi, la moglie pettegola a una 

cagna16:  
 

τὴν δ' ἐκ κυνός, λιτοργόν, αὐτομήτορα,  

ἣ πάντ' ἀκοῦσαι, πάντα δ' εἰδέναι θέλει,  

πάντηι δὲ παπταίνουσα καὶ πλανωμένη  

λέληκεν, ἢν καὶ μηδέν' ἀνθρώπων ὁρᾶι.  

παύσειε δ' ἄν μιν οὔτ' ἀπειλήσας ἀνήρ,  

οὐδ' εἰ χολωθεὶς ἐξαράξειεν λίθωι  

                                                
10 Giuman 2005: 43 ss. con bibliografia precedente. 
11 Ov. Fast. 2, 259-260. Cfr. Dubourdieu 2003: 272 s.: «Lala est expliqué par les 

commentateurs (Le Bonniec 1969: 92) comme un dérivé du grec lalein inventé par 

Ovide. Il s’agit d’un hapax, mais Perse (Sat. III, 18) emploie un verbe lallare qu’A. 

Ernout et A. Meillet traduisent par dire “la-la, chanter pour endormir les enfants”; 

chez Ausone (Epist. XVI, 2, 91) on trouve un substantif lallus (ou lallum) pour 

désigner une berceuse». 
12 Sull’etimologia della forma verbale si veda: Chantraine 1968: 615 s.v. λαλέω. 

Cfr. Cantarella 1996: 13. 
13 Hesych. s.v. λαλεῖν· λέγειν. βλέπειν. λαμβάνειν. Cfr. Ar. Nu. 931. Non 

appare meno importante sottolineare come il medesimo verbo possa essere 

impiegato per indicare lo stridio delle scimmie o l’abbaiare dei cani. 
14 Mosch. 3, 45 ss. Gow. 
15 Theoc. 5, 34 s.  
16 Semon. Fr. 7 West (traduzione a cura di Ezio Pellizer). 
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ὀδόντας, οὐδ' ἂν μειλίχως μυθεόμενος,  

οὐδ' εἰ παρὰ ξείνοισιν ἡμένη τύχηι,  

ἀλλ' ἐμπέδως ἄπρηκτον αὑονὴν ἔχει.  

 

Un’altra donna [Zeus] fece dalla cagna, ed è ribalda 

come la madre sua; 

vuole tutto sentire, tutto sapere 

ovunque getta gli occhi, ovunque vaga, 

latra anche se non vede anima viva. 

E nessuno riuscirebbe a farla smettere, 

né con le minacce, né se, adirato,  

le spezzasse i denti con una pietra, e nemmeno 

parlandole in modo dolce e carezzevole, 

se pure si trovasse a sedere tra degli ospiti; 

anzi, continua sempre il suo vano guaiolare.  

 

È noto come il tema dell’incontinenza femminile, sia essa di 

natura sessuale, verbale o genericamente caratteriale, venga a costituire 

un topos più volte rimarcato dalle fonti scientifiche antiche – su tutti 

Aristotele – ed estesamente analizzato dalla bibliografia degli ultimi 

decenni (Sissa 1983; Sassi 1988: passim). In questa prospettiva, la 

capacità di tenere a freno la lingua, proprio in quanto attitudine 

considerata ontologicamente estranea al mondo femminile17, può 

rappresentare per la donna una sorta di vero e proprio valore culturale 

aggiunto, un valore di cui peraltro lo stesso mondo femminile sembra 

possedere piena coscienza e di cui troviamo traccia in molte e articolate 

testimonianze, omogeneamente diffuse tanto in una prospettiva 

diacronica che culturale. È questo, ad esempio, il caso dell’Andromaca 

euripidea delle Troiane, che proprio nel «silenzio della lingua» vuole 

riconoscere una connotazione fondamentale del suo essere una brava 

moglie18; è questo, proiettando la nostra lettura dal piano letterario a 

                                                
17 Montepaone 1993: 85: silenzio e pudore, nell’attenta lettura della studiosa, 

costituiscono appunto «una caratteristica distintiva della donna, ma non della sua 

natura». 
18 E. Tr. 654-655: γλώσσης τε σιγὴν ὄμμα θ' ἥσυχον πόσει / παρεῖχον. 



Marco Giuman, «Ho incatenato lingue ostili e bocche nemiche» 

6 

quello più propriamente storico, il caso di Teano19: sposa di Pitagora – 

o del suo discepolo Brotino – ed ella stessa seguace di quelle dottrine 

pitagoriche nelle quali l’obbligo di non divulgare il sapere della scuola 

viene a costituire un aspetto basilare20, Teano identifica proprio nel 

silenzio, segnatamente indicato dalla filosofa come un accessorio 

imprescindibile della sophrosyne femminile, l’elemento di 

intermediazione fondamentale tra la donna e il mondo esterno21. Un 

logos che, certamente non a caso, trova una delle illustrazioni più 

manifeste nella figura di un’altra pitagorica, Timica22. Catturata dagli 

uomini del tiranno Dionisio di Siracusa, bramoso di conoscere i segreti 

del pitagorismo, la giovane, incinta all’ultimo mese del primogenito, 

viene condotta insieme al proprio sposo, il filosofo Millia, al cospetto 

del sovrano. Inquisita dallo stesso Dioniso, la giovane preferisce 

mozzarsi la lingua piuttosto che rischiare di cedere al dolore della 

tortura e rivelare in tal modo i segreti del pitagorismo23: 
 

ἡ γενναία συμβρύξασα ἐπὶ τῆς γλώσσης τοὺς ὀδόντας καὶ 

ἀποκόψασα αὐτὴν προσέπτυσε τῷ τυράννῳ, ἐμφαίνουσα ὅτι, εἰ 

καὶ ὑπὸ τῶν βασάνων τὸ θῆλυ αὐτῆς νικηθὲν συναναγκασθείη 

τῶν ἐχεμυθουμένων τι ἀνακαλύψαι, τὸ μὴν ὑπηρετῆσον 

ἐκποδὼν ὑπ' αὐτῆς περικέκοπται.  

 

Timica si morsicò la lingua, staccandosela e sputandola in faccia al 

tiranno24, e mostrando con questo gesto che anche se la sua natura 

di donna, sopraffatta dalla tortura, fosse stata costretta a rivelare a 

                                                
19 Sulla figura di Teano si veda: Montepaone 1993. In generale sul rapporto tra 

mondo femminile e pitagorismo, per quanto oramai datato, si veda: Meunier 1932. 
20 Così, ad esempio, già in Aristosseno (apud D.L. 8, 15). Cfr. Mondolfo 1951: 

413 ss. 
21 Cfr. in tal senso S. Aj. 293: Γύναι, γυναιξὶ κόσμον ἡ σιγὴ φέρει. 
22 Iamb. VP 189 ss. Cfr. Porph. VP 61. 
23 Iamb. VP 193-194.  
24 In Diogene Laerzio (8, 39) è lo stesso Pitagora a mozzarsi la lingua pur di 

non rivelare i segreti della propria dottrina. Anche Zenone di Elea (Mondolfo 1951: 

414 nota 2) si sarebbe inflitto stesso supplizio pur di non rivelare a Dionigi il 

Vecchio i motivi dell’interdizione pitagorica per le fave. 
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qualcuno cose segrete sulle quali si era impegnata a tacere, lei 

aveva tagliato via lo strumento necessario a fare ciò. 

 

Nel mito di Tacita, tuttavia, la qualità del silenzio femminile 

sembra sostanziarsi di una dimensione simbolica supplementare. 

Sappiamo ancora dai Fasti di Ovidio che il culto della giovane naiade 

prevedeva una liturgia annuale da celebrare ogni 21 di febbraio25, 

giorno nel quale a Roma, a conclusione dei Parentalia26, venivano 

festeggiati i Feralia27. Festività dal nome di incerta etimologia28, i Feralia 

costituivano, nelle parole dello stesso Ovidio, «il momento di onorare i 

morti, di placare le anime degli avi e di portare piccole offerte là dove 

sono state bruciate le pire»29. Era nel corso di questa giornata, in 

perfetta assonanza con il carattere pienamente infero incarnato ora da 

Tacita (Tabeling 1932a: 68 ss.), tramutata dopo la punizione di Giove in 

«infernae nynpha paludis»30, che aveva luogo un particolare rituale, di 

chiara matrice magico-sacrale, che ritengo necessario riportare per 

esteso31: 
 

Ecce anus in mediis residens annosa puellis  

sacra facit Tacitae (vix tamen ipsa tacet), 

et digitis tria tura tribus sub limine ponit,  

qua brevis occultum mus sibi fecit iter:  

tum cantata ligat cum fusco licia plumbo, 

                                                
25 Ov. Fast. 2, 571 ss. 
26 Sabbatucci 1988: 70. I Parentalia avevano inizio con le Idi, ovvero a 

mezzogiorno del giorno 13. 
27 Fowler 1899: 306 ss.; Della Corte 1969: 93; Sabbatucci 1988: 70 ss. 
28 Stando alla testimonianza di Ovidio (Fast. 2, 569-570) «hanc, quia iusta ferunt, 

dixere Feralia lucem; / ultima placandis manibus illa dies». In realtà, nel verbo fero la 

quantità della e è breve, mentre nel nome è lunga. Si confronti a tale riguardo la 

testimonianza di Varrone (L.L. 6, 3, 13) secondo il quale «Ferialia ab inferis et ferendo, 

quod ferunt tum epulas ad sepulcrum quibus ius sibi parentare».  
29 Ov. Fast. 2, 534-535. 
30 Ov. Fast. 2, 610. Cfr. Coarelli 1983: 259. In generale sul rapporto tra morte e 

silenzio nel mondo antico si veda: Bologna 1978. 
31 Ov. Fast. 2, 571-582 (traduzione a cura di Fabio Stok). Per un’analisi 

puntuale del rituale cfr. Bader 1992. 
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et septem nigras versat in ore fabas,  

quodque pice adstrinxit, quod acu traiecit aena,  

obsutum maenae torret in igne caput;  

vina quoque instillat: vini quodcumque relictum est,  

aut ipsa aut comites, plus tamen ipsa, bibit.  

'hostiles linguas inimicaque vinximus ora'  

dicit discedens ebriaque exit anus.  

 

Guardate quell’anziana vecchietta, seduta in mezzo alle fanciulle: 

celebra un sacrificio in onore di Tacita (lei però non si può dire che 

taccia). Con tre dita depone tre grani di incenso sotto la soglia, là 

dove un piccolo topo si è scavato un passaggio segreto. Con dello 

scuro piombo unisce dei fili a cui ha praticato un incantesimo e 

mastica nella bocca sette fave nere. Poi cuce la bocca a una menola 

[un piccolo pesce n.d.a.], ne cosparge la testa di pece, la trafigge 

con un ago di bronzo e la arrostisce nel fuoco. La cosparge anche 

di vino. Il vino che resta lo bevono lei stessa e le sue compagne; 

più lei però. Andandosene la vecchia dice: «ho incatenato lingue 

ostili e bocche nemiche», e quando esce è ubriaca. 

 

Una prima notazione è di carattere generale. Sebbene Ovidio non 

specifichi in maniera puntuale il luogo nel quale doveva essere 

celebrata la liturgia, il riferimento alla soglia, proprio lì dove «un 

piccolo topo si è scavato un passaggio segreto», lascia pochi dubbi circa 

la natura domestica del rituale (Frazer 1929: 446; Tupet 1976: 410; Craca 

2000: 73 s.), peraltro a tono con la natura prevalentemente privata dei 

Parentalia, rimarcandone semmai in maniera ancora più netta la natura 

rigorosamente femminile. Proprio la soglia di casa, infatti, costituisce in 

una proiezione simbolica il margine fisico che separa ciò che è esterno 

alla casa e dunque di ambito maschile (lo spazio pubblico, lo spazio 

della politica e della guerra) da ciò che è interno e rappresenta al 

contrario lo spazio femminile del privato (Sassi 1988: 28. Cfr. Padel 

1983: 8 ss.), della riproduzione biologica e dell’economia familiare 

(Campese 1983: 63 ss.). Non è un caso, d’altro canto, che la soglia 

domestica compaia più volte nel dato iconografico a rimarcare 

ulteriormente una chiara e netta dicotomia spaziale tra ciò che è 



“Medea”, vol. I, n. 1 (Giugno/June 2015) 

9 

interno all’oikos/domus e ciò che ne resta fuori32. A questa lettura 

possiamo aggiungere due notazioni supplementari: l’ingresso della 

casa, rappresentando il limite33, il punto di passaggio obbligato per 

mezzo del quale le insidie esterne possono penetrare all’interno 

dell’abitazione, costituisce un luogo per il quale da sempre si rende 

necessaria una particolare attenzione di natura apotropaica34; proprio 

lo spazio domestico inoltre, nella sua qualità di locus muliebris per 

eccellenza, non può che rappresentare anche il luogo in cui le lingue 

delle donne si sciolgono con maggiore facilità, come può testimoniarci 

in maniera magistrale un passo dell’Andromaca di Euripide, nel quale 

Ermione si lamenta delle – molte – femmine malvagie che insidiano la 

sophrosyne delle – poche – virtuose35:  
 

ἀλλ' οὔποτ' οὔποτ' (οὐ γὰρ εἰσάπαξ ἐρῶ)  

χρὴ τούς γε νοῦν ἔχοντας, οἷς ἔστιν γυνή,  

πρὸς τὴν ἐν οἴκοις ἄλοχον ἐσφοιτᾶν ἐᾶν  

γυναῖκας· αὗται γὰρ διδάσκαλοι κακῶν·  

ἡ μέν τι κερδαίνουσα συμφθείρει λέχος,  

ἡ δ' ἀμπλακοῦσα συννοσεῖν αὑτῆι θέλει,   

πολλαὶ δὲ μαργότητι· κἀντεῦθεν δόμοι  

νοσοῦσιν ἀνδρῶν. πρὸς τάδ' εὖ φυλάσσετε  

                                                
32 Il dato è ampiamente verificabile sia per l’ambito greco, dove la soglia 

compare più volte in immagini pertinenti a cortei nuziali (Giuman 2005: 43 ss.) sia 

per il mondo romano.  
33 In questa prospettiva assume ovviamente una sua importanza che Tacita sia 

considerata la madre dei Lari compitales, ovvero spiriti dei morti il cui scopo 

specifico, come rimarca lo stesso Ovidio («qui compita servant»), è quello di 

proteggere i confini della città. Sui Lares si veda: Preller-Jordan 1883: 101; Heurgon 

1966: 660; Ernout-Meillet 2001. 
34 Giuman 2013: 113 ss. Non è un caso che tintinnabula apotropaici fossero 

appesi alle porte e alle finestre delle case. Analogamente non è un caso che anche 

nelle decorazioni musive gli elementi apotropaici – probaskania – ricorrano più 

spesso proprio in corrispondenza della soglia e dei punti di passaggio  (Dunbabin 

1978: 161 ss.). È da rimarcare, a tale riguardo, che nella cultura romana il pavimento 

costituisce un luogo impuro in quanto abitato potenzialmente da spiriti. Cfr. Frazer 

1929: 447.  
35 E. Andr. 943-953. Cfr. Giuman 2005: 50 s. 
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κλήιθροισι καὶ μοχλοῖσι δωμάτων πύλας·  

ὑγιὲς γὰρ οὐδὲν αἱ θύραθεν εἴσοδοι  

δρῶσιν γυναικῶν, ἀλλὰ πολλὰ καὶ κακά.  

 

Giammai, giammai – non lo ripeterò una sola volta – bisogna che 

coloro i quali hanno senno ed una moglie, permettano che donne 

frequentino la sposa in casa. Queste, infatti, sono maestre di mali; 

una, per trarne qualche vantaggio, gli corrompe la moglie, 

un’altra, avendo commesso una qualche mancanza, desidera che 

anche quella si ammali della stessa malattia, molte infine per 

dissolutezza... Così le dimore degli uomini vanno in rovina. Per 

questo, uomini, custodite bene gli usci delle case con serrature e 

catenacci. Nulla di buono, infatti, producono le visite di donne 

estranee, ma piuttosto molti malanni. 

 

È dunque in casa, verosimilmente di fronte all’ingresso (Tupet 

1976: 411), che una donna anziana (anus annosa), segnatamente «seduta 

in mezzo alle fanciulle», dà il via ai riti sacri in onore di Tacita. E che 

sia una vecchia l’artefice della cerimonia è un elemento che rientra 

pienamente nelle dinamiche metafunzionali che caratterizzano la 

dimensione eminentemente magica del rituale36. Da sempre, infatti, la 

figura della maga, della megera, proprio in quanto elemento di 

intermediazione tra mondi apparentemente inconciliabili, si traduce 

innanzitutto in un’idea marginale (o marginalizzata) di donna; ovvero 

– si pensi alla solitaria Circe o alla barbara Medea – in una figura che 

trova proprio nel concetto di perifericità, sia essa di natura sociale e/o 

culturale, una chiave ineludibile della propria condizione. E in ciò 

l’essere anziana, ovvero il costituire un vettore rituale oramai al di 

fuori dall’età fertile, non può che rappresentare un ulteriore elemento 

di liminarità (Giuman 2013: 86 ss.). È così una vecchia (graia) la 

Cotittari che istruisce il Polifemo teocriteo nei rituali contro il 

malocchio37, come vecchia (aniculam) è la Proseleno che nel Satyricon 

                                                
36 Cfr. Le Bonniec 1969: 87 ss.; Tupet 1976: 408 s. 
37 Theoc. 6, 35-40. Cfr. Theoc. 7, 126-127: ἄμμιν δ' ἁσυχία τε μέλοι, γραία τε 

παρείη / ἅτις ἐπιφθύζοισα τὰ μὴ καλὰ νόσφιν ἐρύκοι.  
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petroniano prepara l’intruglio destinato a risvegliare le sopite voglie 

amorose di Encolpio38 o la mezzana esperta di malefici ricordata da 

Ovidio nell’Ars amatoria e capace di fulminare con il solo uso dello 

sguardo39. Persino Era, tramando vendetta nei confronti di Afrodite 

colpevole di essere rimasta incinta di Zeus, si tramuta da vecchia per 

assumere le sembianze di un’anziana ostetrica, toccare il grembo della 

partoriente e trasformare il nascituro, ovvero Priapo, in un essere 

deforme40. Non può dunque che competere ad una donna anziana il 

compito di dare il via al rituale in onore di Tacita: spetta a lei prendere 

con tre dita tre grani di incenso e porli, appunto, sotto la soglia di casa.  

Già in questo primo e semplice gesto, vettore di per se stesso di 

una dimensione rituale largamente attestata sia dalle fonti letterarie – 

così ad esempio in Aristofane41 – che da quelle iconografiche42, è 

possibile focalizzare alcune chiavi esegetiche che possono esserci di 

aiuto per meglio definire la natura funzionale del rituale. Il primo di 

questi, in tutta evidenza il più ovvio, è costituito dalla ricorrenza del 

numero tre, la cui valenza magica, celebrata non a caso anche dalle 

dottrine soteriologiche di ambito orfico-pitagorico43 e ampiamente 

                                                
38 Petr. Sat. 131. 
39 Ov. Am. 1, 8, 15-16: oculis quoque pupula duplex / fulminate et gemino lumen ab 

orbe venit. In generale, intorno ai meccanismi fisiologici e simbolici che determinano 

la fenomenologia del malocchio nel mondo si veda: Giuman 2013. 
40 Steph. Byz. s.v. Λάμψακος. Cfr. schol. Theoc. 1, 81; schol. A.R. 1, 932. 

Quest’ultima versione costituisce un’alternativa a quella canonica riportata da 

Diodoro Siculo (4, 6.). 
41 Ar. Ves. 94-96: ὑπὸ τοῦ δὲ τὴν ψῆφόν γ' ἔχειν εἰωθέναι / τοὺς τρεῖς 

ξυνέχων τῶν δακτύλων ἀνίσταται, / ὥσπερ λιβανωτὸν ἐπιτιθεὶς νουμηνίᾳ.  
42 Zaccagnino 1997; Zaccagnino 1998: 38. 
43 Cfr. Giuman 2008: 83. È noto come secondo la filosofia pitagorica qualsiasi 

forma sia esprimibile in senso numerico, essendo i numeri stessi archetipi di natura 

divina che pongono nella giusta relazione l’armonia e l’equilibrio del cosmo. Tra 

questi, il numero tre viene a svolgere un ruolo fondamentale: tre infatti sono le 

essenze primordiali, così come sappiamo da Ferecide di Siro (fr. 1 Diels-Kranz) e 

Damascio (Pr. 1, 316-17 Ruelle). D’altra parte, come scrive Servio nei commentari 

virgiliani (ad Verg. Buc. 8, 75), «numero deus impare gaudet aut quicumque superorum, 

iuxta Pythagoreos, qui ternarium numerum perfectum summo deo adsignant, a quo initium 
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attestata sia in ambito greco che romano (Clausen 1994: 258 s.), non 

può che amplificare ulteriormente la connotazione magica della 

cerimonia (Segal 2002: 4 s.). Eccellente esempio, in tal senso, lo 

possiamo ritrovare in un passo delle Bucoliche in cui Virgilio descrive 

minuziosamente un rituale di natura magico-amorosa44. Dopo aver 

invocato gli dei e bruciato sostanze odorose, tra cui segnatamente 

«grani di maschio incenso» (mascula tura)45, la protagonista dà il via 

all’incantesimo, finalizzato a fare ritornare il marito fedifrago46:  
 

terna tibi haec primum triplici diuersa colore  

licia circumdo, terque haec altaria circum  

effigiem duco; numero deus impare gaudet.  

ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.  

necte tribus nodis ternos, Amarylli, colores;  

necte, Amarylli, modo et “Veneris' dic 'uincula necto”.  

 

Per tre volte anzitutto ognuno di questi tre fili dal diverso colore ti 

cingo, e per tre volte intorno a questo altare porto la tua effige. Il 

dio di un numero dispari gode. Riconducete dalla città a casa, o 

miei incantesimi, riconducete Dafni. Fa’ tre nodi, Amarilli, uno per 

ogni colore. Fa’ i nodi, Amarilli, ora e di’: «i lacci di Venere 

annodo». 

 

Strutturato secondo una sequenza narrativa nella quale la 

ricorrenza del numero tre viene a costituire una chiave esegetica 

fondamentale, il rituale ricordato da Virgilio, peraltro debitore in 

maniera evidente dell’episodio dell’incantesimo amoroso posto in 

essere da Simeta nell’Idillio secondo di Teocrito, propone altre 

                                                                                                                                     

et medium et finis est. […] Licet Varro dicat Pythagoreos putare, imparem numerum habere 

finem, parem esse infinitum». 
44 Ver. Buc. 8, 64 ss. Cfr. Clausen 1994: 255 ss. 
45 Cfr. Clausen 1994: 257. Secondo Plinio (N.H. 12, 61) «masculum aliqui putant a 

specie testium dictum». 
46 Ver. Buc. 8, 73-78. 



“Medea”, vol. I, n. 1 (Giugno/June 2015) 

13 

manifeste contiguità con la cerimonia descritta da Ovidio per Tacita47. 

Su tutte, la necessità che l’officiante, in questo caso la serva Amarilli, 

che di necessità dovremo immaginare come una donna oramai avanti 

con gli anni, annodi fili, secondo una consuetudine che vediamo 

ricorrere costantemente nelle liturgie di carattere magico48. Una 

dimensione, quest’ultima, ulteriormente amplificata dall’uso di un 

oggetto in piombo49, un metallo che proprio in virtù della sua 

plasmabilità, dunque simbolicamente in virtù della capacità di poter 

essere piegato a piacimento da parte del celebrante, ha un largo impiego 

nei rituali di defixiones50. Né meno importante appare la presenza 

dell’incenso. Sostanza catartica per eccellenza cara a molte divinità51 – e 

nuovamente centrale nei rituali orfici, nel corso dei quali essa ha lo 

scopo di creare «una commensalità tra i seguaci e la divinità»52 – 

                                                
47 Un altro confronto cogente può essere rappresentato dall’episodio virgiliano 

relativo alla descrizione dell’incantesimo posto in essere dalla nutrice carme – 

ovviamente ancora una volta una donna anziana – per liberare la figlia del re di 

Megara, Scilla, dall’insana passione nutrita dalla fanciulla nei confronti di Minosse, 

il cui esercito sta assediando la città (Appendix Vergiliana, Ciris 369-373): At nutrix 

patula componens sulpura testa / narcissum casiamque herbas incendit olentis / terque 

novena ligans triplici diversa colore / fila «ter in gremium mecum» inquit «despue, virgo, / 

despue ter, virgo: numero deus impare gaudet».  
48 Ciò è verificabile particolare, ma non solo, nella magia di matrice erotico-

amorosa (Faraone 2001: 101 ss.). 
49 Incerta resta la natura reale dell’oggetto (una figuretta? Una tavoletta?). È 

importante piuttosto rimarcare come in alcuni dei testi tràditi in luogo del termine 

plumbo si proponga il termine rhombo (cfr. Frazer 1929: 449; Le Bonniec 1969: 89; 

Tupet 1976: 409; Stok 1999: 195 nota 181) ovvero la trottola, un oggetto per il quale 

sono comunque note le funzioni magiche, legate da un lato alla mantica di natura 

amorosa – e significativamente ricondotte da Teocrito alla sfera di Afrodite (2, 40-41) 

e dalle fonti iconografiche a quelle di Ermes e di Eros – dall’altro al mondo della 

cabalistica escatologica di matrice orfico-pitagorica (Orph. h. 8, 6-8. Cfr. Orph. h. 4). 

Giuman 2008: 234 ss. 
50 Da rimarcare come in alcuni casi la defixio plumbea sia finalizzata a rendere 

muto l’oggetto della maledizione (Audollent 1904: 291 ss.).  
51 Zaccagnino 1998: 37. Cfr. Schol. A. Ch. 98 a; Cic. Verr. Sec. 4, 21, 46. 
52 Zaccagnino 1998: 37. I Pitagorici esercitavano anche la libanomanteia, ovvero 

la pratica di prevedere il futuro attraverso il fumo dell’incenso (D.L. 81, 1, 20). La 
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l’incenso costituisce un’essenza largamente impiegata anche in ambito 

più propriamente magico (Faraone 2001: 36 ss.; 144 ss.) e in modo 

particolare, come peraltro abbiamo già visto nel caso dell’incantesimo 

realizzato da Amarilli, nei rituali di natura erotico-amorosa53. 

Se la gestualità dell’anus annosa ovidiana trova traduzione in una 

dimensione di carattere prevalentemente magico, i cibi da lei impiegati 

nel corso del rituale sembrano contribuire a definirne in maniera più 

puntuale la dimensione funeraria.  

1) La menola. Che si scelga un pesce, ovvero l’animale muto 

per eccellenza (Cantarella 1996: 14), per suggerire sul piano più proprio 

del simbolo la necessità di tenere a freno la lingua – a costo di doverla 

sigillare – è un’opzione facilmente comprensibile in una prospettiva di 

natura simpatetica (Frazer 1929: 451). Che dunque si utilizzi una 

menola, un piccolo pesce di mare già impiegato nelle cerimonie 

effettuate per scongiurare i fulmini, e perciò stesso legato in qualche 

modo alla sfera di Giove54, è un elemento che contribuisce di per sé ad 

amplificare l’efficacia di un rituale in onore della dea del silenzio. È 

peraltro da rimarcare come proprio la salamoia di teste di menola, 

nuovamente secondo una prospettiva di natura analogica, sia indicata 

da Plinio come un toccasana per le ulcere della bocca55. Né meno 

significativo appare l’impiego della pece nell’operazione di chiusura 

della testa dell’animale, dal momento che proprio questa sostanza 

rappresenta un sigillante largamente impiegato in rituali di natura 

apotropaica. Particolarmente interessante, in questo senso, può essere 

il confronto con quanto vediamo accadere nelle liturgie ateniesi dei 

choes56, annualmente celebrate ad Atene nel secondo giorno delle 

                                                                                                                                     
libanomanteia era conosciuta anche nel mondo etrusco (Lact. Plac. ad Stat. Theb. 4, 

468). 
53 Così, ad esempio, in Alciphr. 4, 13, 5. 
54 Tupet 1976: 410. Cfr. Saint-Denis 1947: s.v. maena. 
55 Pli. H.N. 32, 88.  
56 Per un’analisi generale dei rituali ateniesi dei choes si veda: Hoorn 1951; 

Hamilton 1992.  
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Antesterie57. È questo il momento in cui gli spiriti dei defunti degli 

antenati, definiti Chere (o Chare), farebbero ritorno in città, esponendola 

in tal modo al pericolo di un grave contagio (miasma). Proprio per 

tenere lontani i phasmata dei morti dalle case, i choes prevedono che 

tutte le porte delle abitazioni e dei templi debbano essere serrate e 

sigillate a scopo profilattico per mezzo di pece. Il valore apotropaico 

della sostanza, d’altra parte, trova un’ulteriore conferma nel lessico di 

Fozio, il quale, alla voce ramnos, ricorda come in occasione della nascita 

di bambini, ovvero un momento potenzialmente portatore di grave 

contaminazione per il nucleo familiare, le case debbano essere cosparse 

di pece, proprio allo scopo di tenere lontani i daimones pericolosi58. 

2) La fava. È noto come nel mondo antico la fava sia 

considerata un alimento impuro e dunque interdetto a molte realtà 

cultuali59. Proibito dalle dottrine pitagoriche60, probabilmente perché 

ritenuto capace di causare un offuscamento delle capacità sensoriali61, 

la fava rappresenta un cibo rifiutato da Demetra, che ne impone 

l’astinenza a chiunque voglia avvicinarsi ai culti eleusini62. Le 

motivazioni di tale rifiuto sono presto dette: legume associato alla sfera 

sessuale, e non a caso in odio alle api63, la fava è considerata un 

alimento direttamente connesso al mondo catactonio dei morti, come 

                                                
57 Per le fonti intorno alla strutturazione tripartita delle Antesterie: schol. Arist. 

Ath. 390 (= Apollod. FGrHist 244 f. 133). 
58 Phot. s.v. ῾Ράμνος: φυτὸν ὃ ἐν τοῖς χουσὶν ὡς ἀλεξιφάρμακον ἐμασῶντο 

ἕωθεν· καὶ πίττηι ἐχρίοντο τὰ σώματα· ἀμίαντος γὰρ αὕτη· διὸ καὶ ἐν ταῖς 

γενέσεσι τῶν αιδίων χρίουσι τὰς οἰκίας εἰς ἀπέλασιν τῶν δαιμόνων.  
59 Chirassi Colombo 1968: 39 ss. 
60 Ath. 4, 161b. Cfr. Sole 2004. Porfirio (De abst. 4, 19) sottolinea non a caso 

come il cibo di un rituale debba essere scelto con cura, perché esso potrebbe essere 

veicolo delle anime dei morti che per suo mezzo potrebbero impossessarsi di un 

essere vivente. 
61 Pli. N.H. 18, 118. Si deve verosimilmente a questa presunta capacità di 

obnubilamento l’interdizione dalle fave in culti di tipo oracolare (Cic. De div. 2, 58, 

119). È questo il caso del culto beotico di Amfiarao (Geop. 2, 35, 3).  
62 Jov. Lyd. De mens. 4, 42. Cfr. Chirassi Colombo 1968: 43. 
63 Sull’ape come animale vettore del concetto di purezza e castità si veda 

Giuman 2008: 17 ss. 
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non manca di rimarcare Plinio quando afferma «quoniam mortuorum 

animae sint in ea»64. A tale riguardo, Giovanni Lido ricorda la tradizione 

di gettare fave nelle tombe, usanza conosciuta anche per la Grecia e che 

secondo Ileana Chirassi Colombo (1968: 43) rimarca una volta di più «il 

carattere di cibo potenzialmente attivo derivante dalla componente 

sanguigna del loro organismo». E proprio in relazione a quest’ultima 

notazione non appare da sottovalutare la paretimologia che, sempre 

secondo Giovanni Lido, legherebbe il nostro legume al sangue65. 

Questa lettura simbolica e funzionale della fava come cibo dei morti 

trova a Roma la sua più nitida espressione nei rituali delle Lemurie66, 

antiche festività di carattere funerario e domestico che avevano luogo 

ogni anno nelle tre giornate dispari fra le None e le Idi di giugno, 

ovvero il 9, l’11 e il 1367. Allo scopo di nutrire le anime affamate degli 

spiriti senza parenti che nei giorni della festa si sarebbero aggirati 

pericolosamente per la città, in maniera peraltro analoga a quanto 

abbiamo visto accadere ad Atene nel periodo delle Antesterie, il pater 

familias procedeva a compiere un rituale notturno, ancora una volta 

connotato secondo una dimensione rituale di natura prevalentemente 

magico-apotropaica, nel corso del quale offriva ai defunti delle fave 

nere68. 

3) Il vino. Se il masticare fave, così come l’impiego di incenso e 

pece, ben si adatta a un rituale intimamente connesso alla sfera dei 

morti, è con l’impiego del vino che il cerimoniale sembra caricarsi di 

un chiaro meccanismo di inversione. È noto, infatti, come nel mondo 

romano l’assunzione di vino sia una pratica rigorosamente vietata alle 

donne, come ci ricorda a tal riguardo Aulo Gellio69: 

 

                                                
64 Pli. N.H. 18, 118. 
65 Jov. Lyd. De mens. 4, 42. 
66 Frazer 1929: 450 s.; Chirassi Colombo 1968: 52 ss. Per un confronto tra 

Feralia e Lemuria si veda: Danka 1976. 
67 È da rimarcare che, stando alle indicazioni forniteci da Plinio (N.H. 18, 59), la 

fioritura della fava si esaurirebbe proprio il 9 di maggio. 
68 Ov. Fast. 573 ss. 
69 Gell. 10, 23, 1-2. Cfr. Giuman, Pilo 2013. 
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Qui de uictu atque cultu populi Romani scripserunt, mulieres Romae 

atque in Latio aetatem abstemias egisse, hoc est uino semper, quod 

temetum prisca lingua appellabatur, abstinuisse dicunt, institutumque 

ut cognatis osculum ferrent deprehendendi causa, ut odor indicium 

faceret, si bibissent. Bibere autem solitas ferunt loream, passum, 

murrinam et quae id genus sapiant potu dulcia. Atque haec quidem in 

his, quibus dixi, libris peruulgata sunt. 

 

Gli autori di opere sulla vita e la civiltà del popolo romano dicono 

che in Roma e nel Lazio le donne vivevano astemie (sempre cioè si 

astenevano dal vino, che nella lingua antica si chiamava temetum); 

e che per una precisa disposizione di carattere poliziesco, 

dovevano porgere il bacio ai familiari: l’odore dell’alito avrebbe 

rivelato se avevano bevuto70; che esse usavano bere vinello, vino 

passito, vino alla mirra e altre simili bevande di gusto dolce. 

Questo è quanto si trova divulgato nelle suddette opere71.  

 

Non è cosa di poco conto rilevare come il divieto muliebre 

all’assunzione di vino, una norma antichissima che Dionigi di 

Alicarnasso vorrebbe attribuire allo stesso Romolo72, preveda pene 

particolarmente severe, che in alcuni casi possono giungere fino alla 

morte73. Già debole per natura, la donna obnubilata dai fumi dell’alcool 

può perdere in maniera ancora più facile il controllo delle proprie 

azioni. Come afferma d’altro canto Valerio Massimo, in un passo in cui 

ancora una volta è la porta di casa a costituire metaforicamente lo 

spartiacque tra pudicitia e virtus, «la donna avida di vino chiude la 

porta all’onestà e la apre ai vizi»74.  
                                                

70 Sul c.d. ius osculi cfr. Gell. 10, 23, 1; Pli. N.H. 14, 13, 89 s. 
71 Probabilmente ci si riferisce al De vita populi romani di Varrone.  
72 Dion. Hal. 2, 25, 6. Cfr. Macr. Sat. 1, 12, 24). Vale la pena ricordare in questa 

prospettiva funzionale il mito di Fauno che, proprio per mezzo del vino, cerca di 

piegare alle sue pretese incestuose la figlia Bona Dea. 
73 Cantarella 1996: 62 s. Secondo quanto riportato da Valerio Massimo (6, 3, 9) 

un tale Egnazio Mecenio avrebbe ucciso a frustate la moglie ubriaca. Tale fatto «non 

accusatore tantum, sed etiam reprehensore caruit, uno quoque existimante optimo illam 

exemplo uiolatae sobrietati poenas pependisse». 
74 Val. Max. 6, 3, 9.  
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È dunque per mezzo di un gesto in cui appare chiaramente sottesa 

un’inversione dei ruoli che trova conclusione il rituale magico in onore 

di Tacita: oramai ubriaca – in primis il vino scioglie la lingua – l’anziana 

officiante celebra una dea muta per mezzo dell’esuberanza delle 

proprie parole, come non manca di rimarcare lo stesso Ovidio quando, 

in contrapposizione al silenzio obbligato di Tacita, stigmatizza con 

malcelata ironia che la vecchia « però non si può dire che taccia» (vix 

tamen ipsa tacet)75. Non le resta ora che declamare la formula finale, 

chiaramente strutturata a imitazione di una defixio76, dalla ridondanza 

dei complementi alla presenza del verbo vincere77, e incatenare in tal 

modo «lingue ostili e bocche nemiche». Lingue e bocche che 

verosimilmente dovremo immaginare femminili, stando almeno a 

quanto abbiamo avuto modo di constatare nel corso di queste pagine. 

Sembrerebbe proprio di poter dire che nel mondo antico per far tacere 

una donna sia necessario fare ricorso a un vero e proprio incantesimo. 
  

                                                
75 Ov. Fast. 6, 572. 
76 Tupet 1976: 410 s. La formula segue nella struttura l’idea stessa di adligare (o 

alligare) linguas, che più volte ritroviamo nei testi defizionari (così, ad esempio, in 

Audollent 1904: nrr. 217, 218, 219, 303). 
77 Cfr. Theoc. 2, 10; Verg. Buc. 8, 78. La forma verbale appare segnatamente 

ricorrere più volte nei rituali di tipo amoroso. 
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