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Inquadrare e filmare dopo Jean Rouch. Note su osservazione
e partecipazione nel cinema etnografico alla fine del XX secolo

FELICE TIRAGALLO

La storia recente dell’antropologia visuale ha mostrato una crescente attenzione
verso gli aspetti più strettamente cognitivi della pratica della visione. Ci si è interro-
gati sulle interazioni fra i processi fisiologici della visione e i suoi condizionamenti
culturali, sugli eccessi e sulle trappole del visualismo come modello interpretativo
del reale1, sulle conseguenze della presenza nella vita di tutti di domini comunicativi
integrali come le ‘videosfere’ e sulle relative conseguenze a livello interculturale2; ci
si è interrogati infine anche sul rapporto fra apparenza e conoscenza. David MacDou-
gall ha notato che la nostra percezione ordinaria dell’esistenza, del sé e dell’altro,
passa attraverso la percezione di una immagine. Se noi vediamo una cosa, supponia-
mo che essa esista, perché estendiamo alla visione la stessa percezione del nostro
esistere: «vedere non ci fa soltanto coscienti dell’apparenza delle cose, ma anche
dell’esistere in sé»3. Il percepire l’esistenza, sia la nostra sia dell’altro, colloca la
visione su di un piano di adesione alla vita, a un esserci-nel-mondo, che la qualifica
come un’esperienza di partecipazione. Per l’etnocineasta e per molti altri titolari di
una visione esperta4 filmare, a differenza dello scrivere, può essere interpretato dun-
que come un atto che precede il pensiero, in cui un’osservazione carica di un certo
interesse, di una certa intenzione, lascia una traccia persistente. Quando osservia-
mo, sostiene MacDougall, facciamo qualcosa di più deliberato, di più intenzionale
che il vedere e tuttavia di più avventato che il pensare; abbiamo messo noi stessi in
uno stato ‘sensoriale’, che è contemporaneamente uno stato di vuoto e uno di elevata
attenzione. Le nostre facoltà imitative precedono il giudizio e le categorizzazioni, pre-
parandoci ad un diverso tipo di conoscenza. Impariamo ad abitare ciò che vediamo5.

Se le pratiche moderne dell’antropologia ci hanno insegnato a mettere in discus-
sione il modello di visione incentrato sulla separazione rigorosa fra osservatore e
osservato e se le correnti teoriche interpretative e decostruzioniste hanno posto il
tema della riflessività e delle retoriche del testo al centro del dibattito disciplinare6,

1 A. Marazzi, Antropologia della visione, Roma, Carocci 2001, p. 74.
2 R. Debray, Vita e morte delle immagini. Una storia dello sguardo in Occidente, Milano, Il Castoro (ed. or.

1992), pp. 170 sgg.
3 D. MacDougall, The Corporeal Image. Film, ethnography, and the senses, Princeton, Princeton University

Press 2006, p. 1.
4 C. Goodwin, Il senso del vedere, Roma, Meltemi, 2003; C. Grasseni (ed.), Skilled Visions. Between Appren-

ticeship and Standards, New York, Oxford, Bergahn Books 2007.
5 D. MacDougall, The Corporeal Image cit., p. 6.
6 J. Clifford, G. Marcus, (a cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche nell’etnografia, Roma, Meltemi

1998 (ed. or. 1986).
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ciò è dovuto anche a un lavoro di lunga durata avviato da Jean Rouch7 a metà del
secolo scorso per fare del film un terreno di incontro fra sguardi convergenti. Lavo-
ro che peraltro non è stato pienamente riconosciuto nel suo valore di anticipazione da
questi orientamenti, che dedicano poco interesse, in generale, alla fotografia e al film.

In questo testo si cercherà di mettere in luce la persistenza di questa traccia nel
lavoro di diversi autori e ricercatori che hanno operato negli ultimi decenni. Lo si
farà concentrando l’attenzione più che sugli aspetti teorici e metodologici generali,
sull’aspetto situazionale di questa pratica di ricerca, cioè su ciò che concretamente
avviene durante le riprese di un film etnografico, e in particolare sui fenomeni socia-
li e percettivi attivati dalla presenza in funzione della cinepresa. Spinge in questa
direzione una notazione di Paul Stoller sulla fortuna che l’opera di Rouch riscuote
nel mondo accademico8. L’autore di Les maîtres fous (1955) viene di frequente de-
scritto come un innovatore nel linguaggio del cinema e come l’artefice di un salto di
qualità nella tecnologia delle apparecchiature di ripresa portatili. Concetti come
‘cinema diretto’, ‘camera-stylo’ sono troppo noti perché sia necessario soffermarci-
si9. Più singolare è il fatto che questi indubbi meriti abbiano messo in ombra,
secondo Stoller, l’importanza delle posizioni di Rouch in merito all’etnologia e, in
particolare, riguardo alla pratica etnografica. Il nome di Rouch è associato a parole
ricorrenti: romanticismo europeo, surrealismo, sciamanesimo africano, umanesi-
mo espansivo, individualismo audace, fine del colonialismo. Inquadrata in un certo
scorcio della storia recente della Francia, in una certa temperie culturale europea del
Novecento, con i suoi miti politici, artistici e letterari, la vicenda di Rouch e anche
la sua tragica, coerente e a suo modo ‘bella’ morte per incidente stradale in Niger
mentre si accingeva, ultraottantenne, a girare un nuovo film, appare esemplare, for-
temente rappresentativa e capace di suscitare un’emulazione che travalica le opere e
che si estende ai giorni del grande etnocineasta, alla sua vita. Del resto Stoller osser-
va che la ricostruzione dei suoi orientamenti teorici e metodologici va compiuta
attraverso pochi saggi10 e interviste11, a fronte, per contro, della sua monumentale
filmografia. Ciò ha tenuto in ombra l’empirismo radicale della sua etnografia, la sua
distanza da quel tipo di scrittura etnografica basata sullo ‘stile chiaro’, che non
ammette l’uso di metafore, che usa rigorosamente solo la terza persona e che affer-
ma il valore del distacco da ciò che viene descritto. Uno stile che, per Stoller, si
riflette nel cinema di osservazione «che riduce la complessità del mondo in semplici

7 Jean Rouch (Parigi, 31 maggio 1917 – Birni N’Konni, Niger, 18 febbraio 2004), antropologo e cineasta.
8 P. Stoller, The Cinematic Griot. The Ethnography of Jean Rouch, Chicago & London, The University of

Chicago Press 1992.
9 Vedi, fra l’altro C. Pennacini, Filmare le culture. Un’introduzione all’antropologia visiva, Roma, Carocci

2005; M.H. Piault, Anthropologie et Cinéma. Passage à l’image, passage par l’image, Paris, Nathan 2000.
1 0 Vedi J. Rouch, The Camera and Man, in Hockings P (ed.), Principles of Visual Anthropology, Berlin, New

York, Mouton De Gruyter 1974, (2003 third edition); Id., Etnografia e cinema, «La Ricerca Folklorica»,
n. 3, aprile 1981; Id., Il cinema del contatto, a cura di R. Grisolia, Roma, Bulzoni 1988.

1 1 R. Prédal, (dossier reuni par), Jean Rouch, un griot gaulois, «CinémaAction», n. 17, 1982.
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strutture, princìpi, leggi, assiomi»12. Il punto fondamentale è dunque per Stoller,
che quella di Rouch è integralmente, prima di ogni cosa, una etnografia, una rispo-
sta in un linguaggio specifico al problema della rappresentazione della diversità cul-
turale. In essa si trovano, come in altri epigoni che hanno lavorato al superamento
dello ‘stile chiaro’ (non molto diverso dalle retoriche pseudo-scientifiche a sua volta
individuate nella letteratura antropologica da Clifford Geertz13, elementi per co-
struzioni polifoniche, etero glosse e multigenere. Non a caso lo stile riflessivo poi
affermatosi in antropologia includerà, come nei film di Rouch: 1) la voce dell’auto-
re e le sue reazioni emotive; 2) la critica teorica umanistica più o meno implicita
contro lo ‘stile chiaro’ nelle scienze umane; 3) le conversazioni, voci, attitudini, postu-
re, gesti, facce, reazioni della vita quotidiana di gente che l’autore frequenta e che
lentamente fanno emergere la ‘trama’ (story-line) di una narrazione; 4) le espansioni
poetiche che si legano alla prosa; immagini, foto, disegni, in relazione profonda e non
illustrativa rispetto al testo; 5) i raccordi fra parti analitiche, di finzione, poetiche,
narrative e  critiche. In conclusione queste opzioni tendono a «dare priorità filosofica
al flusso dell’esperienza»14, a svalutare istanze di tipo metafisico nell’atteggiamento
verso il reale e a diffidare verso il riduzionismo nelle costruzioni teoriche intellettuali.

L’importanza dell’esperienza di vita nell’opera di Rouch richiama dunque la cen-
tralità del film come momento di una condivisione, come luogo di un gioco che
caratterizza fortemente il farsi delle immagini, in cui diventa decisivo il modo in cui
la cinepresa agisce, in cui si muove e in cui esplora lo spazio, perché in questo lavoro
si riflettono presenze e sguardi che possono condurre a una comprensione multi-
situata e polifonica di quello che accade nel film.

Per esplorare le tracce di questo empirismo radicale si può partire da un esempio
classico, cioè la sequenza centrale di Touru et Bitti. Le tambours d’avant15. Il film è
composto da due piani sequenza, uno introduttivo e uno narrativo. Il luogo è il
villaggio Songhay di Simiri, nella regione dello Zermaganda, in Niger. Il film descri-
ve una danza di possessione per chiedere ai geni della brousse la protezione del raccol-
to dalla invasione delle cavallette. Nella prima sequenza siamo in un campo che
circonda il villaggio; l’inquadratura ad altezza d’uomo avanza mostrando implicita-
mente il camminare di Rouch fino ad arrivare allo steccato che delimita l’abitato.
All’inizio della seconda sequenza la macchina da presa entra nel villaggio e incontra
un primo personaggio, Doaouda Sido, l’uomo in bianco, che la precede lambendo
a sinistra una piccola radura dove sostano, legate, le capre che saranno offerte in
sacrificio agli spiriti della brousse. Poi la cinepresa incontra un’altra guida, l’anziano
Sangou, che la conduce fino allo spazio circolare dove suona un’orchestra di percus-
sioni e archi. In Tourou et Bitti notiamo un avvicinamento estremo dell’occhio della

1 2 P. Stoller, The Cinematic Griot cit., p. 202.
1 3 C. Geertz, Opere e vite. L’antropologo come autore, Bologna, Il Mulino 1990 (ed. or. 1988).
1 4 P. Stoller, The Cinematic Griot cit., p. 211.
1 5 J. Rouch, Torou et Bitti. Les tambours d’avant, Les Films de la Pléiade, France, 12 m., 1972.
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cinepresa all’occhio umano. L’occhio della cinepresa è l’occhio di Rouch, l’atten-
zione a cui è chiamato lo spettatore è quella di aderire con le sue facoltà sensoriali e
sinestesiche all’esperienza di un incontro16. A questo proposito nulla è anticipato,
gli accadimenti vengono pedinati nella dimensione del presente, accettando dun-
que ogni possibile esito dell’azione e l’esposizione del film a ogni perturbazione e a
ogni imprevisto. Mentre esplora la dialettica che si sviluppa fra danzatori e orchestra
la cinepresa, in virtù della sua prossimità, diventa un individuo che partecipa al
rituale. Ancora di più: è proprio la cinepresa, che non cessa di filmare dopo l’inter-
ruzione della musica, che consente l’inizio della transe. Un danzatore diventa in
breve posseduto e invoca ‘della carne’, un sacrificio per assecondare gli spiriti; poco
dopo anche una donna anziana entra in transe. Poi il film termina. La ragione con-
tingente è che la pellicola nello chassis è finita e bisognerebbe montare un nuovo
rullo. Ma Rouch spiega nella voce-off che preferisce non intaccare l’unità di spazio e
di tempo dell’azione cui ha partecipato, per dare modo di riflettere sulla ricchezza
caotica dell’incontro che ha vissuto e ha, in parte, provocato. La voce di Rouch ha
un ruolo importante nel pedinare questa tranche di realtà. Il suo ‘je’ tende a far
rivivere il presente di un’esperienza e non a spiegare quale senso univoco dare a ciò
che si vede. La coincidenza dell’occhio della cinepresa con l’occhio umano e la loro
prossimità con l’azione è stata giustamente considerata una delle basi di espressione
del radicalismo empirico di Rouch. Il superamento attraverso questa strada della
paura per il caos del continuo fluire del sensibile, come nota Stoller, ha comporta-
to l’accesso a una socialità estremamente ricca e articolata, quasi inestricabile, ma
che restituisce in ricchezza quello che toglie sul piano del controllo e della indivi-
duazione. L’immagine animata fonda quindi una nuova forma di osservazione che
ha per oggetto un ingombro o saturazione del sensibile (encombrement du sensibile),
cioè una pluralità sincronica e caotica di informazioni che viene colta e si propone
simultaneamente all’attenzione del ricercatore17.

Il piano sequenza di Rouch è dunque uno strumento di accesso all’imprevedibi-
lità dell’azione umana, un metodo per costruire il cinema dell’esperienza e dell’in-
contro, in cui il farsi, momento per momento dell’azione filmica, non è solo una
possibilità fronteggiata dall’atteggiamento di Rouch, ma ne è il presupposto, il fon-
damento. Nel corso degli anni Ottanta e Novanta la grammatica del piano sequen-
za, nata con Rouch, con Leacock e con altri pionieri18, è stata sempre più utilizzata
in etnografia visiva, pur secondo impostazioni talvolta diverse da quelle dell’empiri-
smo visionario rouchiano. Alla scelta di un cinema che sollecita e che provoca in-
contri, come quello che ha dato Jaguar, Moi, un noir, Chronique d’une été, e Tourou et

1 6 L. Wibault, «Les Tambours d’avant» (Tourou et Bitti) de Jean Rouch (1972), 2009,http://www.Iletaitu-
nefois lecinema.com.

1 7 Cfr. C. de France, Cinéma et Anthropologie, Paris, Maison des Sciences de L’Homme, 1989.
1 8 A. Grimshaw, The Ethnographer’s Eye, Cambridge, Cambridge University Press 2001; M.H. Piault,

Anthropologie et Cinéma cit.
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Bitti, se ne sono affiancate altre che hanno trovato nel piano sequenza la migliore
espressione visiva del metodo dello shadowing. Essere presenti e condividere la vita e
la quotidianità dei propri protagonisti ha permesso di costruire un cinema docu-
mentario fortemente permeato dello spirito di ‘terreno’, di adesione ai risultati
conseguiti nel campo, che costituisce uno dei tratti distintivi delle discipline antro-
pologiche. Dopo aver sottoposto a una stringente critica l’opzione del cinema di
osservazione, etnocineasti come MacDougall19 hanno trovato nella adesione della
cinepresa al corpo, al suo essere nel modo più integrale occhio esterno incorporato,
la risorsa principale attraverso cui costruire un cinema etnografico dialogico e rifles-
sivo, fondato più che su una immersione radicale al fluire dell’esperienza, come in
Rouch, sull’attenzione per  le visioni del mondo e le relazioni umane stabilizzate
degli attori sociali, colte attraverso il pedinamento della loro vita quotidiana.

Celso and Cora, un film di Gary Kildea girato nei primi anni Ottanta nei sobbor-
ghi di Manila20, Filippine, è un esemplare esperimento di shadowing sulla vita stenta-
ta di una giovane coppia di sposi. Il centro del film di Kildea è l’intreccio di affetti-
vità, di solidarietà e di premure che lega un venditore abusivo di sigarette a sua
moglie e alla loro bambina. La loro indigenza, il loro vivere in una zona estrema-
mente povera della capitale, fatta di piccole baracche di legno attaccate l’una all’al-
tra, senza sfoghi di luce e di aria, crea tensioni e un pena per i problemi della vita
materiale che la cinepresa registra con partecipazione. Ma è questa partecipazione,
questa contiguità a dimostrare la difficoltà per lo sguardo occidentale a giudicare la
povertà di Celso e Cora senza passare prima per i loro sguardi e per le loro parole, in
cui la miseria emerge priva degli attributi di degrado a cui normalmente viene asso-
ciata. La familiarità che avvertiamo per i protagonisti influenza anche il nostro sguar-
do, ci rende disponibili a sondare una condizione umana che richiede proprie chia-
vi di interpretazione. Si veda, ad esempio, la scena del trasloco della famiglia da una
abitazione all’altra del loro quartiere. Nel breve tempo del piano sequenza in travel-
ling, Celso e Cora attraversano una stretta via affollata e fetida, intrattenendo e
facendo giocare la loro figlia. Sfiorano l’intimità e gli spazi vitali di innumerevoli
famiglie che si lavano, mangiano, parlano, si riposano a pochi centimetri da loro e
arrivano nel nuovo spazio, angusto come il precedente, vagliato criticamente dal
loro sguardo per capire come faranno a collocarvi i pochi mobili. Lo shadowing
praticato da Kildea permette l’accesso a un ingombro del sensibile meno caotico di
quello preconizzato da Claudine de France. In Celso and Cora sembra che sia l’alter-
nanza fra piani sequenza in interno, dove emerge l’intimità domestica dei protagoni-
sti, e i piani in esterno, dove si chiariscono le cause ‘oggettive’ delle loro condizioni
di vita, a stabilire un ordine interpretativo al materiale del film.

1 9 D. MacDougall, Beyond the Observational Cinema, in P. Hockings (edr.), Principles of Visual Anthropology,
Berlin, New York, Mouton De Gruyter, 1974 (2003 third edition); v. anche Oltre il cinema di osservazio-
ne, in Id., Cinema transculturale, Nuoro, Istituto Superiore Regionale Etnografico, 2015, pp. 129-143.

2 0 G. Kildea, Celso and Cora, Australia, 109 m., 1983.
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David MacDougall ha piegato la nozione di piano sequenza all’esigenza di fare
del film il luogo di incontri umani cautamente dipanati, di sguardi reciproci e di
pluralità di presenze, ivi inclusa quella dell’etnocineasta. In Tempus de baristas-Time of
the barmen21 la cinepresa esplora con larghe e lente volute in piano sequenza la vita
quotidiana di un allevatore di capre di Urzulei (Nuoro), Franciscu, di suo figlio
adolescente, Pietro, e di un loro amico, Miminu, scapolo e anch’esso allevatore.
L’assunto del film è espresso implicitamente dallo stesso titolo: il mestiere di capra-
ro nella Sardegna degli anni Novanta è un lavoro sempre più difficile ed emarginan-
te, non solo economicamente ma anche socialmente. Meglio sarebbe, come dichia-
ra Miminu, vendere tutto il bestiame e aprire un bar, un ennesimo bar, in una
qualche spiaggia. Quest’orizzonte di significato è mantenuto in tutto il film; tutta-
via al suo interno emergono segnali della compresenza di altri motivi, che sono
catturati grazie alla fiducia che MacDougall ripone nella sua osservazione filmata.
Uno di questi motivi è il rapporto tra Franciscu e suo figlio, dove sono gli sguardi,
gli atteggiamenti e i toni di voce di Pietro e di suo padre a far entrare lo spettatore
nel mondo delle loro relazioni intime, in cui si coglie, ad esempio, l’amore filiale,
ma anche la difficoltà che Pietro ha di guardare a suo padre come ad un esempio per
le sue scelte future.

In un brano del film si vede dapprima Miminu mentre governa il suo numeroso
gregge di capre, conducendolo lungo una strada sterrata che procede a mezza costa e
poi mentre porta il suo bestiame a superare un costone. La cinepresa tallona da
lontano tutta l’azione e mette in risalto la destrezza del pastore, la sintonia dei suoi
movimenti, ora al passo, ora di corsa, con quelli degli animali che conosce e che
ama. Poi, come spesso accade nel cinema di MacDougall, avviene un incrocio di
sguardi. Siamo all’interno di una capanna pastorale: un pastore amico di Miminu,
in una pausa del lavoro, parla di lui, in sua assenza, al cineasta e alla cinepresa. Con
voce grave, quasi parlando a sé stesso, ne tesse un elogio. Gran lavoratore. Onesto.
Buono. Purtroppo non ancora sposato. L’elogio vira nel compatimento. Il tutto
con grande economia di parole, con un certo pudore. Nella terza scena c’è un picco-
lo contrasto che nasce fra Franciscu e il figlio Pietro a proposito di dove collocare
certi oggetti dentro l’ovile. I litiganti sembrano non fare caso alla presenza della
cinepresa di MacDougall, e del resto il contrasto si consuma in breve. Questa scena,
girata in sequenza, senza stacchi, non suggerisce una distanza, una volontà di ogget-
tivare lo stato di certe relazioni sociali fra padre e figlio, ma piuttosto intende ac-
compagnare lo spettatore dentro un delicato intreccio di relazioni e di affetti che si
avverte presente dietro l’apparenza dell’alterco.

Gli esempi qui citati dai film di Rouch, di Kildea e di MacDougall possono
aiutarci a intendere un’etnografia della visione in armonia con la centralità che il
tema dell’incontro riveste in questa traccia di superamento del cinema osservazio-

2 1 D. MacDougall, Tempus de Baristas. Time of the Barmen, Istituto Superiore Regionale Etnografico,
Fireldwork Films, Italia-Australia, 100 m., 1993.
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nale22. Essi suggeriscono che si può fare della cinepresa lo strumento di una espe-
rienza condivisa solo attraverso la paradossale via della sua incorporazione23. L’attivi-
tà del filmare implica movimenti intenzionali nello spazio, inquadrature di porzio-
ni del visibile, e ricerca di emozioni estetiche24. Tali azioni, come tutte quelle ricon-
ducibili ai saperi tecnici incorporati, nascono da una continuità di gesti esperti e di
azioni efficaci sulla materia25. Il gesto primario dell’etnografo-cineasta (l’inquadratu-
ra e l’avvio della macchina da presa) è l’applicazione di una presa sul sensibile che
vive di equilibri estetici ed emozionali di tipo primario, controllati dall’addestra-
mento dell’occhio alla protesi tecnica. Prolungare l’inquadratura, decidere di porta-
re la registrazione del reale fino a un punto che non si può prevedere al momento
della decisione, come ha fatto Rouch in Tourou et Bitti, trascende dalla capacità di
giudizio, dalla formulazione di ipotesi, e lega il filmare agli stati di percezione di una
logicità implicita che si affida al rischio di ciò che accade nel presente.

In conclusione, l’accesso all’apparenza consentito dalla visione è un tipo di cono-
scenza di diverso ordine, irriducibile a quello concettuale. MacDougall26 ha proposto
di definirlo come ordine di conoscenza ‘percettivo’ (perceptual) e non ‘concettuale’
(conceptual), per sottolinearne gli aspetti legati al corpo e ai sensi dell’osservatore. In
questi termini il filmare si presenta come il proposito di fare della visione più che un
mezzo, un luogo della ricerca etnografica, cosa che non impedisce, ma anzi richiede
con urgenza di accostare a questo percorso quello della riflessione concettuale sulla
visione nelle culture. Questo ci sembra uno dei lasciti più importanti che le pratiche
visive hanno dato alle discipline antropologiche, prima dell’inclusione, col nuovo
secolo, di altri luoghi sociali di indagine, costruiti intorno alle tecniche digitali, alle
strutture di comunicazione non lineari e al mondo del virtuale elettronico.
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