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INTRODUZIONE

Historia Secreta de Costaguana® (2007), dello scrittore colombiano Juan Gabriel Vasquez
(1973), € un romanzo che racconta, mescolandole quasi inestricabilmente, la storia della

Colombia nel XI1X secolo e la biografia dello scrittore polacco Joseph Conrad.

Nel novembre del 1903 la periferica provincia del Panam@, appoggiata dagli Stati Uniti, il
cui interesse era quello di costruirvi un canale che unisse 1’Oceano Atlantico a quello Pacifico, si
dichiaro indipendente dalla Colombia. Come conseguenza di questo cataclisma geopolitico, José
Altamirano, il narratore in prima persona, nato nel 1855 a Honda, una piccola cittadina situata a
circa 150 km dalla capitale Bogota, ma residente nell’istmo dal 1876, cosciente che sarebbe stato
in suo potere, se lo avesse voluto, evitare la separazione, e sentendosi ormai straniero nella
propria terra, sceglie la via dell’esilio e, abbandonando la figlia ancora adolescente, si reca a

592

Londra “porque la historia de mi pais me habia expulsado.” Appena giunto nella capitale

britannica, incontra Joseph Conrad, “el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco de nacimiento

y marinero antes que escritor,”

al quale racconta la storia della sua vita e, allo stesso tempo,
quella della Colombia dal 1820 al 1903. L’incontro fu provvidenziale per lo scrittore polacco, in
quanto in quel periodo stava scrivendo un’opera la cui azione aveva luogo in America Latina, un

continente che I’autore, pur avendo viaggiato tantissimo, conosceva solo in maniera superficiale.

! VAsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, Bogota, Aguilar/Altea/Taurus/Alfaguara, S. A., 2007. Tutte le
citazioni tratte da quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione.

2 Ivi, p. 15.

*Ivi, p. 13.




Il romanzo in questione, vale a dire Nostromo (1904), € ambientato nella Republica de
Costaguana, un immaginario stato sudamericano con una lunga storia di pronunciamientos,
rivoluzioni e dittature sanguinarie, alla fine del XIX secolo.* La stesura del libro fu, anche nella
realta, particolarmente impegnativa per 1’autore, in quanto in questa occasione non poté contare
sulla conoscenza di prima mano che era stata alla base delle sue esperienze letterarie precedenti.
Pur avendo viaggiato moltissimo, Conrad visito il Sud America pochissime volte, e per periodi
brevissimi, come egli stesso scrisse in una lettera datata 8 luglio 1903 a R. B. Cunninghame

Graham:

“l am dying over that cursed Nostromo thing. All my memories of Central America

seem to slip away. | just had a glimpse 25 years ago —a short glance. That is not enough

pour batir un roman dessus. And yet one must live.”

Non era abbastanza per scrivere un romanzo, quindi lo scrittore, per la prima volta, dovete
appoggiarsi principalmente ad altre fonti, fra le quali diversi libri di memorie e le testimonianze
di alcune persone che avevano una conoscenza dell’America Latina piu profonda della sua (in

particolare Santiago Pérez Triana e lo stesso Cunninghame Graham).®

La sequenza degli eventi che costituiscono la trama dell’opera € frammentata da un
continuo susseguirsi di flashback e flashforward che rendono molto difficile, soprattutto a una
prima lettura, farsi un’idea chiara della concatenazione degli avvenimenti che compongono la
storia del Costaguana, tanto che in piu punti il lettore potrebbe considerare erroneamente come
sincronici fatti in realta accaduti anche a distanza di decenni. In tal senso Mario Curreli afferma

che “la struttura di questo romanzo, I’ironia amara, la particolarissima tecnica narrativa, 1’uso del

* Secondo Claudio Taddei “in Nostromo leggiamo la puntigliosa costruzione della realtd politica di un paese
immaginario: in tutte le sue sfumature, con completezza di informazioni e congruita di nessi.” (TADDEI, C., Joseph
Conrad, Milano, Lampi di stampa, 2007, p. 150). Secondo Véronique Pauly il Costaguana ¢ “an imaginary South
American country rendered with immense immediacy and verisimilitude.” [PAULY, V., Introduction, in CONRAD, J.,
Nostromo, London, Penguin Group, 2007 (Penguin Classics), p. Xiv].

®> CONRAD, J.; KARL, F. R. (Edited by); DAVIES, L. (Edited by), The Collected Letters of Joseph Conrad — Volume 3
(1903-1907), Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 45.

® Vedi punti 3.2.2, 4.25, 4.26 e 5.5.
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time-shift [...] servono fra ’altro a far apparire 1’azione come futile, tanto la storia si ripete, la
pace sociale, la legge e I’ordine sono una chimera: ad una rivoluzione ne succedera un’altra e cosi
via.”" Questo metodo narrativo, inoltre, come fa notare Véronique Pauly, in pill occasioni
contribuisce a indebolire le “verita storiche”, e a rendere esplicito il fatto che si tratti di
rappresentazioni, come risulta evidente soprattutto nei racconti celebrativi del Capitano Mitchell.
Si considerino, per esempio, le modalita attraverso le quali viene riferita morte di Martin Decoud:

“By disclosing the truth about Decoud’s death [vale a dire che si & suicidato] only after
giving us Mitchell’s version of the events that led to Sulaco’s secession, the narration
astutely undermines Mitchell’s claims to historical truth. His narration has a
performative function similar to that of the marble medallion in the cathedral
commemorating Decoud, who died a hero (the official version) while trying to get the

silver out of Montero’s reach. Thus History is a fabrication, a fairy tale uniting the

community of ‘regenerated Sulaco’ [...].”®

La trama ruota attorno alla miniera d’argento di San Tomé (nella Provincia Occidentale,
vicino alla fittizia citta di Sulaco), di cui Charles Gould detiene i diritti per lo sfruttamento. Dopo
un periodo di relativa stabilita, scoppia 1’ennesima rivoluzione, durante la quale viene perso un
carico del prezioso minerale, che era stato fatto uscire clandestinamente dal centro abitato per
evitare che le truppe rivoluzionarie se ne impossessassero. Ogni volta che si verifica un
pronunciamiento, infatti, chi sale al potere pretende di controllare la miniera 0 quantomeno di
impossessarsi di una parte dell’argento. Il carico in questione € affidato a Nostromo (uomo di
fiducia della Oceanic Steam Navigation Company) e Decoud (giornalista sostenitore
dell’indipendenza della Provincia Occidentale), tuttavia 1’imbarcazione su cui lo trasportano si
scontra accidentalmente con la nave sulla quale viaggiano le forze rivoluzionarie e viene messa
fuori uso. I due riescono a salvare I’argento nascondendolo in un’isola di fronte al porto di
Sulaco, pero, dopo la morte di Decoud, Nostromo decide di tenere il tesoro per sé e racconta ai
suoi superiori che il carico ¢ affondato nell’incidente. Per evitare che la miniera venga depredata

Charles Gould e i notabili del partito dei Blancos (al potere prima della rivoluzione), appoggiati

" CURRELI, M., Introduzione, in CONRAD, J., Nostromo, Milano, Ugo Mursia Editore, 1996, p. xix. Secondo la Pauly
“Conrad’s pessimism, or his ‘political agnosticism’, is also expressed by the novel’s narrative structure. Its disrupted
chronology questions history’s course and meaning.” (PAULY, V., Introduction, cit., p. xiv).

8 Ivi, p. xxxi.
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anche dagli Stati Uniti, organizzano un esercito grazie al quale (con la collaborazione del bandito
Hernandez) ottengono la separazione dal Costaguana e creano uno stato indipendente: la

Occidental Republic.

Secondo Conrad il Costaguana non pud essere identificato con nessuno stato
sudamericano in particolare,” tuttavia alcuni critici hanno provato a trovare delle coincidenze con
la geografia latinoamericana reale, facendo corrispondere lo stato fittizio principalmente con la
Colombia.’ In ogni caso, & un dato di fatto che durante la stesura di Nostromo I’autore fosse al
corrente e seguisse con attenzione gli sconvolgimenti geopolitici che portarono alla separazione
del Panama dal territorio colombiano nel 1903.** La secessione, come & stato gia accennato, fu
appoggiata dagli Stati Uniti, nei confronti della cui politica imperialista lo scrittore polacco fu

molto critico.*?

Nella finzione romanzesca di Historia secreta de Costaguana, quando il romanzo viene
pubblicato a puntate sulla rivista 7. P’s Weekly, a partire dal gennaio 1904, il narratore incolpa
Conrad di essersi appropriato della sua storia, trasformando il Panama nella Provincia
Occidentale, il canale interoceanico (il cui potenziale economico avrebbe potuto essere pari a

quello del piu ricco giacimento minerario) in una miniera d’argento, e¢ la Colombia nello stato

can

° In una lettera del 31 ottobre 1904 Conrad scrive a Cunninghame Graham che “Costaguana is meant for a S. Am
state in general; thence the mixture of customs and expressions.” (KARL, F. T.; DAVIES, L., The Collected Letters of
Joseph Conrad — Volume 3: 1903-1907, cit., p. 175). A tal proposito Mario Curreli nota che “[s]e in Cuore di
tenebre, non nominando mai il Congo, Conrad era riuscito a criticare ogni tipo di sfruttamento coloniale, in
Nostromo ottiene lo stesso risultato ambientando di nuovo la vicenda nel cosiddetto terzo mondo, in una repubblica
fittizia che sta a rappresentare uno, nessuno e centomila paesi sottosviluppati, guastati dal troppo improvviso impatto
con la moderna e alienante civilta industriale.” (CURRELI, M., Invito alla lettura di Conrad, Milano, Gruppo Ugo
Mursia Editore, 1984, p. 64).

10 per una trattazione piti approfondita di questo argomento si rimanda al punto 5.5.3. Secondo Ugo Mursia, per
esempio, gli indizi sparsi nel libro portano a pensare che il Costaguana possa essere situato in una zona compresa fra
I’istmo di Panama e I’alto Peru, probabilmente in Ecuador o in Colombia (MURSIA, U., Note a “Nostromo”, in
CONRAD, J., Nostromo, cit., pp. 355-360).

1 Vedi punto 5.5.1.

12 sj vedano PAULY, V., Introduction, cit., pp. xvii; BERTHOUD, J.; KALNINS, M., Introduction & Note on the Text, in

CONRAD, J., Nostromo, Oxford/New York, Oxford University Press, 2007 (New Edition), pp. xxi-xxii.
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fittizio del Costaguana.™ Egli, invece, & stato “eliminado de ella, borrado como un pecado
inconfesable, obliterado sin piedad como un testigo peligroso.”** Per questa ragione si reca
immediatamente dall’ex-marinaio, al quale fa le sue rimostranze, accusandolo di aver raccontato
il “falso”: “No es mi historia. No es la historia de mi pais.”*® Tuttavia non ¢’¢ niente da fare, in
quanto il romanziere, reclamando per sé la “suprema libertad del creador de ficciones, que le da

9916 ne ha.

5517

derecho para modificar las cronologias, cambiar los escenarios, destruir las causalidades,

creato una sua versione personale: “ES la historia de mi pais. Es la historia de Costaguana.

Pertanto Altamirano, dopo la morte di Conrad (3 agosto 1924), da lui considerato alla
stregua di un ladro (“el hombre que me rob6™),’® decide di raccontare nuovamente la sua

versione, la quale costituira Historia secreta de Costaguana:

“Durante aquella noche, la noche de nuestro encuentro, Conrad me escucho contar esta
historia; y ahora, queridos lectores —lectores que me juzgaran, Lectores del Jurado—, es

su turno. Pues el éxito de mi relato se basa en este presupuesto: todo lo que supo Conrad

habran de saberlo ustedes.”*°

E impossibile, tuttavia, che la storia che compare nel romanzo di Vasquez sia esattamente
la stessa che nel 1903 José aveva narrato allo scrittore polacco. Si puo ipotizzare che in quel
primo racconto orale (che al lettore non e dato conoscere) Altamirano abbia ripercorso, attraverso
le vicissitudini sue e del padre (Miguel), la storia della Colombia dal febbraio 1820

all’indipendenza del Panama. Nella versione scritta del 1924, pero, compare tutta una serie di

13 A questo proposito Juan Gabriel Vasquez ha dichiarato che “[m]i novela parte de una especulacién: la posibilidad,
sugerida en muchos lugares, de que Conrad hubiera pisado tierra colombiana a la edad de diecinueve afios, y de que
mucho después hubiera escrito Nostromo baséndose, en buena medida, en la historia politica colombiana del siglo
XIX.” (VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsidn, Bogota, Aguilar/Altea/Taurus/Alfaguara, S. A., 2009, p. 31. Tutte le
citazioni tratte da quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione).

¥\ AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 286.

5 |vi, p. 285.

8 \VAsQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit., p. 38.

1"\/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 285.

8 |vi, p. 14.

9 1vi, p. 16.
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informazioni che José non avrebbe potuto conoscere nel 1903, e soprattutto un personaggio
nuovo: Joseph Conrad. Il narratore, infatti, come é stato detto, mescola la narrazione della storia
del suo Paese con la biografia dell’autore di Nostromo, e arriva a stabilire dei parallelismi fra la
propria vita e quella del suo omonimo polacco. Il primo, per I’appunto, ¢ proprio il nome:
José/Joseph. In questo modo, mentre Conrad elimina Altamirano da Nostromo, quest’ultimo, al

contrario, trasforma il suo “carnefice” in uno dei protagonisti del proprio racconto.

Partendo da questo originale espediente narrativo Juan Gabriel Vasquez formula una sua
versione della storia colombiana che si pone come alternativa sia a quella “ufficiale”, creata da
una minoranza di burocrati bogotani alla fine del XIX secolo, sia alle successive revisioni
elaborate a partire dalla seconda meta del Novecento; tutto cio viene poi amalgamato con una sua
personale rivisitazione della biografia di Joseph Conrad. Nel romanzo, a differenza dei trattati e
manuali di storia chiamati in causa, ’esposizione dei fatti viene continuamente interrotta dal
narratore per spiegare le proprie tecniche narrative. In questo modo viene reso esplicito il fatto
che ci si trovi di fronte a una rappresentazione della realta, e non alla realta stessa, e che come
tale, quindi, deve essere considerata. Inevitabilmente, inoltre, tale autodenuncia demolisce anche
la “verita assoluta” dei resoconti precedenti: se la prima ¢ una “fabbricazione”, per estensione lo
saranno anche i secondi. In tal senso 1’opera si configura come un caso di historiographic
metafiction” nella quale la “Gran Historia”, che celebra quelli che Linda Hutcheon chiama i

2521

“much sung few”*" protagonisti dei libri di storia, ma anche di tanti romanzi, viene mescolata alla

“historia pequefia” degli “unsung many”.”* Queste due dimensioni, secondo Altamirano, non
pOSSONO essere rappresentate separatamente, in quanto nella realta “se yuxtaponen, se tocan, se
cruzan: ninguna existe por su cuenta.”?® L’operazione viene svolta ricorrendo al travestimento
burlesco,® il quale mette in ridicolo, indistintamente, non solo i “grandi personaggi”
precedentemente glorificati, ma anche i protagonisti degli “hechos pequefios” a lungo
dimenticati: tutti sono uguali di fronte all’*Angel de la Historia”. Parallelamente, inoltre, in piu

occasioni, nel riferire gli avvenimenti “insignificanti” normalmente esclusi dai manuali di storia,

% HUTCHEON, L., The Politics of Postmodernism, London, Routledge, 1989.
2 |vi, p. 66.

%2 |bidem.

2 \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 86.

% GENETTE G., Palinsesti, Torino, Einaudi, 1997.
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viene parodiato lo stile di scrittura tipico di questo genere di opere. In tal modo Vasquez riesce a
ridicolizzare allo stesso tempo sia il contenuto, sia il registro del “grande racconto” (in senso

lyotardiano)® della “Gran Historia”.

Historia secreta de Costaguana assume, quindi, una natura ipertestuale, la quale, tuttavia,
solo riduttivamente potrebbe essere interpretata come un caso di “write back”.?® Se da una parte,
infatti, nel riadattare gli ipotesti precedentemente citati, 1’autore punta a scalzarli dalla posizione
egemonica (in senso gramsciano)?’ che hanno occupato per lungo tempo, dall’altra non pretende
che il suo racconto gli sostituisca. 1l suo intento, si potrebbe ipotizzare, potrebbe essere quello,
piuttosto, di “ridimensionare” tali testi preesistenti, affinché, invece di una sola versione che
cancelli tutte le altre, possano coesistere contemporaneamente, in posizione egemonica, diverse
prospettive. A questo proposito verra introdotta la contrapposizione fra narrazioni “autentiche” e

“iTentiche”.?®

Mentre il narratore “autentico” produce dei testi tendenzialmente monodimensionali che
“autocertificano” la “veracita” del proprio contenuto, il quale verra presentato come ‘“verita
assoluta”, quelli “iTentici”, non nascondendo che la propria versione dei fatti € solo una fra le
tante, aspirano a espanderla e a dare vita a una narrazione polifonica e pluridimensionale che
inglobi anche altre voci, non tanto in maniera endogena (un solo volume difficilmente potrebbe
contenerle tutte) quanto, piuttosto, richiamandole attraverso la costruzione di una fitta rete di
riferimenti intertestuali che formino un mosaico nel quale il testo di partenza sia solamente un
semplice tassello fra i tanti. In tal senso si potrebbe dire che mentre 1’“iTore” preferisce
considerare sé stesso come parte di un coro, I’“autore” tende a ritenersi, al contrario, come una

voce solista. Questa antitesi potrebbe aiutare a superare 1’impasse dell’incertezza causata dalle

» LYOTARD, J. F.; FORMENTI, C. (Traduzione di), La condizione postmoderna — Rapporto sul sapere, Milano,
Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2015 (Seconda edizione nell’*“Universale Economica”).

% ASHCROFT, B.; GRIFFITHS, G.; TIFFIN, H., The Empire Writes Back — Theory and Practice in Post-Colonial
Literatures, London and New York, Routledge, 2002 (Second Edition).

" GRAMSCI, A., GERRETANA, V. (A cura di), Quaderni del carcere, Torino, Giulio Einaudi Editore s.p.a., 2014. Si
veda in particolare il Quaderno 10.

%8 pisci, A., From Authenticity to iThenticity and Beyond — Historiographic Metafiction After the Zombie War,
inedito. Vedi anche il punto 3.1.
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cosiddette “verita relative” postmoderne: prese singolarmente, queste ultime manterrebbero il
loro status di parzialitd; riunite in una sola entita, senza che nessuna prevalga su tutte le altre,
tuttavia, darebbero vita a una rappresentazione negoziata e includente della realta di stampo
“iTentico” che permetterebbe di ridurre notevolmente (anche se, ovviamente, non
completamente) la différance derridiana fra significante e significato.”® Da questo punto di vista, i
manuali e trattati “ufficiali” di storia colombiana potrebbero essere catalogati come “autentici”,

mentre il romanzo di Vasquez sarebbe di natura “iTentica”.

In tal senso bisogna, infine, aggiungere che le relazioni intertestuali alla base della
“iTenticita” di Historia secreta de Costaguana esistono a livello sia “reale”, sia fittizio. Oltre a
testi concretamente esistenti, infatti, vengono richiamati anche volumi che esistono solo nella
finzione, come nel caso del trattato di storia del Costaguana scritto da José Avellanos, uno dei
personaggi di Nostromo. La valenza di tali riferimenti, inoltre, potra variare notevolmente nel
passare dall’universo del narratore a quello dell’autore. Per esempio, come ¢ stato visto, nella
finzione il romanzo di Conrad sarebbe un ipertesto del racconto orale di Altamirano del 1903,

mentre nella realta risulta essere uno degli ipotesti di Historia secreta de Costaguana.

L’analisi dei temi appena esposti verra suddivisa in cinque capitoli nei quali verranno

trattati i seguenti argomenti:

e Nel capitolo 1 verra fornita una breve introduzione alla figura di Juan Gabriel
Véasquez. Oltre alla vita e alle opere verranno illustrate la sua particolare idea di
romanzo storico, la quale sta alla base di Historia secreta de Costaguana, il suo
approccio a Conrad e la sua condizione di scrittore che, per scelta, in maniera non

tanto diversa dall’autore polacco, vive lontano dalla propria terra.

e Per capire in maniera adeguata il modo in cui la versione della storia colombiana
che appare nel romanzo si contrappone a quella “ufficiale” ¢ stato ritenuto utile

illustrare nel capitolo 2 il modo in cui quest’ultima € stata costruita. Facendo

? Vedi DALE PARKER, R., How to Interpret Literature — Critical Theory for Literary and Cultural Studies, New
York/Oxford, Oxford University Press, 2011 (Second Edition), pp. 96-99.
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riferimento al concetto di ciudad letrada, definito dal critico uruguaiano Angel
Rama nell’omonimo volume postumo,® verra analizzata la maniera in cui, nel
XIX secolo, un gruppo di burocrati bogotani, detentori del potere, attuando la
“syntax of forgetting” teorizzata da Homi Bhabha,*! abbiano creato un’identita
nazionale e un “grande racconto” della storia patria che metteva al centro 1’élite
che da Bogotd governava la Colombia, escludendo tutte le zone periferiche, i
cittadini analfabeti (vale a dire la maggior parte della popolazione) e tutti i gruppi
etnici di origine non europea. Questi ultimi, per poter entrare nella “comunita
immaginata™? dal centro avrebbero dovuto rinunciare alla propria cultura e
assumere quella che la capitale voleva imporre loro. A partire dalla seconda meta
del Novecento, anche grazie a figure di spicco quali Gabriel Garcia Marquez e al
ricorso ai nuovi approcci alla materia, questa versione “ufficiale” € stata messa in
discussione, con I’intento di creare una nuova identita “inclusiva”. Tale processo,

come si vedra, & ancora in corso.

Il capitolo 3 si incentrera sull’illustrazione della struttura narrativa del romanzo, il
quale verra analizzato ricorrendo al concetto elaborato da Linda Hucheon di
historiographic metafiction.®® In questo senso verra argomentato che la “Gran
Historia” e la “historia pequefia” a cui Altamirano fa sovente riferimento
corrispondono alla narrazione delle gesta di coloro i quali I’accademica canadese
chiama rispettivamente “much sung few” o “winners”, e “unsung many” o
“losers”. A tal proposito verra anche introdotto e spiegato il gia accennato

Ao

concetto di “iTenticita”, e come questo possa essere usato per interpretare Historia
secreta de Costaguana. Successivamente verra dipanata la fitta rete dei riferimenti
intertestuali, a livello sia “reale” sia fittizio, che “ampliano” I’opera, rendendola

“iTentica”, e verranno identificati gli ipotesti sottesi al racconto e le modalita con

% RAMA, A., La ciudad letrada, Madrid, Fineo, 2009.
31 BHABHA, H. K., DissemiNation: time, narrative and the margins of the modern nation, in BHABHA, H. K. (Edited
by), Nation and Narration, Abingdon, Oxon/New York, Routledge, 1990 (Kindle Edition), pp. 291-322 (posizioni

7804-8658).

%2 ANDERSON, B., Imagined Communities, London/New York, Verso, 2006 (New Edition).

% HuTCHEON, L., The Politics of Postmodernism, cit.
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le quali, tramite il ricorso al travestimento burlesco e alla parodia, questi ultimi

sono stati riadattati.

e Nel capitolo 4 verranno analizzati 26 episodi tratti dal racconto della storia
colombiana, divisi equamente fra “Gran Historia” e la “historia pequefia”. La
selezione, che non pretende in alcun modo di essere esaustiva, Si concentra
soprattutto sulle diverse guerre civili che sono state combattute a partire
dall’Indipendenza e su quegli eventi utili a far luce sulla ipotetica partecipazione
di Conrad nelle vicende del Paese sudamericano e sul suo incontro fittizio con il
narratore. In ciascun caso verranno evidenziate le modalita della riscrittura e la
versione che compare nel romanzo verra messa a confronto con i diversi ipotesti

da cui ¢ stata derivata.

e Nel capitolo 5, infine, lo stesso procedimento applicato alla storia colombiana
verra adottato anche per 1’analisi alla riscrittura della biografia di Conrad,
prendendo in esame, ancora una volta in maniera obbligatoriamente non esaustiva,
una selezione di sei periodi relativi alla vita dello scrittore polacco, con un’enfasi
particolare sulla sua ipotetica partecipazione a un’operazione di contrabbando di

armi in Colombia nel 1876 e alla scrittura di Nostromo.

AVVERTENZA

Le citazioni tratte da testi in spagnolo risalenti all’Ottocento e ai primi anni del Novecento
verranno riprodotte in maniera totalmente fedele all’originale, senza essere adattate alle attuali

norme ortografiche.
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CAPITOLO 1

Juan Gabriel VVasquez: vita, opere e poetica

Juan Gabriel VVasquez € un romanziere, autore di racconti, articoli letterari e traduttore
colombiano. Nasce nel 1973 a Bogotd, dove studia giurisprudenza presso la Universidad del

Rosario, tuttavia gia “desde el tercer afio de carrera habia descubierto que lo Gnico que me

’)1

interesaba era leer ficcion y, eventualmente, aprender a escribirla.”” Questo periodo della sua vita

viene rievocato in La forma del las ruinas (2015), il cui narratore ¢ omonimo dell’autore:

“Mientras tanto, yo habia comenzado mis estudios de Derecho en una universidad
del centro bogotano, un viejo claustro del siglo XVII que sirvié de céarcel para los
revolucionarios de la Independencia, por cuyas escaleras bajo alguno hacia el cadalso y
cuyas aulas de muros gruesos habian producido varios presidentes, no pocos poetas y, en
ciertos casos malhadados, algunos presidentes poetas. En las clases no se hablaba apenas
de lo que sucedia afuera: discutiamos si un grupo de espeledlogos, atrapados en una
cueva, tienen derecho a comerse unos a otros; discutiamos si Shylock, en EI mercader de
Venecia, tenia derecho a quitarle a Antonio una libra de carne de su cuerpo, y si era
legitimo que Portia le impidiera hacerlo mediante un tecnicismo barato. En otras clases
(en la mayor parte de las clases) me aburria con un aburrimiento casi fisico, una suerte
de inquietud en el pecho, similar a un leve ataque de ansiedad. Durante los tedios
inefables de Procesal o de Bienes comencé a ocupar los pupitres de la Ultima fila del
aula, y alli, protegido por los cuerpos abigarrados de los otros, sacaba un libro de Borges
0 de Vargas Llosa, o de Flaubert por recomendacion de Vargas Llosa, o de Stevenson o
Kafka por recomendacion de Borges. Muy pronto llegué a la conclusion de que no valia
la pena asistir a clase para poner en escena ese elaborado ritual de impostura académica;
empecé a faltar, a perder mi tiempo jugando billar y hablando de literatura, o escuchando
grabaciones de poesia de Leon de Greiff o de Pablo Neruda en el sal6n de los soféas de
cuero de la Casa Silva, o caminando por los alrededores de mi universidad, sin rutina ni

método ni rumbo fijo, yendo de los emboladores de la plaza al café que habia junto al

! VAsQUEZ, J. G., La venganza como prototipo legal en la Iliada, Bogota D. C., Editorial Universidad del Rosario,
2011, p. 9. Secondo il Juan Gabriel Vasquez narratore di La forma de las ruinas questa presa di coscienza sarebbe
invece avvenuta alla fine del secondo anno del corso di laurea (VASQUEZ, J. G., La forma de las ruinas, Mexico, D.
F., Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V., 2016, p. 28. Tutte le citazioni tratte da quest’opera, se

non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione).
19




Chorro de Quevedo, de las bancas ruidosas del parque Santander a las recluidas y
calladas del Palomar del Principe, o del Centro Cultural del Libro, con sus locales de un
metro cuadrado y sus libreros hacinados que podian conseguir todas las novelas del
boom latinoamericano, al Templo de la Idea, una casona de tres pisos donde se
empastaban bibliotecas privadas y uno podia sentarse en las escaleras a leer libros ajenos
en medio del olor a pegamento y del escandalo de las maquinas. Redacté cuentos
abstractos con los desmanes poéticos de Cien afios de soledad, y otros en que imitaba la
puntuacion de saxofonista de Cortdzar en «Bestiario», digamos, o en «Circe». A finales
del segundo afio de carrera comprendi algo que llevaba varios meses incubandose: que
mis estudios de Derecho no me interesaban ni me servirian de nada, pues mi Unica

., ., . . 2
obsesion era leer ficcion y, con el tiempo, aprender a escribirla.”

Si laurea nel 1996 con una tesi dal titolo La venganza como prototipo legal en la Iliada,
nella quale, non sorprendentemente, coniuga I’argomento legale con quello letterario: “dividido
entre la vocacion que ya me devoraba sin miramientos y las exigencias de los estudios, acabé
decidiendo que mi investigacidn, a menos que quisiera cometer suicidio por aburrimiento, tendria
que hablar de literatura.”® Successivamente, in quello stesso anno, si trasferisce a Parigi, citta

294

nella quale “realiz6 estudios de literatura latinoamericana en la Sorbona™" e visse sino al 1998.

Nel 1999, dopo un periodo trascorso nelle Ardenne Belghe “se instalé definitivamente en

Barcelona.”

2 Ivi, pp. 27-28.

¥ VAsQUEZ, J. G., La venganza como prototipo legal en la Iliada, Bogota D. C., Editorial Universidad del Rosario,
2011, p. 10.

* VAsSQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, Bogot4, Grupo Editorial Norma, 2007, seconda di
copertina (tutte le citazioni tratte da quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione).
Il giornalista Camilo Amaya riferisce che “estudié un doctorado de Literatura latinoamericana en la Sorbona, que
abandond justo cuando tenia que escribir la tesis, pues lo suyo, lo sabia desde hace tiempo, era hacer ficcion.”

[AMAYA, C., Juan Gabriel Vasquez — La obsesion domada, in Esquire Colombia (http://www.esquire.com.co/),

consultabile online all’indirizzo http://www.esquire.com.co/detalleNoticia.php?detalle=945&pagina=2 (visitato il
15/10/2016)].

® VASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., seconda di copertina.
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— I romanzi “rinnegati”

Vésquez pubblica il suo romanzo d’esordio, Persona,® nel 1997. Successivamente, nel
1999, da alle stampe Alina Suplicante.” Mentre la prima opera & ambientata a Firenze, dove il
protagonista colombiano vive senza sentire alcuna nostalgia per la propria patria, il secondo
trascorre fra Bogota e Parigi, e racconta la storia di un incesto. Entrambi i testi, come riferisce
Jasper Vervaeke, sono stati “rinnegati” dall’autore in quanto considerati come immaturi.
Nonostante cio, tuttavia, anticipano alcuni dei temi che riaffioreranno nei lavori successivi, come

I’opposizione fra la luce e le tenebre e la difficile relazione fra padre e figlio:

“In the late 1990s Vésquez published Persona (1997) and Alina suplicante (1999,
Alina, Begging), two novels he himself soon labeled as immature and preferred to ban
from the notes on the author that accompany his later works. Even though they are
certainly not representative of his present quality, these early works contain some of the
seeds of his short-story collection and later novels. As Quesada notes, Persona, set in
Florence, already displays a tension that would become essential in Vasquez’s work,
namely the opposition between light and darkness. Alina suplicante, on the other hand,
not only prefigures the discordant father-son-relationship —a key element in both The
Informers and Historia secreta de Costaguana (2007, The Secret History of Costaguana
2010)- but also includes some passages in the historic center of Bogota, a scenery he
would foreground in The Informers and The Sound of Things Falling.”®

Secondo quanto lo stesso scrittore colombiano dichiara, il difetto principale di Persona
sarebbe stato 1’avergli voluto dare una struttura troppo complessa, per costruire la quale,
all’epoca della stesura, non aveva ancora le capacita tecniche necessarie. Alina suplicante, al

contrario, sarebbe vittima di un eccessivo affanno “semplificatore”:

“Persona es un libro al que le tengo cierto carifio intimo por ser mi primer libro y
por la emocidén con que lo escribi. Y que no funciona por razones muy bonitas: porque

traté de meter todo lo que yo sabia sobre escribir novelas, que no era mucho.

® VASQUEZ, J. G., Persona, Bogota, D. C., Cooperativa Editorial Magisterio, 1997.

"VASQUEZ, J. G., Alina suplicante, Bogota, Grupo Editorial Norma, 1999.

® VERVAEKE, J., Juan Gabriel Vasquez (Colombia, 1973), in CORRAL, W. H.; DE CASTRO J. E.; BIRNS, N. (Edited
by), The Contemporary Spanish-American Novel — Bolafio and After, New York/London/New Delhi/Sydney,
Bloomsbury, 2013, posizione 7338.
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Consciente de ese defecto, en Alina suplicante cometi el error contrario, que fue
simplificar la cosa hasta el punto de que los temas que estaba tratando de discutir

perdieron toda profundidad. Es un libro en el que nada de lo que yo queria hacer me

salio bien.”®

—Vasquez, Conrad e la decisione di raccontare la Colombia

A differenza del narratore di Historia secreta de Costaguana, e di scrittori postcoloniali
come Chinua Achebe,’® Juan Gabriel Vasquez nutre nei confronti di Joseph Conrad una grande

ammirazione:

“Més vale que lo diga de una vez por todas: Nostromo es, con distancia, la mejor
novela sobre Latinoamérica jamas escrita fuera de la lengua espafiola. Es mas:

Nostromo, se me ocurre a veces, es uno de los antecedentes mas claros (y menos

sefialados) del boom latinoamericano.”™*

Entrambi gli autori hanno scritto le loro opere lontani dalla propria terra d’origine: Conrad
in Inghilterra e Vasquez (principalmente) a Barcellona. Quest’ultimo per definire la propria
condizione di scrittore che risiede fuori dalla madre patria, dopo aver scartato i termini “esilio” e
“diaspora”, opta per la parola “inquilino”, in quanto risiede fuori dalla Colombia perché egli
stesso lo ha deciso, senza esserci stato obbligato, e pu0 rientrare nel suo Paese liberamente ogni
volta che lo desidera.* La sua & quindi una lontananza dettata da altre ragioni:

°® AMAYA, C., Juan Gabriel Vasquez — La obsesion domada, cit.

19 Nel famoso articolo An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness, Chinua Achebe accusa Conrad di
razzismo, e di descrivere I’ Africa come “a place where man’s vaunted intelligence and refinement are finally mocked
by triumphant bestiality.” (ACHEBE, C., An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness, in Conrad, J.,
Heart of Darkness, New York/London, W. W. Norton & Company, 1988, p. 252).

1 VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit., p. 147.

12 «_a palabra diaspora, con sus viejas implicaciones judaicas, contiene cierta pretension de superioridad moral que
algunos escritores latinoamericanos aceptan de buena gana, como si vivir fuera los hiciera mejores (a ellos, no a su
prosa). La palabra exilio ha ganado un prestigio curioso en el siglo XX, pero tiene tanto color politico que a nosotros,
los que libremente podemos volver a nuestro pais cuando nos da la gana, nos hace sentir incomodos. Y asi se va
quedando uno sin palabras con que nombrarse, lo cual, para un escritor, puede presentar mas de un problema. Pero

hace poco, releyendo unas declaraciones de Naipaul [...] me encontré con que uno de sus criticos lo habia Ilamado
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“prefiero la extrafieza a la familiaridad, el anonimato a la atencién, y me he
acostumbrado a las libertades curiosas y un poco inexplicables que uno gana cuando
vive en madriguera ajena [...]. Desde 1996 me he ido de tres paises distintos, y cada vez
me parece mas probable que las razones que uno tiene para vivir en lugares ajenos se
acaben pareciendo a las que tiene para leer ficcién de la buena: ampliar nuestra nocion,
insoportablemente confinada y estrecha y miope y provinciana, de la experiencia
humana, de lo que es y no es la experiencia humana, y de como lidiar con la experiencia

13
humana.”

Vésquez considera quindi, al contrario di Philip Roth,'* che vivere lontano dalla propria
terra d’origine non sia un impedimento per chi scrive romanzi, ma piuttosto una risorsa,*> e
propone, rifacendosi all’esperienza di Naipaul (originario di Trinidad e Tobago, ma poi

trasferitosi in Gran Bretagna), un diverso punto di vista:

“hay un conflicto que queda mejor expresado por Naipaul. «Todo escritor debe escribir a
partir de un fuerte sentido de su lugar de origen», dice Naipaul, «pero eso no significa
necesariamente tener raices. EI hecho de tener raices puede hacer que uno se vuelva un
escritor parroquial, dedicado a la conducta, las costumbres, de un grupo en

particular».”*®

L’autore colombiano continua dicendo che nel XX secolo molti scrittori espatriati, fra 1
quali cita anche Hemingway e Malraux, avrebbero trasmesso “una vision de la escritura

extraterritorial que se presta con demasiada facilidad al romanticismo v al falseo,”*’

in quanto, a
suo dire, avrebbero affrontato 1’incontro con 1’“altro” carichi di pregiudizi e di certezze, lasciando

poco spazio al dubbio:

inquilino. En espafiol esta palabra es bastante pacifica y siempre inmobiliaria, pero en un diccionario inglés la cosa
cambia. En el de Webster, inquilino es «cualquier animal que vive en la madriguera o el nido de un animal de otra
especie». EI Oxford es mas simplon, pero también més eficaz: «animal que vive en el hogar de otro».” (lvi, p. 179).
3 1vi, p. 180.

 Ibidem.

151 *autore cita come esempi i casi di Joyce, Rushdie, Vargas Llosa, Nabokov e Garcia Marquez (Ibidem).

18 |vi, p. 181.

7 1vi, p. 182.
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“la experiencia de llegar a otros lugares y escribir sobre ellos implicaba partir de la base
de una sensacion de conocimiento (aunque fuera falsa), de un dominio del terreno
(aunque el dominio fuera metaforico), de un estatus de autoridad (aunque la autoridad no
fuera reclamada por el novelista). [...] la ficcion de Hemingway o de Malraux —0 del
equivalente que ustedes quieran— suele presuponer una nocién del mundo que ni por un
instante admite la duda ni la basqueda, una nocioén en la cual el mundo es un lugar
problematico, si, pero al mismo tiempo diafano; violento y dificil, si, pero carente por

completo de misterios.”®

Vasquez, pur avendo vissuto buona parte della sua vita all’estero, e avendo avuto modo,
quindi, di acquisire una certa conoscenza dei luoghi in cui ¢ stato “inquilino”, non condivide
questo atteggiamento,™® e preferisce prendere come punti di riferimento romanzieri quali Conrad

e Naipaul, che partono da presupposti diametralmente opposti rispetto a quelli di Hemingway:

“Los dos novelistas escribieron su obra entera, desde las primeras lineas, en condicion de
inquilinos; los dos transformaron su condicién de viajeros, al contrario de Hemingway o
Malraux, en un modo de penetrar zonas oscuras. [...] para ellos, la novela es un género
inquisidor, un género que funciona mejor cuando se adentra en territorios desconocidos

o inexplorados, cuando lleva a cabo una averiguacién, una iluminacién.”?

L’autore di Historia secreta de Costaguana, in realta, inizia la sua carriera di scrittore
cercando invano quelle certezze che autori come Malraux sembravano dare per scontate. Solo in

un secondo momento si rende conto che per lui sarebbero state solo di intralcio:

“Sospecho que el novelista que yo era cuando comencé a publicar se sintié paralizado

por la falta de certezas disponibles sobre aquel «punto de donde partimos»; hoy, en

8 |vi, pp. 182-183.
19 «...] después de diez afios en cuatro paises, mi experiencia es tan incompleta, tan fragmentaria, que no puedo
compartir esas posiciones. [...] Yo, como colombiano, como originario de una sociedad en perpetuo movimiento,
una sociedad inestable de la periferia cultural, y como duefio de un estatus de inmigrante, que es inestable y precario
por definicion, no puedo compartir esas certidumbres.” (lvi, p. 183).

2 |vi, p. 185.
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cambio, la falta de certezas me parece la mejor razén para emprender el complejo

aparato pregunton que es una novela.”?*

Secondo Vasquez, quindi, I’ignoranza ¢ 1’arma migliore a disposizione di uno scrittore,

perché lo costringe a cercare e a trovare. La domanda, allora, e€:

“.Y en donde vale la pena buscar? Evidentemente, en territorios donde todavia haya

vacios, donde la novela no lo haya explorado —y encontrado— ya todo.”#

Nel suo caso particolare il territorio da “indagare” e “illuminare” ¢ la Colombia, vale a
dire un luogo: “donde la novela tiene todo por hacer, donde el asombro esta ain intacto; sélo los
comentaristas mas ignorantes creen todavia que Garcia Marquez agoto6 la exploracion novelesca

5923

del pais.”” La sua patria ¢ per lui un luogo sconosciuto, una “zona oscura” da scoprire e da

capire, e quindi, proprio per questo, il soggetto ideale per un romanzo:

“Me tomo diez afios descubrir el tono adecuado para tocar la realidad desbordante de mi
pais, una realidad capaz de dejar en ridiculo la imaginacion mas intensa; pero sobre todo
me tomo diez afios descubrir, gracias a Conrad y a Naipaul, que mi pais podia ser
material novelistico precisamente porque hasta el momento yo habia sido incapaz de

entenderlo, o, en otras palabras, precisamente por su condicion de zona oscura.”?

A questo punto, prima di iniziare il processo della scrittura, il romanziere deve fare i conti
con il suo strumento principale, vale a dire la lingua in cui scrive. La lontananza, infatti, avrebbe
degli effetti importanti anche sul linguaggio usato (che sia la madrelingua, come nel caso di
Véasquez e Naipaul, o una lingua straniera, come nel caso di Conrad), il quale diventa un’entita
ibrida:

“Para estos novelistas, la lengua en que escriben es un producto hibrido, impuro, ya
venga su impureza del Caribe o de voces polacas. Su situacidn, en este sentido, guarda

curiosas correspondencias con la de un novelista latinoamericano; yo, en todo caso,

2L |vi, p. 188.
22 |vi, p. 186.
2 |vi, p. 187.
 Ibidem.
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confieso haber sentido afinidades insospechadas con las biografias de estos novelistas.
[...] Lo que quiero decir es que el territorio del escritor es la lengua en que escribe, y que
la condicion de emigrado causa en esa lengua interferencias que el escritor debe estar en

condiciones de aprovechar creativamente. Escribir fuera, igual que leer en otras lenguas,

es someterse voluntariamente a la hibridacién, a la impureza.”?

Conrad e Vasquez rappresentano entrambi il Sud America da una prospettiva esterna
(almeno parzialmente nel caso del secondo, 0 comungue “ibrida” ¢ diversa da uno scrittore che vi
ha sempre vissuto), seppure, ovviamente, da angolazioni diverse e con modalita differenti. Per
questo, e per le ragioni appena esposte, il romanzo del colombiano potrebbe essere descritto non

solo come un tentativo di “write back”, ma, “iTenticamente”, anche di “write along”.

In Historia secreta de Costaguana il narratore José Altamirano disprezza Conrad come
uomo, in quanto quest’ultimo lo ha cancellato dalla storia che egli stesso gli aveva raccontato.
L’autore Juan Gabriel Vasquez, invece, ammira 1’arte dello scrittore polacco: i difetti dell’essere
umano diventano infatti, in questo caso, i pregi del romanziere. Per Conrad 1’America Latina ¢
una “zona oscura” da scoprire, capire, interpretare e descrivere, e per farlo deve inventarsi la
Republica de Costaguana. Dal canto suo Vasquez, nelle sue opere, interpreta e descrive la “sua”

Colombia, in maniera non necessariamente antagonista a quella dell’ex-marinaio.

[1.3 - I romanzi storici

A partire dal 2004 Véasquez pubblica tutta una serie di opere che possono essere

considerate come romanzi storici® di tipo metanarrativo: Los informantes?’ (2004), Historia

% |vi, p. 184.

% Relativamente al romanzo storico nel mondo ispanico in generale si veda JURADO MORALES, J. (Ed.), Reflexiones
sobre la novela histérica, Cadiz, Fundacion Fernando Quifiones/Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Cadiz, 2006. Per quanto riguarda nello specifico I’America Latina si vedano MENTON, S., La nueva novela historica
de la América latina, 1979-1992, México, D. F., Fondo de Cultura Econdmica, S. A. de C. V., 1993; PERKOWSKA,
M., Historias hibridas — La nueva novela historica latinoamericana (1985-2000) ante las teorias posmodernas de la
historia, Madrid, Iberoamericana, 2008 (Edicién Kindle); SAN JOSE VASQUEZ, J., Las luces del siglo — llustracién y
modernidad en el Caribe: la novela histérica hispanoamericana del siglo XX (Cuadernos de América sin nombre n°

22), Alicante, Universidad de Alicante, 2008. Relativamente all’ambito colombiano si pud fare riferimento a
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secreta de Costaguana?® (2007), El ruido de las cosas al caer®® (2011) e La forma de las ruinas®
(2015).

Secondo Gyorgy Lukacs il romanzo propriamente storico nasce all’inizio dell’Ottocento
con la pubblicazione di Waverley (1814) di Walter Scott.** L’accademico ungherese specifica,
inoltre, che “vi sono romanzi di argomento storico gia nei secoli XVII ¢ XVIIL.”** Questi ultimi,
tuttavia, sarebbero “storici solo per I’argomento puramente esteriore, solo per lo scenario. Non
solo la psicologia dei personaggi, ma anche i costumi descritti appartengono completamente
all’eta dello scrittore.”*® In questo senso bisogna aggiungere che le modalita di rappresentazione
del passato cambiano a seconda del periodo storico e del contesto culturale in cui vive chi le
costruisce (vedi capitolo 2). Come sottolinea Pablo Montoya, quindi, 1’esistenza di una dialettica

fra il presente di chi scrive e il passato che vuole narrare e praticamente inevitabile:

“la literatura que recrea un tiempo anterior obedece a una experiencia de tipo intelectual
y emocional que el autor siente inevitablemente hacia el fenémeno recreado. De alli que
sea comprensible que en muchas novelas histéricas el dialogo entre el presente del autor
y el pasado que la novela documenta, disfraza o inventa, est¢ muy marcado. Tal
circunstancia es lo que favorece en algunas obras la presencia del anacronismo, que
comunica las diversas dimensiones temporales que hacen posible la existencia de un

devenir literario histérico determinado.”®*

MONTOYA, P., Novela historica en Colombia 1988-2008 — Entre la pompa y el fracaso, Medellin, Editorial
Universidad de Antioquia, 2009.

2" \JASQUEZ, J. G., Los informantes, Bogota, Aguilar/Altea/Taurus/Alfaguara, S. A., 2009. Tutte le citazioni tratte da
quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione.

8 \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, Cit..

» \VASQUEZ, J. G., El ruido de las cosas al caer, Bogota, Aguilar/Altea/Taurus/Alfaguara, S. A., 2011. Tutte le
citazioni tratte da quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione.

% \/ASQUEZ, J. G., La forma de las ruinas, cit.

31 LukAcs, G.; ARNAUD, E. (Traduzione di), Il romanzo storico, Torino, Giulio Einaudi Editore S.P.A., 1965
(Seconda edizione), p. 9.

% Ibidem.

% Ibidem.

% MONTOYA, P., Novela histérica en Colombia 1988-2008 — Entre la pompa y el fracaso, cit., p. Xii.
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Nelle rappresentazioni romanzesche del passato, secondo quanto teorizzato da Lukécs,
I’enfasi dovrebbe essere riposta non tanto sulla ricostruzione accurata degli eventi storici (vale a
dire lo sfondo), quanto piuttosto sulle ragioni che in un certo contesto socio-culturale passato

hanno spinto gli esseri umani ad agire in un determinato modo:

“[...] quanto piu distanti sono un periodo storico € le condizioni di esistenza di coloro
che in essi agiscono, tanto piu l’azione si deve concentrare nel rappresentarle con
plastica evidenza in modo che la particolare psicologia ed etica, che nascono da queste
condizioni di vita, non siano da noi considerate come curiosita storica, ma siano rivissute
come una tappa dell’evoluzione dell’'umanita che ci riguarda e ci interessa.

Cio che conta nel romanzo storico non & dunque la narrazione degli avvenimenti,
bensi la rievocazione poetica degli uomini che in questi avvenimenti hanno figurato.
L’importante ¢ far rivivere le ragioni sociali e umane per cui gli uomini hanno pensato,

sentito e agito proprio come & avvenuto nella realta storica.”*

In tal senso Milan Kundera identifica due modalita romanzesche che si contrappongono:
“da una parte c’¢ il romanzo che indaga la dimensione storica dell esistenza umana, dall’altra, il
romanzo che e illustrazione di una situazione storica, descrizione di una societa in un certo
momento, storiografia romanzata.”*® Nel saggio El arte de la distorsién Juan Gabriel Vasquez
afferma di non essere interessato alla seconda tipologia perché questa rappresenta solo i fatti

storici (il cui ambito dovrebbe essere quello dei manuali e trattati di storia), ma non gli esseri

umani come individui. Il romanzo, infatti, dovrebbe “decir lo que sélo la novela puede decir”:*’

“[I]a palabra historiografia, con sus connotaciones de biblioteca, de busquedas en
enciclopedias y ficheros, es la clave de esta idea. Uno se imagina al escritor investigando
el orden de los faraones, o qué se desayunaba en la corte de los Médici, y luego
incorporando esos datos a la novela, contentisimo por la verosimilitud que ha logrado.
Este tipo de novela me interesa mas bien poco, por una razén muy sencilla: la
historiografia escribe la historia de la sociedad, no del hombre. Para decirlo de otra
forma: a estas novelas no les interesan los individuos, sino el telén de fondo; no les

interesa explorar aquello que Kundera Ilama la dimension historica del ser humano, sino

¥ |LUKACS, G.; ARNAUD, E. (Traduzione di), Il romanzo storico, cit., p. 42.
% KUNDERA, M., L arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988, p. 59.
¥ VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., p. 38.
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vulgarizar los hechos que todos conocemos; son novelas que desnaturalizan el arte de la

novela, por lo menos si creemos, como cree Kundera y creo yo, que la Unica razén de ser

- . . ,,38
de la novela es decir lo que solo la novela puede decir.

Per poterlo fare il romanziere ¢ inevitabilmente costretto a “distorcere” e rielaborare la
realta, fornendone una rappresentazione nella quale, paradossalmente, la “menzogna” serve per
esprimere delle “veritd” che non potrebbero mai venire a galla in un testo “fedele” ai fatti. Per
tale ragione, coloro i quali agiscono in questo modo “se han enfrentado a los complejos procesos
de la historia de maneras que a la historiografia le pareceran reprobables, pero que la historia

misma (ademas de los lectores) agradece”:*°

“[e]stos novelistas han descubierto que su patrimonio est4 en la libertad, la suprema
libertad del creador de ficciones, que le da derecho para modificar las cronologias,
cambiar los escenarios, destruir las causalidades. Sin formar escuelas, sin firmar
manifiestos, varios novelistas de distintas lenguas se han dado cuenta de la posibilidad
de otra novela histérica cuya fortaleza se concentra toda en algo que llamaré el arte de la

distorsién. Una de esas novelas es, por supuesto, Cien afios de soledad.”

Per illustrare quest’idea 1’autore colombiano propone una lettura di Cien afios de
soledad* di Gabriel Garcia Mérquez (un autore che rientrerebbe nella prima delle due categorie

teorizzate da Kundera) come romanzo storico.*?

L’opera in questione, come noto, e stata spesso catalogata sotto 1’etichetta di “realismo

magico”.*® Vasquez si disfa di questa classificazione™ in poche e lapidarie righe:

% Ivi, pp. 37-38.

¥ Ivi, p. 38.

0 Ibidem.

* GARCIA MARQUEZ, G.; JOSET, J. (Edicién de), Cien afios de soledad, Madrid, Ediciones Cétedra, 2000. Tutte le
citazioni tratte da quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione.

*2 Non si tratta della prima lettura in tale senso del romanzo di Garcia Marquez. Montoya riferisce che I’opera “ha
sido leida, desde su primera recepcion por los criticos europeos, como novela hstdrica.” (MONTOYA, P., Novela
historica en Colombia 1988-2008 — Entre la pompa y el fracaso, cit., pp. Xiv-xv).

3 Gonzalo Celorio afferma che la produzione letteraria di autori quali Garcia Marquez, Juan Rulfo e Miguel Angel

Asturias “se inscribe dentro de lo que se dio en llamar ‘realismo magico’, término, por cierto, que no es ni de
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“el realismo magico ni siquiera es un concepto latinoamericano, sino aleman; [...] uno
de sus primeros manipuladores es el critico de arte Franz Roh, que no lo us6 para hablar
de literatura, sino de la nueva escuela de pintura que estaba surgiendo por oposicion al

expresionismo. No eché mano de estos argumentos porque la discusion sobre la

nacionalidad de los términos me parece vacia y, lo que es peor, poco interesante.”*

Lo scrittore si sofferma invece sul concetto di real maravilloso, cosi come viene esposto
da Alejo Carpentier nel prologo del romanzo El reino de este mundo*® (1949). In breve, secondo
quest’ultimo autore, in America il cosiddetto maravilloso sarebbe parte integrante della realta
quotidiana e, spiega Vasquez, “[n]ace, ya no del descreimiento de los europeos frente al realismo
decimonénico, sino de la fe: la fe de los hombres en el milagro.”*’ Cid nonostante, lo scrittore

cubano sembra anche contraddire quanto appena espresso:

“[lJo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una
inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la
realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas

riquezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad,

Carpentier ni de ningln escritor latinoamericano, sino que procede del aleman Franz Roh, quien lo acufig en el afio
de 1924.” (CELORIO, G., Presentacion, in CARPENTIER, A., De lo real maravilloso americano, México, D. F.,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2004, p. 13). Sul realismo magico si vedano anche MENTON, S.,
Historia verdadera del realismo magico, México, D. F., Fondo de Cultura Econémica, 1998; MARco, J., El
“realismo mdagico” y lo “real maravilloso”, in PUCCINI, D.; YURKIEVICH, S., Historia de la literatura en
Hispanoamérica Il, México, D. F., Fondo de Cultura Ecdnomica, 2010, pp. 583-615.

* A tal proposito, Véasquez afferma che “[I]o primero que debia hacer era desprenderme de las ideas recibidas, y,
entre ellas, de la etiqueta mas nociva de la novela: la del realismo mégico.” (VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion,
cit,, p. 32).

*® Ibidem. Si veda anche MENTON, S., Historia verdadera del realismo magico, cit., capitolo 1.

“ CARPENTIER, A., El reino de este mundo, Barcelona, Editorial Seix Barral, S. A., 2007. Tutte le citazioni tratte da
quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione.

“" VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., p. 33. Celorio scrive che, secondo Carpentier, “en América lo
maravilloso se suscita de manera objetiva en la propria realidad gracias a la fe de la colectividad en el milagro,
mientras que en Europa es el resultado de la inventiva personal del escritor y tiene, por tanto, un caracter fantasioso y
necesariamente subjetivo.” (CELORIO, G., Presentacién, cit., p. 12).
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percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo

conduce a un modo de «estado limite».”*®

La contraddizione sta nel fatto che, come spiega Véasquez, se il maravilloso fosse

veramente uno degli elementi che costituiscono la realta giornaliera dell’ America Latina, non ci

5949

sarebbe bisogno di una “exaltacion del espiritu”™ per poterlo percepire:

“si la realidad de América contiene lo maravilloso de manera espontanea, ninguna
exaltacion del espiritu, mucho menos un estado limite —otras dos palabras molestas— son
necesarios para percibirla; o, para decirlo de otra forma, los espiritus exaltados forman
parte del mundo de lo excepcional, de la magia y del vudd, no de la materia de todos los

dias que Carpentier dice haber experimentado.”

Secondo I’autore colombiano, questo controsenso deriva dal fatto che Carpentier scruta

I’ America attraverso lo sguardo occidentale:

“Carpentier ha utilizado, para escribir su tesis, los ojos de un europeo. Para mi, bucear en
el fondo de este parrafo es descubrir que su fondo no es distinto del de una cronica de
Indias, que la sorpresa de Carpentier ante lo real maravilloso americano no se separa
demasiado de la que sintié Cristébal Colén al ver una sirena en los mares caribefios. La
retorica de América como continente magico, la retorica de sus gentes como depositarias
de la magia de las tierras virgenes, la retorica, en suma, del Buen Salvaje: esas
inocencias contaminan la nocién de lo real maravilloso que propone Carpentier. De
hecho, en estas lineas Carpentier, de tanto pensar América Latina, ha dejado de ser

latinoamericano para volverse latinoamericanista.”*

8 CARPENTIER, A., El reino de este mundo, cit., pp. 7-8.
* Ivi, p. 8.
%0 \VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit., p. 34. Questa incongruenza, peraltro, & stata notata anche da diversi
altri studiosi. Per esempio Celorio afferma che se Carpentier “creyera a ciencia cierta en que lo maravilloso es parte
integral de la realidad americana y la viera de manera enddégena, no la calificaria de maravillosa sino que la aceptaria
simplemente como real y, por consiguiente, no hablaria de ‘lo real maravilloso’ sino sélo de realismo.” (CELORIO,
G., Presentacion, cit., p. 13).
1 \VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., p. 34.
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Partendo da questa riflessione, Vasquez argomenta che Cien afios de soledad non
contiene niente di maravilloso (secondo il canone carpentierano), in quanto i fatti “straordinari”
che vi sono descritti vengono percepiti dai personaggi come “normali”, senza la necessita di “una
inesperada alteracion de la realidad.” Nel romanzo di Garcia Marquez, infatti, le persone
provano stupore di fronte a fenomeni banali come il ghiaccio,* ma non battono ciglio quando
succede qualcosa che ci si aspetterebbe venga percepita come “anomala”, come la trasformazione
di un gitano in una pozzanghera di catrame.>® L’autore di Historia secreta de Costaguana
propone quindi di abbandonare la lettura “classica” dell’opera e di analizzarla, piuttosto, come
romanzo storico. Per farlo si concentra su un episodio in particolare, vale a dire quello del

“Masacre de las Bananeras”, avvenuto nel 1928.%°

Il 6 ottobre di quell’anno i lavoratori della United Fruit Company iniziarono un lungo
sciopero, chiedendo, tra le altre cose, un aumento del salario, migliori condizioni di vita e il
riconoscimento del sindacato che avevano fondato. Dopo due mesi, il 5 dicembre, i soldati, su
ordine del governo di Abadia Méndez, spararono sugli scioperanti (il cui numero é stato calcolato
fra le duemila e le quattromila unita) presso la stazione ferroviaria del piccolo municipio di
Ciénaga (nel dipartimento del Magdalena, non lontano da Santa Marta). Marco Palacios e Frank

Safford riferiscono la vicenda nei seguenti termini:

%2 sul maravilloso nell’opera di Garcia Marquez si vedano, tra gli altri, CELORIO, G., Cien afios de soledad y la
narrativa de lo real-maravilloso americano, in GARCIA MARQUEZ, G., Cien afios de soledad, Bogota, Grupo
Editorial Norma, 2007 (Edicion conmemorativa); AYALA POVEDA, F., Manual de literatura colombiana, Bogota,
Panamericana Editorial, 2002, pp. 377-385.

°¥ CARPENTIER, A., El reino de este mundo, cit., p. 7.

> GARCIA MARQUEZ, G.; JOSET, J. (Edicién de), Cien afios de soledad, cit., p. 102.

> Ivi, p. 101.

% Vedi PALACIOS, M.; SAFFORD, F., Colombia — Pais fragmentado, sociedad dividida — Su historia, Bogota, Grupo
Editorial Norma, 2002, pp. 521-523; PALACIOS, M.; STOLLER, R. (Translated by), Between Legitimacy and Violence
— A History of Colombia, 1875-2002, Durham and London, Duke University Press, 2006, pp. 83-84; BUSHNELL, D.,
The Making of Modern Colombia — A Nation in Spite of Itself, Berkeley/Los Angeles/London, University of
California Press, 1993 (Kindle Edition), pp. 178-180 (posizioni 3278-3311); LAROSA, M. J.; MEIJIA, G. R., Historia
Concisa de Colombia (1810-2013) — Una guia para lectores desprevenidos, Bogota, Pontificia Universidad
Javeriana/Universidad del Rosario, 2013 (Edicién Kindle), posizioni 2287-2300.
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“[e]l 6 de octubre de 1928 la Union Sindacal de Trabajadores del Magdalena, guiada por
el Partido Socialista Revolucionario, precursor del Partido Comunista, declaré la huelga
y 25.000 afiliados dejaron de cortar banano. EI movimiento fue aplastado dos meses
después, en una serie de matanzas y asesinatos de huelguistas, familiares y sospechosos.
El mismo dia que estalld la huelga, el administrador norteamericano se dirigio al
presidente de la Republica describiéndole una situacién ‘extremadamente grave y
peligrosa’. Este envio un contingente del ejército encargado de atender ‘la situacion de
orden publico’.

El 5 de diciembre, entre 2.000 y 4.000 huelguistas se congregaron en la estacion del
ferrocarril de Ciénaga, con la intencién de marchar hacia Santa Marta. El gobierno
declar6 el Estado de sitio e impuso el toque de queda en la region. Las tropas llegaron a
Ciénaga con drdenes de dispersar a los trabajadores. A la una y media de la madrugada
del 6 de diciembre, ‘el comandante civil y militar’ leyd a los huelguistas congregados el
decreto de Estado de sitio y la orden de toque de queda y los conmind a dispersarse en
minutos. Por respuesta obtuvo vivas a Colombia, a la huelga y al ejército colombiano.

Lo que sigui6 fue un bafio de sangre, conocido como ‘la masacre de las bananeras’.”’

Sino a ora non é stato possibile stabilire con certezza il numero dei morti, il quale varia di
versione in versione. Palacios riferisce che “the general in charge counted 47 dead in the Ciénaga
plaza and along the rail line, while de U.S. consul in Santa Marta estimated the death toll at 1,000
and Alberto Castrillén, one of the strike leaders, claimed 1,500 dead.”*® David Bushnell informa,

invece, che perirono “by official admission some thirteen people,”*®

per poi specificare che “from
sixty to seventy-five seems to be the most authoritative estimate of the death toll.”®® César Torres
del Rio sostiene che ci fu “un nimero indeterminado de muertos —algunos hablan de un par de
decenas, otros, como el general Pompilio Gutiérrez, afirmaron que la cifra pasaba de mil.”®

Michael J. La Rosa e German R. Mejia asseriscono che “si bien oficialmente se dijo que arrojo

" PALACIOS, M.; SAFFORD, F., Colombia — Pais fragmentado, sociedad dividida — Su historia, cit., pp. 521-522.

%8 PALACIOS, M.; STOLLER, R. (Translated by), Between Legitimacy and Violence — A History of Colombia, 1875-
2002, cit., p. 84.

% BUSHNELL, D., The Making of Modern Colombia — A Nation in Spite of Itself, cit., pp. 179-180 (posizioni 3289-
3300).

% |vi, p. 180 (posizione 3300).

%1 ToRRES DEL Ri0, C., Colombia Siglo XX — Desde la guerra de los Mil Dias hasta la eleccién de Alvaro Uribe,
Bogota, Grupo Editorial Norma, 2010, p. 82.
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cuarenta y siete muertos, la mayorifa de los célculos estima el niimero real entre mil y dos mil.”®
Carlos Jilmar Diaz Soler, citando i dati forniti da German Colmenares, scrive che “mas de
doscientos obreros fueron muertos.”®® Secondo Vladimir Carrillo e Tom Kucharz furono uccisi
“alrededor de 5.000 trabajadores de las plantaciones de banano.”®* Vasquez infine, dal canto suo,

cita le seguenti cifre:

“[e]l general Cortés Vargas reconocid los hechos, los justificé por razones de orden
pablico, y lamento la muerte de nueve de los manifestantes. Poco después, el embajador

norteamericano hablé de cien muertos, luego de quinientos o seiscientos, y en un

informe para el Departamento de Estado terminé por hablar de mas de mil. "%

A seconda della fonte, quindi, il numero delle vittime varia da circa una decina a diverse
migliaia: 9, 13, circa 20, 47, 60-75, 100, 200, 500 o 600, circa 1000, piu di 1000, 1500, 2000,
5000.

Per tale ragione questa strage rappresenta uno dei tanti casi nella storia colombiana in cui
risulta impossibile ricostruire la verita storica dei fatti (vedi capitolo 4) anche relativamente a dati
che dovrebbero, almeno in teoria, tendere all’oggettivita (la matematica “non ¢ un opinione”, ¢
contare il numero di cadaveri in una piazza non dovrebbe essere eccessivamente complicato). Per
questo 1’autore colombiano afferma che “los hechos de ese dia, y sobre todo la imposibilidad de

confirmar la verdad histérica, han quedado fijos en la memoria cultural colombiana.”®

Come dovrebbe essere raccontato un evento del genere nella finzione? Secondo Kundera,
mentre “[u]no storico racconta avvenimenti realmente accaduti [...] [i]l romanzo non indaga la

realta, ma D’esistenza. E D’esistenza non ¢ cid che ¢ avvenuto, 1’esistenza ¢ il campo delle

2 LARoOsSA, M. J.; MEJiA, G. R., Historia Concisa de Colombia (1810-2013) — Una gufa para lectores
desprevenidos, cit., posizione 2287.

% Diaz SOLER, C. J., El pueblo: de sujeto dado a sujeto politico por construir — El caso de la Campafia de Cultura
Aldeana en Colombia (1934-1936), Bogota, Universidad Pedagogica Nacional, 2005, p. 72.

 CARRILLO, V.; KUCHARZ, T., Colombia: terrorismo de estado — Testimonios de la guerra sucia contra los
movimientos populares, Barcelona, Icaria Editorial, s. a., 2006, p. 269.

% \VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., p. 39.

% Ibidem.
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possibilitda umane, di tutto quello che I’'uomo pud divenire, di tutto quello di cui ¢ capace. |

romanzieri disegnano la carta dell esistenza scoprendo questa o quella possibilita umana.”®’ In

tal senso Vasquez afferma che lo scrittore, al contrario dello storico, avrebbe il diritto/dovere di
prendersi certe liberta nella rappresentazione dei fatti storici, ¢ di servirsi della “arte de la
distorsion”, in quanto, “rodeada de ciertas ficciones bien escogidas por el narrador, la historia nos

revela sus secretos con mas generosidad que la historiografia méas exhaustiva.”®®

Gabriel Garcia Marquez avrebbe rappresentato il “Masacre de las Bananeras” seguendo il

principio appena esposto. L’esposizione dei fatti inizia in maniera pitu o0 meno fedele alla realta:

“[uln teniente del ejército se subid entonces en el techo de la estacion, donde habia
cuatro nidos de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio.
Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos nifios
de unos cuatro y siete afios. Cargd al menor, y le pidié a José Arcadio Segundo, sin
conocerlo, que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio
Segundo se acaballé al nifio en la nuca. Muchos afios después, ese nifio habia de seguir
contando, sin que nadie se lo creyera, que habia visto al teniente leyendo con una bocina
de graméfono el decreto namero 4 del jefe civil y militar de la provincia. Estaba firmado
por el general Carlos Cortés Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique Garcia Isaza,
y en tres articulos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de

malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.”®®

Arrivati a questo punto, tuttavia, “tras mancharse los pies con los datos historicos del
episodio, con el nombre real del general asesino y con los términos reales del decreto, Cien afios
de soledad decide que ya es momento de ceder el paso a los poderes de la novela.”” Nella
seconda parte del resoconto un capitano comunica ai manifestanti che hanno cinque minuti per
ritirarsi. Alla scadere del tempo, non essendosi ancora dispersa la moltitudine, viene concesso un
minuto extra, tuttavia José Arcadio Segundo fa precipitare la situazione quando grida:

“ijCabrones! [...] Les regalamos el minuto que falta.”’* | soldati iniziano a sparare, perd “todo

%7 KUNDERA, M., L'arte del romanzo, cit., p. 68.

%8 VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit., p. 41.

% GARCIA MARQUEZ, G.; JOSET, J. (Edicién de), Cien afios de soledad, cit., pp. 419-420.
"\/ASQUEZ, J. G., El arte de la distorsioén, cit., p. 40.

"t GARCIA MARQUEZ, G.; JOSET, J. (Edicién de), Cien afios de soledad, cit., p. 420.
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parecia una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engafiifas de
pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus escupitajos incandescentes,
pero no se percibia la mas leve reaccién”:’? la gente non si muove. Alla fine i morti, i cui corpi

»73 50n0,

vengono caricati su un treno per essere poi buttati in mare “como el banano de rechazo,
secondo José Arcadio Segundo, circa tremila.”* Cid nonostante, il giorno dopo, quando
quest’ultimo personaggio racconta cio che ha visto, non viene creduto. Una donna gli risponde:
“«Aqui no ha habido muertos [...] [d]esde los tiempos de tu tio, el coronel, no ha pasado nada en

Macondo.»”"

Véasquez non si sofferma sul modo in cui Garcia Marquez stravolge, reinventandola, la
“verita storica” de:ll’episodio,76 ma si dice piu interessato alle strategie che 1’autore di Cien afios
de soledad usa per raccontare i dati reali, i quali, trasposti in un contesto romanzesco assumono

una valenza ancora maggiore:

“lo mas interesante, para mi, son [...] las lineas en que los datos historicos son
reproducidos con fidelidad de documentalista por Garcia Marquez. Transpuesta en un
contexto distinto del que le es propio, rodeada de ciertas ficciones bien escogidas por el
narrador, la historia nos revela sus secretos con méas generosidad que la historiografia

mas exhaustiva. Aln mas: la manipulacidn de la verdad histérica por parte del novelista

2 vi, p. 421.

™ |vi, p. 423.

" Palacios e Safford riferiscono che “[e]n una entrevista al Canal 4 de la televisién britanica realizada en 1991,
[Gabriel Garcia Marquez] explico el problema que enfrentd al descubrir que no eran 3.000 los muertos de la
masacre. ‘Se hablaba de una masacre. De una masacre apocaliptica. Nada es seguro, pero no pueden haber sido
muchos los muertos [...] Eso fue un problema para mi [...] cuando descubri que no se tratd6 de una matanza
espectacular. En un libro en que las cosas se magnifican, tal como en Cien afios de soledad, necesitaba llenar todo un
tren con cadaveres’. ” (PALACIOS, M.; SAFFORD, F., Colombia — Pais fragmentado, sociedad dividida — Su historia,
cit., p. 522).

® GARCIA MARQUEZ, G.; JOSET, J. (Edicion de), Cien afios de soledad, cit., p. 424.

’® Per un approfondimento su questo punto si veda CONNOR, L. F., Entre la verdad y la realidad: Lo “real-
maravilloso” de la masacre bananera en Cien afios de soledad, in AA. Vv., Divergencias. Revista de estudios
linglisticos y literarios. Volumen 7, nimero 2, invierno 2009, The University of Arizona, 2009 (edizione online

consultabile all’indirizzo http:/divergencias.arizona.edu/sites/divergenciasweb.arizona.edu/files/articles/entrelaverdadylarealidad.pdf).
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conduce a la revelacién de verdades mas densas 0 mas ricas que las univocas y

monoliticas verdades de la historia.””’

In questo modo I’inventore di Macondo sarebbe riuscito a rappresentare nella finzione, in
maniera piu efficace di quanto possa essere fatto in un trattato accademico, una delle piu grandi
contraddizioni della storia colombiana, vale a dire la gia accennata impossibilita di ricostruire la
verita storica dei fatti: la strage & avvenuta ma allo stesso tempo si finge che non sia mai
successa. L’episodio del Masacre de las Bananeras & quindi un caso paradigmatico della
“imposibilidad de conocer la historia, 0, mas bien, la idea de que toda historia, puesto que nos es
contada, es apenas una version.”’® Partendo da questo presupposto, Vasquez dichiara che “la idea
de que toda historia es ficcion ha permitido a la ficcion ganar una libertad inédita: la libertad de

distorsionar la historia.”"°

Le riflessioni sinora esposte sono alla base della struttura dei quattro romanzi storici scritti
dall’autore colombiano, nei quali i rispettivi narratori, tutti in prima persona, partendo dal proprio
presente, ricostruiscono, spesso basandosi su documenti veri 0 inventati, la storia colombiana.
Tutti e quattro i casi, inoltre, sono caratterizzati da una dimensione metanarrativa pitt 0 meno
marcata, che si esplicita in continue interruzioni del racconto per illustrare come la “storia”
(intesa sia come finzione, sia come resoconto di eventi realmente accaduti) viene “costruita”.®® Le

opere in questione possono essere riordinate seguendo 1’ordine cronologico dei fatti narrati:

e Historia secreta de Costaguana (2007). Il narratore, José Altamirano, nel 1924 racconta

“en clave de parodia o de farsa,®

intrecciata alla biografia di Conrad, la storia della
Colombia, principalmente dal 1820 al 1903, ma facendo riferimento anche ad

avvenimenti anteriori a questo arco di tempo (vedi capitoli 3, 4 e 5).

" \VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit., p. 41.

’® Ibidem.

™ Ivi. Su questo punto si veda anche JULIA, M., Las ruinas del pasado — Aproximaciones a la novela histérica
posmoderna, Madrid, Ediciones de la Torre (Edizione Kindle), 2014, posizioni 35-240.

8 Questo punto verra approfondito relativamente a Historia secreta de Costaguana, il romanzo al centro del presente
studio, nel capitolo 3.

81 \VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., p. 43.
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e La forma de las ruinas (2015). Il narratore, un “certo” Juan Gabriel Vasquez, omonimo
dello scrittore reale ¢ anch’egli autore di una serie di romanzi,®” fra i quali Historia
secreta de Costaguana, Los informantes e El ruido de las cosas al caer, nel 2014,
basandosi su tutta una serie di testimonianze orali, e documenti storici e letterari, tenta di
ricostruire la verita che si nasconde dietro agli omicidi di Rafael Uribe Uribe®® e Jorge
Eliécer Gaitan,®* due dei pit importanti esponenti politici del Novecento colombiano,
assassinati rispettivamente il 15 ottobre 1914 e il 9 aprile 1948.

e Los informantes (2004). Questo romanzo si incentra sulle “listas negras”®

nelle quali,
durante la Seconda Guerra Mondiale, vennero inseriti tantissimi cittadini tedeschi, italiani
e giapponesi residenti in Colombia, in quanto sospettati di simpatizzare per i partiti
all’epoca al potere nei rispettivi Paesi d’origine, che, come noto, in quel periodo erano i
principali nemici degli Stati Uniti, di cui il governo colombiano era alleato. Molti di
questi vennero rinchiusi in campi di concentramento (“hoteles convertidos en encierros de

lujo),% fra i quali uno dei piti importanti fu quello di Fusagasugé.®’ In questo contesto,

8 Cfr. CERrcAs, J., Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets Editores, S. A., 2014 (16.% edicién en coleccion
Maxi).

8 Vedi capitolo 2.

8 Vedi SHARPLESS, R. E., Gaitan of Colombia — A Political Biography, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press,
1978; BRAUN, H., The Assassination of Gaitan — Public Life and Urban Violence in Colombia, Madison, Wisconsin,
The University of Wisconsin Press, 1985. Il Juan Gabriel VVasquez narratore di La forma de las ruinas afferma che
“[c]omo todos los colombianos, yo creci oyendo que a Gaitan lo habian matado los conservadores, que lo habian
matado los liberales, que lo habian matado los comunistas, que lo habian matado los espias extranjeros, que lo habia
matado la clase obrera al sentirse traicionada, que lo habia matado la oligarquia al sentirse amenazada; y muy pronto
acepté, como hemos aceptado todos con el tiempo, que el asesino Juan Roa Sierra fue s6lo el brazo armado de una
conspiracion silenciada exitosamente.” (VASQUEZ, J. G., La forma de las ruinas, cit., p. 25).

8 VVAsQUEZ, J. G., Los informantes, cit., p. 45.

% Ibidem.

8 Carlos Caballero Argaez riferisce che “[a] finales de 1941 Colombia rompid relaciones diplomaticas y consulares
con los paises del Eje: Alemania, Italia y Japon. El presidente Eduardo Santos considerd indispensable adoptar
medidas con respecto al control y la administracidn de los bienes de los extranjeros en Colombia, de propiedad de
sociedades domiciliadas en dichos paises. Estados Unidos y Gran Bretafia ya habian promulgado «listas negras» que

impedian a los ciudadanos del Eje su relacién con las firmas incluidas en esas listas. Por este motivo, algunas
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“miles de personas™™ si trasformarono in “informantes™” che “acusaron, que delataron,
que informaron.”® Spesso, perd, queste accuse erano in realtd delle calunnie senza
fondamento, di cui ci si serviva per fare del male ai propri nemici. Il narratore, Gabriel
Santoro, dopo aver scoperto, successivamente alla morte del padre nel 1991, che
quest’ultimo fu un informatore e che tradi la famiglia del suo migliore amico (Enrique
Deresser), inizia una ricerca con lo scopo di ricostruire quel periodo storico e tentare di
capire perché il genitore abbia agito in quel modo. Le sue fonti saranno tutta una serie di
documenti risalenti a quell’epoca e soprattutto la testimonianza di Sara Guterman, una
cittadina tedesca di origine ebrea che prima della guerra fu costretta, giovanissima, a

scapare in Colombia con la famiglia per sfuggire alla persecuzione nazista.”*

empresas extranjeras en Colombia comenzaron a ver obstaculizada su actividad. Al gobierno, sin embargo, le
interesaba que tales empresas continuaran funcionando normalmente. Ademads, se estimd como peligroso que
empresas y ciudadanos de los paises de Alemania, Italia y Japon pudieran manejar libremente fondos, o transferir
fuera de Colombia valores de cualquier clase. El gobierno considerdé necesario expedir una serie de decretos para
establecer en el pais la administracion fiduciaria de esos bienes. Los casos mas sobresalientes de este tipo de
encargos fueron los del Banco Aleman Antioquefio —que se colombianiz6 en 1942—, Bavaria y el Banco Francés e
Italiano. El hundimiento de una goleta colombiana el 25 de junio de 1942 por un submarino aleman oblig6 al
gobierno a extender el bloqueo y la congelacion de los bienes de ciudadanos alemanes residentes en Colombia.”
[CABALLERO ARGAEZ, C., El proceso econdmico, in POSADA CARBO, E. (Dirigido por); DEAs, M. (Coordinado por),
Colombia — Mirando hacia dentro — Tomo 4 (1930/1960), Madrid/Barcelona, Fundacion Mapfre/Penguin Random
House Grupo Editorial, S. A. U., 2015 (Edicion Kindle), posizioni 2114-2123 (posizioni 1768-2490)]. José Angel
Hernandez Garcia informa, inoltre, che “[e]n 1939 llega el primer embajador norteamericano a Colombia, Spruille
Bradén, que con la mision de influir lo maximo posible sobre el gobierno colombiano, dice en su libro refiriéndose a
Santos, presidente a la sazén: ‘Nadie habria podido cooperar mas’. Ciertamente fue asi: se rompieron relaciones
diplomaéticas con el Eje y se internd en campos de concentracion a los alemanes, italianos y japoneses residentes en
Colombia. ElI mas importante de ellos estaba en Fusagasuga, cerca de Bogotd.” [HERNANDEZ GARCIA, J. A, La
Guerra Civil Espafiola y Colombia — Influencia del principal conflicto de entreguerras en Colombia, Chia
(Cundinamarca), Universidad de la Sabana, 2006, p. 75].

88 VASQUEZ, J. G., Los informantes, cit., p. 74.

% Ibidem.

% Ibidem.

111 Juan Gabriel Vasquez narratore di La forma de las ruinas afferma che 1’origine del romanzo “se remontaba a
1999, cuando conoci a Ruth de Frank, una mujer alemana y judia que, tras escapar de la debacle europea y llegar a
Colombia en 1938, vio como el gobierno colombiano, aliado de los Aliados, rompia relaciones diplomaticas con los

paises del Eje y empezaba a recluir a los ciudadanos enemigos —propagandistas o simpatizantes de los fascismos
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europeos— en hoteles campestres de lujo convertidos en campos de confinamiento. A lo largo de tres dias de
interrogatorios, tuve el placer y el privilegio de que esta mujer memoriosa me contara su vida casi entera, y fui
anotandola en los cuadrados de papel demasiado pequefios de un bloc de notas: lo Gnico que encontré a mano en el
hotel de tierra caliente donde nos conocimos. En el barullo apasionante de la vida de Ruth de Frank, que recorria dos
continentes y méas de siete décadas, resaltaba una anécdota en particular: el momento en que su familia de judios
escapados, tras una de esas crueles ironias de la historia, habia acabado perseguida también en Colombia, por el
hecho de ser alemana. Ese malentendido (pero malentendido es una palabra desafortunada y frivola) se convirtio en
el primer péalpito de una novela que titulé Los informantes; y la vida y recuerdos de Ruth de Frank se convirtieron,
distorsionados como siempre distorsiona la ficcién, en los de un personaje fundamental de la novela, una suerte de
brdjula moral del mundo ficticio: Sara Guterman. Pero la novela hablaba de muchas otras cosas. Puesto que su centro
estaba en los afios cuarenta, era inevitable que en algin momento la historia o sus personajes se encontraran con los
acontecimientos del 9 de abril de 1948. Los personajes de Los informantes hablaban de aquel dia nefasto; el padre
del narrador, profesor de Oratoria, no podia recordar sin admiracion los discursos sobrenaturales de Gaitan; en un par
de péginas breves, el narrador iba al centro bogotano y visitaba el lugar del crimen, como he hecho yo muchas veces,
y Sara Guterman, que lo acompafaba ese dia, se agachaba en un momento para tocar los rieles del tranvia que
todavia recorria la carrera séptima en los afios cuarenta.” (VASQUEZ, J. G., La forma de las ruinas, cit., pp. 21-22).
L’opera viene citato anche dal narratore del racconto El doble, anch’egli, presumibilmente, omonimo dell’autore, il
quale asserisce che “[e]n octubre de 1999 llegué a Barcelona; en diciembre de ese mismo afio, mientras pasaba las
fiestas con mi familia en Colombia, conoci a una mujer alemana que habia llegado a Colombia en 1936. Le hice
preguntas sobre su vida, sobre la manera en que su familia habia escapado del nazismo, sobre las cosas que encontrd
en Colombia cuando llegé; ella contestd con una libertad que nunca he vuelto a encontrar, y yo anoté sus respuestas
en los papelitos cuadrados de un pequefio bloc de escritorio, de esos que suelen llevar un dibujo o un logotipo en el
flanco (en este caso era una frase célebre en italiano: Guardati dall’'uomo di un solo libro). Afos después usé esos
papeles, esas respuestas —en una palabra: esa vida—, para escribir una novela. La novela se publicé en julio de 2004.
Su trama giraba alrededor de un inmigrante aleman que, hacia el final de la Segunda Guerra, era recluido en el
Sabaneta, un hotel de lujo convertido por el gobierno colombiano en campo de confinamiento temporal para
ciudadanos enemigos (enemigos de Roosevelt, simpatizantes de Hitler o de Mussolini). Investigar para la novela me
habia resultado particularmente dificil, porque aquellos temas siguen siendo sensibles o incluso prohibidos en
muchas familias de la colonia alemana en Bogot4; y por eso me parecio tan irénico que después de publicado el libro
se me acercara tanta gente a pedirme que ahora los escuchara a ellos, que ahora contara su historia. Meses después
todavia seguia recibiendo correos electronicos de alemanes o de hijos de alemanes que habian leido el libro y me
corregian uno o dos datos —el color de una pared, por ejemplo, o la existencia de alguna planta en algin lugar
preciso—y me reprendian por no haberme informado mejor y luego me ofrecian sus historias para mi siguiente libro.
Yo respondia con evasivas corteses (por supersticiones que no puedo explicar, nunca he rechazado una oferta de
manera tajante).” [VASQUEZ, J. G., El doble, Barcelona, ARROBABOOKS, 2014 (Edicion Kindle), posizioni 90-

100. Tutte le citazioni tratte da quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione].
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El ruido de las cosas al caer (2011). Il romanzo racconta il periodo compreso fra gli anni
70 ¢ ’90 del Novecento colombiano, incentrandosi sulla nascita e lo sviluppo del
fenomeno del narcotrafico, la cui conseguenza piu grave furono alcuni decenni di estrema
violenza nei quali gli attentati terroristici divennero parte integrante della quotidianita,
soprattutto nella capitale: “esos crimenes (magnicidios, los llamaba la prensa: yo aprendi
muy pronto el significado de la palabrita) habian vertebrado mi vida o la puntuaban como
las visitas impredecibles de un pariente lejano.”® Una notizia sentita casualmente al
telegiornale (la morte di uno degli ipopotami che appartennero a Pablo Escobar) fa
ricordare al narratore, Antonio Yammara, alcuni fatti avvenuti quasi quindici anni prima,
qguando conobbe nella sala da biliardo che frequetava abitualmente a Bogota un certo
Ricardo Laverde, un ex-detenuto che aveva appena scontato una pena di vent’anni di
carcere negli Stati Uniti per traffico di droga. All’inizio del 1996 quest’ultimo viene
ucciso in un attentato in cui lo stesso narratore rimane ferito e rischia di perdere la vita.
Per questa ragione sviluppa un’ossessione nei confronti della figura dell’ex-carcerato e,
basandosi su varie testimonianze e documenti, ne ricostruisce progressivamente la

vicenda, la quale si intreccia con la storia della Colombia di quegli anni.

[1.4 - Racconti, altre opere e traduzioni

Vasquez si é cimentato anche nella scrittura di racconti brevi. Alcuni di questi sono stati

riuniti nel volume Los amantes de Todos los Santos® (2001); altri invece sono stati pubblicati in

riviste e antologie, come Los curiosos™ (2007) e Treinta afios después®™ (2011) o in volumetti

%2 \VASQUEZ, J. G., El ruido de las cosas al caer, cit., p. 18.

% La prima edizione include cinque racconti: El regreso, Los amantes de Todos los Santos, El inquilino, En el café
de la République e La vida en la isla de Grimsey (VASQUEZ, J. G., Los amantes de Todos los Santos, Bogota,
Aguilar/Altea/Taurus/Alfaguara, S. A., 2001). Nella nuova edizione del 2008 sono stati poi aggiunti due ulteriori
racconti: La soledad del mago e Lugares para esconderse [VASQUEZ, J. G., Los amantes de Todos los Santos,
Madrid, Santillana Ediciones Generales, S. L., 2012 (Edicion Kindle)].

% VASQUEZ, J. G., Los curiosos, in TRELLES PAz, D. (Seleccién y prélogo de), El futuro no es nuestro — Nueva
narrativa latinoamericana, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2009, pp. 83-91.

% VASQUEZ, J. G., Treinta afios después, in MUNNE, A. (Seleccién y prélogo de), Cuando nunca perdiamos, Madrid,
Santillana Ediciones Generales, S. L., 2011, pp. 207-222.
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singoli, come El doble®® (2007). E autore inoltre di un romanzo breve, intitolato Las
reputaciones® (2013), nel quale, al contrario delle opere storiche, il narratore & in terza persona e

scompare la dimensione metanarrativa.

Oltre che romanziere, lo scrittore colombiano € altresi autore di saggi letterari pubblicati
in riviste o antologie, alcuni dei quali sono stati raccolti nel volume El arte de la distorsion®
(2009), di una breve biografia di Conrad, intitolata Joseph Conrad — EI hombre de ninguna
parte®® (2004), e di prologhi e prefazioni a libri di altri autori.’®® E stato, infine, anche traduttore

di romanzi e saggi dall’inglese e dal francese allo spagnolo.'®*

% \/ASQUEZ, J. G., El doble, cit., p. 18.
% \/ASQUEZ, J. G., Las reputaciones, Madrid, Santillana Ediciones Generales, S. L., 2013. Tutte le citazioni tratte da
quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione.
% \VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit.
% \/ASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit.
1% vedi, per esempio, VASQUEZ, J. G., La ciudad donde todos cuentan, in PAz SOLDAN, E., Rio Fugitivo, Barcelona,
Libros del Asteroide S. L. U., 2008.
191 Sj vedano, fra gli altri, HUGO, V.; VASQUEZ, J. G. (Traduccién de), Ultimo dia de un condenado a muerte,
Barcelona, El Aleph Editores, S. A., 2003; HERSEY, J.; VASQUEZ, J. G. (Traduccion de), Hiroshima, Barcelona,
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U., 2009; CALDWELL, l.; THOMASON, D.; VASQUEz, J. G.
(Traduccion de), El enigma del cuatro, Barcelona, Roca Editorial de Libros, S.L., anno non specificato (Edicion
Kindle); FINDER, J.; VASQUEZ, J. G. (Traduccion de), Paranoia, Barcelona, Roca Editorial de Libros, S.L., 2012
(Edicién Kindle).

42



CAPITOLO 2

Lingua, storia, letteratura e potere in Colombia:
la “syntax of forgetting” della ciudad letrada bogotana

Il linguaggio fu uno degli strumenti piu importanti di cui gli spagnoli si servirono per
colonizzare e successivamente governare |’America. Cortés ne capi quasi subito I’enorme
potenziale, tanto che, come spiega Todorov, cid che egli voleva “prima di tutto non ¢ prendere,
ma comprendere; sono i segni che lo interessano in primo luogo, non i loro referenti.”* Per lui,
“la parola —prima di essere un riflesso fedele del mondo— & un mezzo per manipolare gli altri.”

Cosicché, “[1]] primo atto importante che [...] compie [...] consiste nel cercarsi un interprete.”3

L’autorita della lingua aumentava ulteriormente quando questa veniva messa per iscritto,
in quanto, come illustra Martin Lienhard, “[e]l texto escrito, legitimado a su vez por otras
‘escrituras’, expresa en ultima instancia la volutand divina.”* Fu cosi, per esempio, che a partire
dal 1514 per poter prendere possesso dei nuovi territori i conquistadores dovevano enunciare un

5(6

testo chiamato Requerimiento de Palacios Rubios,” “concebido especialmente para este objetivo

y leido ante unos nativos sin duda atonitos, [que] realizara las tomas de posesion territorial de los

! Toporov, T.; SERAFINI, A. (Traduzione di), La conquista dell’America — Il problema dell’«altro», Torino,
Einaudi, 1984, p. 122.

2 |vi, p. 145. Nella sua biografia di Cortés, Richard Lee Marks riferisce, per esempio, che secondo il conquistador
“Moctezuma dijo que los espafioles debian tratar la casa de su padre como si les perteneciera,” e quindi “no vacil6 en
interpretar que Moctezuma le cedia legalmente la propriedad.” [LEE MARKS, R.; GARDINI, C. (Traduccion de),
Hernén Cortés — El gran aventurero que cambid el destino del México azteca, Barcelona, Ediciones B, S. A., 2005,
p. 129]. Allo stesso modo, “[a] la mente legalista de Cortés le agradé que Moctezuma, al decir que su pueblo no era
nativo de la region, confesara que era un usurpador. Moctezuma no podia reclamar legitimidad si decidia no
someterse a la autoridad del rey de Espafia.” (Ivi, p. 131).

3 Toborov, T.: SERAFINI, A. (Traduzione di), La conquista dell’America — 1l problema dell «altroy, cit., p. 122. La
conclusioni tratte da Todorov sono che “Cortés si assicura il controllo dell’antico impero azteco proprio in virtu della
sua padronanza dei segni degli uomini.” (Ivi, p. 146).

* LIENHARD, M., La voz y su huella, México, Ediciones Casa Juan Pablos, 2003 (Cuarta edicién), p. 48.

% Vedi Toporov, T.: SERAFINI, A. (Traduzione di), La conquista dell’America — Il problema dell’«altro», Cit., pp.
177-181. Secondo Lienhard, I’anno ¢ il 1513 (LIENHARD, M., La voz y su huella, cit., p. 47).
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espafioles en América.”® Allo stesso modo, ’attribuzione delle encomiendas veniva regolata da
documenti scritti.” Nel 1518, quando Juan de Grijalva tornd a Cuba da una spedizione nel
Champoton e nello Yucatan organizzata dallo zio Diego Veldzquez (che perd non vi aveva
partecipato), quest’ultimo rimproverd aspramente il nipote per non aver fondato ufficialmente (e
quindi tramite documenti scritti) una colonia, e conseguentemente, per non aver “afianzado el
derecho prioritario de Vel4azquez para explotar esa nueva tierra repleta de oro.”® Cortés, il quale
aveva una certa familiaritd con le leggi spagnole,” riusci a farsi mettere al commando della
spedizione successiva e tramite una serie di stratagemmi legali fu in grado di fondare “una

»10 6 di lasciare,

colonia independiente por la cual respondian directamente ante el rey de Espafia,
quindi, Veldzquez, che aveva finanziato I’impresa, a mani vuote. Vale anche la pena ricordare,
infine, che Atahualpa, da prigioniero, riusci a umiliare Pizarro perché, grazie a un astuto

sotterfugio, scopri che il conquistador, al contrario di molti dei suoi subordinati, era analfabeta.**

® Ibidem. In questo modo, “[ijndependientemente del consentimiento de los autéctonos, la conquista se realiza, pues,
a través del simple acto de enunciar un texto.” (Ivi, p. 48). E, come illustra Todorov, “gli indiani possono scegliere
solo fra due posizioni di inferiorita: o si sottomettono di loro volonta e diventano servi, oppure vengono sottomessi
con la forza e ridotti in schiaviti.” [TODOROV, T.; SERAFINI, A. (Traduzione di), La conquista dell’America — |l
problema dell’«altro, cit., p. 179].

" Per gli aspetti legali relativi all’istituzione delle encomiendas si veda LEON, A. DE, Tratado de confirmaciones

reales de Encomiendas, Oficios i casos, en que se requieren para las Indias Occidentales, Madrid, Judn Gonzélez,

1630 (consultabile online all’indirizzo https://archive.org/stream/tratadodeconfirm00leon#page/n3/mode/2up). Come
illustrato da Charles Gibson, “[i]n legal principle encomienda [...] was the official consignment of groups of Indians
to privileged Spanish colonists [...] [it] had arisen from prototypes in Spain and during the early years of the
sixteenth century it had become the chief means of private Spanish control over Indian peoples in the West Indies.”
(GIBSON, C., The Aztecs Under Spanish Rule — A History of the Indians of the Valley of Mexico 1519-1810, Stanford,
Stanford University Press, 1964, pp. 58-59). Per quanto riguarda lo specifico della Colombia si vedano PADILLA
ALTAMIRANO, S.; LOPEZ ARELLANO, M. L.; GONZALEZ RODRIGUEZ, A. L., La encomienda en Popayan (tres
estudios), Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1977; Ruiz RIVERA, J. B., Encomienda y mita en
Nueva Granada en el siglo XVII, Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1975.

® LEE MARKS, R.; GARDINI, C. (Traduccion de), Hernan Cortés — El gran aventurero que cambi6 el destino del
México azteca, cit., p. 46.

% In gioventi aveva studiato diritto all’Universita di Salamanca. Ivi, p. 28.

9 1vi, p. 84.

1 SANCHEZ SORONDO, G., Historia oculta de la conquista de América — Los hechos omitidos de la historia oficial y

la leyenda negra del Descubrimiento del Nuevo Mundo, Madrid, Ediciones Nowtilus, S. L., 2009, pp. 107-108.
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Con il tempo (e con la violenza) il castigliano si impose su tutte le altre lingue che
venivano parlate nella parte del continente colonizzata dagli spagnoli,'? sia per mezzo dello
sterminio fisico delle popolazioni native, sia attraverso apposite politiche linguistiche®® (nel caso
della Colombia, secondo un censimento del 2005, oggigiorno i gruppi etnici di origine

precolombiana ammontano solamente al 3,43% della popolazione totale).* La lingua importata

12 Come illustra Louis-Jean Calvet, “[l]a colonizacién de América Latina (y ese apelativo, latina, es significativo)
impuso el espafiol y el portugués a los indios, tal como la de América del Norte les impuso el inglés; esos son casos
de colonialismo logrado; en el norte las lenguas indigenas practicamente desaparecieron, en el sur corren el riesgo de
desaparecer: desaparicion que nos sefiala a un tiempo la desaparicion de la organizacién social de esos pueblos.”
[CALVET, L. J.; PADILLA LOPEZ, L. (Traducido por), Linglistica y colonialismo — Breve tratado de glotofagia,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica de Argentina, S. A., 2005, p. 180].

13 a psicologa sociale Chiara Volpato riferisce che “Aztechi, Incas e Maja erano tra i 70 e i 90 milioni al momento
della conquista. Un secolo e mezzo dopo non erano piu che tre milioni € mezzo.” [VOLPATO, C., Deumanizzazione —
Come si legittima la violenza, Bari, Editori Laterza, 2014 (Edizione Kindle), posizione 110]. Secondo gli autori di
Palabras y mundos — Informe sobre las lenguas del mundo “[I]a colonizacion del continente americano por los
estados europeos supuso, ademas de la extincién de lenguas por eliminacion fisica de muchas comunidades
indigenas, la castellanizacion generalizada del territorio y, posteriormente, la anglofonizacion y francofonizacion de
los territorios del norte.” (MARTI, F.; ORTEGA, P.; IDIAZABAL, l.; BARRENA, A.; JUARISTI, P.; JUNYENT, C,;
URANGA, B.; AMORRORTU, E., Palabras y mundos — Informe sobre las lenguas del mundo, Barcelona, lIcaria
Editorial, S. A., 2006, p. 305). Questo fu possibile anche perché “la politica linglistica establecida se ha
fundamentado en la imposicion de la lengua estatal.” (Ibidem). E necessario, inoltre, ricordare che alcune lingue
indigene piu “forti” furono (forse involontariamente) responsabili dell’estinzione di altre piu “deboli”:
“[n]Jaturalmente, ha habido épocas en las que ha sido imprescindible para los estados hacer uso de ciertas lenguas
autoctonas, con el fin de cumplir los objetivos finales, tanto econémicos, como de tipo religioso. Esto ha provocado,
incluso, que algunas de las lenguas autéctonas hayan sido expandidas por los proprios conquistadores. Es el caso, por
ejemplo, del nahuatl o del quechua en Centroamérica y Sudamérica respectivamente. No hay que olvidar, sin
embargo, que al igual que en la actualidad, estas lenguas indigenas al expandirse fueron sustituyendo a otras lenguas
autéctonas de menor prestigio.” (Ibidem).

% MosELEY, C. (Editor), Atlas de las Lenguas del Mundo en Peligro, Paris, Ediciones UNESCO, 2010 (Tercera
edicion) p. 87. In Colombia, secondo 1’Atlas, “encontramos uno de los casos de mayor diversidad lingtiistica de toda
América Latina.” (Ibidem). Sono presenti, nello specifico, le seguenti famiglie linguistiche (il numero di varieta
linguistiche per famiglia € indicato fra parentesi): arahuaca (9), bora (3), caribe (2), chibcha (7), chocé (2), guahibo
(4), maku (4), saliba (2), uitoto (3), quechua (1), tukano (18). Oltre a queste, ci sono diverse varieta isolate non
ascrivibili a nessuna famiglia, come, per esempio, il kokama e lo yaruro. Infine, si parlano ancora alcune lingue
creole, come il palanquero e il san andrés, usate da alcuni gruppi afrocolombiani discendenti dagli schiavi. (MARTI,
F.; ORTEGA, P.; IDIAZABAL, |.; BARRENA, A.; JUARISTI, P.; JUNYENT, C.; URANGA, B.; AMORRORTU, E., Palabrasy
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dall’altra parte dell’Oceano Atlantico venne cosi “riciclata” per descrivere e interpretare una
realta che le era aliena. Come riferisce Pineda Buitrago, i colonizzatori, “mediante un idioma
configurado en otro continente, vinieron a nombrar una realidad desconocida sin llegar nunca a
reflejarla desnudamente, sino a interpretarla de acuerdo con otra mentalidad, con otros elementos

sociales, religiosos, politicos, psicoldgicos, histéricos.”*®

Il testo scritto in questa lingua divenne uno degli strumenti principali del potere, il quale,
per questa ragione, poteva essere esercitato in maniera effettiva solo dai pochi che erano in grado
di leggere e scrivere e avevano una preparazione accademica medio-alta. Per questo, come

illustra il critico uruguaiano Angel Rama,

“[p]Jara llevar adelante el sistema ordenado de la monarquia absoluta, para facilitar la
jerarquizacion y concentracion del poder, para cumplir su mision civilizadora, resultd
indispensable que las ciudades, que eran el asiento de la delegacién de los poderes,
dispusieran de un grupo social especializado, al cual encomendar esos cometidos. Fue
también indispensable que ese grupo estuviera imbuido de la conciencia de ejercer un

alto ministerio que lo equiparaba a una clase sacerdotal.”*®

mundos — Informe sobre las lenguas del mundo, cit., p. 422). Quasi tutte queste lingue sono attualmente a rischio di
estinzione, in molti casi con meno di 5000 parlanti (ivi, pp. 99-101). Relativamente alle popolazioni di origine
precolombiana si vedano anche CHAVES MENDOZA, A.; MORALES GOMEZ, J.; CALLE RETREPO, H., Los indios de
Colombia, Quito, Ediciones Abya-Yala, 1995; PINEDA CAMACHO, R., Trayectoria y desafio de la politica de las
lenguas indigenas en Colombia, in Kowil, A., ldentidad linguistica de los pueblos indigenas de la regién andina,
Quito, Ediciones Abya-Yala, 2005, pp. 29-52; JAMIOY JUAGIBIOY, H., Situacion y futuro de los idiomas indigenas en
Colombia, in Kowil, A., Identidad lingistica de los pueblos indigenas de la region andina, cit., pp. 199-213. Per
quanto riguarda i gruppi afrocolombiani si rimanda, invece, a MAGLIA, G.; SCHWEGLER, A. (editores), Palenque
(Colombia) — Oralidad, identidad y resistecia, Bogota, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2012.

> PINEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana — Siglos XIV-XX, Bogoté, Siglo del hombre
editores, 2012 (Edicion Kindle), posizione 386.

1 RamA, A, La ciudad letrada, cit., p. 59.
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2.1 - La ciudad letrada bogotana

Fu cosi che, lentamente ma inesorabilmente, nelle principali citta latinoamericane il
potere venne incarnato da un’entita che Rama chiamava la ciudad letrada, “porgue su accion se
cumplio en el prioritario orden se los signos y porque su implicita calidad sacerdotal, contribuyo
a dotarlos de un aspecto sagrado, liberandolos de cualquier servidumbre con las circunstacias.”’

In tal modo,

“[e]n el centro de toda ciudad, segun diversos grados que alcanzaban su plenitud en las
capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que componia el anillo protector del poder
y el ejecutor de sus ordenes: Una [sic] pléyade de religiosos, administradores,
educadores, profesionales, escritores y multiples servidores intelectuales, todos esos que
manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y

componian lo que Georg Friederici ha visto como un pais modelo de funcionariado y

burocracia.”®

Nel XIX secolo, questo modello di centralizzazione del potere venne ereditato e perpetuato
dai nuovi stati che nacquero dopo I’indipendenza dalla Spagna. Come scrive Benedict Anderson
(elaborando un’idea di Seton-Watson), questo secolo fu, “in Europe and its immediate
peripheries, a golden age of vernacularizing lexicographers, grammarians, philologists, and
litterateurs.”® La Colombia (che dal punto di vista europeo rientrava nella categoria delle
“peripheries”, se non addirittura delle “sub-periferie”)?® in questo senso non fu da meno. I piu
importanti umanisti, grammatici, filologi, esperti di latino, poeti e romanzieri del paese si
occuparono nella maggior parte dei casi anche di politica e molti riuscirono a essere eletti come

parlamentari e persino presidenti della repubblica. Si vedano brevemente alcuni esempi salienti:

7 |vi, p. 61.

8 |vi, p. 62.

9 ANDERSON, B., Imagined Communities, cit., p. 71.

20 «gj, como asientan provocativamente los Stein, Espafia ya estaba en decadencia cuando el descubrimiento de
América en 1492 y por lo tanto econdmicamente Madrid constituia la periferia de las metrdpolis europeas, las

ciudades americanas constituyeron la periferia de una periferia.” (RAMA, A., La ciudad letrada, cit., p. 54).
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= Rafael Uribe Uribe (1859 — 1914),%' avvocato e giornalista, fu uno dei generali
dell’esercito liberale durante la Guerra de los Mil Difas (1899-1902).%2
Successivamente, eletto a membro del parlamento, divenne uno degli esponenti di
spicco del Partido Liberal finché fu assassinato il 15 ottobre 1914. Fu autore di diversi
saggi e articoli di storia e letteratura®® e del Diccionario abreviado de galicismos,
provincialismos y correcciones de lenguaje, con trecientas notas explicativas
(1887).%

= Rafael Nufiez (1825 — 1894),%® inizialmente membro del Partido Liberal, nel 1884

fondd, insieme a Miguel Antonio Caro, il Partido Nacional.?

presidente per quattro mandati (1880-1882, 1884-1886, 1887-1888 e 1892-1894). Fu

Ricopri I’incarico di

21 \Vedi SANTA, E., Rafael Uribe Uribe — El caudillo de la esperanza, Bogot4, Instituto Colombiano de Cultura,
1974; ANZOLA SAMPER, M. T., Quienes son?, Bogota, Tip. GOmez, 1917 (consultabile online all’indirizzo
http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/88262/brblaa65100.pdf). Rafael Uribe Uribe, come confessa Gabriel

Garcia Marquez in El olor de la Guayaba, & la figura sulla quale é stato modellato sia fisicamente, sia in molti aspetti
del carattere, il personaggio di Aureliano Buendia: “[e]l coronel Buendia [...] no solo responde mas bien a la
estampa huesuda del general Rafael Uribe Uribe, sino que tiene su misma tendencia a la austeridad.” (GARCIA
MARQUEZ, G.; MENDOZA, P. A., El olor de la guayaba, Bogot4, Grupo Editorial Norma, 2005, p. 29). Come é stato
visto nel primo capitolo, inoltre, ’assassinio di Uribe Uribe costituisce uno dei nodi principali del romanzo La forma
de las ruinas di Véasquez.

22 PALACIOS, M.; STOLLER, R. (Translated by), Between Legitimacy and Violence — A History of Colombia, 1875-
2002, cit., pp. 36-42.

% Vedi URIBE URIBE, R., Ensayos histéricos y literarios de Uribe Uribe, Santafé de Bogotd, D.C., Plaza & Janes,
1996.

# URIBE URIBE, R., Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de lenguaje, con
trecientas notas explicativas, Medellin, Imprenta del Departamento, 1887 (consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/diccionarioabrevOOuribuoft). Recentemente 1’opera ¢ stata ristampata dal Fondo Editorial

Universidad EAFIT (UrRiBE URIBE, R., Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de
lenguaje, con trecientas notas explicativas, Medellin, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2007). Tutte le citazioni
tratte da quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione.

% Vedi HAMILL, H. M. (edited by), Caudillos — Dictators in Spanish America, Norman, University of Oklahoma
Press, 1992, pp. 160-167; PERICO RAMIREZ, M. H., Rafael Nufiez, su demonio y su carne, Bogota, Editorial Herrera,
1986.

% FROYSLAND, H., The regeneracion de la raza in Colombia, in DOYLE, D. H.; PAMPLONA, M. A. (edited by),
Nationalism in the New World, Athens (Georgia), University of Georgia Press, 2006, p. 164.
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anche un poeta e compose il testo dell’inno nazionale colombiano.”” Scrisse, inoltre,

diverse opere non letterarie fra cui gli Ensayos de critica social (1874).®

= Miguel Antonio Caro (1843 — 1909)° dopo aver abbandonato il Partido Conservador,
nel 1884 creo, con Rafael Nufiez, come gia accennato, il Partido Nacional. Fu, inoltre,
uno degli autori e principali fautori della costituzione del 1886 (rimasta vigente sino al
1991). Eletto vicepresidente nel 1892, assunse 1’incarico di presidente dal 1894 (dopo
la morte di Nufiez) al 1898. Fu anche un eminente latinista, traduttore, grammatico e
poeta. Scrisse diversi saggi e trattati di grammatica spagnola, fra i quali Tratado del
participio (1870).%° Insieme a Rufino José Cuervo compild una Gramética de la
lengua latina para el uso de los que hablan castellano (prima edizione del 1867).*
Nel 1866, inoltre, pubblico una raccolta di poesie® nella quale incluse sia

componimenti propri, sia traduzioni di poeti latini.

= Rufino José Cuervo (1844 — 1911),* figlio del politico conservatore Rufino Cuervo y
Barreto (vicepresidente nel periodo 1845-1849) fu un grammatico, filologo,
lessicografo e latinista fra i piu influenti della sua epoca. Pubblico (oltre alla gia citata
Gramatica de la lengua latina, insieme a Caro) svariati saggi e trattati, fra cui

27 AYALA POVEDA, F., Manual de literatura colombiana, cit., p. 94. Vedi anche OsPINA, W., Por los paises de
Colombia — Ensayos sobre poetas colombianos, Medellin, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2002, p. 149.
% NUNEZ, R., Ensayos de critica social, Rouen, Imprimerie de E. Cagniard, 1874. Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/ensayosdecrtica0lngoog.

» Vedi DiAz GUEVARA, M. A., La vida de Don Miguel Antonio Caro, Bogoté, Instituto Caro y Cuervo, 1984;
SIERRA MEJIA, R., Miguel Antonio Caro y la cultura de su época, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, 2002;
RINCON, C., Exculpacién y exaltacién de Miguel Antonio Caro, in RINCON, C.; DE MolICA, S.; GOMEZ, L.
(Editores), Entre el olvido y el recuerdo — iconos, lugares de memoria y canones de la historia y la literatura en
Colombia, Bogota, D. C., Editorial Pontificia Universidad Javeniana, 2010 (Edicion Kindle), posizioni 6496-7385.

%0 CArO, M. A., Tratado del participio, Bogot4, Instituto Caro y Cuervo, 1976.

31 CARO, M. A.; CUERVO, R. J., Gramatica de la lengua latina para el uso de los que hablan castellano, Bogota,
Imprenta de Echeverria Hermanos, 1876 (Tercera edicidn). Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/stream/gramaticadelalen00caro#page/n9/mode/2up.

%2 CarO, M. A, Poesias, Bogot4, Imprenta a cargo de Focion Mantilla, 1866. Consultabile online all’indirizzo
https://archive.org/details/poesias00carogoog.

%% Vedi AA. Vv., Rufino José Cuervo: una biografia léxica, Bogotd, Instituto Distrital de las Artes-Idartes, 2011.
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Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano con frecuente referencia al de los
paises de Hispano-América (prima edizione del 1872)* e un Diccionario de
construccion y régimen de la lengua castellana®™ (che perd non riusci a completare

prima della morte, arrivando solo alla lettera “D”).

= Santiago Pérez Manosalva (1830 — 1900)* fu un esponente di spicco del Partido
Liberal e ricopri la carica di presidente della repubblica nel biennio 1874-76 (oltre che
per un brevissimo periodo alla fine del giugno 1869). Fu anche giornalista,
grammatico e poeta. Pubblico, fra le altre cose, un Compendio de gramética
castellana (1853)*' e una collezione di poesie intitolata Ensayos liricos y dramaticos
(1851).%8

= José Manuel Marroquin Ricaurte (1827 — 1908),*® conservatore, divenne
vicepresidente nel 1898. Nel 1900, appoggiato sia dai conservatori, sia dai liberali,
depose tramite un colpo di stato il presidente Manuel Antonio Sanclemente (Partido

Nacional) e assunse la carica di capo dello stato sino al 1904.*° Fu anche grammatico,

% CuERVO, R. J., Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano con frecuente referencia al de los paises de
Hispano-América, Paris, A. & R. Roger y F. Chernoviz Editores, 1907 (Quinta edicién). Consultabile online

all’indirizzo https://archive.org/details/apuntacionescri0lcuergoog.

% CUERVO, R. J., Diccionario de construccién y régimen de la lengua castellana (Tomo primero — A-B), Paris, A. &
R. Roger 'y F. Chernoviz Libreros Editores, 1886. Consultabile online  all’indirizzo

https://archive.org/details/diccionariodeco00cuergoog.

% Vedi RIVADENEIRA VARGAS, A. J., Don Santiago Pérez — Biografia de un caracter, Bogoté, Editorial El voto
nacional,1966.
% perez, S., Compendio de gramatica castellana, Bogota, Imprenta del Neo-Granadino, 1853. Consultabile online

all’indirizzo https://ada.uniandes.edu.co/site/archivos/1797.pdf.

% PEREZ, S., Ensayos liricos y draméticos, Bogota, Imprenta de Echeverria Hermanos, 1851. Consultabile online
all’indirizzo http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/83495/brblaa362862.pdf.

¥ Vedi Casas, J. J., Semblanza de don José Manuel Marroquin, Bogota, Editorial Minerva, 1927. Consultabile

online all’indirizzo http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/87686/brblaa919786.pdf; MARROQUIN OSORIO,

J. M., Don José Marroquin intimo, Bogotd, Arboleda & Valencia, 1915. Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/stream/donjosemannuelma0Omarruoft#page/n5/mode/2up.

“0 La presidenza di Marroquin fu marcata da due degli eventi pit traumatici nella storia colombiana: la Guerra de los

Mil Dias e I’indipendenza della provincia di Panama nel 1903. A proposito della scissione della regione istmica, alla
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romanziere e poeta. Compild un Diccionario ortografico o catalogo de las voces
castellanas cuya ortografia puede ofrecer dificultad (1867)* e un Tratado de
ortologia y ortografia de la lengua castellana (1858).*> Pubblicd anche alcuni

romanzi, fra i quali Amores y leyes (1898).%

Tutte queste personalita (ma I’elenco potrebbe continuare molto piu a lungo), grazie alla loro
erudizione, furono membri attivissimi della ciudad letrada colombiana, la quale ebbe come sede
la capitale Bogota, da dove governava il resto della nazione. Molti di loro non erano proprietari
terrieri e latifondisti (veri detentori della ricchezza in Colombia), ma, piuttosto, membri di
famiglie ormai appena benestanti o addirittura umili che, pero, nel periodo coloniale avevano
fatto parte dell’apparato amministrativo spagnolo.** Per tutti loro la lingua, come illustra lo
storico britannico Michael Deas, era uno degli strumenti piu efficaci di cui il potere potesse

disporre:

fine del suo mandato ebbe a dire che “[p]uedo decir lo que muy pocos estadistas: recibi un pais y le devolvi al mundo
dos.” (DEAs, M., Del poder y la gramatica y otros ensayos sobre historia, politica y literatura colombianas, Bogota,
Taurus, 2006, p. 35).

* MARROQUIN, J. M., Diccionario ortogréafico o catalogo de las voces castellanas cuya ortografia puede ofrecer
dificultad, Paris/México, Libreria de Ch. Bouret, 1882 (Segunda edicién). Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/diccionarioorto00marrgoog.

*2 MARROQUIN, J. M., Tratado de ortologia y ortografia de la lengua castellana, Chicago/New York/London, D.
Appleton y Compafiia, 1917 (Quinta edicion). Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/tratadodeortolo0Omarrgoog.

* MARROQUIN, J. M., Amores y leyes, Bogota, G. R. Calderén Editor, 1898. Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/amoresyleyes00unkngoog.

* Secondo lo storico britannico Michael Deas, Miguel Antonio Caro “estaba destinado, inequivocamente, para la
politica. Es representante de cierta clase, pero de una clase que tiene su existecia en el gobierno, no en ningin sector
o faceta particular de la economia. Es heredero de la antigua burocracia del imperio espafiol, tal como los Cuervo, los
Marroquin, los Vergara. Estas familias estaban acostrumbradisimas al poder, sin poseer grandes tierras ni riqueza
comercial. En eso se manifestaban no interesadas, o mejor, desinteresadas: el poder si les interesaba. No les parecia,
en lo mas minimo, anormal o inverosimil que esté fuera ejercido por letrados, como muchos de sus miembros, cuyos
antepasados habian venido a las Ameéricas a gobernar a cualquier titulo.” (DEAS, M., Del poder y la gramética y

otros ensayos sobre historia, politica y literatura colombianas, cit., p. 43).
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“Ip]ara los letrados, para los burocratas, el idioma, el idioma correcto, es parte
significativa del gobierno. La burocracia imperial espafiola fue una de las mas
imponentes que el mundo haya jamas visto, y no es sorprendente que los descendientes

de esos burécratas no lo olvidaran; por eso, para ellos lenguaje y poder deberian

permanecer inseparables.”*

2.9 - La lingua come strumento di potere

La lingua, soprattutto quella scritta, fu uno strumento essenziale per stabilire 1’egemonia
(in senso gramsciano) di una cosmovisione avente per fulcro la borghesia criolla della capitale su
uno stato multietnico e multiculturale in cui questo ristretto gruppo di eruditi rappresentava,
almeno a livello demografico, una piccolissima, ma ‘“schiacciante” minoranza. Le polemiche,
tuttavia, anche all’interno di questa €lite, non mancarono. I liberali, da una parte, erano piu aperti
alle usanze popolari e alla parlata della gente comune, e volevano uno stato di tipo federale (pure
a livello linguistico). Anche dopo aver abbandonato questa fazione politica per fondare il Partido
Nacional, Rafael Nufiez considerava che fosse necessario, come illustra Pineda Buitrago, “poner
en practica las reformas progresistas sin romper con las tradiciones del pueblo”.*® Tuttavia i
politici di matrice conservatrice come Miguel Antonio Caro e José Manuel Marroquin, i quali
erano sostenitori di uno stato centralista e che ben presto assunsero un ruolo egemonico nella
politica colombiana, propendevano, invece, per una maggiore attenzione alla forma e fondarono
I’Academia Colombiana de la Lengua “como un gesto de oposicion al gobierno de los liberales,
quienes habian desatendido la tradicion del ‘buen hablar’ y del ‘buen escribir’”.*" Caro, inoltre, fu

un fervente sostenitore anche della centralizzazione del linguaggio e di un ritorno alla norma

* Ibidem.

“® PINEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana — Siglos X1V-XX, cit., posizione 2438.

“" lvi, posizione 2426. L’ Academia colombiana de la Lengua (la prima in America) fu fondata nel 1871. Fra i suoi
membri poté contare José Manuel Marroquin (primo segretario), Miguel Antonio Caro, Santiago Pérez Manosalva
e, almeno inizialmente, Rufino José Cuervo [AA. VV., Rufino José Cuervo: una biografia léxica, cit., p. 9;
QUINTERO QUINTERO, D., El pasado de Colombia — Lecciones de historia patria, Medellin, Cargraphics, S. A., 2008
(Segunda edicién), p. 202. Si veda anche il sito dell’Academia Colombiana de la Lengua, all’indirizzo
http://www.academiacolombianadelalengua.co/].
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imposta da Madrid dalla Real Academia Espafiola,*® che egli considerava “madre [...] venerada y
querida de esta Academia nuéstra colombiana.”*® A tal proposito, nel 1881 scrisse che,

“D. ANDRES BELLO define la gramatica de una lengua «el arte de hablar
correctamente, esto es, conforme al buen uso, que es el de la gente educada». Sin
violentar el pensamiento del autor, deduzco de aqui que hay un género de educacién que
purifica y acredita el uso. Guian a éste ademas, segun el mismo filélogo, ciertos
«procederes intelectuales», que se condensan y abrevian en los principios y formulas que
constituyen la filosofia de la gramética. Y en materias ortoldgicas admite y sustenta esta
regla promulgada ya por la Real Academia Espafiola, a saber: que cuando el uso, o por
ser vacilante, o porque empieza a perderse, no puede servimos de guia para fijar la recta
elocucién y prosodia, hemos de referimos y atenernos al origen, a las practicas heredadas

de la materna lengua latina.”®

Appoggiandosi all’autorita di uno dei piu importanti grammatici latinoamericani del
passato, 1’accademico e politico bogotano, il quale credeva che lo stato “solo podia ser

centralista, catélico y racialmente hispanico,”™

condanna la variazione linguistica, a livello sia
diatopico, sia diacronico® e, in controtendenza con le idee liberali in voga nei decenni

precedenti,> si appella all’autorita della RAE per scongiurare un “imbastardimento” della lingua:

* «Caro quiso someter el lenguaje al rigor de la Academia espafiola, aplacando el uso de localismos y
provincianismos, en un pais que amenazaba dividirse, segin él, en areas linglisticas distintas, a juzgar por el Iéxico y
las voces regionales del acento caribefio o del antioquefio.” (PINEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative
colombiana — Siglos XIV-XX, cit., posizione 2454).

* CARO, M. A., Del uso en sus relaciones con el lenguaje, Bogota, Editorial Minerva S. A., 1935 (Tercera edicion),
p. 66.

*0 |vi, pp. 33-34.

>l PINEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana — Siglos X1V-XX, cit., posizione 261.

%2 Secondo Deas, questo avviene non tanto per il “temor al aislamiento, aunque Colombia estuviera aislada, ni del
menguante nivel de comunicacion con los mexicanos, chilenos o argentinos, que le importaban poco [a Miguel A.
Caro]. Me parece que el interés radicaba en que la lengua permitia la conexién con el pasado espafiol, lo que definia
la clase de republica que estos humanistas querian.” (DEAS, M., Del poder y la gramética y otros ensayos sobre
historia, politica y literatura colombianas, cit., 2006, p. 48).

>3 Dal 1830 al 1882 “se habia empleado en Colombia la modalidad ortogréfica que reemplazaba el uso de la y por la i
como conjuncion copulativa (“i de errores gramaticales” en lugar de “y de errores gramaticales™) y de la j por la ¢

(ajentes en lugar de agentes). Tal modalidad, en realidad, no fue ortogréafica sino politica, y surgi6 para reafirmar la
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“[IJa descomposicion de una lengua entregada al uso, y su multiplicacién en
dialectos, es ley natural, cuyo cumplimiento sélo se aplaza o se elude por la accion que
ejerce la literatura sobre el lenguaje vulgar. Es la literatura la sal del lenguaje, el Unico
poder que neutraliza e impide la accién disolvente del uso. Y comoquier que la unidad
de la lengua sea en muchos casos objeto del mas alto interés, la cuestion toma, desde ese
momento, un apecto [sic] nuevo e importantisimo: no sera ya progreso de buena ley el
que no se realice a un tiempo dondequiera que se habla el idioma; y la libertad de los
escritores ha de restringirse y templarse, en beneficio de la unidad, bajo la discreta
direccion de los centros de mayor cultura, de academias, donde las haya, encargadas de

velar por la conservacion del patrio idioma.”>*

Le variazioni diatopica e diacronica, seppur riconosciute come fenomeni naturali,
dovevano essere scongiurate,> e affinché questo avvenisse poeti e romanzieri avrebbero dovuto
attenersi scrupolosamente alle direttive della RAE, rinunciando cosi alla possibilita di rendere piu
realistiche, a livello linguistico, le loro opere. Questo, perd, non significava che Caro e i suoi
alleati volessero sottomettersi nuovamente al dominio spagnolo. Si potrebbe dire, piuttosto, che
“defendian la independencia, pero nunca repudiarian lo que Espafia habia hecho en las Américas,
y [...] ondeaban la lengua como una bandera.”® In questo senso, di fatto, come spiega Jorge
Orlando Melo, presero le distanze dal pensiero dominante subito dopo I’Indipendenza, che

considerava gli spagnoli come oppressori e tiranni:

independencia de Espafia.” (PINEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana — Siglos XIV-XX, cit.,
posizione 3186).

> CARrO, M. A., Del uso en sus relaciones con el lenguaje, cit., pp. 107-108.

*® Gia nel 1866, appena ventitreenne, Caro aveva probabilmente gia delle idee chiare a questo proposito, ma
cosciente a quel tempo che non tutti avrebbero potuto essere d’accordo con la sua concezione di lingua,
nell’introduzione a Poesias, scrisse che “[n]o faltaran personas que fallen de antemano desfavorablemente al autor,
por la mera razon de no haber escrito en estilo de moda i lenguaje novisimo. Pero ni a ellas ni a él, sino a los
inteligentes, cumple pronunciar sobre el mérito o demérito de estas producciones.” (CARO, M. A., Poesias, Bogota,
Imprenta a cargo de Focién Mantilla, 1866, p. 3. Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/poesiasO0carogooq).

*® DEAs, M., Del poder y la gramética y otros ensayos sobre historia, politica y literatura colombianas, cit., 2008, p.
50.
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“[d]esde la década de 1870, Miguel Antonio Caro habia encabezado un esfuerzo para
revalorar el papel de Espafia en la historia nacional. Mientras que los héroes de la
Independencia la habian visto como una ruptura con un régimen de despotismo e
ignorancia, Caro trat6 de mostrar que la Independencia habia sido, ante todo, el resultado
de una madurez social y politica creada por la misma politica espafiola. Para ser
independientes no teniamos que romper con el pasado espafiol, pues la herencia espafiola
era la que habia conformado nuestra cultura e, incluso, habia dado los elementos morales
y juridicos que nos autorizaban a exigir la independencia. Como hijos adultos de Espafia,
teniamos el derecho a ser independientes, pero no necesitadbamos romper y negar a

nuestros padres ni abandonar lo que nos habian ensefiado.”

Questa doppia anima americana/europea, come fa notare Anthony McFarlaine, fu tipica,
in realta, di molti intellettuali criollos in tutta 1’America Latina dopo I’indipendenza: “[s]i los
criollos desarrollaban un sentido mas fuerte de su propria identidad como americanos, las élites
educadas estaban asi mismo mas expuestas y comprometidas con las corrientes intelectuales que

emanaban de un mundo europeo.”®

Per interpretare questa apparente contraddizione non € probabilmente consigliabile usare
il modello tripartito, relativo alle letterature postcoloniali, di copia, rigetto e infine adattamento
della produzione letteraria della metropoli alla realta locale. Secondo questo schema, come
illustra Silvia Albertazzi,

“[c]onoscere la lingua dell’altro porta a produrre scrittura in quell’idioma diverso.
Inizialmente la letteratura che ne scaturisce € decisamente derivativa, ricopiata sui
modelli occidentali. Critici e teorici hanno riconosciuto diverse fasi nella produzione
letteraria coloniale: si passa da un primo stadio di copia della letteratura della cosiddetta
‘madrepatria’ a un secondo momento di rigetto assoluto del canone occidentale, con
conseguente produzione di opere decisamente in opposizione al mondo e alla cultura

bianca; da ultimo, quello che ormai é diventato — per usare categorie freudiane — un tabu

" MELO, J. O., La historia de Henao y Arrubla: tolerancia, republicanismo y conservativismo, in RINCON, C.; DE
MouicA, S.; GOMEZ, L. (Editores), Entre el olvido y el recuerdo — iconos, lugares de memoria y canones de la
historia y la literatura en Colombia, cit., posizione 3722.

¥ MCFARLANE, A., La caida de la monarquia espafiola y la independencia hispanoamericana, in PALACIOS, M.
(Coordinador), Las independencias hispanoamericanas — Interpretaciones 200 afios después, Bogota, Grupo
Editorial Norma, 2009, p. 37.

55



per il soggetto coloniale (la letteratura dell’Altro) viene trasformato in un totem, viene

divorato, assimilato, totalmente assorbito e rimodellato, reso irriconoscibile, attraverso

una sorta di antropofagia culturale.”®

Nel caso colombiano, ma anche di molte altre realta sudamericane, lo spagnolo non é la
lingua dell’Altro, ma quella della ciudad letrada, composta, come € stato visto, dai discendenti
dei funzionari del periodo coloniale, che la usavano per dominare sulle masse e che quindi, in
nessun modo, avrebbero potuto rigettare in maniera assoluta il canone occidentale.®® Non si pud
parlare neanche di “antropofagia culturale” che rende irriconoscibile il modello della metropoli, il
quale viene invece accettato come parte della propria tradizione e che al limite potra svilupparsi
in maniera parzialmente autonoma a partire dall’Indipendenza, ma senza staccarsi mai del tutto
dalle direttive della RAE, come auspicato dallo stesso Miguel Antonio Caro.®* Si potrebbe,
invece, applicare lo schema teorizzato dall’intellettuale peruviano José Carlos Mariategui nel
1928:

“[ulna teoria moderna —literaria, no sociologica— sobre el proceso normal de la

literatura de un pueblo distingue en él tres periodos: un periodo colonial, un periodo

% ALBERTAZZI, S., Lo sguardo dell’Altro — Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci Editore, 2000, p. 50.

% Molte opere prodotte durante il periodo coloniale non sono tanto una copia della letteratura prodotta nella
madrepatria, ma, piuttosto, fanno a tutti gli effetti parte di anche quel canone (oltre a quello del nuovo stato che
occupa il territorio della vecchia colonia). Si consideri, in questo senso, il caso paradigmatico di Sor Juana Inés de la
Cruz, la quale oggigiorno compare non solo in tutti i manuali di letteratura ispanoamericana in generale e messicana
in particolare, ma viene spesso menzionata anche in quelli di letteratura spagnola. La ritroviamo, cosi, per esempio,
in CHANG-RODRIGUEZ, R. (Coordinadora), Historia de la literatura mexicana — La cultura letrada en la Nueva
Espafia del Siglo XVII (Tomo 2), México, D. F., Siglo Veintiuno Editores, S. A. de C. V., 2002, pp. 619-692, in
PucciNi, D.; YURKIEVICH, S., Historia de la cultura literaria en Hispanoamérica I, México, D. F., Fondo de Cultura
Ecdnomica, 2010, pp. 340-361 e 378-383, in JONES, R. O.; VASQUEZ, E. (Traduccion de), Historia de la literatura
espafiola 2 — Siglo de Oro: prosa y poesia, Barcelona, Editorial Ariel, S. A., 2000 (14.? edicion), p. 238, e in
PROFETI, M. G. (A cura di), L’eta dell’oro della letteratura spagnola — 1l Seicento, Scandicci (Firenze), La Nuova
Italia Editrice, 1998, p. 201.

%1 11 modello illustrato dalla Albertazzi potrebbe, invece, essere utile per 1’analisi delle opere degli scrittori indigeni e
afrocolombiani, come Manuel Zapata Olivella (di cui si trattera in seguito), che inizieranno a essere rivalutate a
partire dalla seconda meta del Novecento. Sino a quel momento, infatti, tali gruppi sociali avranno, nell’ambito della
formazione dell’identita e della letteratura nazionale, un ruolo assolutamente marginale. Questo punto verra

approfondito nelle pagine seguenti.
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cosmopolita, un periodo nacional. Durante el primer periodo un pueblo, literariamente,
no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo periodo, asimila

simultaneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan

una expresion bien modulada su propia personalidad y su propio sentimiento.”®

Gli intellettuali colombiani, a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, entrarono
nell’ambito di questo terzo periodo, e nel definire “su propia personalidad y su propio
sentimiento” si scontrarono due fazioni opposte: liberali ¢ conservatori. Entrambi furono
sostenitori dell’uso degli americanismi per distinguersi dalla ex-metropoli, tuttavia mentre i primi
furono anche a favore dell’uso di neologismi, francesismi e delle innovazioni del linguaggio
provenienti dalle parlate popolari, i conservatori, molto piu rigidi in questo senso, si batterono
tenacemente affinché questi ultimi non fossero accettati in quanto non in linea con la norma della
RAE.®

Il liberale Rafael Uribe Uribe, strenuo avversario di Caro, accettando comungue la logica
della lingua come strumento di potere, difense I’uso dei regionalismi come mezzo per opporsi al
governo, e a questo proposito compild il suo Diccionario abreviado de galicismos,
provincialismos y correcciones de lenguaje, con trecientas notas explicativas (la cui stesura
inizio in carcere).®* Pur ammettendo quanto siano “numerosos [...] los vicios y corruptelas que

afean la lengua”®

(affermazione sicuramente condivisa dai suoi antagonisti conservatori), per
rispondere alla domanda “;Deben las naciones hispano-americanas reconocer y acatar la

supremacia literaria de la Academia espafiola?””®® (come avrebbe voluto Caro), cita le opinioni di

%2 MARIATEGUI, J. C., Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, México, D. F., Ediciones Era, S. A. de
C. V., 2007, p. 213.

%% «La busqueda era de cosas viejas, incontaminadas y esencialmente espafiolas. El enemigo no era el americanismo
—Caro, Cuervo y Marroquin, todos defendieron los americanismos en su debido lugar— sino el neologismo, el
galicismo, la importacion reciente.” (DEAS, M., Del poder y la gramatica y otros ensayos sobre historia, politica y
literatura colombianas, cit., 2006, p. 51).

® URIBE URIBE, R., Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de lenguaje, con
trecientas notas explicativas, cit., p. 10.

% Ivi, p. 14.

% Ivi, p. 22.
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alcuni accademici americani, fra i quali Salvador Camacho Roldan, il quale, nell’introduzione

alle Poesias® di Gregorio Gutiérrez Gonzélez afferma che,

“[c]on el respeto debido & la ilustrada opinién de los que quisieran borrar de nuestra
literatura todo vocablo provincial no consagrado por el uso de los escritores de la
peninsula espafiola, nos sera consentido expresar el concepto de que, siendo el lenguaje
hablado la mera expresién refleja de las impresiones que recibe el cerebro al través de
los sentidos, el eco natural é inconciente que devuelve nuestra organizacion interior del
golpe de la naturaleza exterior, no puede estar sujeto al principio de autoridad de
poblaciones sometidas & influencias enteramente distintas de las nuestras; ni puede
obedecer a dogmas emanados de metrdpolis separadas de nosotros por la inmensidad de

las soledades del Océano.”®

La risposta & chiara. Secondo Camacho Roldan una norma importata dall’altra parte
dell’oceano non pud essere in nessun modo adatta per esprimere la cosmovisione americana
(anche se non nativa ma comunque criolla) e Uribe Uribe, da buon liberale, non puo che essere

d’accordo:

“[nlinguno de ellos [Miguel A. Caro, Rafael Pombo, Juan Leén Mera, ecc.] ha
desconocido la necesidad que los americanos tienen de emplear multitud de términos
proprios para designar objetos peculiares y para expresar ideas nacidas al contacto de la
naturaleza americana. Pero ninguno habia presentado una férmula tan exacta, una
solucidn practica tan aceptable como la propuesta por el Dr. Camacho. Quiere éste que
asi como en los paises de forma federal hay intereses locales cuyo libre manejo y
administracion corresponden exclusivamente & las autoridades seccionales, y asuntos
primordiales que interesan & toda la nacién y que deben ser administrados por un
gobierno general, asi la Academia espafiola debe administrar el fondo comin del idioma,
las formas radicales, y dejar & cada nacion la facultad libre de emplear un vocabulario de
provincialismos para designar hechos, objetos ¢ ideas que no tengan nombre en el

Diccionario general.”®®

8 GUTIERREZ GONZALEZ, G., Poesias, Paris, Libreria de Garnier Hermanos, 1888 (Cuarta edicién). Consultabile

online all’indirizzo https://archive.org/details/poesasdegregori00gonzgoog.

% CAMACHO ROLDAN, S., Introduccién de la cuarta edicién, in GUTIERREZ GONZALEZ, G., Poesias, Cit., p. XXxVii.
% URIBE URIBE, R., Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de lenguaje, con

trecientas notas explicativas, cit., p. 26.
58


https://archive.org/details/poesasdegregori00gonzgoog

La contesa politica fra liberali e conservatori sfocio nella gia citata Guerra de los Mil Dias
(1899-1902), inizialmente fra il Partido Liberal e il Partido Nacional (che all’epoca, come
spiegato in precedenza, era al governo) e successivamente fra quello liberale e quello

conservatore, il quale alla fine ebbe la meglio.

Sebbene la ciudad letrada basasse il proprio potere sull’uso della scrittura, secondo
Rufino José Cuervo (di cui, vale la pena ricordare, Uribe Uribe era un grande ammiratore)’
anche 1’espressione orale doveva essere ben curata. Secondo I’accademico bogotano alcuni
parlano “bene”, mentre altri lo fanno “male”, anche se, potenzialmente, potrebbero, migliorare la

propria capacita di esprimersi:

“[e]n Bogota, como en todas partes, hay personas que hablan bien y personas que hablan
mal, y en Bogota, como en todas partes, se necesitan y se escriben libros que,
condenando los abusos, vinculen el lenguaje culto entre las clases elevadas, y mejoren el

. L 71
chabacano de aquellos que, por la atmdsfera en que han vivido, no saben otro.”

I primi normalmente farebbero parte delle classi alte, e sarebbero gli unici adatti a
governare. Unicamente le persone colte e capaci di comunicare in maniera “appropriata”, infatti,

avrebbero la preparazione necessaria per assumersi una simile responsabilita:

“[e]l bien hablar es & la manera de la buena crianza: quien la ha mamado en la leche y
robustecidola con el roce constante de la gente fina, sabe ser fiel & sus leyes aun en las
circunstancias mas graves, y en éstas precisamente le es mas forzosa su observancia. Es
mas: quien osa tratar puntos muy altos debe tener muy alta ilustracién, y apenas se
concibe ésta sin estudios literarios, esmalte y perfume de todas las facultades. [...] En

suma: los adefesios de personas humildes que escriben cuando las circunstancias los

70 «Apenas hace quince afios que el Sr. Cuervo impulsd con no vista eficacia esta clase de estudios, y ya son
palbables los buenos resultados que ha producido la lectura de su obra excelente en las clases letradas de toda la
nacion: ya se subrayan en lo manuscrito y se ponen de letra aldina el lo impreso los mas socorridos y comunes
disparates, lo cual es inequivoco signo de que van de vencida.” (lvi, p. 13).
™' Cuervo, R. J., Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano con frecuente referencia al de los paises de
Hispano-América, cit., p. v.
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precisan & ello, cualquiera los disculpa; pero no es facil ser indulgente en este particular

con los que presumen componer el mundo.”"

Solo “las personas cultas”, inoltre, avrebbero ’autorita di stabilire la norma che tutti
dovrebbero seguire, anche se, in determinate circostanze, alcuni volgarismi potrebbero essere

ammessi nella lingua colta:

“[n]ecesario es distinguir entre el uso, que hace ley, y el abuso, que debe extirparse.
Son notas del primero el ser respetable, general y actual. Nadie revoca 4 duda que en
materia de lenguaje jamas puede el vulgo disputar la preeminencia & las personas cultas;
pero también es cierto que & la esfera de las Ultimas puede trascender algo del primero,
en circunstancias y lugares especiales. Asi, el aislamiento de los deméas pueblos
hermanos, origen del olvido de muchos vocablos puros y del consiguiente desnivel del

idioma, el roce con gente zafia, como, por ejemplo, el de los nifios con los criados, v los

trastornos y dislocaciones de las capas sociales por los solevantamientos

revolucionarios, que encumbran aun hasta los primeros puestos 4 los ignorantes é

inciviles, pueden aplebeyar el lenguaje generalizando giros antigramaticales y términos

bajos. Esto sin contar otras influencias, tal vez no tan eficaces, pero que siempre van
limando sordamente el lenguaje culto de la gente bien educada; asi, en parte pudiera
achacarse la diferencia entre la copiosa y mas castiza habla de nuestros padres y la
nuestra & la diferencia entre los libros que andaban en sus manos y los que manejamos
constantemente nosotros; ociabanse ellos saboreando con sus familias las obras de
Granada, Rodriguez y Teresa de JesUs, mientras que en nuestros hogares, cuando se lee,
se leen de ordinario libros pésimamente traducidos 6 periddicos en que, & vueltas de algo
original, menudean también traducciones harto galopeadas. Pero como el objeto del
lenguaje sea el entenderse y comunicarse, una vez que las impropiedades vienen &
constituir obstaculos para ello entre diversos lugares, en vista del estado de la lengua en

los deméas paises que la hablan, hay derecho para proscribir lo que solo por abuso ha
logrado privar.”"

(Sottolineature mie).

Cuervo, tuttavia, sembra contraddire quanto appena affermato quando nell’introduzione al

Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana asserisce che,

2 i, p. vi.
™ Ivi, pp. viii-ix.
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“[aldemas, como el habla familiar sufre los cambios que al lenguaje son inherentes, al
paso que permanecen inmoviles las obras inmortales que admiran & las generaciones
sucesivas Yy les sirven de modelo, vienen a quedar vivientes en cierto modo fuera de la
lengua usual muchas voces y locuciones que tiene como proprias el lenguaje literario; y
es lo singular que reina al fin entre los dos una especie de antagonismo, en que sin duda
no es menos intransigente el menos elevado, como quiera que en sus dominios pone la
nota de pedantesco y ridiculo & cuanto es proprio de su rival.

El lenguaje literario se compone pues de la mayor parte del lenguaje comln y de

muchas voces y modos de decir qgue fueron un tiempo populares, como lo demuestra su

misma forma (v. gr. do, cabellera, lecho, esposo), y que, olvidados en el uso familiar, se

conservan en la memoria mediante el cultivo de la literatura; agregandose a ellos las

voces eruditas introducidas por la necesidad de designar objetos que carecen de
denominacién adecuada 6 decorosa en el habla comdn y familiar. Aqui se debe
distinguir ademas la parte que es patrimonio de la poesia, punto en que algunos
preceptistas é imitadores han errado lastimosamente, olviddndose de la época en que
vivieron los poetas que se toman como modelo, y reputando por recursos artisticos de

que ellos se valieron intencionalmente las diferencias naturales entre su lenguaje y el de
274

hoy.”" (Sottolineature mie).

L’obiezione che si potrebbe presentare all’accademico bogotano € la seguente: se per il
linguaggio popolare del passato é stato possibile trasformarsi in “letterario” grazie ai poeti e
romanzieri che, nella loro epoca, se ne sono serviti per redigere le proprie opere, perché negare
questa possibilita al linguaggio popolare del suo tempo (come traspare dalle citazioni
precedenti)? Si ritiene infatti improbabile che intendesse dire che quegli scrittori nella loro epoca
facevano parte di chi parlava “male” e che, quindi, non avrebbero dovuto cimentarsi

nell’espressione di concetti “alti”. Shelley (che Cuervo conosceva bene)” scrisse che “[p]oets,

™ CUERVO, R. J., Diccionario de construccién y régimen de la lengua castellana (Tomo primero — A-B), cit., p.
XXXiii.

™ In una lettera ad Antonio Gémez Restrepo del 24 settembre 1902, Cuervo scrisse “que me gusta temperar de
espiritu al mismo tiempo que de cuerpo, y que leo de ordinario en el campo cosas que en mi casa no tengo lugar. Ya
Leopardi, acompafiado de Shelley, habia estado conmigo en Fontainebleau; nada mas hacedero que llevarle ahora
con otros compafieros a las orillas del mar.” [ROMERO, M. G. (Edicién, introduccion y notas), Epistolario de Rufino
José Cuervo y Miguel Antonio Caro con Antonio Gomez Restrepo, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1973, p. 116].
Vedi anche LOPEZ ZULOAGA, F. J., Rufino José Cuervo Urisarri (I), in cronicadelquindio.com (articolo del
07/08/2011), consultabile online all’indirizzo  http://www.cronicadelquindio.com/noticia-noticia_opinion-op-
4166.htm, visitato il 01/09/2016.
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according to the circumstances of the age and nation in which they appeared, were called in the
earlier epochs of the world legislators or prophets: a poet essentially comprises and unites both
these characters.”’® Tuttavia sembrerebbe che ai “legislatori” e “profeti” colombiani del XIX
secolo non debba essere permesso di usare quelle espressioni tipiche del sermo humilis quando si
stanno occupando di “componer el mundo”. In questo senso, Rama osserva che “en vez de
representar la cosa ya existente mediante signos, éstos [i membri della ciudad letrada] se
encargan de representar el suefio de la cosa, tan ardientemente deseada en esta época de utopias,
abriendo el camino a esa futuridad que gobernaria a los tiempos modernos y alcanzaria una
apoteosis casi delirante en la contemporaneidad.””” Tale “suefio” nel XIX secolo sembrerebbe
voler escludere I’elemento popolare quanto piu possibile. Per questo, certe licenze potevano

essere concesse (e addirittura ammirate) solo nelle epoche precedenti.

Secondo Caro, come abbiamo visto, si dovrebbero scoraggiare i regionalismi e le
innovazioni linguistiche, eliminando, di fatto, le variazioni diatopica e diacronica;
conformemente a quanto afferma Cuervo, cid dovrebbe accadere anche alle locuzioni
caratteristiche delle parlate popolari, qualunque sia il contesto in cui ci si trova (ma soprattutto
“en las circunstancias mas graves”); I’appiattimento, quindi, dovrebbe essere caldeggiato anche a
livello diafasico, diastratico e persino diamesico (sembrerebbe, infatti, che non vi debba essere
alcuna differenza tra 1’espressione scritta e quella orale). Essendo questa un’impresa quasi
impossibile a livello globale, la distanza fra le masse “malhabladas” e gli “aulici” governanti non

poté far altro che aumentare a dismisura.

Bisogna pur dire che nel corso degli anni furono varate decine di leggi relative al campo
dell’educazione scolastica, con lo scopo alfabetizzare la popolazione. Si pensi che solo fra il 1819
e il 1828 furono approvati almeno 16 provvedimenti (fra leggi, decreti e regolamenti) inerenti

I’istruzione pubblica.”® Vennero, inoltre, pubblicati svariati manuali di grammatica e dizionari a

® SHELLEY, P. B., Shelley’s Poetry and Prose, New York/London, W. W. Norton & Company, 2002 (Second
Edition), p. 513.

"RAMA, A., La ciudad letrada, cit., p. 44.

® GUTIERREZ, L. H., A modo de historiografia de la educacién colombiana en los primeros afios de independencia,
in Praxis Pedagdgica — Revista de Educacion e Innovacion Social No.15 (enero-diciembre 2014), Bogota,

Uniminuto, 2014, pp. 128-130.
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prezzi relativamente accessibili.” Tuttavia questi sforzi non ebbero effetti apprezzabili, visto che
per quasi tutto il XIX secolo la quasi totalita della popolazione rimase analfabeta.®’
Probabilmente le continue guerre e sconvolgimenti politici, non aiutarono a migliorare la
situazione, visto che, comprensibilmente, impedivano una efficace implementazione di queste

misure. Fu cosi che nel 1900 solo il 34% della popolazione era in grado di leggere e scrivere.™

™ Nel prologo al suo Diccionario ortogréfico o catalogo de las voces castellanas cuya ortografia puede ofrecer
dificiltad, Marroquin scrive che “muchos que no han aprendido ortografia y que no pueden 6 no quieren dedicarse a
estudiarla, quisieran al escribir ajustarse & sus reglas; y esta inclinacion suele ser manifiesta aun en los que no hacen
caso de los demas preceptos de la gramatica. Para los tales no hay por lo comun otro recurso que acudir al
Diccionario de la lengua cada vez que se les presenta alguna duda ortogréfica. Mas el Diccionario de la lengua es un
libro demasiado costoso para que puedan tenerlo cuantos lo han menester, y demasiado voluminoso para que, aun
los que lo poseen, puedan haberlo & las manos en todas las ocasiones en que su auxilio les es necesario. Hacia,
pues, falta un libro manual y barato que, sin participar de los inconvenientes del Diccionario de la lengua, pudiera
prestar el mismo servicio que él en lo concerniente a la ortografia de las palabras; y nosotros creemos que esa falta
guedara remediada con la publicacién de este nuestro nuevo trabajo, sobre todo para los que se tomen el de leer las
advertencias y los rudimentos que se hallan & continuacion.” (Corsivo mio. MARROQUIN, J. M., Diccionario
ortografico o catdlogo de las voces castellanas cuya ortografia puede ofrecer dificiltad, cit., p. iii). Lo stesso autore,
nel prologo al Tratado de ortologia y ortografia de la lengua castellana, spiega che “[e]s preciso convenir en que el
uso suple la falta de ensefianza, tanto en la materia de Ortografia como en las otras artes, pero es aln mas preciso
convenir en que, si a la practica ha precedido el estudio, los resultados deben ser mejores y mas prontos. Agrégase a
esto que los empleados de ciertas oficinas y las personas que se consagran a la literatura, son en nuestra tierra los
Unicos que escriben los bastante para aprender a hacerlo bien con la practica sola. Los que no escriben muy a
menudo cometen, cada vez que toman la pluma, los mismos errores que la primera vez que la tomaron; ni podrian
menos de cometerlos, pues carecen de medio shasta para saber que han incurrido en ellos.” (MARROQUIN, J. M.,
Tratado de ortologia y ortografia de la lengua castellana, cit., p. 3).

8 James D. Henderson stima che nel XIX secolo il tasso di analfabetismo in Colombia raggiunse picchi del 90%
[vedi HENDERSON, J. D., HOLGUIN, M. (Traduccién de), La modernizacién en Colombia — Los afios de Laureano
GoOmez, 1889-1965, Medellin, Editorial Universidad de Antioquia, 2006, p. 39]. In un articolo pubblicato sul sito del
Banco de la Republica, il sociologo Gonzalo Catafio scrive che nel 1863, quando i liberali salirono al potere, quasi il
100% della popolazione non era in grado di leggere e scrivere (vedi CATARNO, G., Los radicales y la educacion, sito
del Banco de la Republica — Actividad Cultural, http://www.banrepcultural.org/node/32671, visitato il 24/08/2016).

81 AA. V., Historia de Colombia — Todo lo que hay que saber, Bogota, Taurus, 2011 (Edicién Kindle), posizione
4540.
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In questo modo “la distancia entre la letra rigida y la fluida palabra hablada [...] hizo de la

"8 nella quale era

ciudad letrada una ciudad escrituraria, reservada a una estricta minoria,
praticamente impossibile entrare per le persone provenienti dalle classi piu basse che non
potevano permettersi di studiare. Questa distanza venne codificata, e resa quindi ufficiale, anche
a livello costituzionale. Nella Costituzione de 1821, per esempio, subito dopo I’Indipendenza del
virreinato della Nueva Granada, venne stabilito che a partire dal 1840, saper leggere e scrivere
sarebbe stato uno dei requisiti per poter esercitare il diritto di voto.®* Undici anni dopo, una nuova
costituzione (redatta nel 1831 ma entrata in vigore nel 1832) non solo elimino la precedente

proroga, ma addirittura stabili che a partire dal 1850 1’essere alfabetizzati sarebbe stata una delle

qualita richieste per poter essere considerati cittadini della Repubblica.®* A chi non sapeva

% RAMA, A., La ciudad letrada, cit., p. 81.
8 ’articolo 15 della Costituzione del 1821 stabilisce che:
“Para ser sufragiante parroquial se necesita:

1. Ser colombiano.

2. Ser casado o mayor de veinte y un afos.

3. Saber leer y escribir; pero esta condicion no tendré lugar hasta el afio de 1840.

4. Ser duefio de alguna propriedad raiz que alcance el valor libre de cien pesos. Suplira este defecto el ejercitar
algan oficio, profesion, comercio, o industria Gtil con casa o taller abierto sin dependencia de otro, en clase
de jornalero o sirviente.”

(Vedi Constitucion Politica de la Republica de Colombia de 1821, pp. 5-6, consultabile sul sito della Universidad
Nacional Auténoma de México all’indirizzo http://bibliohistorico.juridicas.unam.mx/libros/5/2212/6.pdf, visitato il
24/08/2016).

8 Larticolo 8 della Costituzione del 1832 stabilisce che:

“Son ciudadanos todos los granadinos que tengan las cualidades siguientes:

1. Ser casado o mayor de veintln afios.

2. Saber leer y escribir; pero esta condicion no tendré lugar hasta el afio de 1850.

3. Tener un susistecia asegurada, sin sujecion a otro en calidad de sirviente doméstico, o de jornalero.”
L’articolo 26, invece, dispone che:
“Para ser elector se requiere:

1. Ser granadino en ejercicio de los derechos de ciudadano.

2. Ser casado, 0 haber cumplido veinte y cinco afios.

3. Ser vecino de cualquiera de las parroquias del cantdn.

4. Saber leery escribir.”
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leggere e scrivere, quindi, non solo veniva negato 1’accesso al potere, ma anche alla cittadinanza.
Queste limitazioni vennero in seguito cancellate dalla costituzione del 1853,%° tuttavia la
successiva, del 1886 (vigente sino al 1991), reintrodusse, almeno parzialmente, 1’obbligo di saper
leggere e scrivere per poter votare: “[l]os ciudadanos que sepan leer y escribir o tengan una renta

anual de quinientos pesos, o propriedad inmueble de mil quinientos, votaran para Electores y

eligirén directamente Representantes.”®

Questo enorme divario fra i governanti dotati di una preparazione accademica di altissimo
livello e le masse analfabete potrebbe aver avuto delle importanti ripercussioni anche a livello

epistemico. Secondo Walter J. Ong,

“[a] deeper understanding of pristine or primary orality enables us better to understand
the new world of writing, what it truly is, and what functionally literate human beings
really are: beings whose thought processes do not grow out of simply natural powers but
out of these powers as structured, directly or indirectly, by the technology of writing.
Without writing, the literate mind would not and could not think as it does, not only
when engaged in writing but normally even when it is composing its thoughts in oral
form. More than any other single invention, writing has transformed human

consciousness.”®

(Vedi Constitucion Politica del Estado de la Nueva Granada de 1832, pp. 71 e 73, consultabile sul sito della
Universidad Nacional Autdénoma de México all’indirizzo
http://bibliohistorico.juridicas.unam.mx/libros/5/2212/8.pdf, visitato il 24/08/2016).

8 Vedi gli articoli dal 2 al 4 e il 13 della Constitucién Politica de la Republica de la Nueva Granada, 1853, pp. 148 e

151, consultabile sul sito della Universidad Nacional Autébnoma de México all’indirizzo
http://bibliohistorico.juridicas.unam.mx/libros/5/2212/10.pdf, visitato il 24/08/2016.
8 \/edi gli articoli dall’8 al 18 ¢ 172 e 173 della Constitucién Politica de la Republica de Colombia, 1886, pp. 221-

223 e 252, consultabile sul sito della Universidad Nacional Autéonoma de México all’indirizzo
http://bibliohistorico.juridicas.unam.mx/libros/5/2212/13.pdf, visitato il 24/08/2016.
8 ONG, W. J., Orality and Literacy, London/New York, Routledge, 2012 (30th Anniversary Edition), p. 77. Secondo

Douglas Biber “written texts can be highly similar to spoken texts or they can be dramatically different. This
difference is attributed to the differing production circumstances of the two modes: real-time production in speech
versus the opportunity for careful revision and editing in writing. As a result, the written mode provides the potential
for styles of linguistic expression not found in the spoken mode.” (BIBER, D., Are There Linguistic Consequences of
Literacy? Comparing the Potentials of Language Use in Speech and Writing, in OLSON, D. R.; TORRANCE, N.
(Edited by), The Cambridge Handbook of Literacy, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 76).
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Se I’alfabetizzazione cambia il modo nel quale gli esseri umani pensano e, quindi, la
maniera in cui interpretano il mondo, si potrebbe dire che, se in Colombia esistevano gia di per sé
diversi epistemi (in senso foucaultiano),® vale a dire quelli delle popolazioni autoctone, quelli
degli afrocolombiani discendenti dagli schiavi, i diversi sistemi ibridi di una parte dei meticci che
non avevano abbandonato totalmente la cultura indigena o quella degli antenati schiavi, e infine
quello dei criollos (discendenti degli spagnoli) ¢ meticci totalmente “curopeizzati”, quest’ultimo
potrebbe essere diviso, a sua volta, in due sub-epistemi principali: quello di chi sapeva leggere e

scrivere e quello degli analfabeti.

Il dominio della scrittura diede alla classe al potere non solo la possibilita di governare
praticamente indisturbata dal popolo (le guerre e le rivoluzioni venivano normalmente orchestrate
dalle fazioni parlamentari all’opposizione), ma anche I’opportunita di creare ex novo 1’identita
nazionale e una versione della storia patria confacente ai propri interessi, manipolando con
grande abilita, a proprio piacimento, i segni linguistici e la realta che pretendevano descrivere. Le
masse analfabete, in questo senso, furono svantaggiate anche, e forse soprattutto,
epistemicamente se, come argomenta Douglas Biber “[w]ritten production gives the addressor
maximum freedom to manipulate the linguistic characteristics of a text in accordance with a
number of situational parameters, including communicative purpose, interactiveness, and degrees
of personal involvement. As a result, we find a wide range of linguistic styles within writing. In
contrast, the real-time production circumstances of spoken registers restrict the types of linguistic
complexity that are possible.”® Su questa base, si potrebbe argomentare che la maggiore
semplicita linguistica dell’oralita potrebbe rendere molto piu complicata, e quindi piu difficile e
faticosa, 1’espressione di concetti complessi, ¢, di conseguenza, 1’accesso al “vast complex of
powers forever inaccessible without literacy”® di cui parlava Ong, in maniera per certi versi

simile agli effetti del Newspeak descritto da Orwell in Nineteen Eighty-Four.**

8 FoucauLT, M., The Archaeology of Knowledge, New York, Pantheon Books, 1972.

8 BIBER, D., Are There Linguistic Consequences of Literacy? Comparing the Potentials of Language Use in Speech
and Writing, cit., p. 83.

% ONG, W. J., Orality and Literacy, cit., p. 15.

8 ORWELL, G., Nineteen Eighty-Four, London, Penguin Books, 1990, pp. 312-326. “The purpose of Newspeak was

not only to provide a medium of expression for the world-view and mental habits proper to the devotees of Ingsoc,
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In tal modo venne a crearsi una sorta di imperialismo linguistico della scrittura® che
permise a uno stato grafocentrico di dominare sulle masse illetterate senza che per queste ci fosse

la possibilita di far sentire la propria voce. In questo senso, secondo Rama,

“[v]isualizamos dos entidades diferentes que, como el signo lingiistico estan unidas,
mas que arbitrariamente, forzosa y obligadamente. Una no puede existir sin la otra, pero
su naturaleza y funciones son diferentes como lo son los componentes del signo.
Mientras que la ciudad letrada actua preferentemente en el campo de las significaciones
y aun las autonomiza en un sistema, la ciudad real trabaja mas coémodamente en el
campo de los significantes y aun los segrega de los encadenamientos légico-

gramaticales.”®®

but to make all other modes of thought impossible. It was intended that when Newspeak had been adopted once and
for all and Oldspeak forgotten, a heretical thought — that is, a thought diverging from the principles of Ingsoc —
should be literally unthinkable, at least so far as thought is dependent on words.” (Ivi, p. 312). Nel caso in analisi il
Newspeak equivarrebbe alla parlata orale del popolo, mentre 1’Oldspeak sarebbe la controparte della varieta scritta
della ciudad letrada. In Newspeak, cosi come nella dimensione diamesica dell’oralita, ¢ impossibile o comunque
molto complicato, per la mancanza di apposite parole e costruzioni sintattiche, esprimere certi concetti, che quindi
non potranno essere efficacemente afferrati, ma solo intuiti, da chi conosce solo questa varieta. D’altro canto, la
quasi impossibilita per le masse di accedere all’*Oldspeak” (varieta scritta) scongiura la creazione di un “heretical
thought”.

% Vedi PHILLIPSON, Linguistic Imperialism, Oxford, Oxford University Press, 1992. “The study of linguistic
imperialism focuses on how and why certain languages dominate internationally (become ‘world languages’), and
attempts to account for such dominance in an explicit, theoretically founded way. The same type of processes can
also be at work internally in a country, making some languages dominate over others. [...] Linguistic imperialism
can be regarded as a subcategory of cultural imperialism. [...] [It] may closely dovetail with media, educational, or
scientific imperialism. It is almost certainly the language of the dominant power which is used as the medium of
communication in each of these domains of cultural imperialism, just as it is in other areas, e.g., political, economic,
etc., not only in international relations but also internally.” [PHILLIPSON, R.; SKUTNABB-KANGAS, T., Linguistic
Imperialism, in MESTHRIE, R. (Edited by), Concise Encyclopedia of Sociolinguistics, Amsterdam/New Y ork/Oxford
/Shannon/Singapore/Tokyo, Elsevier, 2001, pp. 570-571]. A cid si potrebbe aggiungere anche il modo in cui certe
varieta di una lingua dominano su tutte le altre.

% RAMA, A, La ciudad letrada, cit., p. 77.
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In pratica, i membri della ciudad letrada, i quali “[n]o sélo sirven a un poder, sino que

9994

también son duefios de un poder,”" attraverso “el ejercicio de los lenguajes simbolicos de la

595

cultura”™ creano i significati che servono a legittimare il proprio potere e li impongono al popolo

attraverso la propaganda e la repressione. Normalmente, argomenta Abram De Swaan,

“linguistic imperialism and the pursuit of cultural hegemony are only abetted by
‘defectors’ from the smaller language group who adopt the more widely spread
language. Choosing the larger language, on the other hand, will not just improve career
prospects for its new practitioners, it will also open up a larger world with broader

knowledge, a more varied culture, and a greater diversity of lifestyles and moral

options.”®

In Colombia (come anche in altri parti dell’America Latina) successe pero I’esatto
contrario. Per poter migliorare le proprie condizioni di vita era necessario abbandonare “the more
widely spread language” (in questo caso la varieta orale) e adottare, invece, quella scritta (“the
smaller language group”). Inoltre, come abbiamo visto, pur essendo in teoria il diritto alla
scolarizzazione garantito da diverse leggi, in pratica rimase un obiettivo irraggiungibile per la
maggior parte delle persone, le quali di conseguenza non ebbero quasi nessuna possibilita di
ascesa. Il popolo, al quale era negato il potere demiurgico della ciudad letrada di “componer el
mundo”, e quindi di contribuire attivamente alla negoziazione di in episteme condiviso, fu invece
obbligato a interiorizzare un sistema culturale creato da altri, e farsene addirittura portavoce
convertendolo nella propria lingua “semplice”. L’espressione attraverso 'uso di sistemi di
significanti diversi (scritto e orale) dello stesso significato garanti ai governanti la possibilita di
imporre la propria cosmovisione e, allo stesso tempo, di erigere un muro che li proteggesse dalle
eventuali ingerenze delle moltitudini sottomesse, in quanto queste, con i soli mezzi offerti
dall’oralita, non avrebbero mai potuto comprendere pienamente un sistema scritto e, ancor di
meno, tentare di cambiarlo; ’'unica opzione realisticamente a loro disposizione, date le particolari
circostanze storico-sociali, sembrerebbe essere stata quella di accettarlo. In questo modo venne a

crearsi una sorta di “schizofrenia” epistemica, in quanto le masse, non potendo capire pienamente

% Ivi, p. 69.

% Ibidem.

% DE SwaAN, A., Language Systems, in COUPLAND, N. (Edited by), The Handbook of Language and Globalization,
Chichester, Wiley-Blackwell, 2010, p. 61.
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la cosmovisione imposta dall’alto non sarebbero state in grado di abbandonare totalmente
I’episteme di origine popolare, e allo stesso tempo avrebbero visto loro stesse anche dalla
prospettiva del sistema creato dalla ciudad letrada, secondo il quale gli illetterati non erano in

grado di governare, e quindi si sarebbero considerate come “inferiori”.

2.3 - Centralismo e federalismo a livello letterario

La dicotomia che opponeva la concezione federalista dei liberali a quella centralista dei
conservatori si manifesto anche a livello letterario. Per esempio, come fa notare Pineda Buitrago,
nello stesso periodo in cui José Asuncién Silva (bogotano) scriveva De sobremesa (1887-1896),°%"
“una novela llena de referencias intelectuales y ambientes europeos, refinadisimos”,”® Tomés

% «yna novela en torno a las

5,100

Carrasquilla (antioquefio) pubblicava Frutos de mi tierra (1896),
costumbres mas criollas de la provincia de Antioquia. No podia haber visiones mas opuestas.
Nonostante Silva, come fa notare Jean Franco, fosse “el primero en rechazar la etiqueta de
«modernista»”,'"®* secondo 1’accademico statunitense Raymond Leslie Williams, fece sue le

“techniques from his French contemporaries, characterizing individuals as if he were painting

% ASUNCION SILVA, J.; MATAIX, R. (Edicién de), Poesia — De sobremesa, Madrid, Ediciones Catedra (Grupo Anaya,
S. A.), 2006. Sulla figura di Silva si vedano SCHULMAN, |. A., Decadencia del romanticismo e innovacion incipiente,
in Puccini, D.; YURKIEVICH, S., Historia de la cultura literaria en Hispanoamérica Il, cit., pp. 34-37; PINEDA
BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana — Siglos XIV-XX, cit., posizioni 2609-2626; AYALA
POVEDA, F., Manual de literatura colombiana, cit., pp. 128-138.

% PINEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana — Siglos XIV-XX, cit., posizione 278.

% CARRASQUILLA, T. Frutos de mi tierra, Bogota, Libreria Nueva, 1896 (consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/frutosdemitierrO0carrgoog). Sulla figura di Carrasquilla si vedano BLENGINO, V., La

novela, in PUCCINI, D.; YURKIEVICH, S., Historia de la cultura literaria en Hispanoamérica I, cit., pp. 750-753;
PINEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana — Siglos XIV-XX, cit., posizioni 2626-2694; AYALA
POVEDA, F., Manual de literatura colombiana, cit., pp. 285-293.

100 p|NEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana — Siglos XIV-XX, cit., posizione 278. Di fatto,
Carrasquilla “no repard en poner patas arriba la pretension de los académicos. A cambio de adecuarse al molde de un
lenguaje homogenizado, Carrasquilla acogio las variaciones regionales y adapt6 el flujo ritmico del acento popular
antioquefio a su prosa.” (Ivi, posizione 268).

101 FRANCO, J.; PutoL, C. (Traduccién de), Historia de la literatura hispanoamericana a partir de la independencia,
Barcelona, Editorial Ariel, S. A., 1987 (7.2 edicidn), p. 138.
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instead of narrating and making ample use of other standard modernistas techniques, such as
synesthesia.”'® A questo proposito, Ivan A. Schulman sottolinea che egli “compartia con la
mayoria de los modernistas'® la sensacién de ser un ‘extrafio’ en la sociedad burguesa cuyos

codigos, sin embargo, asumid y vivi6%* (corsivo mio). Il critico dominicano Pedro Henriquez

Urefia, inoltre, pur affermando che Silva “fué [sic] también un romantico doliente”,® poi non
puo fare a meno di constatare che “[l]Jos temas nativos, que tanto los clasicos como los
romanticos consideraran esenciales a nuestra independencia literaria, yacian ahora en un olvido

general. Hay un paisaje tropical en Silva, dos o tres en Casal.”**®

Quasi agli antipodi del suo collega bogotano, Carrasquilla, uno dei principali scrittori
realisti colombiani, come illustra Vanni Blengino, “[e]n su narrativa conjuga el regionalismo y el
naturalismo inspirandose en las historias de la gente y en el lenguaje popular de su provincia™%’
(corsivo mio). In questo senso, bisogna considerare che 1’ Antioquia, come scrive Williams, era
caratterizzata dalla “presence of a strong primary oral culture in rural areas in the nineteenth
century. This oral culture has influenced written culture in several ways, including the oral
residue and oral effects connected with the late nineteen-century writing of Tomas
Carrasquilla.”*® La narrativa di questo autore, cosi come quella della sua regione in generale, &
pervasa da un grande senso di nostalgia per quel mondo orale ormai perduto. Questo rimpianto

per il passato & dovuto, come spiega lo stesso Williams, a quel doloroso processo di abbandono

192 WiLLIAMS, R. L., The Colombian Novel — 1844-1987, Austin, University of Texas Press, 1991, p. 64.

193 «The modernistas influenced local literary activity in Bogota, as evidenced in the poetry of Guillermo Valencia,
José Asuncion Silva, Victor M. Londofio, and others. On the one hand, they were reacting against what they
perceived as the vulgarity of turn-of-the-century Bogotd, replete with incipient modernity, represented by its new
financiers and new stock markets. Just as well, they were rejecting their literary predecessors —lingering
Romanticism and the realist-naturalist tradition in the novel.” (Ibidem).

1% ScHULMAN, |. A., Decadencia del romanticismo e innovacion incipiente, cit., p. 35.

1% HENRIQUEZ URERA, P., Las corrientes literarias en la América Hispanica, Bogota, Fondo de Cultura Econémica,
Ltda., 1994, p. 171. Primera edicion: México, D. F., Fondo de Cultura Economica, 1949.

1% 1vi, p. 175.

7 BLENGINO, V., La novela, cit., p. 750.

198 WiLLIAMS, R. L., The Colombian Novel — 1844-1987, cit., p. 124. Relativamente alla cultura popolare antioquefia
si vedano, fra gli altri, OcAMPO LOPEZ, J., Folclor, costrumbres y tradiciones colombianas, Bogota, Plaza & Janés,

2006, pp. 11-41; OcamPO LOPEZ, J., Mitos y leyendas de Antioquia la Grande, Bogota, D. C., Plaza & Janés, 2001.
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dell’oralita descritto da Ong, una volta scoperti i benefici della scrittura: “[t]here is hardly an oral
culture or a predominantly oral culture left in the world today that is not somehow aware of the
vast complex of powers forever inaccessible without literacy. This awareness is agony for
persons rooted in primary orality, who want literacy passionately but who also know very well
that moving into the exciting world of literacy means leaving behind much that is exciting and
deeply loved in the earlier oral world. We have to die to continue living.”*® Eliminare i
regionalismi, come avrebbe voluto Caro, avrebbe significato cancellare anche dalla memoria
quell’“earlier oral world”, che, invece, Carrasquilla volle immortalare nelle sue opere, come si

puo apprezzare nel seguente brano tratto da Frutos de mi tierra:

“~Amigo: ya han pasao por este trago tan amargo.... pero como la vida es vida, mientras

se llora hay que brujuliar!.. ;Por qué no pega un registrico en los corotos de mi

comadre? Yo estoy en que ella tenia sus rialitos....

Tal decia el compadre Juancho a Agustin la noche siguinte del entierro de Ménica.

—Pues vea busté que no habiamos acatao! —contest6 el interpelado. —jQué pesar tan

grande tener que trastiale sus cositas!.. Pero mientras mas tarde es pior.... ;Quiere busté,

[77110

compadrito, abrir el bad (Sottolineature mie).

Difficilmente Caro avrebbe accettato 1’uso di “pasao” al posto di “pasado”, di “busté”
invece che “Usted”, o di “pior” piuttosto che “peor”. Sicuramente mai avrebbe ammesso 1’uso di
espressioni quali “;Por qué no pega un registrico en los corotos de mi comadre? Yo estoy en que
ella tenia sus rialitos....” Probabilmente avrebbe preferito qualcosa di piu vicino alla norma, come
per esempio “;Por qué no busca entre las cosas de mi comadre? Yo creo que ella tenia algo de

dinero.”'**

La differenza rispetto allo stile e all’argomento di un’opera quale De sobremesa e

immensa, come puo essere osservato nel seguente dialogo tratto da quest’ultimo romanzo:

“—¢Cudles son esas cosas? —inquirié Fernandez.

199 OnG, W. J., Orality and Literacy, cit., p. 15.
110 CARRASQUILLA, T. Frutos de mi tierra, cit., p. 40.
111 Relativamente allo spagnolo antioquefio si veda CASTAREDA NARANJO, L. S., Estudios Iéxico-semanticos y

pragmaticos del espafiol Antioquefio y Colombiano, Frankfurt, Peter Lang, 2015.
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-Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secreto —insinué Rovira
con aire paternal—, y que por el lado antihigiénico preocupan a este don Pedro Recio
Tirteafuera.

—No. Lo demas es que he comprendido la inutilidad de suplicarte para que vuelvas
al trabajo literario y te consagres a una obra digna de tus fuerzas, y que cada vez que
estoy aqui prefiero no hablar para no repetirte que es un crimen disponer de los
elementos de que dispones y dejar que pasen los dias, las semanas, los afios enteros sin
escribir una linea. ¢Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos

tomos de poesfas, uno cuando nifio y otro hace ya siete afios?”**2

Non sorprende, quindi, che Silva, nonostante nella sua epoca non potesse contare su
un’approvazione unanime,’*® sia stato incluso da Henao e Arrubla, nella parte dedicata alla
letteratura della loro Historia de Colombia para la ensefianza secundaria (1910), nel “parnaso”

degli scrittori colombiani,*** mentre Carrasquilla non viene citato nemmeno una volta.

— Creazione dell’identita nazionale dopo I’indipendenza: il racconto “mitico” delle
origini

Dopo I’Indipendenza i1 nuovi stati latinoamericani ebbero la necessita di adottare una
propria identita specifica, trasformandosi da semplici conglomerati di esseri umani in nazioni,
vale a dire, adottando la definizione di Anderson, in “an imagined political community —and
imagined as both inherently limited and sovereign™.**> Questo comportava, tra le altre cose, la
creazione di una storia della patria, che includesse anche un “grande racconto” (in senso
lyotardiano) “mitico” delle origini. Tale processo, come spiega German Colmenares, inizio gia ai
tempi della separazione dalla Spagna, e culmino nell’ultima parte del XIX secolo, avendo come

esito una ‘“narrazione” che non descriveva la realta, ma che, coerentemente con la concezione di

12 ASUNCION SILVA, J.; MATAIX, R. (Edicién de), Poesia — De sobremesa, cit., p. 299.

3 Vedi PINEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana — Siglos XIV-XX, cit., posizioni 2614-
2626.

4 HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, Bogota, Libreria Colombiana
Camacho Roldan & Tamayo, 1920 (Tercera edicién), p. 558. Consultabile online all’indirizzo
https://archive.org/details/bub_gb 4CzZVAAAAMAAJ.

15 ANDERSON, B., Imagined Communities, cit., p. 6.
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Angel Rama a cui & stato fatto riferimento nelle pagine precedenti, la immaginava come la ciudad
letrada avrebbe voluto che fosse:

“hoy es muy corriente la nocidn de que los elementos que conforman las nacionalidades
hispanoamericanas solo aparecieron o se integraron en el curso del Gltimo tercio del
siglo XIX. Sin emgargo, la imagineria mas difundida, con la que suele asociarse la
identidad de cada una de estas naciones, precede muchos afios a este desarrollo objetivo.
El lenguaje del nacionalismo o de sus simbolos aparecié casi al mismo tiempo que las
primeras instituciones politicas que proclamaban una independencia politica, no con el
control efectivo de los Estados sobre sus territorios o con la delimitacién de un mercado
por parte de una burguesia nacional. Este fendmeno obliga a reconocer el papel
constructivo que jugd una imagineria historiografica en la formacién misma de la
nacion. Pero implica también que las imagenes no estaban destinadas a definir una
realidad sino a prefigurarla. Muchas de las imagenes procedian de un fondo comdn de

convenciones europeas; en otras palabras, eran prestadas.™®”

La “creazione” della storia ¢ un procedimento molto complesso che puo avvenire solo
attraverso un’opera di selezione dei fatti che vi si vogliono includere. Secondo Linda Hutcheon
“[h]istorians are aware that they establish a relationship between the past they write about and the
present in which they write. The past may have appeared as confused, plural, and unstructured as
the present does as it was lived, but the historians’ task is to order this fragmented experience into

knowledge.”**’

Inoltre, “[a]ll past ‘events’ are potential historical ‘facts’, but the ones that
become facts are those that are chosen to be narrated.”*!® Selezionare, tuttavia, significa,
inevitabilmente, che ci saranno degli “scarti”, vale a dire eventi che verranno dimenticati. In
questo senso, gia nel 1882 lo storico francese Ernest Renan aveva teorizzato che 1’oblio fosse alla

base della formazione di una nazione:

“L’oblio, e dird persino ’errore storico, costituiscono un fattore essenziale nella
creazione di una nazione, ed & per questo motivo che il progresso degli studi storici

rappresenta spesso un pericolo per le nazionalita. La ricerca storica, infatti, riporta alla

16 COLMENARES, G., Las convenciones contra la cultura, Bogota, Tercer Mundo Editores S. A., 1989 (Segunda
edicién), p. 200.

17 HuTcHEON, L., The Politics of Postmodernism, cit., p. 71.

118 1bidem.
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luce i fatti di violenza che hanno accompagnato 1’origine di tutte le formazioni politiche,
anche di quelle le cui conseguenze sono state benefiche: ’unita si realizza sempre in

modo brutale; I’unificazione della Francia del Nord de della Francia del Sud ¢ stata il

risultato di uno sterminio e di un terrore durato ininterrottamente per quasi un secolo.”*

Anderson, dal canto suo, sottolinea che “[a]ll profound changes in consciousness, by their
very nature, bring with them characteristic amnesias. Out of such oblivions, in specific historical

circumstances, spring narratives.”*%°

Relativamente a questi “racconti”, la Hutcheon spiega che
cio che “both postmodern historiographic theory and literature taught was that both history and
fiction are equally ‘discourses’, that is, ways of speaking about (and thus seeing) the world that
are constructed by human beings; both are systems of meaning by which we make sense of the
past —and the present. The meaning of history is not therefore in the events but in the narrative
(or, quite simply, the story) that makes those past events into present historical ‘facts’.”*? Inoltre,
“[a]wareness of being embedded in secular, serial time, with all its implications of continuity, yet
of ‘forgetting’ the experience of this continuity —product of the ruptures of the late eighteenth
century— engenders the need for a narrative of ‘identity’.”*?* In questo senso, Homi Bhabha
argomenta, in maniera per certi versi simile a Renan, che solo attraverso 1’attuazione di quella
che egli chiama “syntax of forgetting”, vale a dire la realizzazione di queste esclusioni o “tagli”,

che spesso le moltitudini subiscono in maniera forzata, puo essere creata un’identita nazionale:

“[i]t is through this syntax of forgetting —or being obliged to forget— that the problematic
identification of a national people becomes visible. The national subject is produced in
that place where the daily plebiscite —the unitary number— circulates in the grand
narrative of the will. However, the equivalence of will and plebiscite, the identity of part
and whole, past and present, is cut across by the ‘obligation to forget’, or forgetting to

remember. This is again the moment of anteriority of the nation’s sign that entirely

9 RENAN, E; DE PAOLA, G. (Traduzione di), Che cos’é una nazione?, Roma, Donzelli Editore, 2004, p. 6.

120 ANDERSON, B., Imagined Communities, cit., p. 204.

121 HuTCHEON, L., Postmodernism, in MALPAS, S.; WAKE, P. (Edited by), The Routledge Companion to Critical and
Cultural Theory, London and New York, Routledge, 2006, p. 122.

122 ANDERSON, B., Imagined Communities, cit., p. 205.
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changes our understanding of the pastness of the past, and the unified present of the will

to nationhood.”'

A questo punto é necessario chiedersi, come fa la Hutcheon, “[w]hich ‘facts’ make it into
history? And whose facts?”*** A tal proposito, Rama argomenta che “[cJon mas frecuencia, [...]
las culturas internas reciben la influencia transculturadora desde sus capitales nacionales o desde
el 4rea que estd en contacto estrecho con el exterior.”** A tale considerazione si potrebbe
aggiungere che, coerentemente con il pensiero di Maurice Halbwachs, come riassume Lewis A.
Coser, “the past is a social construction mainly, if not wholly, shaped by the concerns of the

present.”?

In Colombia, il cui principale centro di “influenza” ¢ sempre stato Bogota, i piu
rilevanti “concerns” della ciudad letrada, come ¢ stato visto, furono la legittimazione del proprio
potere a scapito delle masse e la creazione di un’identita nazionale fatta a propria immagine e
somiglianza che escludeva tutte le altre regioni e categorie sociali. Cio significava glorificare le
gesta compiute dai criollos e cancellare o sminuire, attraverso I’applicazione della “syntax of

forgetting”, quanto avesse a che fare con il popolo illetterato in generale, e gli indigeni e gli

afrocolombiani in particolare. Come riassume Nelson Gonzélez Ortega,

“[I]a idea de nacion y la concepcion de historia y literatura nacional fueron creadas en
Colombia en el siglo XIX por una minoria de politicos y hombres de letras a partir de la
narracion de las guerras de Independencia y el registro escrito de la organizacion politica
y territorial del nuevo Estado republicano. Dichos letrados, que se adhirieron a la
ideologia europea y a los idearios de los recién creados partidos liberal y conservador,
iniciaron y entronizaron en los siglos X1X y XX una imagen oficial de la nacién a través

de la fundacion de academias e institutos encargados tanto de regular y difundir la

122 BHABHA, H. K., DissemiNation: time, narrative and the margins of the modern nation, cit., p. 310 (posizione
8304).

124 HuTCHEON, L., The Politics of Postmodernism, cit., p. 71.

125 RAamMA, A., Transculturacién narrativa en América Latina, México, D. F./Buenos Aires/Madrid, Siglo XXI
Editores, 2004 (Cuarta edicion), p. 34.

126 Coser L. A., Introduction: Maurice Halbwachs 1877-1945, in HALBWACHS, M.; COSER, L. A. (Edited,
Translated, and with an Introduction by), On Collective Memory, Chicago and London, The University of Chicago
Press, 1992, p. 25.

75



lengua espafiola y la historia y literatura de Colombia como de escribir y divulgar libros

de historia y literatura producidos en las instituciones estatales.”*

Il mito fondante della nuova nazione fu cosi costituito dalla narrazione epica delle guerre
di indipendenza e dalla glorificazione degli eroi (“los proceres”) che le combatterono e vinsero.
Questi ultimi, quasi tutti criollos,*?® sono celebrati nei libri della storia “ufficiale”, commemorati
nei monumenti e negli spazi pubblici, e festeggiati nelle principali ricorrenze nazionali come il 20
luglio (anniversario dell’Indipendenza) o il 7 agosto (anniversario della Battaglia di Boyacd). In
pressoché tutte le principali citta, ma anche nei centri piu piccoli, ci sono immancabilmente delle
piazze e delle statue intitolate a Simon Bolivar e Francisco de Paula Santader (i quali sono
ricordati anche nelle denominazioni di tre dei 32 dipartimenti in cui é diviso il territorio

129

nazionale).™ Antonio Narifio da il nome al palazzo dove risiede il Presidente della Repubblica

131

(Casa de Narifio).**® A Jorge Tadeo Lozano & dedicata una prestigiosa universita.*! Quelle piazze

sono i luoghi in cui vengono celebrate le principali cerimonie statali, i politici tengono i loro
discorsi e dove culminano le parate militari che incarnano la potenza dello stato. Per esempio,

come riferisce Carlos Rincon, a Bogota,

“la Plaza de Bolivar fue sobre todo lugar en donde el despligue [sic] del poder del
Estado ha debido ser constantemente demostrado. Han tenido lugar centenares de
desfiles militares, de concentraciones de escolares; decenas y decenas de tomas de
posesion y de instalaciones del ejecutivo y el legislativo; y de eventos, acciones y
acontecimientos que la han hecho sitio donde se amalgaman memoria colectiva e

identidades. Hay fotografias de Rafael Uribe Uribe con las fracturas que le causaron los

27 GoNzALEZ ORTEGA, N., Colombia — Una nacién en formacion en su historia y literatura (siglos XVI-XXI),
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2013, p. 7.

128 [’unica eccezione importante fu probabilmente costituita da Francisco de Paula Santader, il quale, pur
provenendo da una ricca e potente famiglia criolla, era mestizo (di madre indigena), come riferisce Nelson Gonzélez
Ortega [lvi, p. 84; vedi anche MORENO DE ANGEL, P., Francisco de Paula Santander, Bogota, Planeta, 1989].
Tuttavia, visto il suo ruolo fondamentale nelle guerre di indipendenza, sarebbe stato impossibile escluderlo dal
gruppo dei préceres.

129 Boljvar (capitale: Cartagena de las Indias), Santander (capitale: Bucaramanga) e Norte de Santander (capitale:
Clcuta).

130 Narifio da il nome anche al dipartimento omonimo la cui capitale & la citta di Pasto.

31 Sj tratta della Universidad Jorge Tadeo Lozano, con sedi a Bogota, Chia, Santa Marta e Cartagena de las Indias.
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golpes de hachuela que le dieron muerte; de la Marcha del silencio de Jorge Eliécer
Gaitan; de un tranvia y el Palacio Arzobispal en llamas; de un tanque blindado que ha

subido escalones y entra por una puerta.”*

La ciudad letrada, grazie al proprio enorme potere, escluse da questa “racconto”, come
spiega Gonzalez Ortega, tutti gli elementi che non considero degni di figurarvi (vale a dire la

maggior parte dei gruppi sociali che vivevano nel territorio nazionale):

“la construccidn oficial de la nacion y de la historia y la literatura realizada por una
minoria de intellectuales criollos [...] en el siglo XIX [...] canoniz6 (i. e. convirtié en
nacionales, literarios y fundacionales) textos del pasado colombiano, excluyendo al
‘otro’ (i. e., el indio, el negro y la mujer) y negando su condicion de sujeto nacional [...]

causd [...] la postergacion del proyecto de unidad nacional en Colombia.”**

Alla categoria dell’*“otro”, si potrebbe sommare, inoltre, come ¢ stato visto, anche il
gruppo degli “illetterati”, inclusi quelli di origine ispanica. Bisogna per0 specificare, come
illustra Jorge Orlando Melo, che i diritti di queste categorie sociali erano sanciti dalla
costituzione, tuttavia il sistema legale era organizzato in modo tale da renderli inapplicabili. In
questo modo la ciudad letrada poteva vantarsi di essere “inclusiva”, almeno sulla carta, anche se

poi, nella pratica, risultava essere totalmente “esclusiva”:

“habia amplias diferencias en la percepcion de los derechos ciudadanos y politicos de las
poblaciones mestizas, negras o indigenas del pais, reconocidos en la constitucion y en las
leyes, y defendidos ante todo por los liberales, aunque a veces también por escritores
conservadores, pero cuya eficacia era negada por una estructura social y econémica que
concentraba el poder en los grupos mas blancos de la poblacién.

El nuevo consenso republicano incluia, pues, la aceptacion del papel cultural social
de la Iglesia, aunque se mirara con recelo su participacién en politica; la aceptacion de la

tradicion cultural espafiola y la desvalorizacion correlativa de los aportes indigenas y

132 RINCON, C., Conmemoraciones y crisis. Centenario, sesquicentenario, bicentenario, in ESCOBAR VILLEGAS, J. C.;
DeE MolicA, S.; MAYA SALAZAR, A. L. (Editores), Conmemoraciones y crisis — Procesos independentistas en
Iberoamérica y la Nueva Granada, Bogota, D. C., Editorial Pontificia Universidad Javeniana, 2012, p. 23.
133 GoNzALEZ ORTEGA, N., Colombia — Una nacién en formacién en su historia y literatura (siglos XVI-XXI), cit.,
pp. 9-10.
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negros; la aceptacion de un orden constitucional centralista en el que el orden era més

urgente que la libertad.”**

E necessario, infine, aggiungere che la lingua della ciudad letrada fu un elemento di
fondamentale importanza in questo processo di costruzione dell’identita e della storia “ufficiale”.
Non a caso, proprio nel primo paragrafo dell’introduzione (non firmata) al primo tomo

dell’Anuario de la Academia Colombiana, relativo al periodo 1874-1910, si afferma che,

“iLA LENGUA ES LA PATRIA! Si este grito de los polacos oprimidos, sentimiento de
todo pueblo avasallado por armas extranjeras, puede parecer una exageracion, es
indubitable que la lengua es a lo menos una segunda patria, una madre que nunca nos

abandona, que nos acompafia en la desgracia y en el destierro, alimentandonos siempre

con sagrados recuerdos, y halagando nuestros ofdos con acentos de inefable dulzura.”**®

Ogni possibilita di ammettere voci diverse al processo di creazione di un’identita
nazionale condivisa venne definitivamente meno negli anni seguenti alla perdita della provincia
di Panama. In quel periodo Bogota, vista da un’ottica globale, era una citta di provincia ben lungi
dall’essere un centro che potesse produrre delle influenze culturali al livello delle grandi capitali
europee. Come spiega Carlos Rincon, “[e]n un universo social con subordinaciones y sumisiones
tradicionales estables no existia, por eso, complementariedad entre actitudes que se habian dado
en Europa hasta 1848, y diferenciaciones dentro del campo cultural surgidas en una fase
relativamente avanzada de su funcionamiento.”**® Per questa ragione, continua lo studioso

colombiano,

“en lugar de complementarse por su interrelacién estructurada como formas
inseparables, se oponian, por una parte, autoridad, jerarquia, continuidad, orden social, v,
por otra, libertad individual, movilidad social, cambio, y diversificacion de posibilidades
de eleccidn a la manera de posiciones excluyentes, en las que s6lo la primera posicién

poseia legitimidad. Las preguntas ¢vanguardia de qué, vanguardia para qué?, no tenian

34 MELO, J. O., La historia de Henao y Arrubla: tolerancia, republicanismo y conservativismo, cit., posizioni 3732-
3744,

135 AAVV., Anuario de la Academia Colombiana — Tomo | — 1874-1910, Bogota, Imprenta Nacional, 1935, p. 3.
Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/anuarioa0lacaduoft.

B3¢ RINCON, C., Exculpacion y exaltacién de Miguel Antonio Caro, cit., posizione 6552.
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entonces como ni por qué plantearse. En cambio, surgié en los intersticios
generacionales entre politica y actividad periodistica un pequefio grupo que por sus
caracteristicas evocaba la intelligentzia rusa de mediados del siglo XIX. La oposicién
entre detentadores del poder cultural con los pretendientes a él s6lo se activd en el

periddico estudiantil Universidad y luego con el grupo Los Nuevos, y tampoco la
95137

‘dialéctica de la distincion’ tenia por qué existir.

Gli eredi della ciudad letrada del XIX secolo sigillarono in questo modo la propria
supremazia per almeno altri cinquanta anni. In tali condizioni “estuvo excluida, por principio, la
posibilidad de un sistema de discusion e intercambio en torno a posiciones y proposiciones,
abierto al juicio colectivo de lectores y autores.”® In questo contesto, per riprendersi dal colpo
causato dalla perdita dell’Istmo, si ritenne necessaria 1’invenzione “de un gran pasado, una

59139

grandiosa tradicion, che inizio con “la exculpacion y glorificacion de Caro en calidad de

ancestro fundador.”**°

— Creazione dell’identita nazionale: due casi studio

Per vedere nello specifico il modo in cui é stata costruita la narrazione mitica delle origini
puo essere utile analizzare la maniera in cui alcuni manuali scolastici e trattati di storia risalenti al
periodo 1827-1910 hanno raccontato due degli eventi piu importanti dell’Indipendenza
colombiana, vale a dire 1’episodio del Florero de Llorente (20 luglio 1810) e la Batalla de Boyaca
(7 agosto 1819). Tali opere, soprattutto quelle destinate alle scuole, a partire dall’ultima parte del
XIX secolo, adottarono un approccio alla materia vicino all’ideologia dei conservatori, 1 quali,
come é stato visto, rivendicavano I’importanza della tradizione spagnola. Inoltre, come illustra
Melo, “[s]in condenar explicitamente a los liberales, comentaban los males de la demagogia, el
federalismo o la educacion que no seguia los criterios religiosos.”**" Mentre molti dei testi

risalenti alla prima meta dell’Ottocento disapprovavano la dittatura instaurata da Bolivar negli

37 |vi, posizioni 6552-6562.
138 |vi, posizione 6562.

139 1bidem.

0 1bidem.

1 MELo, J. 0., La historia de Henao y Arrubla: tolerancia, republicanismo y conservativismo, cit., posizione 3778.
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anni successivi all’Indipendenza,'* la figura di questo statista venne ampiamente riabilitata negli
ultimi decenni del secolo,** a scapito di altre figure di spicco, come Santander, sul quale venne
in larga parte fatte ricadere le responsabilita dei mali del Paese.*** Nelle versioni dei due episodi
che verranno analizzati, tuttavia, gli spagnoli vengono descritti in termini alquanto (anche se in
alcuni casi non totalmente) negativi. D’altra parte, volendo rivendicare il diritto
all’emancipazione, difficilmente sarebbe stato possibile fare altrimenti. Nel caso della Batalla de
Boyacé, nonostante la maggior parte dei meriti per la vittoria vengano attribuiti a Bolivar, viene
incensato anche Santander, il cui ruolo nelle guerre d’indipendenza fu talmente determinante da

non poter essere ignorato totalmente (e infatti la condanna riguarda il periodo successivo).

Per capire meglio le circostanze nelle quali questi due fondamentali avvenimenti hanno
avuto luogo, si ritiene opportuno riassumere brevemente come la Colombia e il resto

dell’ America spagnola si separarono definitivamente dalla metropoli europea.

— Indipendenza americana e colombiana

A seguito dei moti popolari di Aranjuez (nell’attuale provincia di Madrid) che ebbero
luogo fra il 17 e il 19 marzo 1808, Carlo IV, re di Spagna, fu costretto ad abdicare. Al suo posto
divenne sovrano Fernando VII (il figlio), “aclamado por la multitud.”** La famiglia reale, si
trovava in questa localita perché stava pianificando di scappare in America, come gia aveva fatto
il re portoghese 1’anno prima, per sfuggire alla minaccia napoleonica. Quando Napoleone il 27
marzo ricevette la notizia “decidié ocupar el trono de Espafia”.’*® Successivamente, Fernando
accetto, nonostante il parere contrario di alcuni dei suoi consiglieri, di recarsi in Francia, dove fu

praticamente costretto ad abdicare e poi tenuto essenzialmente come prigioniero (anche se,

Y2 Ibidem.

3 Sulle diverse rappresentazioni della figura di Bolivar si veda MELO, J. O., Bolivar en Colombia: las
transformaciones de su imagen, in RINCON, C.; DE MOIJICA, S.; GOMEZ, L. (Editores), Entre el olvido y el recuerdo —
iconos, lugares de memoria y canones de la historia y la literatura en Colombia, cit., posizioni 1596-2270.

Y4 MELo, J. 0., La historia de Henao y Arrubla: tolerancia, republicanismo y conservativismo, cit., posizione 3766.
% ROMERO SAMPER, M., La crisis del Antiguo Régimen, in PAREDES, J. (Coord.), Historia contemporanea de
Espafia (Siglo XIX), Barcelona, Ariel, S. A., 2004, (42 edicién), p. 35.

1% 1bidem.
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ufficialmente, il suo status era quello di “ospite” sotto la protezione dell’imperatore). In Spagna
venne nominato re Giuseppe Bonaparte, fratello di Napoleone. Cio causo una grande incertezza
politica in America (governata al tempo dai vicere) e porto successivamente alla formazione delle
juntas (cosi come stava accadendo in Spagna), fedeli al re prigioniero Fernando VII, che venne
sopranominato “El Deseado”. La prima junta che si formo nella Nueva Granada (futura
Colombia) fu quella di Cartagena, il 22 maggio 1810,*" dopodiché “more juntas were created in
one province or another, until on July 20 Bogot4, the capital, fell in line.”**® Nella Acta de la

Revolucién del 20 de Julio 1810 veniva specificato che:

“se deposite en toda la junta el Gobierno Supremo de este reino interinamente, miéntras
la misma junta forma la Constitucion que afianza la felicidad publica, contando con las
nobles provincias, a las que al instante se les pedirdn sus diputados, formando este
cuerpo el reglamento para las elecciones en dichas provincias; i tanto este como la
Constitucion de Gobierno debieran formarse sobre las bases de libertad e independencia
respectiva de ellas, ligadas Unicamente por un sistema federativo cuya representacion
debera residir en esta capital, para que vele por la seguridad de la Nueva Granada, gue

protesta no abdicar los derechos imprescriptibles de la soberania de pueblo a otra

persona que a la de su augusto y desgraciado monarca D. Fernando VII, siempre que

venga a reinar entre nosotros, quedando por ahora sujeto este nuevo gobierno a la

superior junta de Regencia interin exista en la peninsula, y sobre la Constitucion que le
dé el pueblo, i en los términos dichos, i despues de haberle exortado el Sr. Rejidor su
diputado a que guardase la inviolabilidad de las personas de los europeos en el momento
de esta fatal crisis, porque de la reciproca union de los americanos y los europeos debe

59149

resultar la felicidad pablica.”™" (Sottolineature mie).

17 Vedi LAROSA, M. J.; MEJIA, G. R., Historia Concisa de Colombia (1810-2013) — Una gufa para lectores

desprevenidos, cit., posizione 410; SOURDIS NAJERA, A., La independencia del caribe colombiano 1810-1821, in

Revista Credencial Historia, Bogota, Edicion 242 (Febrero de 2010), in http://www.banrepcultural.org/, consultabile

online all’indirizzo http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/febrero2010/caribe.htm. David

Bushnell, invece, indica come data il 10 maggio [BUSHNELL, D., The Making of Modern Colombia — A Nation in
Spite of Itself, cit., p. 35 (posizione 697)].

18 |vi, posizioni 699-711.

%9 Acta de la Revolucién del 20 de Julio 1810, pp.83-84, in http://www.banrepcultural.org/, consultabile online

all’indirizzo http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/91906/Acta-20-de-julio.pdf.
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La fedelta al sovrano prigioniero, “augusto y desgraciado”, costituiva quindi, almeno
formalmente, una parte fondamentale di questa importante dichiarazione, la quale non affermava
tanto I’emancipazione dalla Spagna, quanto piuttosto il rifiuto di sottomettersi all’autorita
francese. Nonostante cio, sessantatré anni dopo, “[e]l 8 de mayo de 1873, mediante la Ley 60, el
Congreso de los Estados Unidos de Colombia, decreta oficialmente dia festivo para la Republica
el 20 de julio, como aniversario de la proclamacioén de la independencia nacional.”**® Questa
interpretazione “ufficiale” dei fatti, adottata non solo in Colombia ma anche in altri stati
latinoamericani, & rimasta vigente per decenni. Al giorno d’oggi, tuttavia, molti storici fanno
coincidere la separazione dalla metropoli con la fine delle guerre di indipendenza. Secondo
Anthony McFarlane, per esempio,

“las juntas que crearon las primeras formas de autogobierno en ese afio estaban
conformadas por hombres que no tenian la intencién de buscar la independencia. De
hecho, en lugar de separarse de Espafia, invariablemente proclamaron su lealdad
irrestricta a Fernando VII, el principe Borbdn a quien consideraban légitimo rey de
Espafia. En 1810 no hubo declaraciones de independencia, ni fue creada ninguna
repUblica libre. Solo una mindscula minoria considerd seriamente romper lazos con la
monarquia espafiola y crear Estados independientes. Es mas, resulta dificil encontrar
algin tipo de compromiso publico o movimiento a favor de la independencia en
1810.!

Jaime E. Rodriguez mette la questione nei seguenti termini:

“[I]a independencia de la América espafiola no constituyé un movimiento anticolonial,
sino que se dio en el contexto de la revolucion del mundo hispénico y de la disolucion de
la monarquia espafiola en América. De hecho, Espafia fue una de las nuevas naciones

que surgieron del resquebrajamiento de aquel sistema politico mundial.”***

150 GoNzALEZ PEREZ, M., Ceremoniales, Fiestas y nacion — Bogota: un escenario, Bogota, Intercultura Colombia,
2012, p. 244.

51 MCFARLANE, A., La caida de la monarquia espafiola y la independencia hispanoamericana, cit., p. 31.

152 RODRIGUEZ O., J. E., La independencia de la América Espafiola, México, D. F., Fondo de Cultura Econémica,
2005, (Segunda edicion), p. 25. Rddriguez riferisce anche che “[1Jos americanos de todas las clases y razas se
monstraban unanimes en dar pruebas de su fidelidad a Fernando VI, su oposicién a Napoledn, y su determinacién de
defender sus patrias de los franceses.” (Ivi, p. 108).
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Tuttavia, volendo arbitrariamente scegliere il 1810 come anno ufficiale per
I’indipendenza, perché non optare per il 22 maggio (istituzione della prima junta colombiana a
Cartagena)? La scelta del 20 luglio, in questo senso, potrebbe infatti essere interpretata come un

ulteriore tentativo di mettere sempre e solo Bogoté al centro della storia.*>*

Gli eventi precipitarono quando nel dicembre del 1813 Napoleone riconobbe Fernando
come re legittimo di Spagna. Un volta tornato in patria (nel marzo 1814), “El Deseado” ristabili
la monarchia assoluta, annullando le riforme fatte dalle Cortes de Cadiz (che avevano guidato la
resistenza nell’ambito della Guerra d’Indipendenza Spagnola contro i francesi), compresa La
Constituciéon de Cadiz del 1812, che dava maggiori poteri al parlamento, limitando quelli del
sovrano. Cio fu considerato come un tradimento (¢ infatti 1’appellativo “El Deseado” venne
sostituito da “El rey Feldn™), e i virreinatos americani ne approfittarono per ribellarsi, guidati
dalle élite criollas, le quali con I’indipendenza non avrebbero piu dovuto pagare gli esosi tributi
dovuti al governo centrale in Spagna. In questo senso, come fa notare Rodriguez, “si bien los
cambios estaban dirigidos a las masas, en realidad se beneficio a las élites.”*** 1l Re mando allora
I’esercito in America, per riconquistare i territori persi. Le truppe repubblicane guidate da Simon
Bolivar sconfissero gli spagnoli presso il ponte di Boyacé il 7 agosto 1819 (festa nazionale in
Colombia) ed entrarono a Bogota il 10 agosto. Solo a questo punto la Nueva Granada poteva
considerarsi veramente indipendente. Le guerre continuarono per altri cinque anni, sino a che

“[1]a batalla de Ayacucho (1824) sefial6 el fin del dominio espafiol en América.”*>

153 Di fatto, in occasione del primo centenario dell’indipendenza, nel 1910, “el hecho de que la celebracién se
centrara en la capital y conmemorara la fecha del Acta de Bogota provocé el rechazo de intelectuales y dirigentes
politicos de Cartagena, que podian demostrar que la deposicion del gobernador local, el 22 de mayo, habia sido
anterior a la revuelta que habia llevado a la destitucion y prision del virrey Amar y Borb6n.” (MELo, J. O., La
historia de Henao y Arrubla: tolerancia, republicanismo y conservativismo, cit., posizione 3816).

1% RODRIGUEZ 0., J. E., La independencia de la América Espafiola, cit., p. 135.

1% DoMINGUEZ ORTiz, A., Espafia — Tres milenios de historia,Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historias, S. A.,
2005 (Segunda edicion), p. 265. Relativamente al periodo storico 1808-1819 si vedano: BOrRIA GOMEZ, J. H., Un
territorio imaginado — Del virreinato de la Nueva Granada a la Gran Colombia, in AA. VVv., Historia de Colombia —
Todo lo que hay que saber, cit., posizioni 2090-2840; BUSHNELL, D., The Making of Modern Colombia — A Nation in
Spite of Itself, cit., pp. 25-49 (posizioni 504-954); Cruz, D., Cronologia de América, Madrid, Acento Editorial,
2003, pp. 73-81; DOMINGUEZ ORTiz, A., Espafia — Tres milenios de historia,Madrid, cit., pp. 259-271; GALEANA, P.
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Si potrebbe argomentare che il 7 agosto 1819, visto che la Nueva Granada poté
considerarsi veramente sovrana solo dopo aver sconfitto militarmente gli spagnoli nella battaglia
di Boyacé, sia la data piu logica per celebrare I’anniversario dell’indipendenza.'®® Tale vittoria,
inoltre, essendo stata possibile grazie all’apporto di persone che venivano da tutte le parti della
nazione, ebbe un carattere sovraregionale, e sarebbe stata quindi rappresentativa dell’intero stato.
Come é gia stato detto, tuttavia, alla fine venne scelto il 20 luglio 1810, vale a dire una data che

enfatizza in primo luogo il ruolo giocato dalla capitale.

— Episodio del Florero de Llorente

L’incidente del Florero de Llorente é descritto dalla storia “ufficiale” come la scintilla che
innesco una reazione a catena la quale culmino nel celebrato “grito de independencia”. Secondo

lo storico Jaime Humberto Borja Gomez,

“[I]a historia oficial, con su sesgo de patriotismo, ha instaurado, y reducido, el proceso
de la independencia a la version casi de leyenda del Florero de Llorente. Seguln esta, la
chispa que prendi6 la revolucion fue la solicitud de préstamo de un florero que hicieron
los hermanos Morales, criollos, al espafiol José Gonzalez Llorente el 20 de julio de

1810. Su negativa desembocé en una pelea, a la cual se fueron adhiriendo los habitantes

(Coordinadora), Historia Comparada de las Américas — Sus procesos independentistas, México, D. F., Siglo XXI
Editores, S. A. de C. V., 2010; KALMANOVITZ, S. (Editor), Nueva historia econdmica de Colombia, Bogota, Editora
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A., 2010, pp. 65-85; LARosSA, M. J., MEJiA, G. R., Historia Concisa de
Colombia (1810-2013) — Una guia para lectores desprevenidos, cit., posizioni 296-656; OsPINA, W., América
Mestiza — El pais del futuro, Bogota, Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A., 2006, pp. 137-152; PALACIOS,
M. (Coordinador), Las independencias hispanoamericanas — Interpretaciones 200 afios después, Bogota, Grupo
Editorial Norma, 2009; PosabA CARBO, E. (dirigido por); MEISEL RocA, A. (coordinado por), Colombia — Crisis
imperial e independencia (Tomo 1 — 1808/1830), Madrid, Santillana Ediciones Generales, S. L./Fundacion Mapfre,
2010; RoODRIGUEZ O., J. E., La independencia de la América Espafiola, cit.; URIBE, D., Historia de las
Independencias, Bogota, Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A., 2009.

8 In questo senso, Carlos José Reyes Posada definisce il 20 luglio come “primera independencia” mentre la
“independecia definitiva” verrebbe “después de la Batalla de Boyacé, en 1819.” (REYES POSADA, C. J., Prologo, in

AA. VV., Historia de Colombia — Todo lo que hay que saber, cit., posizione 138).
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de la ciudad. A partir de este acontecimiento, sobreviene el «grito de independencia» y

sus consabidas consecuencias.”’

Si veda come I’episodio viene riferito nel 1827 (a 17 anni di distanza) da José Manuel
Restrepo nella sua Historia de la revolucion de la Republica de Colombia:

“[a]terradas las autoridades de Santafé [attuale Bogota] veian que su mando estaba
vacilante, y que se hallaban préximas & su ruina. La efervecencia era grande en la

capital, cuyo cabildo™®

pedia la instalacion de una junta, y el mas pequefio motivo debia
causar un incendio. Los patriotas de Santafé habian hecho varias tentativas y formado
diferentes planes para verificar la revolucion, y todos ellos habian abortado. Estaba
ultimamente sefialado el momento, para el dia en que entrara en la capital el
comisionado regio Villavicencio que se hallaba proximo a llegar. Habian acordado que
en aquel dia montara a caballo el mayor nimero de gentes que fuera posible, bajo
pretesto de salir & encontrarle, llevando armas ocultas, y que procurarian comprometer a
Villavicencio para que autorizase el movimiento revolucionario. Mas era tanta la
agitacion de los espiritus que la revolucion estallé antes de lo que se pensaba: el 20 de
julio por la mafiana una esprecion indiscreta que el espafiol Don José Llorente dijo & Don
Francisco Morales en su tienda de la calle real, por la que despreciaba & los americanos,
difundida con rapidez, hizo que se agolpara un gran nimero de pueblo & la tienda de
Llorente, quien se ocultd en una casa vecina: & la una y media de la tarde se retiraba & su
posada en silla de manos para ocultarse a la vista del pueblo: fué descubierto y su vida
estuvo en peligro. La salvo el alcalde ordinario Don José Miguel Pey, quien aplacé al
pueblo y condujo & Llorente a la carcel. Inmediatamente fueron atacadas las habitaciones
de sus amigos los espafioles Trillo & [sic] Infiesta, cuya casa fué despedazada [...] El
movimiento era ya general en toda la ciudad, y la noche se acercaba cuando el pueblo se

agolpa & la plaza mayor pidiendo cabildo abierto 6 general de todos los padres de

7 BorJA GOMEZ, J. H., Un territorio imaginado — Del virreinato de la Nueva Granada a la Gran Colombia, cit.,
posizioni 2421-2432.

158 «Organismo dedicado al gobierno de las ciudades de la América hispana, de caracter colegiado, organizado a
partir de la idea del gobierno comunal, ejercido por un conjunto de vecinos elegidos por sus conciudadanos. [...]
Entre las funciones del cabildo estaban administrar los fondos proprios, atender las necesidades del mantenimiento
de la ciudad, establecer los precios y la distribucion de las mercancias, al tiempo que vigilaba los pesos, la
distribucion de tierras entre los vecinos y la administracion de los bienes comunales. La normativa se daba a conocer
por medio de la publicacion de las Ordenanzas, luego de que estas eran aprobadas por el rey.” (URIBE, D., Historia

de las Independencias, Bogota, Aguilar, 2009, p. 52).
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familia, y una junta. El virey Amar se deniega & las dos primeras diputaciones del
ayuntamiento; pero creciendo la fermentacion y el ruido, pues desde las seis y media de
la tarde el pueblo hizo tocar & fuego en todas las Iglesias; Amar, oyendo los consejos del
oidor Don Juan Jurado, concedié un cabildo estraordinario, pero no abierto. Jurado
recibi6 la comisidn y los poderes del virey para presidirle. [...] Dos veces negé el virey la
solicitud de que el parque se pusiera & disposicion del pueblo, y al fin accedi6 a que el
patriota Don José Ayala, fuera & custodiarle con paisanage para neutralizar la tropa
veterana que en él habia. Sobre seis mil almas no desampararon la plaza mayor en toda
la noche. Durante ella el virey Amar accedi6 al fin & que se instalara una junta suprema
del reino, cuyos miembros fueron nombrados por el pueblo & propuesta de Don José
Acevedo y Don Miguel Montalvo: el virey fué elegido presidente. [...] Tal ha sido el

origen de la revolucion de Santafé, obra de la casualidad y de las circunstancias, sin que

59159

existiera combinacion alguna anterior para aquel dia.”"> (Sottolineature mie).

Successivamente il viceré fu arrestato. A quel punto,

“[Iibre la Junta del respeto que la imponia el virey estendié al dia siguiente una acta
desconociendo al consejo de regencia de Espafia, al que habia jurado al tiempo de su
instalacion, y declar6é aquel juramento ilegitimo y prestado solo para evitar mayores

males; pero se continud el reconocimiento de Fernando VI, 4 cuyo nombre mandaria la

Junta suprema, por todo el tiempo que durara la cautividad del rey, conservandose unida

&4 la nacién espafiola aunque sin depender de los gobiernos ni autoridades de la
9160

peninsula.”™" (Sottolineature mie).

Molto prossimo temporalmente al periodo narrato, il resoconto di Restrepo, secondo il
quale i fatti del 20 luglio furono “obra de la casualidad y de las circunstancias”, ¢, tutto sommato,
privo di rilevanti commenti o giudizi di valore. Nel registro usato dall’autore, tuttavia, oltre alla
funzione referenziale (vale a dire quella che ci si aspetterebbe normalmente in un trattato
scientifico), compare in piu occasioni anche quella poetica (la quale, in un contesto come questo,
potrebbe apparire inappropriata a un lettore del XXI secolo, meno abituato alla “glorificazione”
nei manuali di storia): sono presenti, infatti, alcune anastrofi che contribuiscono ad aumentare la

solennita del racconto. Bisogna inoltre sottolineare che lo storico non ha omesso di riferire in

9 REsTREPO, J. M., Historia de la revolucién de la Replblica de Colombia (Tomo segundo), Paris, Libreria
Americana, 1827, pp. 173-178. Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/historiadelarevoO0rest 0.
160 1vi, p. 183.
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maniera esplicita che anche dopo I’arresto del viceré la junta continuo a esercitare il proprio

potere in nome di Fernando VII “conservandose unida a la nacion espafiola”.

Ecco, invece, come lo stesso evento viene riferito nel 1872 da José Joaquin Borda (1835 —

2

1878)™® in Historia de Colombia contada a los nifios,*® ripublicato sucessivamente come

Compendio de Historia de Colombia,*® un manuale per la scuola primaria:

“EL 20 DE JuLlo DE 1810 — Se esperaba con ansia en Santafé la llegada del
comisionado regio, creyendo los unos que su prudencia y las ofertas del Gobierno
Espafiol tranquilizarian los animos, los otros preparandose a dar el golpe el dia de su
llegada, que seria de regocijo y concurrencia. Prepardbase al efecto un banquete, y un
caballero bogotano, comisionado para dar el ramillete que debia figurar en el centro de la
mesa, fue & buscarlo en la tienda de José San Llorente, el la Calle Real.

Habiendo sido recibido groseramente, se trabé una disputa entre el espafiol y el
americano. Los que pasaban fueron tomando parte, y las palabras contra los criollos,
pronunciadas por el espafiol, circularon por la ciudad y reanimaron el encono contra los
opresores.

A la voz de ‘jmueran los chapetones!’ la poblacion entera se reunid, y hasta las
sefioras capitaneaban cuadrillas de mujeres del pueblo. Reunida tan casualmente la

poblacion en la plaza, al acercarse la noche pidié Cabildo abierto. Amar se diniega a las
dos primeras deputaciones del Ayuntamiento; el pueblo se enfurece, las campanas de la

ciudad tocan & fuego, y el débil Virrey no sélo concede Cabildo extraordinario,

181 José Joaquin Borda fu un giornalista, poeta, storico e studioso della letteratura colombiana. Vedi LAVERDE
AMAYA, |., Bibliografia colombiana (Tomo 1), Bogota, Imprenta e Libreria de Medardo Rivas, 1895, pp 75-77.

Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/bibliografacolo00amaygoog.

162 BoRDA, J. J., Historia de Colombia contada a los nifios, Bogoté, Imprenta de Gaitan, 1870. Il volume conobbe
una notevole fortuna, anche nei decenni sucessivi alla morte dell’autore. Relativamente alle varie edizioni e modifica
del titolo si vedano CARDONA ZULUAGA, P., Educar ciudadanos y formar patriotas: libros de historia patria para
crear consensos y traspasar las luchas partidistas. Colombia 1850-1886, in Araucaria. Revista Iberoamericana de
Filosofia, Politica y Humanidades, afio 15, n° 30. Segundo semestre de 2013, p. 75 (consultabile online all’indirizzo

http://institucional.us.es/araucaria/nro30/ideas30_4.pdf); LAVERDE AMAYA, |., Bibliografia colombiana (Tomo I),

cit., p. 77; DENZER, J. Die Konquista der Augsburger Welser-Gesellschaft in Stiidamerika (1528-1556) — Historische
Rekonstruktion, Historiografie und Lokale Erinnerungskultur in Kolumbien und Venezuela, Miinchen, Verlag C. H.
Beck oHG, 2005, p. 226.

163 BorDA, J. J., Compendio de Historia de Colombia, Bogoté, Libreria Nueva, 1904 (Séptima edicion, revisada).

Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/compendiodehistO0bordgoog.
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mandando al Oidor Jurado para que lo presida, sino que permite que el parque sea
custodiado por los patriotas para neutralizar la fuerza publica. Entretanto los tribunos del
pueblo arengan exaltados, confunden & los opresores y declarando traidor al Consejero
que abandonara su puesto, logran instalar, con la sancién y bajo la Presidencia de Amar,

una Junta Suprema del Reino, compuesta de americanos, gue por desgracia recibié en su

seno elementos heterogéneos.

Al rayar el alba del 21 de Julio la Junta qued6 instalada, y tanto el Virrey, como

Sadmano, comandante de la plaza, con el ejército y las autoridades, le prestaron

obediencia. Asi cay6 la Audencia que por trescientos afios habia humillado esta
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tierra.”™" (Sottolineature mie).

Il resoconto di Borda, comprensibilmente molto piu conciso, visto il pubblico a cui era
rivolto, rispetto a quello di Restrepo, riferisce i fatti in maniera molto piu “selettiva”. Sono
presenti molteplici giudizi di valore, che mettono in evidenza la funzione conativa del testo
(convincere il lettore che 1 patrioti sono 1 “buoni” e gli spagnoli i “cattivi”). Quest’ultima, inoltre,
e rinforzata dalla funzione poetica (sono presenti diverse anastrofi), la quale, aiuta a mettere in

evidenza il messaggio che si vuole veicolare.

L’autore omette la parte relativa al comitato di cavalieri che sarebbero andati a ricevere
Villavicencio “llevando armas ocultas”, un gesto probabilmente troppo vile per essere attribuito
ai patrioti. Mentre Retrepo attribuisce a Llorente una “esprecion indiscreta” nei confronti di Don
Francisco Morales, per Borda quest’ultimo ¢ stato ricevuto “groseramente”. Gli spagnoli
diventano “opresores” e ‘“chapetones” e il viceré viene descritto come “débil”. Viene poi
aggiunto che “hasta las sefioras capitaneaban cuadrillas de mujeres del pueblo”, avvenimento
sicuramente fuori dalla norma in una societa che era fortemente maschilista. Viene sottolineato
che il popolo si riunisce nella piazza “casualmente” e si deplora il fatto che la junta “por
desgracia recibid en su seno elementos heterogéneos” (vale a dire sia spagnoli, sia criollos). Non
viene menzionata 1’elezione del viceré a presidente dell’organo appena costituito, pero si riferisce
che “tanto el Virrey, como Samano, comandante de la plaza, con el ejército y las autoridades, le
prestaron obediencia”. Infine, viene celebrata la caduta della “Audencia que por trescientos afios

habia humillado esta tierra”.

164 1vi, p. 107.
88



Questo approccio diventa ancora pit marcato nel resoconto del 1910 di Jesus Maria
Henao e Gerardo Arrobla in Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, un manuale per
le scuole superiori.*® Nell’introduzione gli autori rendono esplicita I’importanza di educare gli

studenti secondo valori patriotici:

“[1]a historia ha de estudiarse en los colegios en el tiempo expresado, si se tienen en
cuenta su objeto y fin. Ella presenta el pasado, pone ante los ojos lo que los hombres
pensaron y sintieron, su labor en provecho personal y en el de la posteridad. Contribuye
a la formacion del caréacter, moraliza, aviva el patriotismo y prepara con el conocimiento

de lo que fue a la activa participacién del presente.
Inapreciable es, pues, su valor educativo: cultiva eficazmente la memoria y la
imaginacion; ilustra la razéon y la conciencia, y fortalece la voluntad; da variadas y

maltiples lecciones instructivas y recreativas; pone al futuro ciudadano en capacidad de

formar opiniones precisas y sanas, para quedar a cubierto de las influencias dafiosas de la

ignorancia y de la credulidad gue oscurecen la verdad y comprometen la paz y el orden.

Bien estudiada es, a no dudarlo, verdadera escuela de patriotismo, porque hace
conocer y admirar la patria desde su cuna, amarla y servirla con desinterés, y asegura su

porvenir manteniendo la integridad del caracter nacional.”*® (Sottolineature mie).

L’incidente del Florero de Llorente € reso in questi termini:

“El proyecto del movimiento trascendental de los patriotas no era secreto, puesto que
el mismo Sindico-Procurador, doctor Ignacio Herrera, pidi6 al Cabildo de Santa Fe el
establecimiento de una Junta de gobierno, y la agitacién general indicaba que el menor
incidente haria estallar la revolucidon. Habianse concebido diferentes planes, que
fracasaron, y el deseo patriético acordd, como momento oportuno, la llegada del
Comisario Regio, don Antonio Villavicencio, cuya actitud en Cartagena en la instalacion
de la Junta de alli, servia de fundamento para creer que autorizaria la revolucion en la

capital. Como sucede de ordinario, la efervescencia se anticipd al célculo, y en el

inolvidable dia del 20 de julio de 1810 estallé la tormenta.

Con un comerciante espafiol, que participaba del profundo odio que se tenia a los

criollos, se originé el incidente que precipitd los sucesos. «Ayer 20 fueron a prestar un

165 Secondo Jorge Orlando Melo “se consideraba adecuado para el nivel de los estudiantes de secundaria de ese
tiempo y [...] hoy seria estimado quiza demasiado extenso y exigente para un curso basico universitario.” (MELO, J.
0., La historia de Henao y Arrubla: tolerancia, republicanismo y conservativismo, cit., posizione 3850).

186 HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit. p. 3.
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ramillete a don José Gonzalez Llérente para el refresco de Villavicencio, a eso de las
once y media del dia, en su tienda en la primera calle real (sefialada hoy con el nimero
394, carrera 7.%, y con una placa de marmol que se coloco en los festejos del Centenario

en 1910), y dijo que no lo daba y que.... (suprimimos la expresién indecorosa) en

Villavicencio y en todos los americanos; al momento que pronuncié estas palabras le

cayeron los Morales, padre e hijo (don Francisco y don Antonio); se junt6 tanto pueblo

que si no se refugia en casa de Marroquin (don Lorenzo), lo matan» [Carta de José de
Acevedo y Gomez de 21 de julio de 1810, publicada en el volumen VII de la Biblioteca
de Historia Nacional. 1910.]. Los animos resueltos a la venganza se exasperaron al tener
conocimiento de la injuria; se agolparon los criollos con semblante irritado a la tienda

del chapetén gritando y amenazando, y en un instante, debido a la circunstancia de que

aguello sucedia en la calle mas publica y concurrida, y que era viernes, dia de mercado

en la plaza principal inmediata, el tumulto crecid con las gentes del pueblo que lanzaban

imueras! a los chapetones; Llérente, al verse atacado por el populacho, tuvo que
refugiarse en una casa inmediata; el furor aumentd, se propago a la plaza, y la gente que
acudia a ella se dividia en grupos que gritaban y lanzaban piedras a las vidrieras de las
casas de los espafioles; los amotinados pedian la entrega de Ll6rente y de dos amigos
comunes de él y de los odiados Oidores, y aprovechando un momento favorable, el
comerciante espafiol se trasladé a su casa en una silla de manos, cuando fue descubierto
por a [sic] airada multitud, que le habria dado muerte si no lo salva el Alcalde ordinario,
don José Miguel Pey, quien usando de su influjo aquieto el tumulto llevando a Llorente a
la cércel. Con esta prision la exacerbacion del pueblo se dirigié contra los amigos del
detenido; lanzase sobre las casas de José Trillo y Ramén de la Infiesta, penetra a la
fuerza en ellas, las registra minuciosamente, aprehende al segundo en su escondite, y
Trillo logra escapar.

Anochecia y el entusiasmo era mayor con las tinieb'as [sic]: tocabase a fuego en la
catedral y en las demas iglesias; los habitantes de los puntos méas extremos de la ciudad
acudian al llamamiento; oleadas de pueblo con armas blancas se agitaban en la plaza y se
precipitaban contra el palacio del Virrey, situado en el extremo norte del costado
occidental de ella; oianse las voces de jCabildo abierto! jJuntal, y todo aquel estrépito
habia paralizado la accidon de las autoridades espafiolas. El pueblo envié al Virrey
distintos comisonados [sic] pidiéndole que permitiese la reunién de un Cabildo abierto,
donde tuviesen libre acceso los individuos que quisieran expresar sus opiniones; pero
Amar y Borbon no accedid; se insistio en la demanda y el mandatario intimidado con la
aflictiva situacion, pidi6 consejo al Oidor don Juan Jurado en tan apurado lance, y éste le

dijo: «Conceda Vuecencia cuanto pida el pueblo, si quiere salvar su vida y sus

intereses». Amar, para _contemporizar, convino _en que se celebrase Cabildo

extraordinario, pero no abierto, el cual habia de ser presidido, en su nombre, por Jurado.
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El Oidor pas6 a la casa consistorial, que se levantaba sobre la plaza en el extremo
opuesto al del palacio virreinal; el Cabildo se habia reunido de hecho, y Jurado abrié la

sesion; el pueblo invadio la sala y, a pesar del Virrey, comenzd un Cabildo abierto. La

revolucidn estaba consumada y el viejo régimen iba a caer.
El populacho habia desarmado la guardia de la carcel, apoderandose del oficial y de
los fusiles; don Juan Samano, Jefe del Regimiento Auxiliar, ofrecid al Virrey que

acabaria con la revolucion si le dejaba obrar con la tropa; pero Amar no se atrevio a

proceder asi, y S&mano tuvo que permanecer encerrado en el cuartel con los soldados
sobre las armas. [...] No inspiraba recelos a los patriotas el medio batallén del Fijo que
estaba acuartelado fuéra de la ciudad, ni la reducida guardia de alabarderos; pero el

parque de artilleria si, e hiciéronse a Amar repetidas instancias para que lo entregase al

pueblo, pero él se denegd, y entonces los amotinados, entre los cuales se distinguian

mujeres armadas de cuchillos y de piedras, trataron de tomarlo por asalto; esto no se

verifico al fin, porque el Virrey permitié que don José Ayala se incorporase con cien
hombres del pueblo a los soldados que custodiaban el parque, neutralizando de tal suerte

la fuerza de artilleria. Los patriotas inteligentes que dirigian el movimiento avanzaban

mas y mas en su empresa, aprovechando la creciente energia del pueblo; y del Cabildo

abierto se procedié resueltamente a formar Junta de gobierno. [...] El pueblo electrizado

exclamé: «jLa Junta, la Junta!»

Acordo el Cabildo al fin la formacidn de la Junta y que se procediese a eligir vocales

por aclamacion popular; los tribunos indicaban los candidatos y la muchedumbre, de

cerca de diez mil almas, los proclamaba. Elegidos de este modo los Vocales, se paso a

nombrar Presidente; don Frutos Joaquin Gutiérrez conceptud que debia ser el Virrey

Amar, como medida politica; hablé al pueblo y éste accedid; se designé para

Vicepresidente al Alcalde ordinario Péy, quien en el momento ocupd la silla. Al
amanecer del 21 de julio, después de grandes agitaciones, de vivisimas inquietudes,
pasada una noche entre afanes, temores y esperanzas, quedd constituida la Junta
Suprema del Nuevo Reino de Granada, de la cual formaron también parte los miembros

del Cabildo de la capital.”**’ (Sottolineature mie).

Anche nel testo di Henao e Arrobla risaltano la funzione poetica (forse piu “diluita”, vista
la lunghezza del brano, rispetto alla versione di Borda) e soprattutto quella conativa, che in
questo caso diventa ancora piu marcata. Il resoconto enfatizza 1’accidentalita dell’episodio del
Florero: “[c]Jomo sucede de ordinario, la efervescencia se anticipd al calculo, y en el inolvidable

dia del 20 de julio de 1810 estallo la tormenta” (si noti anche I’aggettivo “inolvidable”, usato per

%7 vi, pp. 266-268.
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descrivere la giornata). Viene cancellata la “la expresion indecorosa” di Llorente, forse per
sottolineare che certe esternazioni poco gentili erano tipiche degli spagnoli (“odiados” e
“chapetones™), ma non dovevano per forza essere ripetute dei patrioti. La “debolezza” del viceré
e enfatizzata in molteplici occasioni: “el mandatario intimidado con la aflictiva situacion”,
concede un assemblea a porte chiuse solo per interesse personale, tuttavia “a pesar del Virrey,
comenzo un Cabildo abierto”, e quando gli viene chiesto di dare I’ordine di reprimere la rivolta
con le armi “no se atrevid.” Inoltre viene eletto presidente della junta solo “como medida
politica”. I patrioti, invece, sono “inteligentes” e audaci: quando vengono insultati da Llorente,
senza esitare “le cayeron los Morales, padre e hijo” ¢ quando calano le tenebre il loro
“entusiasmo” non viene meno. Le donne in questo caso, non solo partecipano all’insurrezione,
ma lo fanno “armadas de cuchillos y de piedras”. Il popolo, invece, al quale si fa riferimento in
piu occasioni con lo spregiativo “populacho”, viene descritto come un’entita passiva, capace solo
di approvare le decisioni dei “patriotas inteligentes”, i quali si approfittano della “creciente
energia del pueblo”: “[e]l pueblo electrizado exclamd: «jLa Junta, la Juntal»”, “los tribunos
indicaban los candidatos y la muchedumbre, de cerca de diez mil almas, los proclamaba”, don
Frutos Joaquin Gutiérrez “hablo al pueblo y éste accedio”. Mentre per Borda, tuttavia, dopo
I’incidente il popolo si riunisce nella piazza “casualmente”, in questo caso si riferisce, in maniera
sicuramente piu verosimile, che cio fu “debido a la circunstancia de que aquello sucedia en la
calle més puablica y concurrida, y que era viernes, dia de mercado en la plaza principal

inmediata.”

Riproduciamo, infine, la versione di Soledad Acosta de Samper, scrittrice e studiosa che
poté godere di una discreta fama in un ambiente, come ¢ stato visto, prevalentemente maschilista.
Il brano é tratto da Lecciones de historia de Colombia (1908), un altro manuale pensato per le
scuole e I'universita. In questo caso, sin dall’introduzione, ¢ evidente la presenza e I’importanza

dell’elemento religioso cristiano:

“[I]a Unica esperanza que hay para mejorar de suerte es ensefiar & la juventud a que

siga una marcha ascendente hacia una vida mas ordenada y al perfeccionamiento de la

idea cristiana. Esta desde que nuestro Divino Maestro vino al mundo no ha cesado de

levantarse & pesar de las apariencias contrarias, y de completarse, aungue la cerguen

enemigos.
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Para penetrar en el fondo de la historia de la humanidad no basta estudiarla con

animo sereno y espiritu de equidad, sino que debemos hacerlo con caridad cristiana. De

esa manera comprenderemos mejor cuales fueron los ideales que guiaban & nuestros
antepasados, muchos de los cuales eran tan diferentes de los nuéstros; si asi los
hiciésemos, el estudio del pasado en lugar de ser Gtil y provechoso seria una fuente de
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perniciosos errores.” ™ (Sottolineature mie).

Ecco come vengono riferiti I’episodio del Florero de Llorente e le sue conseguenze:

“[l]os patriotas preparaban un banquete para el dia en que deberia llegar
Villavicencio. Aungue los espafioles veian aquellos preparativos con sumo desagrado, el
Gobierno no podia impedirlo: ;no era acaso aquel caballero el Comisionado regio
enviado de Espafia para fomentar la armonia y la concordia entre espafioles y
americanos?

Uno de los encargados de los preparativos para el recibimiento de Villavicencio era
D. Francisco Morales, el cual se presentd en la tienda que un espafiol José Llorente tenia
en la calle real, a pedirle prestado un florero que entonces era § parecia indispensable
para el adorno de las mesas de los banquetes, y el espafiol siempre lo prestaba gustoso.
Pero aquella vez recibi6 al americano con displicencia y le traté con el desprecio que los
penisulares acostumbraban usar con los criollos. Morales le contesté en el mismo tono, y
como se trabase acalorada disputa, de las palabras amargas pasaron & las vias de hecho,
en las cuales tomaron parte los que pasaban por la calle. EI pueblo que circulaba por el
mercado que tenia lugar en la inmediata plaza, tomé también cartas en el asunto
cargando & pedradas a los espafioles, & quienes escarnecia con mueras.

Viendo que Llorente y otros espafioles se ocultaban, el pueblo, sin duda azuzado por
los patriotas que comprendieron que era llegado el momento que tanto deseaban, se
arremolind contra las casas de los Oidores y deméas autoridades gritando: jMueran los
chapetones! Se apoderd después de las torres de las iglesias y echo al vuelo las
campanas. Enardecido con todo esto se atrevié & arrancar las armas a los soldados que
sacaron a la plaza, y en breve patrullas armadas recorrian las calles. Cuando se oculto el
sol de aquel memorable 20 de Julio la poblacion entera — salvo unos pocos espafioles —
se encontraba en la plaza mayor y pedia a grito herido Cabildo abierto para deliberar y
nombrar nuevo Gobierno.

Dios no permitié que el patriota que méas habia trabajado para consequir aquel

resultado, Narifio, se hallara ese dia en Santafé; como lo recordara el lector, Narifio se

168 ACOSTA DE SAMPER, S., Lecciones de historia de Colombia, Bogota, Imprenta Nacional, 1908, p. 5. Consultabile

online all’indirizzo https://archive.org/details/leccionesdehist00sampgoog.
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hallaba desterrado y preso en Cartagena, pues a pesar de la iniciada revolucién en
aquella plaza dos meses antes, el gran patriota no habia sido puesto en libertad.
Nosotros sin embargo debemos enviarle un recuerdo al ver cumplidas las

9169

aspiraciones de su noble corazén.”™™ (Sottolineature mie).

Il resoconto continua nella parte 11 dello stesso capitolo:

“[1Jos acontecimientos se precipitaron rapidamente.

El Virrey, temblando en su palacio, comprendi6 la gravedad de la situacion, la cual

habia presentido desde antes de que encendiera.
Aunque procuraba manifestarse indiferente & las vociferaciones de la multitud que

rodeaba su habitacion, no se atrevia 4 tomar medida ninguna, salvo enviar orden al jefe

de las fuerzas de que disponia para que permaneciese en su cuartel. A pesar de su escaso

entendimiento comprendia que los pocos soldados de que disponia no bastarian para
sobreponerse & todo un pueblo en abierta rebelion.

Varios ciudadanos se le habian presentado para pedirle que se instalase el Cabildo
abierto que pedia el pueblo. Al principio se negé a todo, pero como creciese el tumulto
en las calles, resolvié al fin mandar & D. Juan Jurado para que estableciese, no un
Cabildo abierto, sino uno extraordinario en la casa consistorial. Pero tard6 tanto, que

cuando llegé el Delegado del Virrey era ya noche y funcionaba el Cabildo abierto, y D.
José Acebedo Gomez, aclamado tribuno del pueblo, se dirigia & este con elocuentes
palabras. En breve el Cabildo pasé a instalar una Junta Suprema. Aquella medida tan
audaz desconcertd & los méas timidos y algunos quisieron abandonar el Ayuntamiento.
Semejante cosa podia desconcertar los planes de los patriotas y era preciso impedirlo &
todo trance.

]

Acaudillado por los chisperos (que asi Ilamaban & los agentes de los conspiradores

gue tenfan la misién de azuzar & los artesanos) el pueblo echaba mueras & los chapetones

en general y en particular a los oidores que mas duros se habian manifestado siempre

con los criollos. En medio de los mueran se oian vivas a Fernando VII, cuando de
improviso se presentd Acebedo en el balcon & arengarle.
Acebedo [...] leyo a éste una lista de treinta y cinco individuos que deberian eligirse

Vocales de la Junta Suprema; lista que fue aceptada por aclamacion por la multitud.

Hicieron Presidente de la Junta Suprema al Virrey, y en su ausencia la presidio el

Alcalde ordinario D. Miguel Pey.

199 1vi, p. 163.
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Entre los miembros de la Junta habian nombrado & tres candénigos, un religioso

agustino y dos presbiteros. Todos éstos fueron después encarcelados en las mazmorras

de Cartagena, Puerto Cabello y La Guaira, por orden de los espafioles; mientras que casi

todos los demas miembros de la Junta, los cuales pertenecian & las principales familias

de Santafé, perecieron en el cadalso.

Cuando se dice gue el clero de Hispano América fue enemigo en su totalidad de la

independencia, podriamos presentar, al contrario, una larga lista de los que en toda
95170

América _ayudaron 4 plantearla con abnegacién vy sinceras convicciones.

(Sottolineature mie).

Il racconto finisce poi nella parte Il nella quale si riferisce che la Junta Suprema si
dichiard fedele a Fernando VII. Non viene specificato, tuttavia, che anche dopo I’arresto del

viceré il nuovo organo di governo reitero la propria fedelta al monarca prigioniero.”

In questo caso la funzione poetica € meno evidente rispetto alle versioni precedenti.
Rimane, invece, in primo piano quella conativa, la quale, nel testo appena citato, oltre alla
propaganda antispagnola introduce, come gia illustrato, anche 1’elemento religioso. Narifio non
era a Bogota il 20 luglio perché “Dios no permitid”. Inoltre viene ricordato il dovere patriotico di
“enviarle un recuerdo al ver cumplidas las aspiraciones de su noble corazdn.” Altresi, I’autrice
enfatizza la partecipazione dei rappresentanti della Chiesa Cattolica alla Junta Suprema,
premurandosi di dimostrare come piu di un clerico avesse sostenuto la rivoluzione con estrema
passione sin dall’inizio. Forse per questa sua vocazione religiosa descrive la lite fra Llorente e
Morales usando, rispetto ai resoconti precedenti, espressioni piu pudiche quali “displicencia”,
“desprecio” e “palabras amargas.” Gli spagnoli, ancora una volta, sono “chapetones”. Anche in
questo caso viene enfatizzata la debolezza del viceré (al quale viene attribuito “escaso
entendimiento”): mentre stava “temblando en su palacio”, “no se atrevia a tomar medida
ninguna”, e nonostante non avesse concesso il “Cabildo abierto”, alla fine la riunione ebbe luogo
con questa modalita. Il popolo, “[a]caudillado por los chisperos,” viene nuovamente
rappresentato come un’entita passiva capace solo di approvare le proposte dei capi, “los cuales
pertenecian & las principales familias de Santafé” e non alle classi basse. Per esempio, quando

Acevedo propone dei nomi per la junta, la “lista [...] fue aceptada por aclamacion por la

170 1vi, pp. 163-165.
11 |vi, pp. 165-166.

95



multitud.” La giornata viene descritta come “memorable.” Infine viene riferito che la maggior
parte dei membri della junta “perecieron en el cadalso,” tuttavia non viene specificato che questo
avvenne anni dopo, quando Fernando VII, al quale nel 1810 avevano giurato fedelta, aveva gia

riconquistato il potere e la situazione politica in America era cambiata notevolmente.

In questi quattro resoconti (soprattutto negli ultimi tre) emerge una evidente volonta di
glorificazione dell’episodio del Florero de Llorente. | fatti vengono intercalati da giudizi di valore
che tendono a far apparire gli americani come 1 “buoni”, oppressi ingiustamente dai “cattivi”
spagnoli. Il viceré viene invariabilmente descritto in termini negativi, mentre la fedelta a
Fernando VII da parte della junta di Bogota viene riconosciuta con riluttanza o addirittura
omessa. Tuttavia le imprecisioni piu evidenti riguardano la “spontaneita” della rivolta (la quale,
al contrario, fu pianificata nei minimi dettagli) e la successione dei fatti che portarono alla
creazione della junta (il viceré ricevette la prima richiesta di autorizzarne la formazione

anteriormente all’inizio dei disordini). Come riferisce Borja GOmez,

“[lJo que generalmente no se cuenta es que la pelea habia sido intencionalmente
planeada la noche anterior por los criollos revolucionarios en el Observatorio
Astronémico; y que el «grito» no fue inmediato, tardé varios dias en concretarse y meses
para consolidarse. Ademas, la historia que concluye en el famoso florero es mas

complicada.”*"

Diana Uribe riferisce 1’episodio nei dettagli nel suo Historia de las Independecias del
2009:

“Villavicencio concierta con los criollos de Santafé una revuelta para el 20 de julio
(coincidiendo con su llegada a la capital virreinal) la que es cuidadosamente preparada
en varias reuniones celebradas por los revolucionarios en el Observatorio Astronémico,
dirigido por Francisco José de Caldas. En las horas de la mafiana del dia sefialado, el
comisionado Joaquin Camacho se presenta ante el virrey Antonio Amar y Borbdn, a
quien solicita autorizacién para conformar una junta de gobierno en la ciudad, y de quien

recibe como respuesta la esperada negativa. Ajustandose a lo previsto, hacia el mediodia

172 Boria GOMEZ, J. H., Un territorio imaginado — Del virreinato de la Nueva Granada a la Gran Colombia, cit.,

posizione 2432.
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Luis Rubio y los hermanos Morales se presentan en la tienda del espafiol José Gonzalez
Llorente y le solicitan en préstamo un florero para adornar la mesa en la que ofreceran
un banquete a Antonio Villavicencio; la aparente negativa del espafiol motiva una
disputa entre uno de los Morales y Gonzalez Llorente, que Ilama la atencién de todas las
personas que, reunidas en la plaza, participaban del dia de mercado. El patriota José
Maria Carbonell [...] y sus ‘chisperos’ se dispersaron por las calles convocando al pueblo
y gritando ‘queremos junta’, ‘viva el cabildo’ y otras consignas semejantes. Al caer la
tarde José Acevedo y Gémez lanza una proclama al pueblo para animarlo a apoyar la
rebelién de los patriotas. Finalmente el virrey debe acceder a la peticion de los criollos y
designa a Carbonell para convocar el cabildo abierto, cuyas primeras medidas son la
orden de excarcelacion del canénigo Andrés Maria Rosillo (preso por sus ideas liberales)
y la creacion de la Junta Suprema de Gobierno de Santafé, que queda conformada por
José Acevedo y Gémez, elegido diputado (tribuno) por el pueblo, Camilo Torres,
Joaquin Camacho, y otros criollos notables, ademas del proprio virrey Amar, como
presidente, y el alcalde de la ciudad, José Miguel Pey, como vicepresidente. Los
integrantes de la Junta proceden entonces a elaborar el Acta de la Revolucion (o Acta de
Independencia), que reconoce la autoridad de Fernando VII y declara la Junta como
gobierno provisional, comprometiéndose a redactar una constitucién con todas las demas
provincias neogranadinas. Por primera vez los criollos participan activamente en el
gobierno. El 22 de julio Carbonell y sus ‘chisperos’ establecen una junta popular que
mantiene viva la agitacion hasta que el 13 de agosto consiguen la expulsion del virrey

Amar y Borb6n y su esposa.”*"

La Uribe, inoltre, specifica a proposito di Antonio Morales Galavis che,

“[eIn la reunion preparatoria del 19 de julio se definidé que seria él el encargado de
propiciar el desacuerdo con Gonzalez Llorente, como en efecto sucedio; fue él quien con
su ‘espontaneo’ puifietazo sobre le rostro del espaiiol dio motivo para que se

desencadenara el motin que condujo a la convocatoria del cabildo abierto.”*"

Anche LaRosa e Mejia (2013) concordano quasi totalmente con questa versione dei fatti:

“[e]l viernes 20 de julio, dia de mercado en Santafé, un altercado en la plaza,

planeado por un grupo de criollos en contra de un espafiol, desaté una revuelta general.

1% URIBE, D., Historia de las Independencias, cit., pp. 118-119.
174 1vi, p. 163.
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[-]

A partir de ese momento, los sucesos se salieron de las manos. A Gonzalez Llérente
lo metieron a la carcel debido al descontento del pueblo. Esa tarde llegaron tres
comisiones a la casa del virrey exigiendole que convocara un Cabildo abierto. El virrey
se rehuso6 a reunirse con las dos primeras comisiones, pero acordd con la tercera que
podria convocarse un Cabildo extraordinario. Sin embargo, muchos criollos decidieron
Ilenar la plaza de gente y excitarla con discursos incendiarios y reclamos. Debido a tales
demostraciones, al atardecer ya el Cabildo habia dejado de ser extraordinario y se habia
convertido en un Cabildo abierto. Entonces se hizo evidente, y el virrey lo sabia, [que] el
ejército no atacaria a los manifestantes. El plan habia funcionado: la Junta estaba
conformada. El amanecer del 21 de julio de 1810 se firmd un documento al que los

colombianos se refieren como su Acta de Independencia.”"

Si noti, tra I’altro, come viene specificato che “se firmo un documento al que los
colombianos se refieren como su Acta de Independencia.” Non si tratta infatti, come e stato visto,
di una dichiarazione d’indipendenza, anche se la storia “ufficiale” ha voluto considerarla come

tale.

— La Batalla de Boyacé

La Batalla de Boyaca, nella quale I’esercito indipendentista guidato da Simén Bolivar
sconfisse gli spagnoli, ebbe luogo il 7 agosto 1819 non lontano dalla citta di Tunja (capitale
dell’attuale dipartimento di Boyaca), e segno la fine del dominio iberico nel territorio dell’attuale

Colombia. Borja Gomez riferisce che,

“[Ios patriotas enfrentaron a los espafioles en diversos escenarios, pero el decisivo
fue la victoria que obtuvieron en la batalla del Pantano de Vargas el 25 de julio de 1819,
una victoria que sellé la suerte de las tropas enemigas. Dias mas tarde, el 7 de agosto,
espafioles y patriotas tuvieron su encuentro final en el Puente de Boyac4, sobre el rio
Teatinos. El coronel Barreiro debia detener el avance patriota, pues para asegurar la
victoria definitiva, a Bolivar y Santander sélo les faltaba llegar a Bogota. El conflicto se

llevé a cabo paralelamente en dos lugares: una parte de los patriotas enfrent al ejército

> LaRosA, M. J., MEJiA, G. R., Historia Concisa de Colombia (1810-2013) — Una guia para lectores
desprevenidos, cit., posizioni 410-425.
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espafiol en el Puente de Boyaca, mientras que el grueso de los dos ejércitos combati6 en
la planicie del camino a Samaca. Después de dos horas de combate y trece muertos
patriotas, en ambos frentes fueron derrotados los realistas y sus jefes capturados, lo que
significé la derrota definitiva del imperio espafiol en esta parte del continente americano.
Dias después el ejército patriota entr6 en Bogota, mientras que el Gltimo virrey y las

tropas a su mando hufan hacia Cartagena o hacia el sur del pais.”'"

Restrepo non incluse questo cruciale episodio nella sua Historia de la revolucion de la

Republica de Colombia, la quale riferisce i fatti della guerra d’indipendenza sino al maggio 1819.

José Joaquin Borda, nel suo manuale di storia per le scuole elementari, riferisce i fatti, in

maniera molto concisa:

“LA BATALLA DE BoYvAcCA. — Con movimientos estratégicos burlé Bolivar a
Barreiro, y dejandole a su espalda, ocup6 a Tunja. Deseoso Barreiro de colocarse en un
punto que le permitiese la comunicacion con el Virrey, marchd rapidamente por el
puente de Boyaca. Era el 7 de agosto.

Bolivar parti6 en su persecucion, le dio alcance en el puente, y al cerrar la noche el
ejército espafiol estaba destruido totalmente.

Se habian sefialado especialmente Ansoategui, Santander y los soldados llaneros.

LA FUGA. En Santafé los espafioles, sobrecogidos de espanto al saber su derrota, y

recordando sus crimenes, sélo pensaron en huir. El Virrey salié al amanecer, disfrazado

con ruana verde y sombrero de hule rojo; los oidores iban a pie; muchos comerciantes

dejaron abiertos sus almacenes y casas de habitacion; multitud de viejos, medio
desnudos, marcharon & Honda, y algunos murieron en el camino. Calzada y Basilio
Garcia prendieron fuego al parque y marcharon con la guarnicion hacia el Cauca.

Al salir el sol, Espafia habia huido para siempre, y el 10 de Agosto, & las cinco de la

29177

tarde, entrd Bolivar.”""" (Sottolineature mie).

Ancora una volta sono evidenti la funzioni poetica (soprattutto nella prima parte) e
conativa del testo. Il resoconto inizia con un anastrofe e un iperbato che enfatizzano

rispettivamente 1’azione vincente di Bolivar e la vana reazione di Barreiro. Successivamente

176 BoriA GOMEZ, J. H., Un territorio imaginado — Del virreinato de la Nueva Granada a la Gran Colombia, cit.,
posizioni 2590-2602.
17 BORDA, J. J., Compendio de Historia de Colombia, cit., p. 157.
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viene sottolineata la codardia degli spagnoli, i quali, “sobrecogidos de espanto al saber su
derrota”, pensano solo a scappare. In questo senso ¢ interessante notare che nonostante 1’autore
riferisca I’episodio in maniera molto succinta, tagliando tutta una serie di particolari relativi allo
svolgimento della battaglia che avrebbero aiutato a spiegare le ragioni alla base della vittoria
degli indipendentisti, considera opportuno includere alcune righe per informare il lettore che il
viceré scapo (poco decorosamente) “disfrazado con ruana verde y sombrero de hule rojo”, mentre

gli oidores “iban & pie”.

La versione di Henao e Arrubla e invece molto piu ricca di particolari:

“[e]l ejército salié a paso redoblado de Tunja a cubrirse de gloria inmarcesible en el

sitio que sefialaran las circunstancias. La batalla se empefid en un terreno desigual
cubierto de matorrales y regado por el riachuelo llamado Boyaca, que dio su hombre a la
jornada y que separa los municipios de Tunja y Ventaquemada; sobre el riachuelo hay

un puente que dista diez y seis kilometros de Tunja. El momento supremo comenzo a las

dos de la tarde, cuando la vanguardia realista estaba pasando el puente; llegé la
vanguardia patriota y atacé por retaguardia, y a ese tiempo la division del General
Santander coronaba las alturas que dominaban la posicion en que se habia desplegado el
ejército enemigo. ElI combate comenz6 con escaramuzas de guerrillas; una columna de
cazadores realistas a 6rdenes del Coronel Francisco Jiménez, segundo jefe del ejército,
desalojada por los cazadores de la vanguardia republicana, pasé el puente y tomé
posiciones del lado opuesto; Barreiro no pudo hacer lo mismo con el grueso de sus
tropas y las hizo retirar a cosa de un cuarto de legua del puente, dando con este
movimiento tiempo a los independientes para cortarles las comunicaciones con Santa Fe.

Bolivar, activo y formidable, en su negro corcel, con uniforme roto y manchado, que

revelaba las penalidades de la azarosa campafia, presencia los movimientos e imparte las
6rdenes que le sugiere su genio: Santander debe forzar el paso del puente y Anzoategui
atacar simultdneamente la posicion enemiga, mandando el centro y el ala derecha. El
combate fue entonces general; los cuerpos 1.° de Barcelona y Bravos de Paez con el
escuadrén de caballeria Llano-Arriba, marcharon por el centro; los batallones Rifles y
una compafiia de la Legién Britanica formaban la derecha; los de Nueva Granada y
Guias reunidos al de Cazadores, que componian la izquierda, atacaron el puente;
quedaron de reserva las columnas de Tunja y del Socorro. Barreiro intenté moverse
sobre su derecha, como pretendiendo unirse a su vanguardia, pero se lo impidieron el
Rifles y la Legién; entonces esper6 el ataque ocupando una altura con la infanteria

formada en columna, tres piezas de artilleria al frente y dos cuerpos de caballeria a los
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lados, y despleg6 en guerrilla un batallon en una hondonada para hacer fuego de flanco
sobre la infanteria republicana. EI General Anzoategui hizo atacar aquel cuerpo que,
arrollado, se retiré y se unié al grueso del ejército; las tropas del centro, despreciando el

fuego terrible del enemigo, cargaron sobre la fuerza principal y con movimientos

audaces la envolvieron; el escuadrén de Llano-Arriba, a rdenes de Rondon, se precipit6
lanza en ristre; Barreiro perdio su posicion y desde ese momento fueron vanos todos sus

esfuerzos y no pudo restablecer el combate. La infanteria espafiola, que combati6 con

gran valor durante algin tiempo, quiso rehacerse en otra altura, pero no lo consigui6; la

caballeria de los flancos abandond cobardemente el campo y la que estaba de reserva

aguard6 a la independiente con las lanzas caladas, y fue despedazada. Casi
simultaneamente, el General Santander vencia la resistencia vigorosa de la vanguardia
enemiga a ordenes del Coronel Jiménez; éste cedid al ver perdido a Barreiro; Santander
paso el puente y completé la victoria. La divisidn espafiola, cercada por todas partes y en
completa derrota, rindi6 las armas y se entrego. Barreiro, su segundo Jiménez, casi todos
los jefes y muchos oficiales de los cuerpos y mas de mil seiscientos soldados, el
armamento, municiones, artilleria, caballeria, banderas, etc., quedaron en poder del
vencedor. Solo se salvaron varios jefes y oficiales que huyeron antes de la terminacién
de la batalla, alguna tropa, y un escuadrén de caballeria. Los realistas tuvieron cien
muertos y un namero igual de heridos, y las pérdidas de los independientes fueron muy
pocas. [..] «Jamas nuestras tropas», dice el Jefe de Estado Mayor, General Carlos

Soublette, en el parte oficial «habian triunfado de un modo tan decisivo, y pocas veces

habian combatido con tropas tan disciplinadas y tan bien mandadas. [...] Nada es

comparable a la intrepidez con que el sefior General Anzoategui, a la cabeza de dos

batallones y un escuadrdn de caballeria atac y rindi6 el cuerpo principal del enemigo. A
él se debe en gran parte la victoria. El sefior General Santander dirigié sus movimientos
con acierto y firmeza. Los batallones Bravos de Paez y 1.° de Barcelona, y el escuadron

de Llano-Arriba, combatieron con un valor asombroso». La jornada de Boyac4, escribia

Bolivar poco después, fue la mas completa victoria que decidié la suerte de los

granadinos, en la cual, no obstante la disciplina de las tropas enemigas, su buena

organizacion y valor de su jefe, qued6 destruido «hasta en sus elementos el ejército del

Rey».

Tal la_gloriosa accién de armas que nos separ6 para siempre de Espafia.”’

(Sottolineature mie).

L’entrata di Bolivar a Bogota viene descritta in questi termini:

1% HENAO, J. M., ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., pp. 383-385.
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“[a]proximabase Bolivar a la capital cuando tuvo noticia de la fuga de Samano y de

las autoridades. Vol a ella dejando su escolta y acompafiado sélo de algunos de sus

edecanes. Al paso rapido de su caballo de batalla entr6 el gran capitan a la ciudad de

Quesada reconquistada por el esfuerzo de su brazo, a las 5 de la tarde del 10 de agoso
[sic]; las calles y las plazas se colmaron de gente; el jubilo fue indecible; todos querian

verlo, como para palpar la hermosa realidad, y las lagrimas que se derramaban de alegria
95179

hacian aquel espectaculo tierno y conmovedor.” " (Sottolineature mie).

In questo caso, la funzione poetica appare evidente soprattutto nella parte relativa
all’arrivo di Bolivar nella capitale, mentre risulta quasi assente nel resto del testo, il quale,
invece, & costantemente permeato dalla funzione conativa, manifesta in tutta una serie di giudizi
di valore che tendono a glorificare i patrioti. Bolivar, “el gran capitén,” ¢ “activo y formidable,”
“con uniforme roto y manchado, que revelaba las penalidades de la azarosa campafia.” Dopo la
battaglia, si dirige a Bogota come un eroe solitario, “dejando su escolta y acompafiado solo de
algunos de sus edecanes.” Lo stesso tono viene usato per descrivere le gesta degli altri ufficiali
indipendentisti: “[n]ada es comparable a la intrepidez con que el sefior General Anzoategui [...]
atacO y rindio el cuerpo principal del enemigo.” T soldati americani combattono “con un valor
asombroso,” “despreciando el fuego terrible del enemigo” e trionfano “de un modo tan decisivo.”
Le truppe spagnole vengono descritte in termini ambivalenti: da una parte si dice, sottolineando
“su buena organizacion y valor de su jefe,” che in quella occasione furono “tan disciplinadas y
tan bien mandadas” e combatterono “con gran valor durante algin tiempo;” questo € un
espediente tipico della retorica militare: elogiare 1’esercito sconfitto per aumentare i meriti del
vincitore; d’altra parte, pero, viene anche riferito che “la caballeria de los flancos abandond
cobardemente el campo.” (Corsivo mio). La battaglia viene definita come “momento supremo” e
“gloriosa accion de armas” nella quale gli indipendentisti si sarebbero potuti coprire di quella
“gloria inmarcesible” celebrata anni dopo nell’inno nazionale.'® Inoltre, dopo la vittoria, il
popolo nella capitale poté palpare “la hermosa realidad.” Nonostante tutto, pero, coerentemente

con il pensiero gia analizzato di personaggi quali Miguel Antonio Caro, i quali sostenevano

9 |vi, pp. 386-387.

18011 coro dell’inno nazionale colombiano, il cui testo fu scritto, come & stato visto, dal quattro volte presidente
Rafael Nufiez, ¢ composto dai seguenti versi: “jOh gloria inmarcesible! / jOh jubilo inmortal! / En surcos de dolores
/ el bien germina ya.” Per il testo completo si veda GONZALEZ PEREZ, M., Ceremoniales, Fiestas y nacién — Bogota:

un escenario, cit., pp. 314-316.
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I’indipendenza senza perod rinnegare il passato spagnolo, Bogota rimane “la ciudad de

Quesada.”*®!

Dello stesso tono € anche il resoconto di Soledad Acosta de Samper:

“[m]archando de noche y por caminos desusados el Libertador se adelant6 & Barreiro
y entrd & Tunja cuando los realistas menos lo pensaron. En aquella ciudad se encontrd
nutrido parque y los recursos que faltaban.

Barreiro entonces quiso cortar el camino de la capital, como tenia orden de Samano,
y se dirigio al puente de Boyaca. Lo supo el Libertador por medio de los espias que tenia
hasta en el mismo campamento enemigo.

El 7 al rayar del dia el ejército libertador estaba tendido en la plaza de Tunja, y & las

dos de la tarde lleg6 al puente de Boyacd, al mismo tiempo que el ejército realista.

Bolivar arreglé prontamente el plan de la batalla que deberia darse alli.

Barreiro, con un lucido ejército de tres mil hombres, ocupaba la parte baja del
terreno y la altura que tenia & su derecha cerca del puente de Boyaca. El ejército de
Bolivar — dos mil hombres — dominaba las posiciones del enemigo con la infanteria. El
General Azoategui mandaba el ala derecha y el centro, y el General Santander mandaba
el ala izquierda. La caballeria llanera marchaba por el camino principal. EI Comandante
Paris (después General) atacé y derrot6 con la vanguardia la de los realistas; la caballeria

despedazo, aterrd y puso en fuga & los espafioles, que no tenian idea ni jamas habian

visto ferocidad igual a la de los llaneros.

En vista de aquella situacion los realistas trataron de huir, pero fueron arrollados,

despedazados, hechos trizas, de manera que cayé prisionero el jefe de ellos con todo su

ejército. Los que estaban fuera de la linea de batalla y la reserva realista lograron
escaparse € ir & Bogota & dar noticia de aquel desastre al Virrey Samano, mientras que

los demés se desbandaron. Dos horas después de haber empezado el combate todo estaba

concluido. Los realistas perdieron como doscientos hombres entre muertos y heridos, y
la mitad de este nimero los patriotas. Entre los muertos del ejército republicano se contd
al Padre Miguel Diaz, capellan de la vanguardia.

El 8 por la noche supo Sdmano lo ocurrido en Boyaca, y el 10, cuando Bolivar entrd

a la capital tuvo noticia de la fuga del ex-Virrey con los Qidores y todos los espafioles

181 || conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada fondd Santa Fe de Bogota (attualmente solo Bogotd) il 6 agosto
1538. Vedi LUCENA SALMORAL, M., Historia general de Espafia y América — EI Descubrimiento y la fundacion de

los reinos ultramarinos hasta fines del siglo XVI (Tomo VII), Madrid, Ediciones Rialp, S. A., 1982, p. 352.
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que temian ser muertos y perseguidos por los libertadores, en represalias de las muchas

muertes y tropelias que habian cometido ellos.

El triunfo obtenido por Bolivar en los campos de Boyaca fue y serd siempre contado

entre los mas puros, decisivos y heroicos de cuantos han llevado 4 cabo Generales

afortunados. Esta batalla es el mojon que divide una éra de nuestra historia de otra; es

tan_importante en la historia de Colombia como la llegada de Gonzalo Jiménez de
99182

Quesada & la Sabana de Bogota.” ™ (Sottolineature mie).

Ancora una volta sono evidenti in piu punti la funzione poetica del testo e, soprattutto,
quella conativa. Acosta de Samper fa riferimento a Bolivar, il quale preparo “prontamente el plan
de la batalla,” usando piu volte I’appellativo di “el Libertador” (con la “L” maiuscola). Questo
sostantivo viene successivamente usato (con la “I” minuscola) per identificare i combattenti
americani (“los libertadores”) e diventa poi I’aggettivo che qualifica 1’“ejército libertador.” Le
truppe spagnole, rispetto a quest’ultimo, sono, invece, descritte come deboli e impotenti: “la
caballeria despedazd, aterré y puso en fuga & los espafioles, que no tenian idea ni jamas habian
visto ferocidad igual & la de los Ilaneros.” Contro un simile nemico “los realistas trataron de huir,
pero fueron arrollados, despedazados, hechos trizas.” Dei pochi spagnoli che non furono catturati,
alcuni si recarono a Bogota per informare il viceré di “aquel desastre,” mentre “los demas se
desbandaron.” Presi dal panico, I’“ex-Virrey con los Oidores y todos los espafioles que temian ser
muertos y perseguidos por los libertadores™ si diedero alla fuga. 1l trionfo a Boyaca “fue y sera
siempre contado entre los mas puros, decisivos y heroicos de cuantos han llevado & cabo
Generales afortunados.” Anche in questo caso, tuttavia, il passato spagnolo non viene rinnegato:
I’indipendenza, infatti, “es tan importante en la historia de Colombia como la llegada de Gonzalo

Jiménez de Quesada & la Sabana de Bogota.”

Rispetto all’episodio del Florero de Llorente, i fatti sono riferiti in maniera piu 0 meno
coerente con le versioni contemporanee. Rimane pero la presenza di pesanti giudizi di valore che
glorificano gli americani e condannano gli spagnoli. Tali ingerenze sono assenti nel resoconto gia

citato di Borja Gémez (2011), o in quello brevissimo di Diana Uribe (2009):

“El 4 de agosto los patriotas toman la ciudad de Tunja, mientras Barreiro y sus

hombres intentan un retroceso estratégico a Santafé, por lo que Bolivar decide

182 ACOSTA DE SAMPER, S., Lecciones de historia de Colombia, cit., pp. 212-213.
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sorprenderlos en el Puente de Boyaca (en cercanias de Tunja), donde los espafioles
sufrieron la derrota definitiva. El triunfo de la Batalla de Boyaca pone fin a la
dominacidn espafiola en la Nueva Granada. EI 10 de agosto Bolivar entra trinfante en
Bogota (el dia anterior el virrey Sdmano ha logrado huir rumbo a Cartagena y

Panama).”®

— La ribellione degli “unsung many” e la nascita di un nuovo paradigma culturale

A partire dalla seconda meta del XX secolo, dopo una serie di sconvolgimenti a livello
politico, economico e culturale, I’egemonia della ciudad letrada bogotana venne, per la prima

volta, messa seriamente in discussione. Secondo Gonzalez Ortega,

“[1]a concepcidn inclusiva de la nacion y la nacionalizacion e institucionalizacion del
pasado colombiano articuladas en la escritura oficial de la historia e historia literaria
perdieron relevancia y credibilidad entre los colombianos a partir de la década de 1950, a
causa de importantes acontecimientos politicos, econémicos y culturales que ocurrieron
en Colombia en esa época, como el asesinato en 1948 del popular candidato presidencial
por el partido liberal, Jorge Eliécer Gaitan, que caus6 una extrema polarizacién social y
politica y desencadend grandes revueltas populares en las principales ciudades del

pais.”184

Questo discontento innesco una catena di violenza, tuttora in corso, che porto alla
dittatura del generale Rojas Pinilla (1953-1957), alla successiva formazione del Frente Nacional
(1958-1974) che “impuso la division del poder politico y el mandato presidencial entre los
partidos liberales y conservadores y sus respectivos candidatos para gobernar el pais de forma

59185

alternada, durante periodos de cuatro afios, e alla creazione delle Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Colombia (FARC) nel 1964.1%

18 URrIBE, D., Historia de las Independencias, cit., p. 126.

184 GoNZALEZ ORTEGA, N., Colombia — Una nacién en formacién en su historia y literatura (siglos XVI-XXI), cit., p.
7.

185 |vi, p. 8.

186 Relativamente alla storia colombiana dalla fine dell’Ottocento sino ai giorni nostri si vedano: AA. V., Historia
de Colombia — Todo lo que hay que saber, cit., posizioni 3764-6341; ARDILA, M. (Compiladora), El gran Caribe —
Historia, cultura y politica, Bogota, Universidad Externado de Colombia, 2005; BUSHNELL, D., The Making of
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A livello accademico, la rivolta si sviluppo a partire dalle periferie del Paese. In questo

senso, afferma Angel Rama,

“[s]i ocurre que la capital, que es normalmente la orientadora del sistema educativo y
cultural, se encuentra rezagada en la modernizacion respecto a lo ocurrido en una de las
regiones internas del pais, tendremos un enjuiciamiento que haran los intelectuales de

ésta a los capitalinos.”*®’

Questo e esattamente cid che successe in Colombia intorno alla meta del Novecento. Le
regioni periferiche, a partire dalla zona costiera, dove i nuovi modelli di pensiero che si stavano
sviluppando nel resto del mondo trovarono un terreno molto piu fertile rispetto all’ambiente
conservatore di Bogotd, iniziarono a ribellarsi contro I’egemonia culturale e linguistica della
capitale. Di fatto, il caso colombiano fu adottato, in questo senso, come esempio paradigmatico

dall’accademico uruguaiano:

“[flue eso lo ocurrido en Colombia en las Gltimas décadas. El suceso cultural mas
notorio fue la insurreccion de la zona costefia (Barranquilla, Cartagena) contra las
normas culturales bogotanas, la cual puede seguirse en los articulos que escribia en El
Heraldo en los afios cincuenta el joven Gabriel Garcia Marquez, que no sélo oponian el
estilo suelto de vida de su area a la circunspeccion y constriccion de la norma capitalina

sino que ademas se prevalecian de una modernizacion més acelerada.”®

Modern Colombia — A Nation in Spite of Itself, cit., pp. 140-282 (posizioni 2556-5147); KALMANOVITZ, S. (Editor),
Nueva historia econdémica de Colombia, cit., pp. 105-344; LAROSA, M. J., MEJiA, G. R., Historia Concisa de
Colombia (1810-2013) — Una guia para lectores desprevenidos, cit., posizioni 1296-4030; LOPEZ HERNANDEZ, C.
(Edicién de), y refundaron la patria... — De cdmo mafiosos y politicos reconfiguraron el Estado colombiano, Bogota,
D. C., Random House Mondadori, 2010; PALACIOS, M.; STOLLER, R. (Translated by), Between Legitimacy and
Violence — A History of Colombia, 1875-2002, Durham and London, Duke University Press, 2006; PiccoLl, G.;
PEREZ BUSTERO, J. M. (Traduccion de), El sistema del pajaro — Colombia, laboratorio de barbarie, Tafalla,
Editorial Txalaparta s. I., 2004; TORRES DEL Rio, C., Colombia Siglo XX — Desde la guerra de los Mil Dias hasta la
eleccion de Alvaro Uribe, cit.
87 RamaA, A, Transculturacién narrativa en América Latina, cit., p. 34.
188 |vi, pp. 34-35.
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In uno di questi articoli, Otra vez Arturo Laguado (aprile 1950), nel difendere il

giornalista, avvocato, scrittore di racconti e commediografo citato nel titolo'®

(la cui ultima
opera era stata stroncata da un quotidiano della capitale), il futuro creatore di Macondo ribalta la
prospettiva sino ad allora vigente. Bogota, da sempre considerata il centro universale colombiano,
viene tacciata, a causa del suo campanilismo storico, di provincialita. L’universalismo

risiederebbe in tutti coloro che condividono questa presa di posizione:

“[s]iempre he pensado en Arturo Laguado —y esto no es una novedad para los
pacientes lectores de esta seccion— como en el caballero marginal en esa confradia de

bombo mutuo gue ha tomado en catastréfico arrendamiento a la cultura nacional. Hace

algunos dias [...] un inteligente amigo me advertia que mi posicion respecto a algunas
congregaciones literarias de Bogota, era tipicamente provinciana. Sin embargo, mi
reconocida y muy provinciana modestia me alcanza, creo, hasta para afirmar que en este

aspecto los verdaderamente universales son quienes piensan de acuerdo con este

periodista sobre el exclusivismo parroquial de los portaestandartes capitalinos. El

provincianismo literario en Colombia empieza a dos mil quinientos metros sobre el nivel

59190

del mar.”™" (Sottolineature mie).

Seguiranno la pubblicazione di opere quali La hojarasca (1955),"* El coronel no tiene

192 193

quien le escriba (1958)™ e, soprattutto, Cien afios de soledad (1967),” in cui, secondo Maria

189 \Vedi CORTES, E.; BARREA-MARLYS, M. (Edited by), Encyclopedia of Latin American Theater, Westport/London,
Greenwood Press, 2003, p. 158.

1% GaRrciA MARQUEZ, G., Obra periodistica — Textos costefios 1, Madrid, Mondadori Espafia, S. A., 1991, p. 193.

191 GARCIA MARQUEZ, G., La hojarasca, Bogota, Grupo Editorial Norma, 2003.

192 GARciA MARQUEZ, G., El coronel no tiene quien le escriba, Bogota, Grupo Editorial Norma, 1991.

1% GARCIA MARQUEZ, G.; JoseT, J. (Edicion de), Cien afios de soledad, cit. Il romanzo & stato definito da Maria
Cecilia Grana “[e]l acontecimiento editorial de la literatuta hispanoamericana del siglo XX.” (GRANA, M. C., La
nueva narrativa: una mitografia de la esperanza y el desengafio, in PUCCINI, D.; YURKIEVICH, S., Historia de la
cultura literaria en Hispanoamérica Il, cit., p. 693). Il padre di Ricardo Laverde, in El ruido de las cosas al caer,
regala il romanzo a Elaine Fritts, la fidanzata statunitense del figlio: “Elaine rasg6 el papel de regalo, vio un disefio
de nueve marcos azules de esquinas cortadas, y en los marcos vio campanas, soles, gorros frigios, esbozos florales,
lunas con cara de mujer y calaveras cruzadas con tibias y diablillos bailantes, y todo le parecié absurdo y gratuito, y
el titulo, Cien afios de soledad, exagerado y melodramatico. Don Julio puso una ufia larga sobre la E de la Gltima
palabra, que estaba al revés. «Me di cuenta después de comprarlo», se disculpd. «Si quiere, tratamos de cambiarlo

por otro.» Elaine dijo que no importaba, que por una errata tonta no iba a quedarse sin lectura para el tren. Y dias
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Cecilia Grafa, sinergicamente con gli scritti giornalistici, viene definito “el ideario estético de la
costa contraponiéndolo al anquilosado tradicionalismo costumbrista de la capital colombiana.”*®*
I romanzi di Garcia Marquez fanno largo uso di espressioni popolari e spesso mischiano la realta
con il mito, di fatto sovvertendo la visione della letteratura di accademici quali Miguel Antonio
Caro e Rufino Cuervo. Nonostante cio, Cien afios de soledad “fue acogida por un concierto casi

unénime de elogios desde su aparicion,”*

e la sua influenza divenne cosi prorompente che,
soprattutto dopo 1’assegnazione del Premio Nobel nel 1982, anche Bogota, che inizialmente
accolse (comprensibilmente) 1’opera con una certa riluttanza dovette “arrendersi”. In questo
senso, vale la pena ricordare che in occasione della morte dello scrittore, nell’aprile del 2014,
Juan Manuel Santos, il presidente in carica, dichiard che Garcia Marquez ¢ stato “el mas grande

exponente no solo de las letras nacionales sino del alma colombiana.”*%

Lo scrittore di Aracataca fu accompagnato nella sua impresa da altri importanti autori
quali Alvaro Mutis, Héctor Rojas Herazo, e Alvaro Cepeda Samudio. A partire da quel momento,
fra gli “unsung many”, poterono far sentire la loro voce, fra gli altri, tutta una serie di romanzieri
e poeti afrocolombiani fra cui vale la pena ricordare almeno Manuel Zapata Olivella, autore di

Chambac, corral de negros (1963)™’ 198

e Changd, el gran putas (1983)," il quale, come spiega
Dario Henao Restrepo, si fece portavoce della cosmovisione di uno dei gruppi sociali ed etnici
pitl marginalizzati del Paese, andando ben oltre le simbologie bibliche e greco-romane su cui € in

parte costruita la trama di Cien afios de soledad:

después, en carta a sus abuelos, escribio: «Mandenme lectura, por favor, que por las noches me aburro. Lo Gnico que
tengo aqui es un libro que me regalé mi sefior, y he tratado de leerlo, juro que he tratado, pero el espafiol es muy
dificil y todo el mundo se Ilama igual. Es lo més tedioso que he leido en mucho tiempo, y hasta hay erratas en la
portada. Parece mentira, Ilevan catorce ediciones y no la han corregido. Cuando pienso que ustedes estaran leyendo
el ultimo de Graham Greene. Es que no hay derecho».” (VASQUEZ, J. G., El ruido de las cosas al caer, cit., p. 161).
19 GRARA, M. C., La nueva narrativa: una mitografia de la esperanza y el desengafio, cit., p. 698.

1% GARCIA MARQUEZ, G.; JOSET, J. (Edicién de), Cien afios de soledad, cit., p. 46.

1% AA. VVv., Mariposas, lluvia y solemnidad en primer homenaje de Colombia a Gabo, in www.eltiempo.com, 22 de
abril de 2014, consultabile online all’indirizzo http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-13866095
(visitato il 10/09/2016).

197 ZAPATA OLIVELLA, M., Chambac(, corral de negros, Bogota, D. E., Rei Andes LTDA, 1990.

198 ZAPATA OLIVELLA, M., Chango, el gran putas, Bogoté, Ministerio de Cultura — Republica de Colombia, 2010.
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“[s]us mdltiples lecturas, sus andanzas por los universos afroamericanos y el trato con
los méas destacados intelectuales y artistas negros del siglo XX, lo llevaron a la profunda
conviccion de que en los horrores de la travesia trasatlantica venia incubada la
resistencia, la lucha por la libertad y la solidaridad, circunstancias que los africanos
enfrentaron con sus dioses y sus lenguas hasta donde les fue posible. Por eso decidio
iniciar la novela [Chango, el gran putas] con un poema épico «La tierra de los
ancestros» que da cuenta de los dioses tutelares de la religion yoruba y toda su
cosmovision. Esta es la concepcion de[l] mundo que ordena toda la trama histérica de la
novela y el destino de los esclavos africanos que llegaron a América en los barcos
negreros, segln la explicacion mitica, por la maldicién de Changé. Apuesta ambiciosa,
pues este santoral del cual tan poco quedd en Colombia, a diferencia de paises como
Cuba, Haiti o Brasil, dificulta mucho la lectura de la novela para el lector no
familiarizado. Lo que no ocurre, por ejemplo, con Cien afios de soledad cuya compleja
trama esta construida sobre el gran cédigo de la Biblia y la mitologia grecoromana. Por
supuesto, también con algunas de las tradiciones aborigenes y africanas que se
entremezclaron con las europeas. En el caso de Zapata, su decision lo llevé a reivindicar
el mundo de los africanos en el nuevo continente desde lo mas profundo de sus

cosmovisiones.”*®

Esprimere una simile visione del mondo sarebbe stato assolutamente impensabile, o
comunque inutile, prima degli anni ’50, in uno stato dove dominava ancora ’utopia di un’identita
che doveva essere, cosi come immaginato dalla ciudad letrada del XIX secolo, “razzialmente

ispanica”.

Il cambiamento appena descritto coinvolse non soltanto i poeti e i romanzieri, ma anche i
teorici della letteratura. Questi ultimi contribuirono in maniera determinante a legittimare,
attraverso le loro pubblicazioni accademiche, il nuovo paradigma e iniziarono un lavoro di
rivalutazione e recupero di tutte quelle opere stampate nei decenni precedenti, come per esempio
i libri del gia citato Tomas Carrasquilla, che raccontavano il mondo rurale attraverso 1’uso di
regionalismi ed espressioni popolari anche prima degli anni ’50, ma che venivano
sistematicamente condannate all’oblio dalla critica letteraria dell’epoca, la quale seguiva

ossequiosamente i dettami della ciudad letrada. Secondo Pineda Buitrago, “[s]er escritor —sobre

1% HENAO RESTREPO, D., Los hijos de Changd, la epopeya de la negritud en América, in ZAPATA OLIVELLA, M.,
Chango, el gran putas, cit., pp. 11-13.
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todo si se era poeta— daba enorme prestigio en Colombia.”®® Il genere romanzesco, pero, veniva

considerato solitamente inferiore alla poesia:

“[a] lo largo del siglo XIX se escribieron en Colombia mas de cien novelas, pero
recibieron poca atencion en los primeros manuales e historias de la literatura

colombiana, que se centraban en la poesia, el género ‘socialmente’ aceptado y

‘politicamente correcto’.”?*

A partire soprattutto dagli anni 80 del Novecento hanno visto la luce tutta una serie di
studi che hanno contribuito in maniera determinante alla “riscoperta” di quei romanzi. Si pensi, in
questo senso, a opere quali Narradores colombianos del siglo XIX?*? (1976) di Henry Luque
Mufioz, La fabula y el desastre — Estudio critico sobre la novela colombiana 1650-1931°%
(1999) di Alvaro Pineda Botero, Palabra, poder y nacion — La novela moderna en Colombia de
1896 a 1927°%* (2004) di Kevin G. Guerrieri, ecc. A questi si possono aggiungere alcuni studi

specifici relativi alle scrittrici colombiane,?® e agli autori afrocolombiani®® e indigeni.?’

200 piNEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana — Siglos XIV-XX, cit., posizione 282.

201 |vi, posizione 296.

202 | uQUE MuNoz, H., Narradores colombianos del siglo XIX, Bogotd, Instituto Colombiano de Cultura,
Subdireccion de Comunicaciones Culturales, 1976.

203 pINEDA BOTERO, A., La fabula y el desastre — Estudio critico sobre la novela colombiana 1650-1931, Medellin,
Fondo Editorial Universidad EAFIT, 1999.

% GUERRIERI, K. G., Palabra, poder y nacién — La novela moderna en Colombia de 1896 a 1927, Ciudad Juérez,
Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, 2004.

205 \edi, per esempio, ARISTIZABAL MONTES, P., Escritoras colombianas del siglo XIX — Identidad y escritura, Cali,
Universidad del Valle, 2007.

28 \/edi, fra gli altri, DUQUE CASTILLO, E., Aportes del pueblo afrodescendiente — La historia oculta de América
Latina, Bloomington, iUniverse, Inc., 2013; ORTIz, L., “Chambacui, la historia la escribes tu” — Ensayos sobre
cultura afrocolombiana, Madrid, Iberoamericana, 2007.

27 \/edi ROCHA VIVAS, M., Palabras mayores, Palabras vivas — Tradiciones mitico-literarias y escritores indigenas
en Colombia, Bogota, Taurus, 2012 (Edicion ampliada y revisada); ROCHA VIVAS, M., Oralituras y literaturas
indigenas en Colombia: de la constitucion de 1991 a la Ley de Lenguas de 2010, in VALLE ESCALANTE, E. DEL
(Editado por), Teorizando las literaturas indigenas contemporaneas, Raleigh, NC, Editorial A Contracorriente,
2015, pp. 85-118.
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Negli ultimi anni, poi, il “Banco de la Republica — Actividad Cultural”®® ha reso
disponibili online, a titolo gratuito, le copie fotostatiche di decine di opere ormai praticamente
irreperibili, quali, per esempio, El ultimo [sic] rei [sic] de los muiscas®® (1864) di Jests Silvestre
Rozo, Julia®® (1871) di Adriano Scarpeta, Transito®** (1886) di Luis Segundo de Silvestre, Aura

o las violetas®*?

(1889) di José Maria Vargas Vila, etc. Sono state inoltre pubblicate delle raccolte
di opere di alcune scrittrici, come per esempio Escritoras colombianas del siglo XIX?*® (2003), e
altre di carattere regionale, come Novelas santandereanas del siglo XIX (volumi 1-3, 2008-
2009)*** e Novelas santandereanas del siglo XX (volume 4, 2010).2**> Nel 2011 ha visto la luce la
“Coleccion Laguna Fantastica”, nell’ambito delle quale sono stati ristampati una serie di romanzi

di fantascienza (un genere che raramente compare nei manuali di letteratura non solo colombiana,

2% Banco de la Republica — Actividad Cultural (http://www.banrepcultural.org/).

2 Roz0, J. S., El ultimo rei de los muiscas, Bogoté, Imprenta de Echeverria Hermanos, 1864. Consultabile online

all’indirizzo http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/brblaa344615.pdf.

210 ScARPETA, A., Julia, Palmira, Imprenta de Teodoro Matero, 1871. Consultabile online all’indirizzo

http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/brblaa523726.pdf.

2! DE SILVESTRE, L. S., Transito, Bogota, Editorial Minerva, S. A., 1936. Consultabile online all’indirizzo
http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/87691/brblaal016577.pdf.

212 \/ARGAS VILA, J. M., Aura o las violetas, Bogota, Torres Amaya Editor, 1892. Consultabile online all’indirizzo
http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/89079/brblaa71844.pdf.

213 ACOSTA DE SAMPER, S., ACEVEDO DE GOMEZ, J., y OTRAS, Escritoras colombianas del siglo XIX, Bogota, D. C.,

Fundacién Editorial Epigrafe, 2003. Include Luz y sombra di Soledad Acosta de Samper, Mis recuerdos de Tibacuy
di Josefa Acevedo de Gomez, Mis proceres di Waldina Davila de Ponce, Aurora di Mercedes Parraga de Quijano

Otero, Un caballero espafiol di Eufemia Cabrera de Borda e Un asilo en la Goajira di Priscila Herrera de NUfiez.

214 pAa, VV., Novelas santandereanas del siglo XIX — Volumen 1, Bucaramanga, Universidad Industrial de

Santander, 2009 (Segunda edicién). [Include Una tarde de verano (1860) e Resignacion (1863) di Daniel Mantilla
Orbegozo, ElI Gamonal (1871) di Nepomuceno Navarro, Paulina o los dos Plebeyos (1875-1876) di Nepomuceno
Serrano e Escenas de Nuestra vida (1873) di Pomiana Camacho de Figueredo]; AA. VV., Novelas santandereanas
del siglo XIX — Volumen 2, Bucaramanga, Universidad Industrial de Santander, 2008. [Include El Zapatero (1871),
El Camarada (1871) e La Estrella del Destino (1871) di Nepomuceno Navarro, e La Mujer Infiel (1887) di Candido
Amezquita]; AA. VV., Novelas santandereanas del siglo XIX — Volumen 3, Bucaramanga, Universidad Industrial de
Santander, 2008. [Include Galan el comunero (1891) e Policarpa (1890) di Constancio Franco Vargas].

215 AA. V., Novelas santandereanas del siglo XX — Volumen 4, Bucaramanga, Universidad Industrial de Santander,
2010. [Include La Parroquia (1911) di Guillermo Forero, El Ultimo Pecado (1923) e Margarita Ramirez Tuvo un
Hijo (1938) di Juan Cristobal Martinez Uribe, Entre nosotros (data non indicata) di Antonio M. Sepulveda e Bajo los

Soles del Trépico (194-?) di Fernando Duran Vanegas].
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ma ispanoamericana in generale) risalenti agli anni ’30, come per esempio Barranquilla 2132%*°
(1932) di José Antonio Osorio Lizarazo e Viajes interplanetarios en zepelines que tendran lugar
el afio 2009%" (1936) di Manuel Francisco Sliger Vergara. Vale la pena, infine, menzionare la
collezione “Biblioteca de Literatura Afrocolombiana”,?*® pubblicata dal Ministerio de Cultura nel
2010, che include le riedizioni (comprensive di studi critici) di decine di opere di scrittori

afrocolombiani, fra le quali la gia citata Chango, el gran putas (1983) di Manuel Zapata Olivella.

A livello accademico il cambiamento coinvolse anche le modalita di scrittura e riscrittura
della storia nazionale. A partire dagli anni 60 furono istituiti nell’ambito universitario nuovi
corsi di storia nei quali venivano insegnati “temas y metodologias diferentes a las practicadas por
la historia oficial [...], dando asi origen a la formacion de la primera generacion de historiadores
profesionales interesados en escribir la nueva historia de Colombia.”?!® La versione ufficiale &
stata, quindi, rivista alla luce di nuovi approcci alla materia quali, per esempio, il New

Historicism.??® Secondo questa pratica,??

I fatti storici non sono dati oggettivi, ma, piuttosto,
delle costruzioni la cui fabbricazione dipende dal punto di vista adottato.??? Per questo, riassume
Dale Parker, “new historicists try to read history and literature together, with each influencing the

other, and without a stable sense of facts.”??® Da questa prospettiva, I’identita e la storia di un

218 OsORIO LIZARAZO, J. A., Barranquilla 2132, Bogota, Laguna Libros, 2011.

217 51 IGER VERGARA, M. F., Viajes interplanetarios en zepelines que tendran lugar el afio 2009, Bogoté, Laguna
Libros, 2011.

28 Consultabile gratuitamente online presso il sito della “Biblioteca Virtual” del “Banco de la Republica”

all’indirizzo http://babel.banrepcultural.org/cdm/landingpage/collection/p17054coll7.

1% GoNzALEZ ORTEGA, N., Colombia — Una nacién en formacion en su historia y literatura (siglos XVI-XXI), cit., p.
8.

220 \fedi GALLAGHER, C., GREENBLATT, S., Practicing New Historicism, Chicago/London, The University of
Chicago Press, 2000; FRy, P. H., Theory of Literature, New Haven/London, Yale University Press, 2012, pp. 246-
258; DALE PARKER, R., How to Interpret Literature — Critical Theory for Literary and Cultural Studies, cit., pp. 244-
259.

21| o stesso Greenblatt, che ha coniato I’espressione New Historicism, rifiuta, per definirla, il termine “dottrina”: “I
shall try if not to define the new historicism, at least to situate it as a practice — a practice rather than a doctrine, since
as far as | can tell (and | should be the one to know) it’s no doctrine at all.” (GREENBLATT, S.; PAYNE, M., The
Greenblatt Reader, Malden/Oxford/Carlton, Victoria, Blackwell Publishing, 2005, p. 18).

222 DALE PARKER, R., How to Interpret Literature — Critical Theory for Literary and Cultural Studies, cit., p. 246.

223 |vi, p. 245.
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popolo, cosi come le euristiche attraverso le quali la realta circostante viene interpretata,
sarebbero dei costrutti sociali codificati in ideologie che li perpetuano e che impongono una
determinata visione dei fatti storici alla societa che li adotta o su cui vengono imposti. In questo
senso, grande importanza ha avuto anche la Reader-Response Theory,??* la quale enfatizza il
ruolo del lettore nella creazione del significato durante I’atto della lettura, e la relazione fra la
componente conativa del testo (“propagandistica” nella storiografia della ciudad letrada) e il suo
conseguente effetto perlocutorio sul ricevente: nelle parole di Claudio Guillén, “el lector suple
blancos, compensa silencios, completa alusiones, responde a preguntas, rehsa o consiente ser
persuadido, escucha a los dos interlocutores de un dialogo, restituye normas, explora

significaciones, dialoga él mismo, en suma, con el texto”?*

(corsivo mio).

In Colombia queste premesse hanno favorito enormemente, almeno a livello accademico,
una presa di coscienza rispetto alla reale natura della storiografia creata dalla ciudad letrada, la
quale, come ¢ stato visto, glorificava le gesta di una sola categoria sociale a scapito di tutte le
altre, facendola passare per I’unica versione possibile del passato. Da cio nacque la necessita di
mettere in discussione il “grande racconto” dei miti fondazionali e della successiva storia

repubblicana creato tra 1’Ottocento e la prima meta del Novecento,??® e di dare corpo a un nuovo

224 Eco, U., Lector in fabula — La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, RCS Libri S.p.A., 2010 (XI
edizione Tascabili Bompiani); GUILLEN, C., Entre lo uno y lo diverso — Introduccion a la Literatura Comparada
(Ayer y hoy), Barcelona, Tusquets Editores, S. A., 2005, pp. 363-371; DALE PARKER, R., How to Interpret Literature
— Critical Theory for Literary and Cultural Studies, cit., pp. 314-333; CHERCHI, P., La rosa dei venti — Una mappa
delle teorie letterarie, Roma, Carocci Editore, 2011, pp. 127-132.

225 GUILLEN, C., Entre lo uno y lo diverso — Introduccion a la Literatura Comparada (Ayer y hoy), cit., p. 363. Per un
approfondimento su questo processo di revisionismo storico si vedano, in particolare, GONZALEZ ORTEGA, N.,
Colombia — Una nacion en formacién en su historia y literatura (siglos XVI-XXI), cit., e RINCON, C., Memoria y
nacion: una introduccion, in RINCON, C.; DE MoJICA, S.; GOMEZ, L. (Editores), Entre el olvido y el recuerdo —
iconos, lugares de memoria y canones de la historia y la literatura en Colombia, cit., posizioni 135-907.

228 A questo proposito, José Joaquin Brunner scrive che “[p]erhaps we do not have the faith necessary to adhere to
any philosophy of our own cultural history. Moreover, today we lack these ‘master narratives,” whose end we live
out as a tragedy in the embalming of Marx and relive, with the end of History banalized by Fukuyama, as a
tragicomedy. Slowly, the ‘narratives’ that would interpret for us our history begin to disappear; but History continues
and we find ourselves, in the end, destined to take it up and deal with it from our own vantage point and on our

terms.” [BRUNNER, J. J.; MOSELEY, S. (Translated by), Traditionalism and Modernity in Latin American Culture, in
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paradigma descrittivo e interpretativo che colmasse, almeno parzialmente, i vuoti lasciati dalla
precedente “syntax of forgetting,” includendo, finalmente, almeno una parte di quei “fatti”
condannati all’oblio dai resoconti storici prodotti sino a quel momento. In questo senso, scrive

José Joaquin Brunner,

“we search for that which has been disguised and distorted by History, above all by
dominance and exclusion imposed on the structures of society. It is at this point that the
interpretation of our identity, born out of the history of ideas and the philosophy of

History, is connected to the following way of speaking about our identity; that which

sprang from the field of social sciences.”?’

Rispetto ad altri contesti sociali, nel caso colombiano questa necessita € stata
probabilmente ancora piu forte, in quanto la negazione della cultura delle masse é stata una delle
cause principali alla base di duecento anni di sanguinose guerre e violenze di ogni tipo che
tutt’oggi affliggono il Paese. In questo senso, bisogna pero notare che se sino alla Seconda
Guerra Mondiale il popolo era stato nella maggior parte dei casi uno strumento passivo usato
dalle diverse correnti di pensiero che si contendevano il potere centrale, a partire dalla seconda
meta del XX secolo sorsero per la prima volta “dal basso” tutta una serie di gruppi guerriglieri
tendenzialmente di sinistra o estrema sinistra come le FARC, I’ELN, I’EPL, ’EPR e I’'M19 i
quali, credendo che la pressione del governo centrale sulle masse fosse diventata insostenibile, si
ribellarono apertamente attraverso 1'uso delle armi. Come conseguenza, nacquero
successivamente dei gruppi paramilitari per difendere principalmente i proprietari terrieri dagli
attacchi della guerriglia. Parallelamente, a partire dagli anni *70, videro la luce anche i cartelli del
narcotraffico, come quelli di Cali e Medellin. Il risultato fu disastroso e le conseguenze
continuano sino ai giorni nostri. A tal proposito, nel 2010 Claudia Lopez Hernandez denuncio

che,

“Ie]l uso de la violencia con fines politicos y electorales es una de las grandes tragedias

colombianas. En pleno siglo XXI [...] esa tragedia permanece y no esta superada ni en su

VOLEK, E. (Edited by), Latin America Writes Back — Postmodernity in the Periphery, New York/Abingdon,
Routledge, 2014 (First edition 2002), p. 4].

22 BRUNNER, J. J.; MOSELEY, S. (Translated by), Latin American Identity — Dramatized, in VOLEK, E. (Edited by),
Latin America Writes Back — Postmodernity in the Periphery, cit., p. 111.
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valoracién historica, ni es sus consecuencias mas recientes, ni en el acontecer politico

actual.”??®

La stessa autrice segnala, inoltre, che solo fra il 1990 e il 2010 questa situazione ha

causato 163.762 omicidi e 31.841 desaparecidos:?® «

[e]l estado colombiano no fue tomado por
una dictadura militar. [...] Sin embargo, en democracia, Colombia ha tenido tres veces mas
desaparecidos que las tres dictaduras militares del Cono Sur sumadas [Argentina, Cile e
5230

Uruguay].

Cio spiega perché la revisione del paradigma storico non fosse solo una questione
accademica, ma anche un’urgenza causata da contingenze umanitarie. Tale processo, tuttavia,
come d’altra parte sottolinea la stessa Lopez Hernandez, ¢ ben lungi dall’essere completato.
Quella retorica ottocentesca che glorificava ’identita criolla voluta dal potere tutt’oggi riemerge
di tanto in tanto nei trattati e manuali di storia contemporanei. Si veda, per esempio, come
Armando Martinez Garnica, professore di storia presso la Universidad Industrial de Santander

(Bucaramanga), descrive nel 2010 I’entrata di Bolivar a Bogota dopo la vittoria a Boyaca:

“[a]l caer la tarde del 10 de agosto de 1819, Bolivar entr6 en Santa Fe, totalmente

cubierto de polvo y solo en su cabalgadura, pues el ejército que habia obtenido el
95231

sorprendete triunfo en el campo de Boyaca se le habia rezagado.
L’immagine dell’eroe vincente e solitario che entra in citta acclamato dal popolo non ¢
poi cosi diversa dalle descrizioni gia analizzate dello stesso evento di storici dell’Ottocento e

della prima parte del Novecento. Si riveda, per esempio, quella di Henao e Arrubla (1910):

228 | opEZ HERNANDEZ, C., “La refundacion de la patria”, de la teoria a la evidencia, in LOPEZ HERNANDEZ, C.
(Edicion de), y refundaron la patria... — De cdmo mafiosos y politicos reconfiguraron el Estado colombiano, cit., p.
29.

29 |vi, p. 76.

20 |yi, p. 78.

21 MARTINEZ GARNICA, A., La vida politica, in POSADA CARBO, E. (dirigido por); MEISEL RocA, A. (coordinado
por), Colombia — Crisis imperial e independencia (Tomo 1 — 1808/1830), Madrid, Santillana Ediciones Generales, S.
L./Fundacién Mapfre, 2010, p. 61.
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“[a]proximabase Bolivar a la capital cuando tuvo noticia de la fuga de Samano y de las
autoridades. Vold a ella dejando su escolta y acompafiado sdélo de algunos de sus
edecanes. Al paso rapido de su caballo de batalla entré el gran capitan a la ciudad de
Quesada reconquistada por el esfuerzo de su brazo, a las 5 de la tarde del 10 de agoso
[sic]; las calles y las plazas se colmaron de gente; el jubilo fue indecible; todos querian

verlo, como para palpar la hermosa realidad, y las lagrimas que se derramaban de alegria

hacian aquel espectaculo tierno y conmovedor.”*

A livello accademico, si tratta di casi isolati, ma che comunque ogni tanto, forse come

lapsus, continuano ad apparire, seppur sporadicamente, nelle pubblicazioni degli storici.

— Juan Gabriel Vasquez e la generazione del “write back”

A causa di questa situazione politica precaria, i nati negli anni 70, fra i quali Juan Gabriel
Vésquez, hanno vissuto un’infanzia e una giovinezza marcate da una estrema violenza che
divenne parte integrante della loro quotidianita. Soprattutto fra gli anni 80 ¢ 90 gli attentati
contro leader politici “scomodi”, le istituzioni e la stessa gente comune divennero quasi di
routine. 1l 30 aprile 1984 il Ministro della Giustizia Rodrigo Lara Bonilla fu ucciso a Bogota su
mandato di Pablo Escobar. Il 6 novembre 1985 un gruppo di guerriglieri dell’M19 occupo il
Palacio de Justicia, nella Plaza Bolivar, di fronte al parlamento e a pochi metri dalla residenza del
Presidente della Repubblica. L’edificio, ormai in fiamme, fu liberato dall’esercito e ci furono
quasi 100 morti. Il 17 dicembre del 1986 Gullermo Cano, direttore del quotidiano “El
Espectador” fu assassinato nuovamente su ordine di Escobar. La stessa sorte tocco il 18 agosto
1989 al candidato alla presidenza per il Partido Liberal Luis Carlos Galan. Qualche mese dopo, il
27 novembre, sempre il leader del cartello di Medellin fece esplodere una bomba su un volo nel
quale avrebbe dovuto viaggiare César Gaviria (candidato al posto di Galan, che si salvo
annullando il viaggio all’ultimo minuto), causando piu di cento morti. Fra la meta degli anni *80
e quella degli anni ’90 fu messo in atto il genocidio dei membri del partito di sinistra Unién

Patriotica (UP), che fece registrare piti di 2500 morti.?** Parallelamente, ogni anno venivano

%2 HENAO, J. M., ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., pp. 386-387.
2% | morti sarebbero piti di 2500, tuttavia il numero di vittime sale a 3000 se si considerano anche i desaparecidos i

cui corpi non sono mai stati ritrovati, e coloro i quali, pur non essendo stati uccisi, sono stati torturati o costretti
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sistematicamente massacrate centinaia di persone dalle diverse formazioni guerrigliere di destra

e di sinistra e dai narcotrafficanti.?**

Questi eventi marcarono indelebilmente 1’immaginario di chi visse la propria giovinezza
in quel periodo, e riaffiorano nelle opere dei romanzieri di quella generazione, segnalati come
parte incancellabile della loro identita. Antonio Yammara (classe 1970), narratore di El ruido de

las cosas al caer racconta che,

“esos crimenes (magnicidios, los llamaba la prensa: yo aprendi muy pronto el
significado de la palabrita) habian vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas
impredecibles de un pariente lejano. Yo tenia catorce afios esa tarde de 1984 en que
Pablo Escobar maté o mand6 matar a su perseguidor mas ilustre, el ministro de Justicia
Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios en moto, una curva de la calle 127). Tenia dieciséis
cuando Escobar maté o mand6 matar a Guillermo Cano, director de El Espectador (a
pocos metros de las instalaciones del periddico, el asesino le metié ocho tiros en el
pecho). Tenia diecinueve y ya era un adulto, aunque no habia votado todavia, cuando
murié Luis Carlos Galan, candidato a la presidencia del pais, cuyo asesinato fue distinto
0 es distinto en nuestro imaginario porque se vio en television: la manifestacion que
vitoreaba a Galan, luego las rafagas de metralleta, luego el cuerpo desplomandose sobre
la tarima de madera, cayendo sin ruido o su ruido oculto por el bullicio del tumulto y por
los primeros gritos. Y poco después fue lo del avién de Avianca, un Boeing 727-21 que
Escobar hizo estallar en el aire —en algun lugar del aire que hay entre Bogota y Cali—

para matar a un politico que ni siquiera estaba en é1.%*

Gli scrittori bogotani di questa generazione, come Santiago Gamboa, Antonio Ungar e
Ricardo Silva Romero, hanno, chi pit chi meno, dovuto fare i conti con questa situazione. Coloro

i quali, tuttavia, hanno incentrato le proprie opere su una rilettura della storia della propria citta e

all’esilio. (WOLF, M., Regresan siempre en primavera, Barcelona, Icaria Editorial, S. A., 2005, pp. 100 e 263). I
giornalista Guido Piccoli riferisce che nei primi cinque anni dalla fondazione, veniva assassinato mediamente un
membro della UP al giorno. (PiccoLl, G.; PEREz BUSTERO, J. M. (Traduccion de), El sistema del pajaro — Colombia,
laboratorio de barbarie, cit., p. 118).

234 per esempio, nel 2000 furono commessi 72 massacri per un totale di 554 vittime. (WOLF, M., Regresan siempre
en primavera, cit., p. 265.)

% \JASQUEZ, J. G., El ruido de las cosas al caer, cit., pp. 18-19.
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della propria nazione sono stati Sergio Alvarez (almeno in parte)®*® e, soprattutto, Juan Gabriel
Vasquez.

Alla fine degli anni 90, quando questi autori hanno iniziato a scrivere e pubblicare, il
baricentro letterario colombiano si era da tempo spostato, come € stato visto, dalla capitale alle
altre regioni (soprattutto la costa e il dipartimento di Antioquia). Vasquez, pur conscio
dell’ingombrante figura di Garcia Marquez, non si sentiva, tuttavia, di poter adottare un punto di
vista che gli fosse culturalmente estraneo. Inoltre, pur incentrando la sua produzione letteraria
sulla Colombia, non considerava che questa limitazione geografica dovesse essere “obbligatoria”.
Lo scrittore affronta questi problemi nell’articolo Malentendidos alrededor de Garcia Marquez
(incluso in El arte de la distorsion):

“¢Cbémo se escribe bajo la sombra de Cien afios de soledad? La pregunta me parece un
falso problema, casi una vacuidad retorica, y lo he dicho mas de una vez en mas de una
entrevista. [...] Cualquier lugar es bueno para empezar a echar abajo la nocion falseada
de la influencia garciamarquiana, y yo empezaré por la nocién misma de influencia.
Hay, creo, un malentendido principal que de alguna manera provoca o tolera los demas:
la idea, pervertida y provinciana y reduccionista, pero sobre todo ajena al espiritu mismo

de la literatura, de que la influencia tiene un carécter territorial.”>’

La situazione in cui si ritrova lo scrittore colombiano dopo il boom del realismo magico
sarebbe molto simile, in maniera pero speculare, a quella antecedente all’invenzione di Macondo.
Se prima di quel momento per poter essere presi sul serio si doveva scrivere secondo i canoni
dettati dalla capitale, successivamente sarebbe stato necessario farlo adattandosi al nuovo
paradigma garciamarquiano. Borges (citato dallo stesso Vasquez) espone una problematica simile

nella famosa conferenza El escritor argentino y la tradicion:

“la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del pais que la
produce es una idea relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los

escritores deben buscar temas de sus paises. Sin ir mas lejos, creo que Racine ni siquiera

2% 5j veda, per esempio, il romanzo 35 muertos (ALVAREZ, S., 35 muertos, Bogota, Aguilar/Altea/Taurus/Alfaguara,
S. A, 2011).

271 \JASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., pp. 63-64.
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hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su derecho al titulo de poeta
francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habria
asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que,

como inglés, no tenia derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macheth, de

tema escocés.”?®

Per questa ragione,

“[I]a idea de que la poesia argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y
en color local argentino me parece una equivocacién. Si nos preguntan qué libro es méas
argentino, el Martin Fierro o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay ninguna
razén para decir que es mas argentino el primero. Se dird que en La urna de Banchs no

estd el paisaje argentino, la topografia argentina, la botanica argentina, la zoologia

argentina; sin embargo, hay otras condiciones argentinas en La urna.”?*

In questo senso, secondo lo scrittore argentino “la poesia gauchesca, que ha producido
[...] obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro.”**° Per capire
meglio la situazione in cui si trova Vasquez puo essere utile sostituire gli aggettivi “argentino” e
“argentina” con “colombiano” e “colombiana”, e la poesia gauchesca con il realismo magico,
anch’esso “un genero literario tan artificial como cualquier otro,” nel quale lo scrittore bogotano
non vuole cimentarsi. Questo rifiuto, tuttavia, non equivale a una rinuncia alla propria
nazionalita, in quanto la Colombia potrebbe essere raccontata anche attraverso altre modalita
narrative. Limitarsi al canone garciamarquiano equivarrebbe, tra 1’altro, a produrre una
narrazione monodimensionale della realta che lascerebbe fuori, come ai tempi della ciudad
letrada, un’ampia porzione di aspetti e sfaccettature e condurrebbe, quindi, alla creazione di una

nuova “syntax of forgetting” (stavolta in senso opposto). Nonostante cio, argomenta Vasquez,

“[e]l lector distraido considera que existe una cualidad abstracta, lo colombiano, que
Macondo (el pueblo y sus gentes; es decir, su imaginario) encarna esa cualidad con
mejor fortuna que ningln otro territorio de la ficcion colombiana, y que, por lo tanto, el

individuo nacido dentro de las fronteras colombianas que practique la escritura de

%8 BORGES, J. L., Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 270.
% |vi, p. 269.
0 Ivi, p. 268.
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ficciones debera por fuerza heredar el imaginario macondiano. Su desempefio, entonces,
se medira por la mayor o menor originalidad con que dé forma a ese mismo imaginario, a

esos rasgos diferenciales de lo colombiano.””?*

Cosicché,

“nos vemos insertos en una posicion critica que roza el absurdo, y en la cual se olvida la
circunstancia un poco obvia de que toda novela es, entre otras cosas, una transposicion
verbal de la experiencia. Y el gran malentendido se produce al creer que el joven
escritor, desesperado por encontrar las herramientas técnicas y retéricas que le permitan
dar forma a sus obsesiones intransferibles, asumira de manera automatica los modelos de
su propio dmbito territorial. En otras palabras: el malentendido se produce al creer que la
influencia literaria es involuntaria (llega al escritor sin que el escritor la busque) e

ineludible (el escritor no puede escapar de ella).”*

Per Vasquez vale I’esatto contrario. Le influenze letterarie non dovrebbero essere
accettate passivamente come un qualcosa di “ineludible” e condizionare, senza possibilita di
scelta, la creativita artistica. Lo scrittore, piuttosto, alla maniera di Borges, dovrebbe “scegliere” e
“costruire” le proprie influenze autonomamente, senza condizionamenti esterni, in modo tale che
queste si adattino a cid che vuole raccontare e al modo in cui vuole farlo.?*® Cid sarebbe
esattamente quanto fatto a suo tempo dal creatore di Macondo, il quale, dopo avere egli per primo

rifiutato il paradigma vigente sino agli anni 60, ne cre0, come € stato visto, uno nuovo:

“Garcia Marquez conocia, aungue no lo confiese, el viejo refran: si la tradicién no va
a Mahoma, Mahoma va a la tradicion. Al percatarse de que en Colombia no habia
modelos que le sirvieran para contar su propia version de los hechos (lo que llamamos

experiencia), Garcia Mahoma decidié salir a cazar modelos a otra parte.”**

21 \/ASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit., p. 64.

2 |vi, pp. 64-65.

243 «[]as influencias s6lo son involuntarias para los malos escritores.” (Ivi, p. 68).
24 |vi, p. 66.
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Lo scrittore bogotano ricostruisce, quindi, sulla falsariga di Borges relativamente a
Ricardo Giiiraldes,** la “gencalogia” delle influenze alla base della produzione letteraria del suo
illustre connazionale, dimostrando che queste, pur non venendo, nella maggior parte dei casi, da
scrittori colombiani ma, bensi, dall’esterno, contribuiscono comunque, come é noto, a creare uno
stile che oggigiorno ¢, almeno per il “lector distraido”, 1’essenza stessa della colombianita. Fra i
vari, emergono Hemingway in El coronel no tiene quien le escriba, Camus in La mala hora, e
infine Faulkner, probabilmente il piu importante di tutti, in La hojarasca, e, soprattutto, in Cien

d.246

anos de soleda Quest’ultima sarebbe, quindi, “el resultado de una deliberada persecucion de

modelos”?*

avvenuta attraverso un processo che “fue siempre extraterritorial, o, por decirlo de
otra forma, importado. Garcia Marquez no se apoyd6 en las grandes novelas de la exigua tradicién
colombiana, de La voragine a Cuatro afios a bordo de mi mismo. Sabia (intuia) que esos modelos

eran indtiles o incompletos.”?*®

Dal canto suo, Véasquez, seguendo I’esempio dello scrittore di Aracataca, rifiuta sia
Macondo (anche se non totalmente), sia il paradigma precedente, e procede a scegliere, secondo i
propri scopi, quelle che saranno le sue influenze. Fra queste, ripercorrendo i vari articoli che
compongono El arte de la distorsion, si potrebbero ipotizzare, fra le altre, Cervantes, il quale gli
(ci) ha fatto scoprire “como dice Vargas Llosa, la verdad de las mentiras,”** Bellow (soprattutto
The Dean’s December), Conrad, Naipaul,° Garcia Marquez (per quanto riguarda, come & stato

visto nel primo capitolo, la concezione del romanzo storico),”* Rushdie, Carey (in particolare

245 \/edi BORGES, J. L., Obras completas 1923-1972, cit., p. 271.
246 \/ASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit., pp. 66-67.

7 Ivi, p. 67.

28 |bidem.

9 Ivi, p. 22.

230 «'Y]o he descubierto en ciertos novelistas norteamericanos (en particular judios [Saul Bellow]: vaya uno a saber si
eso quiere decir algo), y en ciertos expatriados como Conrad y Naipaul, una forma de narrar la experiencia humana,
tanto la individual como la colectiva, que satisface mejor mis necesidades.” (Ivi, p. 70).

1 per quanto riguarda quasi tutti gli altri aspetti, invece, come ¢& stato detto, non ¢’¢ affinita: “[I]a realidad real que
formo el imaginario de Garcia Marquez, y por lo tanto la realidad ficticia de Cien afios de soledad —esas realidades
caribes y maravillosas, filtradas a través de la idiosincrasia de una familia y el virtuosismo de un estilo— son tan
lejanas de mi propia realidad capitalina, urbana y contemporanea que la obsesion por malinterpretarlas (por leerlas

mal) nunca nacié en mi, nunca asomo siquiera.” (Ibidem).
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Illywhacker), Pamuk (specialmente Il mio nome & Rosso),*? Nabokov, Joyce,?* Cechov,?>*

255

Andrés Hoyos Restrepo (principalmente Por el sendero de los angeles caidos),”>> Moreno-Durén

(anzitutto Mambr(),>® Héctor Abad Faciolince,®’ Philip Roth,*® Sebald, ™ Borges, Ricardo

260

Piglia,?®® Kundera,®* Sterne,?®? Hersey,”® etc.

%2 Relativamente a Salman Rushdie, Peter Carey e Orhan Pamuk, Vasquez dichiara che “[s]e trata de autores que lef
casi hipnotizado mientras escribia mi novela sobre Conrad y el siglo XIX colombiano, y que tienen en comdn la
desfachatez con que desbaratan la historia de sus paises para reconstruirla transformada.” (Ivi, p. 42).

53 «Joyce, al crear a Leopold Bloom, nos dio una de las versiones modernas mas legitimas de Alonso Quijano.” (Ivi,
p, 195).

254 Joyce e Cechov vengono menzionati in relazione ai racconti. (Ivi, p. 80).

%% |vi, p. 105. Por el sendero de los angeles caidos si incentra sull’omicidio del politico liberale Jorge Eliécer Gaitéan
il 9 aprile 1948 a Bogota e lo fa “recurriendo al humor y a la parodia” (ibidem) in maniera per certi versi simile alle
modalita della narrazione di Historia secreta de Costaguana. Vedi Hoyos, A., Por el sendero de los angeles caidos,
Bogota, Carlos Valencia Editores, 1989. Questo episodio di violenza, che ebbe come conseguenza il Bogotazo, &
stato uno dei piu importanti della storia colombiana. Juan Gabriel VVasquez lo riprende, come € stato visto nel primo
capitolo, in La forma de las ruinas, con un tono, stavolta, molto piu serio rispetto a quello adottato da Hoyos.

%6 «[E]n 1996, R. H. Moreno-Duran publica Mambru, novela que se interna en la participacién colombiana en la
guerra de Corea, y cuyo narrador es un hombre que se enfrenta a esa tarea predilecta de los novelistas que mas me
interesan: la iluminacion de la historia y, por supuesto, de sus mentiras.” (VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion,
cit., p. 105). Vedi anche MORENO-DURAN, R. H., Mambru, Santafé de Bogot4, Editorial Santillana, S. A., 1996. Il
Juan Gabriel Vasquez narratore di La forma de las ruinas, afferma di aver recensito il romanzo: “Mi resefia sobre
Mambru habia aparecido en 19977 (VASQUEZ, J. G., La forma de las ruinas, cit., p. 140), e successivamente fa
riferimento, in due occasioni, alla stesura di un proprio romanzo sulla Guerra di Corea (1950-1953), nella quale un
piccolo contingente colombiano combaté al fianco degli americani: “[d]os cosas me distrajeron: por un lado, una
novela sobre un veterano de la guerra de Corea que llevaba cinco afios tratando de escribir, que parecia haber
despegado ahora, después de muchos fracasos, y que bastante me habia costado suspender para irme de vacaciones.”
(Ivi, cit., p. 200); “[a] principios del afio anterior, cuando andaba todavia escribiendo mi novela sobre la guerra de
Corea, una fundacién belga me habia ofrecido pasar cuatro semanas en su residencia para escritores.” (Ivi, p. 542).
7 Rispetto all’episodio (contenuto in Asuntos de un hidalgo disoluto, di Abad Faciolince, pubblicato nel 1994)
relativo a una riunione politica tenuta subito dopo la fine del Frente Nacional, nella quale tutti gli illustri partecipanti,
ad eccezione di Gaspar Medina (il protagonista), finiscono per ubriacarsi (ABAD FACIOLINCE, H., Asuntos de un
hidalgo disoluto, Bogota, Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A., 2009, pp. 191-200), Vasquez afferma che
“esta parodia [...], situada en el contexto de esta breve novela [...], formula [...] un retrato de la politica colombiana
mas certero que la mas comprometida e indignada novela de la Violencia.” (VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién,
cit., p. 107).

28 |vi, pp. 109-123.
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La somma delle parti, tuttavia, non e uguale al risultato finale. Tutti questi elementi,
infatti, vengono mescolati e rinnovati per dare vita allo stile particolare dello scrittore bogotano.
Da qui, la dichiarazione di intenti (che, come si vedra, € rivolta a piu di un destinatario) di José

Altamirano, narratore di Historia secreta de Costaguana, all’inizio del romanzo:

“[y]o decidiré cuando y cémo cuento lo que quiero contar, cuando oculto, cuando revelo,

cuando me pierdo en los recovecos de mi memoria por el mero placer de hacerlo.”?*

9 1vi, pp. 133-142. Secondo Vasquez “[l]a coincidencia —la coincidencia insignificante, si vamos a eso— es una de
las tendencias favoritas de Sebald.” (Ivi, p. 139). Questo elemento emerge piu volte in Historia secreta de
Costaguana. Il caso piu interessante €, probabilmente, quello delle coincidenze fra la vita di José Altamirano e quella
di Joseph Conrad.

260 «[E]I cuentista ha hurgado en los territorios de la historia conocida, se ha metido en sus callejones laterales, y ha
vuelto para contarnos los episodios pudorosos de la gran historia impudica, promiscua, desvergonzada.” (Ivi, p. 172).
21 |vi, pp. 198-199.

%2 |vi, p. 207.

263 |vi, pp. 209-224. VVasquez, tra Ialtro, nel 2009 ha tradotto in spagnolo Hiroshima (1946, nuova versione rinnovata
nel 1973). Vedi HERSEY, J.; VASQUEZ, J. G. (Traduccion de), Hiroshima, cit.

%4 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 14.
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CAPITOLO 3

Historia secreta de Costaguana e la costruzione di un universo
iTentico

Historia secreta de Costaguana € un romanzo storico di tipo metanarrativo che si
concentra principalmente sul periodo 1820-1903 della storia colombiana. In alcune occasioni,
tuttavia, viene fatto riferimento (come si vedra nei capitoli 4 e 5) anche a eventi anteriori a questo
arco di tempo. Le vicissitudini dello stato latinoamericano, inoltre, vengono intrecciate con il
racconto della vita di Joseph Conrad (con un’enfasi particolare sugli anni della gioventu, quando
il futuro scrittore era ancora un anonimo e sconosciuto marinaio polacco in cerca di fortuna
chiamato Jozef Teodor Nalecz Konrad Korzeniowski, e sul periodo relativo alla scrittura e

pubblicazione di Nostromo).

I1 concetto alla base dell’opera viene illustrato dallo stesso Vasquez nel saggio El arte de

la distorsion:

“[h]ace unos meses di por terminada una novela que me planted problemas inéditos,
[...]. Su titulo provisional es Historia secreta de Costaguana. Costaguana, como
recordaran algunos, es el pais sudamericano y ficticio donde ocurre la accién de
Nostromo, una de las grandes novelas de Joseph Conrad. Mi novela parte de una
especulacion: la posibilidad, sugerida en muchos lugares, de que Conrad hubiera pisado
tierra colombiana a la edad de diecinueve afios, y de que mucho después hubiera escrito
Nostromo baséndose, en buena medida, en la historia politica colombiana del siglo XIX.
Pues bien, el narrador de mi novela es un hombre mas bien raro que dice haber sido la
principal fuente de informacién de Conrad. A lo largo de trescientas paginas, nos cuenta
lo que le contd a Conrad, que resulta ser la historia de su vida, por supuesto, pero
también, y simultaneamente, la historia de Colombia desde las primeras guerras civiles

del siglo X1X hasta la separacion de Panamé en 1903.”*

1 VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., p. 31.
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La narrazione si basa, come ¢ stato gia accennato nell’introduzione, su un espediente
narrativo molto originale: José Altamirano, il narratore in prima persona, esule colombiano a
Londra, inizia il suo racconto qualche giorno dopo la morte di Joseph Conrad (avvenuta il 3
agosto 1924) affermando di aver incontrato quest’ultimo nel novembre del 1903, appena arrivato
nella capitale inglese da Panama. In quel periodo I’autore polacco stava scrivendo Nostromo, ed
era in difficolta in quanto non aveva sufficiente esperienza di prima mano dell’America Latina.
Santiago Pérez Triana (figlio di un ex-presidente colombiano in esilio) lo fa incontrare con
Altamirano, il quale, essendo appena arrivato dall’America, pud descrivergli la situazione
nell’istmo con maggiore cognizione di causa di quanto egli stesso (Pérez Triana) possa fare. José
narra cosi a Conrad la storia della sua vita e, attraverso questa, la storia della Colombia sino al
1903 (anno dell’indipendenza del Panama). Quando Nostromo viene pubblicato, tuttavia, I’esule
colombiano si rende conto che lo scrittore polacco ha totalmente stravolto nel romanzo la sua
versione dei fatti. La Colombia e il Panama sono diventati, rispettivamente, il Costaguana e la
Provincia Occidentale, il canale sull’istmo panamense (le cui potenzialita economiche potrebbero
superare quelle del piu ricco giacimento minerario) e stato trasformato nella miniera d’argento di

San Tome, ed egli é stato eliminato dal suo stesso racconto:

“[e]In la Republica de Costaguana, José Altamirano no existia. Alli vivia mi relato, el relato de

mi vida y de mi tierra, pero la tierra era otra, tenia otro nombre, y yo habia sido eliminado de

ella, borrado como un pecado inconfesable, obliterado sin piedad como un testigo peligroso.”2

Per questa ragione il narratore si reca immediatamente da Conrad per fargli le sue

rimostranze, tuttavia non c¢’¢ niente da fare:

“«Usted», dije, «me debe una explicacion».

«Yo0 no le debo nada», dijo Conrad. «Salga inmediatamente. Llamaré a alguien, se lo
advierto.»

Saqué de mi bolsillo el ejemplar del Weekly. «Esto es falso. Esto no es lo que le conté.»
«Esto, querido sefior, es una novela.»

«No es mi historia. No es la historia de mi pais.»

«Claro que no», dijo Conrad. «Es la historia de mi pais. Es la historia de Costaguana.»”3

2 \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 286.
% Ivi, p. 285.
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Altamirano definisce lo scrittore polacco come “el hombre que me rob6,”

e reitera questa
accusa in piu occasioni, finché, dopo la morte di quest’ultimo, decide di raccontare nuovamente

la sua versione, la quale costituira Historia secreta de Costaguana.’

Nel romanzo la storia della Colombia si intreccia inestricabilmente alla vicenda personale
del narratore e alla biografia dell’autore di Nostromo, tanto che il primo afferma che “no importa
cuanto me empefie en contar mi vida, hacerlo es, inevitablemente, contar la del otro.”® In questo
senso, come spiega Pablo Montoya, “[h]ay dos cosas que preocupan al narrador de Historia
secreta de Costaguana: contar sus encuentros con Conrad y contar su propria vida, que es una

sintesis de la vida colombiana de su época.”’

Per tale ragione Altamirano stabilisce sin dall’inizio
dei parallelismi fra la propria esistenza e quella dello scrittore polacco, il primo dei quali riguarda
il nome, Joseph/José: “Conrad y Altamirano, dos encarnaciones de un mismo José, dos versiones

del mismo destino.”®

3.1 - Historia secreta de Costaguana come metanarrativa storica: dalla authenticity alla
iThenticity
Prendendo spunto dalle riflessioni di Juan Gabriel Vasquez sul romanzo storico illustrate
nel capitolo 1, Historia secreta de Costaguana potrebbe essere definito come una narrazione
“diversamente™ storica, la quale “cuenta la historia colombiana [nonché la vita di Joseph
Conrad] en clave de parodia o de farsa.”*® In questo senso si potrebbe anche affermare, per tutta

una serie di ragioni che verranno illustrate nelle pagine seguenti, che 1’opera rientri nella

*vi, p. 14.

> Altamirano non accenna mai al periodo della sua vita (1903-1924) trascorso fuori dalla Colombia. Cosi come il
padre di Gabriel Santoro in Los informantes, rimane imprigionato “en el infierno que es acordarse.” (VASQUEZ, J. G.,
Los informantes, cit., p. 325).

® VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 59.

" MONTOYA, P., Novela histérica en Colombia 1988-2008 — Entre la pompa y el fracaso, cit., p. 92.

8 VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 59. Vedi capitolo 5.

% «[A]ll4 fuera hay otras novelas histdricas, novelas que son histéricas de otra manera.” (VASQUEZ, J. G., El arte de
la distorsion, cit., p. 43).

% Ihidem.
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categoria teorizzata da Linda Hutcheon della historiographic metafiction, la quale ridefinisce “the
relationship between literature and history, specifically by challenging the separability of the two
discourses.”™* La versione della storia colombiana compilata da José Altamirano, infatti, potrebbe
essere considerata non solo come un racconto fittizio, ma anche (e, forse, piuttosto) come una
alternativa a quella ufficiale creata dalla ciudad letrada colombiana nel XIX secolo e alle
successive revisioni elaborate a partire dalla seconda meta del XX (vedi capitolo 2). Nessuna di
queste potra essere reputata come quella “giusta”, che raffigura la realta meglio delle altre, in
quanto tutte, per I’appunto, sono rappresentazioni costruite sulle fondamenta dell’ideologia della
quale si fa implicitamente o esplicitamente interprete chi le redige. La “finzione” romanzesca,
inoltre, non puo essere esclusa da questo coro, e ha pari dignita rispetto alle altre voci, in quanto,
come & stato visto, ci sono cose “que s6lo la novela puede decir.”'? Per questa ragione, il
narratore in molteplici occasioni si rivolge apertamente ai lettori (“Lectores del Jurado™),™ i
quali, come una giuria in tribunale, dovranno giudicare chi ha ragione.** Si vedano solo alcuni

degli esempi che di volta in volta interrompono il racconto, e nei quali Altamirano confessa, fra

' CURRIE, M. (Edited and Introduced by), Metafiction, London and New York, Routledge, 2013 (Kindle Edition), p.
71 (posizione 1570).

2 \/AsQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit., p. 38.

B VAsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 16.

 Questo espediente narrativo & simile quello usato da Nabokov in Lolita, dove “Humbert sometimes addresses his
words to a jury or to a judge and sometimes to a reader.” [TAMIR-GHEZ, N., The Art of Persuasion in Nabokov’s
Lolita, in PIFER, E. (Edited by), Viadimir Nabokov’s Lolita — A Casebook, Oxford/New York, Oxford University
Press, 2003, p. 30 (pp. 17-38)]. Si vedano alcuni esempi: “Ladies and gentlemen of the jury, exhibit number one is
what the seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs, envied. Look at this tangle of thorns.” [NABOKOV,
V., Lolita, UK, Penguin Random House, 2015 (Kindle Edition), p. 7 (posizioni 150-157)]; “Ladies and gentlemen of
the jury —I wept.” [Ivi, p. 115 (posizione 1629)]. 1l Juan Gabriel VVasquez narratore de La forma de las ruinas legge
Lolita nel 2005, nella sala d’attesa di un ospedale: “[a] veces, ya espantado el suefio por el frio o por las visitas de las
enfermeras, me iba a dar una vuelta por la clinica desierta; me sentaba en los sofas de cuero de las salas de espera, si
encontraba un lugar iluminado, y leia algunas paginas de Lolita en una edicién desde cuya cubierta me observaba
Jeremy Irons; [...] en mi libro, Lolita y Humbert Humbert comenzaban su travesia por Estados Unidos, de Motel
Funcional en Motel Funcional, llenando parqueaderos con lagrimas y amores ilicitos, poniendo la geografia en

movimiento.” (VASQUEZ, J. G., La forma de las ruinas, cit., pp. 20-21).
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le altre cose, di essere “propenso al revisionismo y a la mitografia,”*® di avere, occasionalmente,

dei vuoti di memoria, e di raccontare, in certi casi, eventi di cui non & stato testimone diretto:

“[d]urante aquella noche, la noche de nuestro encuentro, Conrad me escuché contar esta
historia; y ahora, queridos lectores —lectores que me juzgaran, Lectores del Jurado—, es
su turno. Pues el éxito de mi relato se basa en este presupuesto: todo lo que supo Conrad

habran de saberlo ustedes.”*®

“Hago esta confesion y espero que no pierdan ustedes la confianza en mi. Lectores del
Jurado: sé que soy propenso al revisionismo y a la mitografia, sé que a veces puedo
descarriarme; pero pronto vuelvo al redil narrativo, a las dificiles reglas de la exactitud y
la veracidad.”*’

“Lectores del Jurado, perdonen ustedes la desmemoria.”*®

“Lectores del Jurado: oigo desde aqui su perplejidad, y me preparo a paliarla.

¢ Toleran ustedes que haga una breve revisién de ese fundamental momento histérico?”*®

“No puedo asegurar que Antonia y mi padre se hayan sonrojado al percatarse del
caracter (obscenamente) simbolico que las figuras de Manuela y Simén habian asumido

para ellos; pero tampoco quiero tomarme el trabajo de imaginarlo, pues no los someterg,

1> VVAsQUEz, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 17. Al contrario di Altamirano, Sara Guterman, uno dei
personaggi di Los informantes, dichiara, ormai vecchia, di voler evitare, se possibile, il revisionismo storico: “;Como
es que nos pasaron las cosas que nos pasaron? ¢No hay cosas que uno sélo hace cuando ya es mayor, no hay una
edad minima para hacer ciertas cosas, sobre todo las que marcan tu vida? Yo llevo tantos afios haciéndome estas
preguntas que ya las respuestas me importan muy poco, ya lo que quiero es que nadie me las conteste, porque una
respuesta inesperada o rara me obligaria a revisar la vida. Y hay un momento en que ya no estamos para revisiones.
Yo ya no estoy para revisiones.” (VASQUEZ, J. G., Los informantes, cit., p. 129). Il padre del narratore, invece, passa
tutta la vita a revisionare la propria storia per cancellare il vile atto di tradimento perpetrato da giovane nei confronti
della famiglia del suo amico Enrique Deresser, e alla fine realizza, almeno per un certo periodo di tempo, il suo
obiettivo: “[s]i de revisar su historia se trataba, mi padre —mi padre revisionista— lo habia logrado con éxito.” (Ivi, p.
240). Gabriel Santoro, dal canto suo, sa “muy bien de qué magias baratas puede valerse la memoria cuando le
conviene.” (lvi, p. 101).

16 \VAsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 16.

Y 1vi, p. 17.

8 Ivi, p. 29.

9 1vi, p. 44.
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Lectores del Jurado, a las calidades y las formas con que ocurri6 esa especie de danza,
ese apareamiento completo que puede darse entre dos personas sin que ni por un instante

despeguen las nalgas de las sillas.”*

“Lo anterior lo escribo para beneficio de los lectores mas sutiles, los que aprecian el
arte de la alusion y la sugerencia. Para los mas brutos, escribo simplemente: si, lo han

comprendido ustedes. Antonia de Narvéez era mi madre.”*

“Esta labor de arquedlogo familiar que he llevado a cabo —ya oigo las objeciones que he
oido toda la vida: lo mio no fue realmente una familia; yo no tengo derecho a ese
respetable sustantivo— se basa, de vez en cuando, en documentos tangibles; y es por eso
que ustedes, Lectores del Jurado, tienen y tendran en algunos pasajes de lo narrado las

incémodas responsabilidades de un juez.”?

“Oigo murmullos en el publico. Lectores inteligentes, lectores que siempre van un paso
adelante del narrador, ya comienzan ustedes a intuir de qué se trata; ya adivinan que se

comienza a proyectar sobre mi vida la sombra de Joseph Conrad.”?

“Lectores del Jurado: ustedes conocen, igual que todo el Imperio Britanico, la

famosa anécdota que tantas veces nos contd el mundialmente famoso Joseph Conrad

acerca de los origenes de su pasion por Africa. ¢La recuerdan ustedes?”**

“Lectores del Jurado: yo, José Altamirano, tenia veintin afios cuando puse un dedo

sobre mi proprio mapa en blanco y pronuncié, emocionado y tembloroso, mi propio iré

alli 2925

“Lectores, compadézcanse de mi, o barlense si quieren: no vi la escena, la escena me

paso al lado, y, como es l6gico, no supe lo que habia ocurrido.”®

2 |vi, pp. 46-47.
2 |vi, p. 50.
2 |vi, p. 51.
2 Ivi, p. 59.
2 |vi, p. 67.
% |vi, pp. 67-68.
% |vi, p. 76.
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“Si, Lectores del Jurado, en mi relato democratico también las cosas tienen voz, y

habrén de recibir turno de palabra.”’

“Regresemos, lectores, al afio de 1903.”%

“Lectores del jurado: permitanme que les dé una brevisima leccion de politica

colombiana, para sintetizar las paginas transcurridas hasta ahora y prepararlos a ustedes

para las que vienen.”?

“Ahora bien: la politica en Colombia, Lectores del Jurado, es un curioso juego de

clase. Detras de la palabra Motivacion esta la palabra Capricho; detras de Decision esta

Pataleta.”*

“Lectores del Jurado, ahora echo mano de esa frase que es recurso de los escritores

perezosos, y digo: los ejemplos abundan.”**

“s Més ejemplos, Lectores del Jurado?”

I lettori, inoltre, non dovranno, per forza, essere colombiani:

“Acaso un recuento no esté fuera de lugar, pues no olvido que algunos de mis

lectores no tienen la suerte de ser colombianos.”

Oltre a proporre una sua versione della storia della Colombia, il narratore fornisce ai
“Lectores del Jurado” anche la propria rivisitazione della biografia di Conrad. I due racconti,
tuttavia, non appaiono separati, ma, piuttosto, intrecciati in maniera quasi inestricabile. In questo
caso il resoconto di Altamirano si pone come alternativa alle biografie preesistenti dello scrittore

polacco, una delle quali ¢ stata scritta proprio dallo stesso Vasquez. Queste ultime conterrebbero

" |vi, p. 78.
% |vi, p. 87.
2 |vi, p. 91.
%0 |vi, p. 92.
31 1vi, p. 107.
%2 Ivi, p. 60.
% Ivi, p. 92.
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svariate imprecisioni perché avrebbero accettato acriticamente quanto lo stesso Conrad ha
raccontato nei suoi scritti autobiografici, i quali, a detta del narratore, includerebbero diverse
bugie inventate dallo scrittore polacco per creare una versione della propria vita che

soddisfacesse la sua vanita personale:

“[a]dmitamos, querido Conrad, que has sido diestro en el arte de reescribir tu propia
vida; tus mentirillas blancas —y otras tantas que tiran mas a beige— han pasado a tu
biografia oficial sin ser cuestionadas. ¢Cuantas veces hablaste de tu duelo de honor,
querido Conrad? ;Cuantas veces contaste esa historia romantica y a la vez esterilizada a
tu mujer y a tus hijos? Hasta el fin de sus dias Jessie creyd en ella, y asi crecieron
también Borys y John Conrad, convencidos de que su padre era un mosquetero para los
tiempos modernos: noble como Athos, simpatico como Porthos y religioso como
Aramis. Pero la verdad es distinta y, sobre todo, harto mas prosaica. Es cierto, Lectores
del Jurado, que en el pecho de Conrad habia una cicatriz de bala; pero las similitudes
entre la realidad conradiana y la realidad real se acaban ahi. Como en tantos otros casos,
la realidad real ha quedado sepultada bajo la hojarasca de la profusa imaginacion del

novelista.”**

“[...] querido Conrad, [...] la verdad es ésta: por mas que pasan los afios, que todo lo

vuelven verdadero, no logro creer una sola palabra de lo que has contado.”*®

Anche le ricostruzioni tendenziose che gli esseri umani a volte creano per dare al mondo e
a loro stessi una immagine delle propria persona piu attraente possono essere, tuttavia,
importanti per definirne il carattere, in quanto, come afferma il narratore di Los informantes,
“hasta las mentiras, hasta las mas groseras invenciones de una persona con respecto a si misma,
nos dicen cosas valiosas acerca de ella, y acaso mas valiosas que las verdades méas honestas. La

transparencia es el peor engafio del mundo, solia decir mi padre: uno es las mentiras que dice.”*

¥ Ivi, pp. 111-112.

% Ivi, p. 111.

% VASQUEZ, J. G., Los informantes, cit., p. 208. A questo proposito il narratore aggiunge anche che “[e]ra ese
proceso el que me interesaba dejar por escrito: las razones por las que un hombre que se ha equivocado de joven
intenta de viejo subsanar su error, y las consecuencias que ese intento puede tener en él mismo y en los que lo

rodean.” (lvi, p. 278).
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Come si puo vedere in questi ultimi esempi, oltre ai “Lectores del Jurado” il narratore si

rivolge anche allo stesso Conrad, il quale viene apostrofato in molteplici altre occasioni:

“[a]h, querido Conrad, qué muchachito impetuoso fuiste... (No te molesta que te

tutee, ¢verdad, querido Conrad? Nos conocemos tan bien, al fin y al cabo, y es tanta la

intimidad que hay entre nosotros...)””*

“Si, mi querido Joseph, si: yo estaba alli, en Colén, mientras usted... Yo no fui
testigo, pero eso, dada la naturaleza de nuestra relacién casi telepética, de los hilos
invisibles que nos mantenian en constante sintonia, no era necesario. ¢Por qué le parece

tan inverosimil, mi querido Joseph?”*®

Vi &, infine, anche un terzo interlocutore che viene spesso chiamato in causa, vale a dire
Eloisa Altamirano, la figlia di José, abbandonata da quest’ultimo nel Panama, quando nel 1903

scappo in Europa. Anche lei é chiamata a esprimere una sentenza:

“[plero hay otra persona... Eloisa, también t0 habras de conocer estas memorias,

estas confesiones. También t( habrds de emitir, cuando sea oportuno, tu propia

absolucién o tu propia condena.”®

“He acabado mis dias, Eloisa querida, en tierras inglesas.”*

“Esa historia es la que t0, Elofsa querida, estas leyendo en este momento.”*

Il romanzo storico, come fa notare Ricardo Carpio Franco (facendo riferimento a Gerard
Genette),*? normalmente rielabora fatti storici ai quali “solo se puede acceder por medio de los

textos que los han narrado con anterioridad: la novela histérica es esencialmente un

% VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 111.
% Ivi, p. 71.
¥ Ivi, p. 16.
0 vi, p. 50.
i, p. 97.

2 GENETTE G., Palinsesti, cit.
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palimpsesto.”® In questo senso assume una natura intertestuale e ipertestuale che pud rimandare,
a seconda dei casi, sia a testi che si occupano della “realta” (come prontuari e trattati di storia),
sia a racconti fittizi. Nel caso specifico di Historia secreta de Costaguana sono presenti richiami
a entrambe le tipologie: nella prima possono essere annoverati, principalmente (ma non solo), i
manuali di storia colombiana scritti rappresentando 1’ideologia della ciudad letrada bogotana di
fine Ottocento, quelli pit moderni compilati a partire dalla seconda meta del Novecento e le
biografie di Conrad, fra le quali Joseph Conrad: The Three Lives* di Frederick R. Karl e Conrad
in the Nineteenth Century® di lan Watt (citate da VVasquez nella Nota del autor);* fra i secondi il
riferimento piu ovvio & quello a Nostromo di Conrad, ma ce ne sono molti altri, impliciti ed

espliciti, fra i quali quelli al racconto Guayaquil®’

di Borges, al gia citato Lolita di Nabokov, a
Cien afios de soledad, a Il mio nome & Rosso*® (1998) di Orhan Pamuk, a Midnight’s Children®
(1981) di Salman Rushdie, a Illywhacker™ (1985) di Peter Carey, ecc. Il risultato & un testo che,
in virtu degli interventi del narratore fa emergere quella contraddizione che, nelle parole della
Hutcheon, “juxtaposes and gives equal value to the self-reflexive and the historically grounded:
to that which is inward-directed and belongs to the world of art (such as parody) and that which is

outward-directed and belongs to ‘real life’ (such as history).”

Inoltre, nell’accennare
all’esistenza di diverse versioni della storia € a come queste ultime vengano costruite, 1’opera

“makes overt the processes of narrative representation — of the real or the fictive and of their

3 CARPIO FRANCO, R., Espejos, simulacros y distorsiones — Hacia una tipologia de la “metaficcion historiogrdfica”
en Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Vasquez, in Espéculo — Revista de estudios literarios N° 44,
Madrid, Facultad de Ciencias de la Informacién, Universidad Complutense de Madrid, marzo-junio 2010,Afio X1V,
(Revista Digital Cuatrimestral), consultabile online all’indirizzo
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero44/espesimu.html.

* KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, London, Faber and Faber, 1979.

** WATT, I., Conrad in the Nineteenth Century, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1979.

*® \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 291.

*" BORGES, J. L., El informe de Brodie, Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U., 2012 (Edicién
Kindle), posizioni 724-847. Vedi anche VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., pp. 291-292.

“8 pAMUK, O., BERTOLINI, M. (Traduzione di); GEZGIN, S. (Traduzione di), Il mio nome & Rosso, Torino, Giulio
Einaudi Editore S.P.A., 2005 (Edizione Kindle).

S RUSHDIE, S., Midnight’s Children, London, Vintage Books, 2006 (Kindle Edition).

0 CAREY, P., lllywhacker, London, Faber and Faber Ltd., 2011 (Kindle Edition).

! HuTCHEON, L., The Politics of Postmodernism, cit., p. 2. Secondo la Hutcheon “[t]he tension between these

apparent opposites finally defines the paradoxically worldly texts of postmodernism.” (Ibidem).
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interrelations.”

La conseguenza di tutto cio pud essere illustrata facendo riferimento
all’opposizione fra due concetti che potremmo chiamare “autenticita” (“‘authenticity”) e

“{Tenticita” (“i Thenticity”).>?

Il sostantivo “autenticita” ¢ un derivato dell’aggettivo “autentico”, la cui etimologia
rimonta al greco “authentikds”, che viene a sua volta da “authénts”, vale a dire “signore”,
“autore” o “padrone assoluto”.>® 11 sostantivo “authéntes” puo essere ulteriormente scomposto nei
morfemi “auto-" (“di sé stesso”) ed “hénte” (“colui che fa”, “colui che &), che rimonterebbe alla
radice indoeuropea “*seno-” (“realizzare”, “raggiungere un obiettivo™).>®> L’“authéntgs”, da un
punto di vista etimologico, potrebbe quindi essere inteso come un individuo che,
autolegittimandosi, agisce o realizza qualcosa. Una delle proprieta insite in cio che “realizza”
sara, percio, la “autenticita”, vale a dire, come la definisce il dizionario Devoto-Oli, la
“[c]orrispondenza a verita, tale da escludere ogni possibilita di smentita [...], di contestazione

956

circa la validita [...], di imitazione, falsificazione, adulterazione.”® Quest’ultima, tuttavia, non

potra che essere “autocertificata”.

In questo senso potremmo definire “autentici” quei (grandi) racconti e romanzi il cui
autore, da buon “authént€s”, da spazio solo alla propria voce, o a quella dell’ideologia che vuole
rappresentare in maniera vicaria, certificandone egli stesso (o chi per lui, se viene “delegato”) la
genuinita. Se il suo potere e la sua influenza saranno abbastanza forti, il punto di vista che
rappresenta potra conquistare una posizione egemonica (in senso gramsciano) e imporsi come

versione ufficiale relativamente a un dato argomento o evento. Ricadono in questa categoria, per

2 |vi, p. 36. Si veda anche JULIA, M., Las ruinas del pasado — Aproximaciones a la novela histérica posmoderna,
cit., posizione 62.
>3 Vedi Piscl, A., From Authenticity to iThenticity and Beyond — Historiographic Metafiction After the Zombie War,
cit.
% DEvVOTO, G.; OLI, G. C.; SERIANNI, L. (a cura di); TRIFONE, M. (a cura di), Il Devoto-Oli — Vocabolario della
lingua italiana, Milano, Le Monnier, 2014, p. 240. COROMINES, J., Breve diccionario etimélogico de la lengua
castellana, Madrid, Editorial Gredos, 2011 (Tercera edicion muy revisada y mejorada), p. 53.
% WATKINS, C. (Revised and Edited by), The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots, Boston/New
York, Houghton Mifflin Harcourt, 2011, p. 78.
*® DEvOTO, G.; OLI, G. C.; SERIANNI, L. (a cura di); TRIFONE, M. (a cura di), Il Devoto-Oli — Vocabolario della
lingua italiana, cit., p. 240.
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esempio, gli artefici dei manuali di storia colombiana di fine Ottocento, come José Joaquin
Borda, 0 Henao e Arrubla.>

L’ “autenticita”, cosi come ¢ stata appena definita, produrra sempre, che si tratti di studi
scientifici o di romanzi, delle narrative omogenee ed escludenti, o che, al massimo, potranno, in
certi casi, essere solo apparentemente eterogenee, se questo puo aiutare 1’idea di fondo ad

emergere sopra tutte le altre.

Al concetto appena esposto potremmo opporre quello di “iTenticita” (“iThenticity”), dove
la “i” iniziale sta per “interattivita”. Al contrario dell’autore “autentico”, che fa tutto da solo,
quello “iTentico” (o “iTore”) preferisce interagire con chi rappresenta punti di vista diversi dal
suo, con il fine di creare una versione eterogenea, non per forza condivisa, ma che includa,
comunque, pit di una voce. Quando lo “iTore” chiama in causa un “autore”, trasformera la
“autenticita” di quest’ultimo in “iTenticita”, in quanto, tramite il richiamo intertestuale, 1’ex-
“authéntes” diventera, automaticamente, “iTentico”, passando da una situazione monofonica di
egemonia, a una polifonica di negoziazione condivisa della rappresentazione della realta. Questa
molteplicita di “fabbricazioni” contrastanti, inoltre, rende esplicito il fatto che lo stesso
significato puo essere espresso da diversi significanti, e che nessuno di questi lo potra contenere
per intero. Ogni versione, infatti, € parziale, e ciascuna, con la sua mera esistenza, denuncia la
tendenziosita delle altre: come afferma Gabriel Santoro in Los informantes, “[tJodo el mundo
[almeno in parte] dice mentiras.”® L’essere umano, tuttavia, spesso sente, suo malgrado, la
necessita di crederci, per avere almeno I’illusione di potersi appoggiare a una verita certa e
incontrovertibile, nostante in fondo sappia che una simile pretesa non possa essere che vana: “[1]o
grave es que nos demos cuenta. Eso es lo que nunca deberia pasar, los mentirosos deberian ser

5959

infalibles. In questo senso la narrazione “iTentica”, al contrario di quella “autentica”,

rappresenta 1’universo dell’esistenza come “un mundo manipulable, un mundo susceptible de ser

5960

reprogramado por nosotros, sus demiurgos,”” € Si pone come obiettivo quello di esplicitare in

tutti i modi possibili che “lo pasado no es inmdvil ni esta fijo, a pesar de la ilusion de los

%" Vedi capitolo 2.

8 VASQUEZ, J. G., Los informantes, cit., p. 262.
> Ibidem.

% |vi, p. 238.
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documentos: tantas fotografias y cartas y filmaciones que permiten pensar en la inmutabilidad de
lo ya visto, lo ya escuchado, lo ya leido. No: nada de eso es definitivo.”®* Per questa ragione
I’*“iTore” agisce con la consapevolezza che “las cosas [...] simplemente cambiaban con el tiempo;
y los que recordamos, los que nos dedicamos a eso como forma de vida, estamos obligados a
mantener el paso de la memoria, que nunca se queda quieta, igual que sucede cuando caminamos
al lado de una persona méas alta.”®? 1>“authéntes”, al contrario, nutre, come il padre di Santoro,
una “fe ciega en que bastaba contar una historia trucada —cambiar los personajes de posicion,
como hace un mago, transformar al traidor en traicionado— para que el trueque se impusiera en el
pasado, m&s 0 menos como ese personaje de Borges, ese cobarde que a fuerza de creer en su

5963

coraje logra que su coraje haya existido.”” Il paradigma “iTentico”, come gia accennato, si

propone di integrare tutte le versioni, in quanto non solo “hasta las mas groseras invenciones”®*

possono essere in molti casi “mas valiosas que las verdades mas honestas,”®

9966

ma anche perché

“estar equivocados sigue siendo uno de nuestros derechos inalienables.

Nel caso di un episodio come quello del “Masacre de las Bananeras”, relativamente al
quale a seconda della fonte, come ¢ stato visto nel primo capitolo, cambia il numero dei morti (da
nove a circa 5000), I’autore “autentico” riprodurra la cifra considerata “esatta” dai rappresentati
dell’ideologia di cui si fa interprete. Se vuole giustificare il governo che ha dato 1’ordine di
sparare, probabilmente dira che sono stati nove; se sta dalla parte delle vittime, verosimilmente
sceglierebbe la cifra piu alta possibile. Un autore “iTentico”, invece, esplicitamente o
implicitamente, fara riferimento alla molteplicita delle versioni (come Garcia Marquez in Cien
anos de soledad) con lo scopo di indurre il lettore a prendere coscienza dell’impossibilita, in certe
situazioni (che in Colombia, come si vedra nel capitolo 4, sono molto comuni), di ricostruire,

anche relativamente a eventi come questo, che dovrebbero tendere all’oggettivita, la verita storica

® Ivi, p. 101.

%2 |vi, pp. 307-308.

% Ivi, p. 198.

% Ivi, p. 208.

* Ibidem.

% |vi, p. 64. A questo proposito il narratore aggiunge anche che “[e]ra ese proceso el que me interesaba dejar por
escrito: las razones por las que un hombre que se ha equivocado de joven intenta de viejo subsanar su error, y las

consecuencias que ese intento puede tener en él mismo y en los que lo rodean.” (Ivi, p. 278).
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dei fatti. Quest’ultimo punto, come sara ampiamente illustrato negli esempi che verranno

analizzati nei prossimi due capitoli, costituisce uno dei temi piu cari a Juan Gabriel Vasquez.

In Historia secreta de Costaguana (cosi come in tanti altri casi di metanarrativa storica)
lo scrittore propone una narrazione “iTentica” dove vengono chiamate in causa, come ¢ gia stato
accennato, tantissime voci, reali e fittizie. Questi continui riferimenti esoforici ingrandiscono il
romanzo collocandolo al centro di una polifonia della quale fanno parte tanti trattati e manuali di
storia, le biografie preesistenti di Conrad, ma anche altri romanzi, come Nostromo. Tali opere,
loro malgrado, verranno inevitabilmente “cambiate” dal contatto, e il lettore, dopo aver finito il
libro, difficilmente le vedra con gli stessi occhi di prima. Altamirano presenta ai “Lectores del

Jurado” una “version contradictoria,”®’

alternativa a quella egemonica, “para despejar la
hojarasca, para crear discordia en la casa pacifica de las verdades recibidas.”®® Cosi facendo,
riesce, come fa notare Ricardo Carpio Franco, a “sembrar la duda en medio de las verdades mejor
cultivadas de la historia oficial,”® tanto che, “[d]espués de Historia secreta de Costaguana
resulta casi imposible leer Nostromo sin pensar en las coincidencias entre su trasfondo politico y
social y el que ofrecia la Colombia de la segunda mitad del siglo XIX.”" Tuttavia, allo stesso
tempo, rifiuta anche per sé stesso lo status di “authéntés”, assumendo, al contrario, quello di
“iTore”, nel momento in cui, invece di “autocertificare” la veracita del proprio racconto, svela
egli stesso, come e stato visto in alcuni degli esempi precedenti, i propri difetti, ammettendo di
essere propenso al revisionismo e alla mitografia, di essere conscio delle mancanze della propria
memoria, e di non essere stato testimone di molti degli eventi che racconta. In molteplici
occasioni, inoltre, il narratore si sofferma, come é tipico nella metanarrativa storica, sulla
spiegazione e discussione delle tecniche narrative di cui si serve per imbastire il suo racconto. In
questo modo non nasconde il fatto che anche la sua narrazione € una rappresentazione costruita
sulle basi della sua ideologia, del suo gusto estetico e dei suoi pregiudizi. Anche lui decide
arbitrariamente quali, fra i “past ‘events’”, possano diventare ‘“historical ‘facts’”, rendendo

esplicita I’idea espressa dall’autore Vasquez “de que toda historia, puesto que nos es contada, es

7 \VAsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 112.

% Ibidem.

% CARPIO FRANCO, R., Espejos, simulacros y distorsiones — Hacia una tipologia de la “metaficcion historiografica”
en Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Vasquez, cit.

" 1hidem.
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apenas una version.”"*

Al contrario degli “authéntgs”, tuttavia, illustra dettagliatamente al lettore i
meccanismi sottesi alla “fabbricazione” del suo racconto, arrivando in piu opportunita a
dichiarare che si tratta della sua versione dei fatti, e che la narrazione lineare della storia, e la
definizione delle relazioni di causa ed effetto che servono per darle un senso compiuto, non sono
altro che una costruzione. Joseé, infatti, & cosciente, e non lo vuole nascondere, che anche il suo
racconto € una rappresentazione tramite segni di un significato, e non il significato stesso, e che,
come afferma Gabriel Santoro “la vida no es tan ordenada como parece en un libro,”"? di modo
che “nada, ni el relato méas habil, podia reemplazar la potencia del mundo de verdad, el mundo de
cosas tangibles y de gente que se frota contra uno y se choca contra uno, y de los olores de la
orina en las paredes y de la ropa sudada en las gentes, y de la orina en la ropa sudada de los

mendigos.”"

La frequenza di questo tipo di interventi é talmente alta da indurre Pablo Montoya ad
affermare che “de todas las novelas colombianas, el caso de José Altamirano es el mas
‘exhibicionista’.””* Cid viene fatto, in alcuni casi, intavolando un dialogo con le tecniche
narrative di Joseph Conrad, il quale, come illustrato nell’introduzione, attraverso un continuo
succedersi di flashback e flashfoward, frammenta quasi irrimediabilmente la cronologia degli

eventi storici in Nostromo, rendendola praticamente irriconoscibile:

"M \JASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., p. 41.

2 \/ASQUEZ, J. G., Los informantes, cit., p. 209.

™ Ivi, p. 265. In questo senso, Enrique Deresser, un altro dei personaggi del romanzo afferma che “[I]a vida va
primero y el libro después. ¢ Te parece una idiotez lo que te digo? Asi es siempre, si. Eso no cambia. Luego resulta
que en los libros vemos las cosas importantes. Pero cuando las vemos ya es demasiado tarde, ésa es la vaina, Gabriel,
perdoname la franqueza, pero ésa es la vaina con los hijueputas libros.»” (lvi, pp. 328-329). Cosicché il narratore, a
un certo punto, non pud fare a meno di chiedersi “;lo habré inventado todo? ;Lo habré exagerado, lo habré
manipulado, habré falseado la realidad y la vida de otros? Y si era asi, (para qué lo habia hecho?” (lvi, p. 302).

" MoNTOYA, P., Novela histérica en Colombia 1988-2008 — Entre la pompa y el fracaso, cit., p. 82. “Utilizo el
adjetivo para recalcar su principal acepcion: mostrar lo que debe permanecer oculto. En los procesos tradicionales de
la escritura literaria, y mas adn en los que atafien a la novela histérica, no se le explica al lector cuales son los
procedimientos utilizados para que la trama avance o retroceda. Hay un pacto implicito para que tales asuntos sean
comprendidos sin ser dichos. Este pacto se despedaza con el narrador de Vasquez. Siendo todo lo contrario a una

instancia literaria conservadora, él no vacila en mostrar su metodo.” (Ibidem).
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“[y]o decidiré cuando y como cuento lo que quiero contar, cudndo oculto, cuando revelo,

, . . . 75
cuando me pierdo en los recovecos de mi memoria por el mero placer de hacerlo.”

“Pero antes, respondiendo al orden peculiar que los hechos tienen en mi relato, el
orden que yo, duefio omnipotente de mi experiencia, he decidido darle para que sea
mejor comprendida por ustedes, debo ocuparme de otro asunto, 0 mas bien de otro

hombre.”’

“Aqui acelero. Pues, asi como he dedicado a veces varias paginas a tratar los sucesos
de un dia, en este momento mi relato me exige recorrer en pocas lineas lo que sucedi6 en

. 77
varios meses.”’

“Pero ahora debo volver atras en el tiempo. Desde ya aviso que luego volveré
adelante, y luego atrds de nuevo, y asi alternativa, sucesiva y testarudamente. (Esta
navegacion temporal acabara por agotarme, pero no tengo demasiadas opciones. ;Como
recordar sin quedar desgastado por el recuerdo? Dicho de otra forma: ¢;cémo logra un

cuerpo sobrellevar el peso de su memoria?) En fin. Que vuelvo atréas.”™

“Yo soy el hombre que no vio.
Yo soy el hombre que no supo.
Yo soy el hombre que no estuvo alli.

Si, ése soy yo: el anti-testigo.”"

“Hoy puedo decirlo: aquél fue mi primer contacto con la nocidn, que tantas veces se hara

presente en mi vida futura, de que la realidad es fragil enemigo para el poder de la

pluma, de que cualquiera puede fundar una utopia con s6lo armarse de buena retorica.”®

’ . . 1
“Asi pasaba el tiempo, como se dice en las novelas.”®

" VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 14.

" Ivi, p. 87.
7 Ivi, p. 39.
8 Ivi, p. 71.
™ Ivi, p. 76.
8 |vi, p. 105.
& |vi, p. 119.

140



“Entonces intervino el azar, como suele ocurrir en la historia y ocurrird a menudo en

la mia, [...].”82

“Ah, las artimafias a que debe recurrir un pobre narrador para contar lo que no sabe, para

rellenar sus incertidumbres con algo interesante...”®

“La cronologia es una bestia indomita; no sabe el lector los trabajos inhumanos por
los que he pasado para darle a mi relato un aspecto mas o menos organizado (no descarto
haber fracasado en el intento). Mis problemas con la bestia se reducen a uno solo. Veran
ustedes, con el paso de los afios y la reflexion sobre los temas de este libro que ahora
escribo, he comprobado lo que sin duda no es una sorpresa para nadie: que en el mundo
las historias, todas las historias que se saben y se narran y se recuerdan, todas esas
pequefas historias que por alguna razén nos importan a los hombres y que van
componiendo sin que uno se dé cuenta el temible fresco de la Gran Historia, se
yuxtaponen, se tocan, se cruzan: ninguna existe por su cuenta. ;Como lidiar con eso en
un relato lineal? Es imposible, me temo. He aqui una humilde revelacion, la leccion que
he aprendido a fuerza de rozarme con los hechos del mundo: callar es inventar, las
mentiras se construyen con lo no dicho, y, puesto que mi intencién es contar con
fidelidad, mi relato canibal habra de incluirlo todo, todas las historias que buenamente le

quepan en la boca, las grandes y las pequefias.”®

Da quest’ultimo brano sembrerebbe emergere che la concezione della storia del narratore,

"8 ¢ “las mentiras se construyen con lo no dicho,”® si

secondo la quale “callar es inventar
avvicini alla “syntax of forgetting —or being obliged to forget”®’ teorizzata da Bhabha, alla quale

si e accennato nel capitolo 2.

Tramite 1’attuazione delle strategie appena illustrate viene messa in dubbio la validita

della versione della storia patria colombiana costruita nel XIX secolo dalla ciudad letrada

8 |vi, p. 22.
8 |vi, p. 78.
8 |vi, pp. 86-87.
% |vi, p. 87.
% Ibidem.
8 BHABHA, H. K., DissemiNation: time, narrative and the margins of the modern nation, cit., p. 310 (posizione
8304).
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bogotana, la quale, come & stato visto, si concentrava sulla scelta di chi dovessero essere gli
“eroi” e sulla loro celebrazione, “dimenticando” tutto il resto, senza perd pretendere che la
narrazione alternativa conquisti una posizione egemonica. A proposito di quest’ultimo punto, si
consideri, per esempio, come nell’introdurre la figura di Santiago Pérez Triana,%® Pesule
colombiano che sarebbe diventato ambasciatore plenipotenziario a Madrid e Londra, il narratore
avverte che non gli importa riferire chi sia veramente, quanto, piuttosto, creare una propria

versione di questo personaggio:

“[1Jo importante no es quién era aquel hombre, sino qué versién estoy dispuesto a dar de
su vida, qué papel quiero que juegue en el relato de la mia. De manera que ahora mismo
hago uso de mis prerrogativas como narrador, me tomo la pocién magica de la
omnisciencia y entro, no por primera vez, en la cabeza -y en la biografia— de otra
persona.

(Si, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, aun las de las figuras
més prominentes de la politica colombiana, también estan sujetas a la version que yo
tenga de ellas. Y serd mi version la que cuente en este relato; para ustedes, lectores, sera

la Unica. ¢Exagero, distorsiono, miento y calumnio descaradamente? No tienen ustedes

manera de saberlo.)”®

Questa differenza fra realta e rappresentazione della stessa viene riproposta in piu
occasioni nel corso del romanzo. Un altro esempio interessante & quello relativo alla figura del
padre, che José conoscera solo nel 1876, quando, ormai ventenne, scappera dalla casa della
madre per recarsi a Colon, in Panama, dove risiedeva I’altro genitore. Sino a quel momento,

come egli stesso afferma, quest’ultimo era stato per lui solo un racconto o una versione:

“Entiéndanme, por favor: mi padre era el relato de mi madre. Un personaje, una version,

. 590
y poco mas.

In tal senso, come afferma Gabriel Santoro, “de una persona se pueden decir muchas

cosas, pero s6lo cuando desenvainamos fechas y lugares empieza esa persona a existir.”®* E in

8 Vedi punto 4.25.

8 \ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 89.
% |vi, p. 103.

%1 \VASQUEZ, J. G., Los informantes, cit., p. 29.
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questo modo che il “demiurgo” di turno puo “darle forma a la vida de los demas, robar lo que les

ha pasado, que siempre es desordenado y confuso, y ponerle un orden sobre el papel.”%?

Altamirano, inoltre, sottolinea esplicitamente come anche altri autori, sia che si tratti di
“authéntés” o di “iTori”, facciano esattamente la stessa cosa, nonostante i primi preferiscano

occultare il loro modus operandi. Uno di questi sarebbe proprio Joseph Conrad:

“[p]Jues ahora viajamos a Marsella. ;La razé6n? Me interesa demonstrar, por pura justicia,
gue también otros tienen la envidiable capacidad de distorsionar verdades (es mas:
logran hacerlo con mayor éxito, con mejores garantias de impunidad). Ahora vuelvo a
Korzeniowski, y 1o hago més bien agobiado por el pudor y disculpandome de antemano

por el cariz que este relato esta a punto de asumir.”*

“Admitamos, querido Conrad, que has sido diestro en el arte de reescribir tu propia vida;

tus mentirillas blancas —y otras tantas que tiran mas a beige— han pasado a tu biografia

oficial sin ser cuestionadas.”®*

“Korzeniowski se recuperara poco a poco, y en cuestion de afios, cuando ya haya hecho

del mentir una profesién mas o menos rentable, comenzara a mentir también sobre el

origen de la herida en el pecho.”*

Il narratore rimarca poi che anche il lettore, come lo scrittore, ha i suoi pregiudizi e basa
la propria interpretazione di cid che legge sull’ideologia alla quale si appoggia. In tal senso
I’emittente del messaggio non ¢ tanto diverso dal ricevente. Per questa ragione, riprendendo
alcuni famosi versi di Baudelaire, Jose, forse per non essere giudicato troppo duramente, tenta di

stabilire una relazione di empatia con i “Lectores del Jurado™:

“Ustedes, lectores hipocritas, mis semejantes, mis hermanos, los hubieran entendido,

aunque s6lo fuera por simple simpatia humana.”*

% |vi, p. 34.

% VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 108.
% Ivi, pp. 111-112.

% Ivi, p. 117.

% |vi, p. 139.
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Viene infine sviluppato un dialogo implicito relativo alle modalita che dovrebbero essere
sottese alla scrittura del romanzo (come genere) fra 1I’autore (Vasquez) e il narratore, dove a volte
il secondo contraddice il primo, come quando Altamirano si infuria con Conrad, accusandolo di
averlo cancellato dalla storia che egli stesso gli aveva raccontato, proprio perché € incapace di
capire che lo scrittore polacco, come teorizzato dall’autore Vasquez, deve mettere in pratica “el
arte de la distorsion” per poter andare oltre la mera “verita storica” e raccontare cio “que solo la

novela puede decir.”’

Secondo la Hutcheon “in historiographic metafiction [...] we [...] get the histories (in the
plural) of the losers as well as the winners, of the regional (and colonial) as well as the centrist, of
the unsung many as well as the much sung few.”*® In Historia secreta de Costaguana questa
pluralita si esplicita nella “Gran Historia” (fatta di “Grandes Sucesos”, vale a dire “cosas de esas
que los historiadores siempre acaban por consignar en sus libros, preguntdndose entre sonoros

interrogantes cémo fue que llegamos a esto y luego contestando yo lo sé, yo tengo la

5999

respuesta”), che celebra i “much sung few” o “winners”, e nella “historia pequefia” (costituita

da “hechos pequefios”, che pero potrebbero assurgere al rango di “Gran Suceso” a seconda del
capriccio di chi decide quali “past ‘events’ debbano diventare “historical ‘facts’”), relativa,

invece, agli “unsung many” o “losers”. La prima, tuttavia, non potrebbe esistere senza la seconda

5,100

(e viceversa), perché le due, “bajo la direccion escénica del Angel de la Historia, il quale

“sentado en la platea con su gorro frigio, se revienta a carcajadas de tal manera que acaba por

5101

caerse de la silla, inesorabilmente “se yuxtaponen, se tocan, se cruzan: ninguna existe por su

cuenta.”'% Per tale ragione il narratore afferma che nel suo “relato canibal habra de incluirlo

todo, todas las historias que buenamente le quepan en la boca, las grandes y las pequefias.”*®

%" \VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit., p. 38. Vedi punto 5.5.5.
% HuTCHEON, L., The Politics of Postmodernism, cit., p. 66.

% VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit., p. 173.

1% \/AsQuUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 68.

198 |vi, p. 37.

192 1vi, p. 86.

193 1vi, p. 87.
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Fare una selezione, pero, ¢ (comprensibilmente) inevitabile, perché in nessuna “boca” puo esserci

abbastanza spazio per contenerle tutte:

“[E]n el mundo las historias, todas las historias que se saben y se narran y se recuerdan,
todas esas pequefias historias que por alguna razén nos importan a los hombres y que
van componiendo sin que uno se dé cuenta el temible fresco de la Gran Historia, se
yuxtaponen, se tocan, se cruzan: ninguna existe por su cuenta. ;Como lidiar con eso en

un relato lineal? Es imposible, me temo.”*%

“El hecho pequefio habia sido obliterado por el Gran Suceso; la minlGscula muerte de un
habitante cualquiera del barrio Egipto, por la promesa de las Muertes Superlativas que

son patrimonio de Nuestra Sefiora la Guerra.”®

“Vine a Londres porque aqui la historia habia cesado tiempo atrés: ya nada pasaba en
estas tierras, ya todo estaba inventado y hecho, ya se habian tenido todas las ideas, ya
habian surgido todos los imperios y se habian luchado todas las guerras, y yo estaria para
siempre a salvo de los desastres que los Grandes Momentos pueden imprimir en las

Vidas Pequefias.”*®

“Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia, retrocedo ahora un siglo entero para ir
hasta el fondo de mi historia pequefia, e intentaré investigar en las raices de mi

desgracia.”’

“El Union [...] entré en rio en enero de 1842, subié hasta La Dorada, a seis leguas de
Honda, y fue recibido por alcaldes y militares con honores que envidiaria un ministro. Se
llend de cajas de tabaco [...] y navego sin contratiempos hasta la boca del rio de la Miel...
donde también ese vapor inglés, igual que los demas personajes de este libro, tuvo su
encuentro con el siempre impertinente (el fastidioso, el metiche) Angel de la

Historia.”%

194 1vi, p. 86.
195 1vi, p. 37.
106 1y, p. 15.
7 1vi, p. 16.
198 1vi, p. 42.
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«;No sabe usted, como sé yo, que ese encuentro habia sido programado por el Angel de
la Historia, grandisimo metteur-en-scene, experto titiritero? ;No sabe usted que nadie

huye de su destino, y no lo escribi6 usted varias veces y en varios lugares?”®

“Pero hay algo que no vi. Y las cosas que no vemos suelen ser las que mas nos

afectan. (Este epigrama ha sido patrocinado por el Angel de la Historia.)”**°

“Todo eso me pasd al lado, casi sin tocarme. En la voz culta: el ala del angel me rozo,
etcétera. En la voz popular: agua pasé por aqui, cate que no la vi. Es un fragil consuelo
pensar que, si bien no estuve presente, hubiera podido estarlo (como si eso me

legitimara).”***

“Aqui mi version de los hechos subsiguientes se separa de la de mi padre. El
inconsistente Angel de la Historia nos da dos evangelios diferentes, y los cronistas
seguirdn partiéndose la cabeza hasta el final de sus dias, porque es llanamente imposible

saber cual merece el crédito de la posteridad.”*2

“El modus operandi del Angel de la Historia fue basicamente el mismo. EI Angel es
un brillante asesino en serie: una vez ha encontrado un buen método para que los
hombres se maten entre si, no lo abandona nunca, se aferra a él con la fe y la terquedad

de un San Bernardo...”'"

“[A] Miguel Altamirano le hubiera gustado ser testigo de esa noche, escribir sobre ella
aunque nadie le publicara el texto, dejar constancia del Gran Suceso para beneficio de

las generaciones futuras.”*

“Me movia algo menos comprensible y decididamente menos explicable: la cercania con
el Gran Acontecimiento y, por supuesto, mi participacion en él, mi papel silencioso en la
independencia de Panamd, 0, para ser mas precisos y también mas honestos, en la

desgracia de Colombia.”**®

199 1vi, p. 71.

10 1vi, p. 75.

Y i, p. 77.

12 1vi, p. 155.

13 |vi, pp. 201-202.
14 1vi, p. 231.

15 1vi, p. 256.
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“Les presento al Lafayette, vapor francés con bandera de las Indias Occidentales que
jugaré papeles importantisimos en nuestra pequefia tragedia.”*'®

Nel racconto di Altamirano, quindi, seppur in maniera obbligatoriamente selettiva, c’¢
posto sia per la “Gran Historia”, sia per la “historia pequefia”. In questo senso, accanto a “grandi”
personaggi quali Simon Bolivar, Miguel Antonio Caro, Joseph Conrad o Herman Melville

troveranno spazio anche figure quasi sconosciute come il caporale Quiroz, José Luna e Jack
Oliver.

3.2 - Historia secreta de Costaguana come palinsesto

Historia secreta de Costaguana potrebbe essere considerato come un palinsesto
“riscritto” su una molteplicita di “manoscritti”, a livello sia fittizio, sia reale. In tal senso, come

sottolinea Maria Angélica Semilla Duran, il romanzo di Vasquez, non a caso definito dallo stesso

| 5117
i)

narratore come un “relato caniba si proporrebbe come un esempio di récit cannibale:*®

“De méme, en reprenant des motifs, des thémes, des intonations d’autres écrivains
latino-américains contemporains — notamment Gabriel Garcia Marquez mais aussi
Fernando Vallejo, Juan Rulfo ou Ricardo Piglia — pour rendre effective sa réécriture
d’un texte de Conrad, Vasquez cannibalise et mélange des traditions culturelles et
discursives, tout en exhibant les modeles et les influences, les fidélités infideles de la
lecture, les tendances opposées et les esthétiques inconciliables.”*

Questa intertestualita, come verra illustrato nelle pagine seguenti, riguarda sia 1’ambito
fittizio, sia quello reale e concerne non solo Historia secreta de Costaguana ma anche Nostromo.

Le due opere, nella finzione di Vasquez, sarebbero infatti derivate dallo stesso ipotesto (vale a

18 1vi, p. 86.

Y7 i, p. 87.

18 \/edi SEMILLA DURAN, M. A., Le récit cannibale: Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Vasquez, in
RAMOND, M.; RAMOS-1ZQUIERDO, E.; ROGER, J. (Edition), Hommage a Milagros Ezquerro — Théorie et fiction,
México/Paris, Rilma 2/Adehl, 2009, pp. 545-561.

19 1vi, p. 551.
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dire il racconto orale di Altamirano del 1903), mentre nella realta assumono entrambe una natura
ipertestuale che coinvolge decine di altri libri. Ambedue i romanzi, inoltre, si propongono come
la riscrittura di un altro testo inesistente, citato dai rispettivi autori nelle Author’s Note e Nota del
autor, vale a dire il fittizio History of Fifty Years of Misrule, di José Avellanos (uno dei

120

personaggi di Nostromo, nonché “principal authority for the history of Costaguana”),”" nel quale

verrebbe raccontata la storia dell’immaginario Paese latinoamericano in maniera “impartial and

eloquent.”*#*

— Intertestualita fittizia

L’intertestualita fittizia mette in relazione i seguenti testi (alcuni reali e altri di finzione),

in certi casi nominati dai narratori, e in altri dagli stessi autori:

» Racconto orale del 1903 di José Altamirano (fittizio) nel quale vengono riferite la storia del

narratore e, parallelamente, quella della Colombia dal 1820 al 1903. I soli destinatari sono
Joseph Conrad e Santiago Pérez Triana. Nel romanzo questo resoconto viene solo menzionato,
ma mai riprodotto (neanche parzialmente). Rimangono, cosi, sconosciute, le modalita della
narrazione, gli eventi specifici che il narratore vi incluse, e le eventuali interpretazioni che

forni.

» History of Fifty Years of Misrule di José Avellanos (fittizio). Come e stato visto, si tratta di

un immaginario “historical work on Costaguana™*?

scritto da uno dei personaggi di Nostromo,
il quale, al tempo dei fatti narrati, “thought it was not prudent (even if it were possible) ‘to
give to the world’.”*?® Nella Author’s Note apposta al romanzo, quindi in uno spazio esterno al

mondo della finzione, Conrad definisce questo trattato come “[m]y principal authority for the

120 CoNRAD, J., Nostromo, London, Penguin Group, 2007 (Penguin Classics), p. 451. Tutte le citazioni tratte da
quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione.

12 1bidem.

22 1vi, p. 90.

123 1hidem.
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history of Costaguana,”?*

specificando anche, cosi come gia riferito nella finzione, che “[t]hat
work was never published [...] and I am, in fact, the only person in the world possessed of its
contents.”* Secondo il narratore di Guayaquil (un racconto di Borges incluso in El informe
de Brodie), I’opera, “que se crey0 perdida en circunstancias que son del dominio publico, fue
descubierta y publicada en 1939'% da Ricardo Avellanos, il nipote dell’autore. Molti anni
dopo, nel 2005, il Juan Gabriel VV&squez narratore di La forma de las ruinas, e autore, come lo
scrittore reale, di un romanzo intitolato Historia secreta de Costaguana, acquista il volume in

una libreria di Bogota:

“El sdbado yo habia pasado un par de horas en la rotonda de comidas de un centro
comercial vecino, para romper en algo con la rutina alimentaria de la cafeteria, y
luego habia perdido un rato mas en la Libreria Nacional, donde encontré un libro de
José Avellanos que podria serme Util para la novela que estaba tratando de escribir en
ratos robados. Era una historia picaresca y caprichosa sobre una posible visita de

Joseph Conrad a Panamd, y con cada frase me daba cuenta de que la escritura sélo

tenia un propésito: distraerme de mis angustias médicas o alejarme de ellas.”**’

L’opera viene infine indicata in un documento non fittizio, vale a dire la Nota del autor
apposta a Historia secreta de Costaguana (quello “vero”), come uno “del medio centenar de

libros que lef para escribir éste,”*?®

in un elenco nel quale, come verra illustrato in seguito, tutti
gli altri riferimenti segnalati come fonti sono “reali”. Cio crea un doppio paradosso. Nella
finzione sia Nostromo, sia Historia secreta de Costaguana sarebbero delle riscritture dello
stesso testo orale del 1903. Nella realta sarebbero, invece, come spiegano i rispettivi autori,
degli ipertesti derivati da History of Fifty Years of Misrule. Ne consegue che mentre nella
finzione Conrad stravolge il racconto di Altamirano trasformando la Colombia nel
Costaguana, nella realta Vasquez, riscrivendo il volume di José Avellanos, converte il
Costaguana nella Colombia. In secondo luogo, visto che il libro del personaggio di Nostromo

non esiste, & impossibile che sia stato usato come fonte dallo scrittore colombiano reale.

24 |vi, p. 451.
125 |bidem.

126 BORGES, J. L., El informe de Brodie, cit., posizione 736.

127\/ASQUEZ, J. G., La forma de las ruinas, cit., p. 44.

128 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 291.
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Considerato, pero, che il volume é stato acquistato dal Juan Gabriel VVasquez narratore di La
forma de las ruinas, la conseguenza logica sarebbe che il vero autore di Historia secreta de

Costaguana sia proprio quest’ultimo ¢ non la sua controparte in carne e ossa.

» Nostromo (1904) di Conrad (reale), il quale, a livello fittizio, sarebbe un ipertesto derivato dal
resoconto orale del 1903, e che, a detta del narratore, stravolgerebbe totalmente il racconto

originale. In particolare:

la Colombia sarebbe stata trasformata nello stato immaginario del Costaguana;

il Panamaé sarebbe diventato la Provincia Occidentale;

il canale di Panama sarebbe stato tramutato nella miniera d’argento di San Tomé;

José Altamirano sarebbe stato eliminato dalla narrazione.

Nella realta, tuttavia, succede I’esatto contrario. Come si vedra, infatti, Nostromo & uno

degli ipotesti sui quali € stato riscritto il romanzo di Vasquez.

» Manoscritto del 1924 di Altamirano (fittizio e reale), nel quale, dopo la morte di Conrad, il

narratore avrebbe messo per iscritto il racconto orale del 1903. Cio, tuttavia, & impossibile, in
quanto vi compaiono un nuovo personaggio (I’autore polacco) e piu di un riferimento a

Nostromo (“cierto Libro del Carajo”*?

il quale nel 1903 non era ancora stato pubblicato) che
non potevano essere presenti nella versione originale di 21 anni prima, giacché all’epoca
Altamirano non poteva esserne a conoscenza. La natura di tale manoscritto ¢ quindi anch’essa
ipertestuale, essendo sia una rielaborazione con nuove informazioni del testo orale del 1903,
sia una risposta a Nostromo (che doveva essere “corretto”). L’opera costituirebbe il testo

integrale di Historia secreta de Costaguana.'*

»  Guayaquil (1970) di Borges (reale). Il racconto € ambientato negli anni *40 del Novecento in

Argentina. Il narratore, un professore di “Historia Americana”,**! dovrebbe recarsi a Sulaco,

129 |vi, p. 121.
130 \/edi punto 5.5.5.

31 BorGES, J. L., El informe de Brodie, cit., posizione 736.
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capitale del “Estado Occidental”,*** quella “republica del Caribe® della quale “el capitan

José Korzeniovski” fu “su historiador mas famoso,” per copiare e “publicarlas aqui'®*

(Buenos Aires) “ciertas cartas de Bolivar, que fueron exhumadas del archivo del doctor

Avellanos,”**®° 136

il cui trattato “Historia de cincuenta afios de desgobierno, per lungo tempo
inedito, fu infine pubblicato nel 1939. Alla fine I’onore tocca, pero, a un altro accademico.
Vésquez cita Guayaquil qualificandolo come una fonte di quelle “frases ajenas que
acompariaron como guias o0 como tutores la escritura de la novela, y que habrian tenido el
lugar de epigrafes si no me hubiera parecido, de forma caprichosa y mas bien insostenible, que

eso rompia la autonomfa cronoldgica de mi relato.”**’

» La forma de las ruinas (2015) di Vasquez (reale). 1l romanzo, come é stato visto nel primo

capitolo, tenta di ricostruire e di dare un senso a due crimini che hanno sconvolto la storia
della Colombia, vale a dire gli omicidi di Rafael Uribe Uribe (15 ottobre 1914) e Jorge Eliécer
Gaitan (9 aprile 1948). 1l narratore, un certo Juan Gabriel Vasquez, omonimo dello scrittore
“reale”, acquista, come gia riferito, il libro di José Avellanos, ed ¢ ’autore di una serie di
romanzi, fra i quali Los informantes, El ruido de las cosas al caer e Historia secreta de

Costaguana.

Questo fitto intreccio di riferimento intertestuali puo essere rappresentato graficamente

nel seguente diagramma:

132 |vi, posizione 736.
133 |vi, posizione 725.
34 |vi, posizione 736.
13 1bidem.
13 1bidem.

137 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 291.
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11 Juan Gabriel Vasquez narratore di La forma de las ruinas acquista una
copia di History of Fifty Years of Misrule. L’unica edizione
presumibilmente “disponibile” sul mercato ¢ quella citata in Guayaquil.

[B.2.2]— Intertestualita reale

Nell’ambito del reale, Historia secreta de Costaguana puo essere considerato come un ipertesto

frutto della riscrittura di una serie di ipotesti, fra i quali i principali sono i seguenti:

>  Versione “ufficiale” della storia della Colombia, vale a dire la “Gran Historia” che celebra i

“much sung few” ed esclude la “historia pequefia” degli “unsung many”, cosi come fu
concepita dalla ciudad letrada bogotana tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento,
e relativa, principalmente, al periodo 1820-1903. I testi in questione sono quelli analizzati nel
capitolo 2, come per esempio Historia de Colombia para la ensefianza secundaria di Henao e

Arrubla, e Lecciones de historia de Colombia di Acosta de Samper.
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Manuali e trattati di storia colombiana e panamense relativi allo stesso periodo compilati a

partire dalla seconda meta del Novecento basandosi sui nuovi approcci alla materia (quali, per
esempio, il New Historicism). Nella Nota del autor posta alla fine del romanzo Vasquez cita
esplicitamente, “[d]entro del medio centenar de libros que lef para escribir éste,”**® The Path
Between The Seas — The Creation of the Panama Canal 1870-1914"*° di David McCullough e
1903, Adiés Panama* di Enrique Santos Molano.

Come ¢ stato visto nel capitolo precedente, negli ultimi anni dell’Ottocento venne
progressivamente costruita la storia “ufficiale” della Colombia. Questo “grande racconto”
celebrava in termini magniloquenti i padri della patria e tutti gli altri personaggi ai quali, a
turno, venne arbitrariamente assegnato il ruolo di “protagonisti” in tale narrazione, e forniva
spiegazioni univoche e non contestabili dei diversi fatti e delle relazioni di causa ed effetto ad
essi sottese. Tale rappresentazione, pero, escludeva la periferia, i perdenti, gli indigeni, i
mestizos, i discendenti degli schiavi africani e tanti altri “unsung few”, che potevano essere
nominati solo per addossare loro le responsabilita relative a cio che non andava bene.

Juan Gabriel Vasquez ripropone “esas fabricaciones de manual de bachillerato,”***

99142

come
gia accennato, “en clave de parodia o de farsa, riproducendole, nella maggior parte dei
casi, sotto forma di travestimento burlesco, il quale, nelle parole di Genette, “riscrive [...] un
testo nobile conservandone 1’«azione» —cioe il contenuto fondamentale e il movimento (in
termini di retorica 1’invenzione e la disposizione)— ma imponendo tutt’altra elocuzione, cioé un
altro «stile» nel senso classico del termine, piu vicino a quanto chiamiamo, a partire dal Grado

zero, una «scrittura», poiché si tratta dello stile di un genere.”'* “L’azione” (cio¢ i grandi

38 |bidem.
3% McCuLLouGH, D., The Path Between The Seas — The Creation of the Panama Canal 1870-1914, New York,
Simon & Schuster Paperbacks, 1977 (Kindle Edition). Vedi VASQUEZz, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p.

291.

140 saANTOS MoLANO, E., 1903, Adiés Panama — Colombia ante el Destino Manifiesto, Bogota, D. C., Villegas

Editores S. A., 2004. Vedi VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 291.
¥ v, p. 91.
12 \/ASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., p. 43.

%3 GENETTE, G., Palinsesti, cit., p. 65.
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eventi storici), infatti, viene conservata; cambia pero lo stile, che da magniloguente diventa
quasi volgare. In questo senso, nella sua versione “the politics of representation and the

representation of politics frequently go hand in hand [...] Parody becomes a way of ironically

t 59144
)

revisiting the pas come puo essere constatato nel seguente esempio (e in tanti altri

analizzati nel capitolo 4), nel quale il narratore spiega come nacquero il Partito Conservatore e

quello Liberale, le due principali fazioni politiche colombiane fino a pochi anni fa:**

“el momento que definiria la suerte de Colombia para toda la historia, como sucede siempre
en esta tierra de filélogos y gramaticos y dictadores sanguinarios que traducen la Iliada, fue
un momento hecho de palabras. Mas exactamente: de nombres. Un doble bautismo, ocurrido
en algin momento impreciso del siglo XIX. Reunidos los padres de las dos criaturas
carigordas y ya malcriadas, aquellos dos varoncitos olorosos desde su nacimiento a vomitos
y a mierda liquida, se convino que al més tranquilo se le diera el nombre de Conservador. El
otro (que lloraba un poco méas) se llamo Liberal. Esos nifios crecieron y se reprodujeron en
constante rivalidad, y las generaciones rivales se han sucedido unas a otras con la energia de

los conejos y la terquedad de las cucarachas...”**°

La “Gran Historia”, che celebra, dal punto di vista del centro colombiano, i vincitori e i
“much sung few”, viene poi integrata con la “historia pequefia” dei “losers”, del “regional (and
colonial)” e degli “unsung many”. Tuttavia, al contrario di alcuni storici contemporanei che

hanno “riabilitato” tutta una serie di personaggi giudicati negativamente dalla ciudad letrada,

147

come per esempio il generale golpista José Maria Melo,™" il narratore condanna tutti quanti,

senza eccezioni: nessuno € innocente in questo “pais de poetas”148

59149

non piu “capaz de escribir

poesia e, come afferma Pablo Montoya, “parece que nadie triunfara en la novela de

59150

Vasquez. Quizas solo la literatura lo hace. Nel rappresentare gli “hechos pequefios”,

tuttavia, oltre alla piu diffusa tecnica del travestimento, in alcuni casi Altamirano costruisce un

Y4 HuTcHEON, L., The Politics of Postmodernism, cit., pp. 103-104.
15 Vedi punto 4.8.

18 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 91.
Y7 \edi punto 4.12.

8 \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 173.
19 1bidem.

10 MonTOYA, P., Novela histérica en Colombia 1988-2008 — Entre la pompa y el fracaso, cit., 91.
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altro tipo di meccanismo parodico, servendosi dello stile di scrittura tipico dei libri di storia,
per illustrare eventi di importanza quasi infima che difficilmente troverebbero spazio in quel
genere di opere. Si consideri, in questo senso, il lunghissimo resoconto (pp. 78-85) della storia
di uno dei fucili Chassepot contrabbandati da Dominic Cervoni e Conrad nel 1876, che si
intreccia con quella dei diversi soldati che lo hanno imbracciato (vedi punti 4.20 e 4.24). In tal
modo 1’autore colombiano riesce a ridicolizzare, contemporaneamente, sia gli eventi e i
personaggi celebrati dal “grande racconto” della storia (ma non solo loro) attraverso I’uso del
travestimento burlesco, sia lo stile della scrittura solitamente adottato per raccontare quella

storia, applicandolo alla narrazione di fatti per i quali normalmente si userebbero altri registri.

Il narratore, inoltre, non si limita a raccontare i fatti, ma li correda anche con la sua
personale interpretazione. La versione della storia che egli propone non viene, pero, presentata
come 1’unica possibile. Si tratta, al contrario, di un punto di vista fra i tanti (come di solito
succede nella historiographic metafiction). L’intento di Altamirano, quindi, non € tanto quello
di distruggere il racconto “ufficiale”, quanto, piuttosto, “ridimensionarne” la posizione
egemonica e risistemarlo con un pari grado di dignita al fianco di tutti gli altri (incluso il suo),
col fine di creare una narrazione “iTentica”. Dopodiché, come ¢ stato visto, saranno i
“Lectores del Jurado” a dover giudicare. Si consideri, infine, che questi ultimi non dovranno
per forza scegliere una versione su tutte le altre: volendo, infatti, potrebbero rinunciare

all’““autenticita” per sancire una nuova egemonia onnicomprensiva dell’“iTenticita”.

Biografie di Conrad. Nella Nota del autor VVasquez cita in particolare Joseph Conrad: The

Three Lives — A Biography™" di Frederick R. Karl e Conrad in the Nineteenth Century** di

lan Watt. Gabriel Santoro, il narratore di Los informantes definisce questo tipo di opere come

“formas baratas y democraticas de la momificacion.”**

151 KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit.. Vedi VASQUEZ, J. G., Historia secreta de

Costaguana, cit., p. 291.

12 \WATT, I., Conrad in the Nineteenth Century, cit.. Vedi VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p.

291.

13 \/ASQUEZ, J. G., Los informantes, cit., p. 102.
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Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte (2004). Si tratta di una biografia dell’autore

polacco, scritta con uno stile quasi colloquiale che in molte occasioni si avvicina al
travestimento, compilata dallo stesso Vasquez antecedentemente alla stesura di Historia
secreta de Costaguana. Per poterla elaborare, come egli stesso afferma, lo scrittore
colombiano si & basato su tutta una serie di testi preesistenti, la cui lettura sarebbe stata alla
base non solo dell’opera sulla vita di Conrad, ma anche del romanzo sul quale avrebbe

lavorato successivamente:

“es posible (y ésta es mi posibilidad preferida) que el primer pélpito de la novela
haya tomado forma en el afio 2003, mientras escribia, por encargo de mi amigo
Conrado Zuluaga, una breve biografia de Joseph Conrad. El oportuno encargo me
obligd a revisar, por rigor o curiosidad, las cartas y las novelas de Conrad, asi como
los textos de Deas y de Gaviria y de muchos mas, y en algin momento me parecio

inverosimil que esta novela no se hubiera escrito antes, lo cual es sin duda la mejor

r . o s 154
razon que puede tener alguien para escribirla.”®

In tal senso si potrebbe dividere la riscrittura del racconto della vita dell’ex-marinaio in
due fasi. Inizialmente i testi preesistenti vengono rielaborati e incorporati in EI hombre de
ninguna parte; dopodiché quest’ultima opera viene romanzata e inserita in Historia secreta de
Costaguana. La differenza principale riguarda fondamentalmente lo stile: mentre nella prima il
travestimento viene solo accennato sporadicamente, nella seconda diventa la regola, anche se
in molti casi viene riadottato lo stile tipico dell’ipotesto. Inoltre alcuni episodi relativi alla vita
dello scrittore polacco che nella realta possono solo essere oggetto di congettura, come per
esempio la sua possibile partecipazione in un’operazione di contrabbando di armi in Colombia
nel 1876, nella finzione vengono presentati come dati di fatto. Tali vicende sono narrate

mescolando fatti reali e fittizi (questi ultimi soprattutto quando si tratta di eventi che i biografi

154 VAsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 291. Fra i testi citati dall’autore, oltre a quelli gia

menzionati al punto precedente, ci sono anche I’articolo De un posible Joseph Conrad en Colombia di Alejandro

Gaviria, apparso originalmente sulla rivista “El Malpensante” nel dicembre del 2001 e poi ripubblicato in Del

romanticismo al realismo social y otros ensayos (vedi GAVIRIA U., A., Del romanticismo al realismo social y otros

ensayos, Bogota, Grupo Editorial Norma, 2005, pp. 81-98), e EI Nostromo de Joseph Conrad di Malcom Deas

(DEAS, M., Del poder y la gramatica y otros ensayos sobre historia, politica y literatura colombianas, cit., pp. 271-
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non sono riusciti a ricostruire in maniera completa a causa della mancanza di informazioni). In
altri casi viene scelta come valida un’ipotesi fra due o piu ricostruzioni possibili di uno stesso
avvenimento. Vasquez, quindi, come sottolinea Jasper Vervaeke, per comporre la parte della

trama relativa a Conrad avrebbe “cannibalizzato”, almeno in parte, un proprio testo:

“The Secret... can indeed be considered a palimpsest, even of Vasquez’s own
writings: much like V. S. Naipaul, who in A Way in the World (1994) absorbed
several of his earlier works, notably the historiographical The Loss of ElI Dorado
(1969), in The Secret... Vasquez fictionalizes his biography of Joseph Conrad.”°

Non tutte le vicende narrate nel romanzo, tuttavia, compaiono anche in El hombre de
ninguna parte. Si vedano, per esempio, la lettera che Conrad scrive al padre nel 1861*° o
I’episodio dell’ascesso anale risalente al 1877.%" Si presume, quindi, che tali parti siano state

riadattate direttamente dalle biografie preesistenti.

» Nostromo di Joseph Conrad. Mentre il romanzo dello scrittore polacco € ambientato in una

nazione fittizia (il Costaguana), quello di Vasquez racconta la storia di una nazione reale (la
Colombia), adottando una prospettiva che si oppone, almeno parzialmente, a quella europea di
Conrad. Sebbene secondo lo scrittore colombiano “Nostromo es, con distancia, la mejor novela
sobre Latinoamérica jamas escrita fuera de la lengua espafiola. Es méas: Nostromo, se me
ocurre a veces, es uno de los antecedentes mas claros (y menos sefialados) del boom
latinoamericano,”**® ’autore polacco, seppur molto critico nei confronti del colonialismo e
dell’imperialismo occidentali, ¢ nonostante avesse previsto con decenni di anticipo il dominio
degli Stati Uniti sul resto del mondo, adotta comunque un punto di vista eurocentrico. Pur
biasimando le succitate politiche messe in atto dal “centro”, infatti, la sua postura, pur di
opposizione, si appoggia allo stesso episteme (in senso foucaultiano) da cui anche le idee che
stigmatizza sono nate. In questo senso, Historia secreta de Costaguana puo essere considerato

come una riscrittura di Nostromo in quanto ripropone una storia simile, ma da un punto di

1% VVERVAEKE, J., Juan Gabriel Vasquez (Colombia, 1973), cit., posizione 7411.
158 \/edi punto 5.1.2.

137 \/edi punto 5.3.

18 \/ASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., p. 147.
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vista di un americano. Tale livello di intertestualita si configura quindi come un caso di “write

back”,*®® ma “iTenticamente”, anche di “write along”.

Nel corso della narrazione, inoltre, Altamirano racconta come il romanzo di Conrad sia
stato scritto, i problemi che lo scrittore dovette affrontare durante la redazione, e il modo in
cui, fra il 1902 e il 1904 1’opera, che inizialmente doveva essere un racconto breve, cambio
forma.*® Altresi, in piti occasioni il narratore allude al testo di Nostromo, incorporandolo nel

suo libro:

“«Como la mayor parte de sus compatriotas, se dejaba llevar por el sonido de una
palabra elegante, especialmente si quien la pronunciaba era él mismo», escribio
mucho después en cierto Libro del Carajo cierto novelista que ni siquiera conocio a

mi padre.”*

“En cierta novela conradiana de cuyo nombre no quiero acordarme, cierto personaje
mas bien cursi, cierto criollo afrancesado, se pregunta: «;Qué sé yo de rifles

militares?». Y yo, ahora, me pongo del otro lado con una pregunta (perdonen la

modestia) harto més interesante: ;Qué saben los rifles de nosotros?”*%?

Un altro aspetto importante relativo al “dialogo” fra le due opere riguarda le riflessioni
di Altamirano sulle tecniche narrative da lui adottate. Come € stato visto, infatti, il narratore
allude in piu occasioni (per esempio, quando dichiara che “[y]o decidiré cuando y cémo

cuento lo que quiero contar, cuando oculto, cuando revelo, cuando me pierdo en los recovecos

159 ASHCROFT, B.; GRIFFITHS, G.; TIFFIN, H., The Empire Writes Back — Theory and Practice in Post-Colonial
Literatures, cit.; VOLEK, E. (Edited by), Latin America Writes Back — Postmodernity in the Periphery, cit.

180 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., pp. 232-238.

181 1vi, p. 121. La descrizione, in Nostromo, ¢ relativa al personaggio di Sotillo: “[I]ike most of his countrymen, he
was carried away by the sound of fine words, especially if uttered by himself.” (CONRAD, J., Nostromo, cit., p. 226).
162 VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 78. Il personaggio a cui viene fatto riferimento & Martin
Decoud, il quale, in Nostromo, afferma quanto segue: ““It’s like a tile falling on my head. I — | — executive member!
It’s the first I hear of it! What do I know of military rifles? C’est funambulesque!” he had exclaimed to his favourite
sister; for the Decoud family — except the old father and mother — used the French language amongst themselves.”
(CONRAD, J., Nostromo, pp. 121-122).
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de mi memoria por el mero placer de hacerlo”)*®

a quelle di cui lo stesso Conrad si € servito,
come il continuo ricorso all’analessi e alla prolessi. Verso la fine del romanzo, inoltre, in tale
“discussione” interviene, in maniera occulta, anche lo stesso Vasquez, la cui visione del

»184 viene

romanzo come mezzo per indagare “la dimensione storica dell’esistenza umana
rappresentata dall’autore polacco. Altamirano inizialmente si opporra a questo punto di vista,
preferendogli, piuttosto, la storiografia romanzata. Tuttavia, dopo che Conrad gli avra letto

I’epilogo di Nostromo, adottera anche lui la visione del suo creatore.*®

Bisogna infine aggiungere che 1’opera, oltre ad essere un ipotesto di Historia secreta de
Costaguana, ha essa stessa una natura ipertestuale. Conrad, infatti, non potendo contare su una
esaustiva esperienza di prima mano dell’America Latina, dovette appoggiarsi per costruire il
Costaguana in maniera verosimile, come gia accennato nell’introduzione, a tutta una serie di
testi e testimonianze orali. Gli studiosi che si sono occupati di questo aspetto hanno

identificato molteplici fonti, fra le quali le principali sono le seguenti:*®®

e Wild Scenes in South America; or, Life in the Llanos of Venezuela™®’ (1863) di Ramén
Paez.

e Venezuela: or, Sketches of Life in a South American Republic; with the History of the Loan
of 1864'%® (1868) di Edward B. Eastwick.

e Seven Eventful Years in Paraguay — A Narrative of Personal Experience amongst the
Paraguayans'®® (1869) di George Frederick Masterman.

163 \VAsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 14.

164 KUNDERA, M., L'arte del romanzo, cit., p. 59.

185 \/edi punto 5.5.5.

188 5j vedano, tra gli altri, WATTS, C., Joseph Conrad — Nostromo, London, Penguin Group, 1990, pp.19-51; WATT,
I., Conrad — Nostromo, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 1-20; PAULY, V., Introduction, cit., pp.
Xiv-xviii.

%7 pAEz, R., Wild Scenes in South America; or, Life in the Llanos of Venezuela, New York/London, Charles
Scribner/ Sampson Low, Son, and Co., 1863 (Second Edition). Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/wildscenesinsoutOOpezr.

168 EasTwICK, E. B., Venezuela: or, Sketches of Life in a South American Republic; with the History of the Loan of
1864, London, Chapman & Hall, 1868. Consultabile online all’indirizzo
https://archive.org/details/cu31924021189273.
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e Mémoires de Garibaldi'™

(1860) di Giuseppe Garibaldi, tradotto in francese da Alexandre
Dumas (padre).

e A Vanished Arcadia — Being Some Account of the Jesuits in Paraguay — 1607 to 1767
(1901) e Hernando de Soto: Together with an Account of One of His Captains, Goncalo
Silvestre'’? (1903) di Robert Bontine Cunninghame Graham.'”

e Letters from the Battle-Fields of Paraguay'’* (1870) di Richard F. Burton.

o Down the Orinoco in a Canoe'’® (1902) di Santiago Pérez Triana.

e On Many Seas — The Life And Exploits of a Yankee Sailor'’® (1897) di Frederick Benton

Williams (pseudonimo di Herbert Elliott Hamblen).!”” In questo testo, come indica lo

19 MASTERMAN, G. F., Seven Eventful Years in Paraguay — A Narrative of Personal Experience amongst the
Paraguayans, London, Sampson Low, Son, and Marston, MDCCCLXX (Second Edition). Consultabile online
all’indirizzo https://archive.org/details/cu31924074416870.

10 GARIBALDI, G.; DUMAS, A. (Traduits par), Mémoires de Garibaldi, Paris, Michel Lévy Fréres, Libraires Editeurs,
1860. Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/bub_gb IpALAAAAYAAJ.

"1 CUNNINGHAME GRAHAM, R. B., A Vanished Arcadia — Being Some Account of the Jesuits in Paraguay — 1607 to

1767, London, William Heinemann, 1901. Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/avanishedarcadi0Ograhgoog.

172 CUNNINGHAME GRAHAM, R. B., Hernando de Soto: Together with an Account of One of His Captains, Gongalo
Silvestre, London, William Heinemann, 1903. Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/hernandodesototo00cunnuoft.

173 Cedric Watts riferisce che “A Vanished Arcadia [...] and Hernando de Soto [...], were read and enjoyed by
Conrad shortly before and during the writing of Nostromo, and he particularly relished the parallels drawn between
the conquistadores and the present-day imperialists, as well as Graham’s sardonic emphasis on the hypocrisy and
futility of the endeavour to found a durable moral order on the basis of ‘material interests’ and the quest for
treasure.” (WATTS, C., Joseph Conrad — Nostromo, cit., pp. 24-25). Secondo Berthoud e Kalnins, tuttavia, “[t]here is
little evidence [...] that Conrad got much out of the two books Graham owned to his South American life [...] [bJut
there can be no doubt that Conrad was informed, captivated, and inspired by Graham’s conversation, charged as it
was by his contempt for commercial imperialism, but even more by his passionate recollections of the life he had
experienced in South America. This no amount of research could have provided.” (BERTHOUD, J.; KALNINS, M.,
Introduction & Note on the Text, cit., p. xxi).

14 BURTON, R. F., Letters from the Battle-Fields of Paraguay, London, Tinsley Brothers, 1870. Consultabile online

all’indirizzo https://archive.org/details/lettersfrombatt00burtgoog.

17 pgrez TRIANA, S., Down the Orinoco in a Canoe, New York, Thomas Y. Crowell Co. Publishers, 1902.

Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/downorinocoincanQ0pere.
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stesso Conrad nella Author’s Note apposta al romanzo, viene riferito il furto di un carico

d’argento compiuto da un certo Nicolo “during the troubles of a revolution™"® (

proprio
come avviene in Nostromo). Il racconto, inoltre, potrebbe essere un riadattamento della

famosa storia del tesoro nascosto presso la Isla del Coco.*"”

Cien afios de soledad di Garcia Marquez. Historia secreta de Costaguana, come argomenta

Semilla Duran, pud essere considerato anche come una “relecture secréte”® del romanzo
ambientato a Macondo. In entrambi i casi, infatti, vengono raccontate le vicissitudini di una
famiglia colombiana nell’arco di circa cento anni (anche se la famiglia Buendia & molto piu
numerosa di quella Altamirano). In questo senso, Nostromo sarebbe 1’equivalente, nell’opera
di Vasquez, del manoscritto di Melquiades in quella di Garcia Marquez. Tuttavia, mentre
Aureliano Babilonia, il quale legge egli stesso la storia della propria stirpe, muore in seguito
alla distruzione di Macondo proprio nell’istante in cui finisce di decifrare le pergamene del
gitano, José Altamirano, al quale, invece, 1’ultimo capitolo di Nostromo viene letto a voce alta
dall’autore in persona, sa sin dall’inizio che continuera a vivere anche dopo la fine del
racconto, consapevole del fatto che lo scrittore polacco lo ha eliminato “por arte de magia”181

dalla storia di cui egli stesso era originalmente il protagonista, dopo averla “cannibalizzata” e

distorta:

“Historia secreta de Costaguana est également une relecture secréte de Cien afios de
soledad, de G. Garcia Marquez: I’histoire racontée est [’histoire d’une famille
colombienne qui s’étend sur cent ans, faite d’hésitations identitaires —changements de
nom- et de croisements aléatoires, ou se recréent les événements de [I’histoire

nationale, et qui est écrite par un chroniqueur extérieur dont 1’écriture est simultanée

7% BENTON WILLIAMS, F.; STONE BooTH, W. (Edited by), On Many Seas — The Life And Exploits of a Yankee

New York/London, The MacMillan Company, 1897. Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/onmanyseaslifeex00hamb.

Y7 \/edi WATT, I., Conrad — Nostromo, cit., p. 2.

178 CoNRAD, J., Nostromo, cit., p. 449.
179 \edi punto 5.2.1.
180 SEmILLA DURAN, M. A., Le récit cannibale: Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Vasquez, cit., p.

181 \ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 288.
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a la vie d’'un des membres de la famille, qui la lit en méme temps qu’il la vit. Le
roman de Conrad se substitue ainsi au manuscrit de Melquiades, mais la résolution
structurelle du récit n’est pas la méme. Altamirano sait déja que la fin de ’histoire ne
sera pas la fin de sa vie; il sait que sa vie a été cannibalisée par Conrad et par lui
dénaturée, il sait qu’il ne pourra pas récupérer la vie dont il a été dépossédé. La vie
réelle qu’il a vécue, son histoire de Costaguana, n’existe plus. Seul existe le roman,
dont Conrad tient le dernier chapitre entre les mains, chapitre qu’ Altamirano connait
—les faits— et ne connait pas —la mise en texte. La révélation finale a la méme fonction
que celle de Cien afios de soledad, mais de fagon symptomatique elle fait partie
d’une scene de lectura [sic] a I’envers: ce n’est pas le personnage qui lit sa propre vie
dans le parchemin finalement déchiffré, mais I’écrivain qui la lit & haute voix a la

personne réelle dont il a fait un personnage [...].”**

Puo essere utile, in questo senso, confrontare 1’incipit e il finale di Cien afios de soledad
con le ultime righe di Historia secreta de Costaguana, dove il momento iniziale e quello

conclusivo del romanzo di Garcia Marquez vengono allusi allo stesso tempo:

Cien anos de soledad — Incipit

“Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el

hielo.”8

Cien afios de soledad — Finale

“Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria
jamas de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en
el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que
todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las
estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre

la tierra.”*8*

182 SEmILLA DURAN, M. A., Le récit cannibale: Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Vasquez, cit., p.
554,

183 GARCIA MARQUEZ, G.; JOSET, J. (Edicién de), Cien afios de soledad, cit., p. 81.

184 |vi, pp. 547-548.
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Historia secreta de Costaguana — Finale

“Supe que mucho tiempo después, cuando los afios hubieran dejado atras mi
conversacion con Joseph Conrad, seguiria recordando esa tarde en que por arte de
magia desapareci de la historia, seguiria percatandome de la magnitud de mi pérdida
pero también del dafio irreparable que los hechos de mi vida nos habian causado, y
sobre todo seguiria despertdindome por las noches para preguntarme, como me

pregunto ahora, dénde estaras, Eloisa, qué tipo de vida habras tenido, qué lugar

habrés ocupado en la desgraciada historia de Costaguana.”**®

Nelle ultime righe del romanzo il narratore riprende la formula usata da Garcia Marquez
all’inizio di Cien afios de soledad: “mucho tiempo después, cuando los afios hubieran dejado
atras mi conversacion con Joseph Conrad, seguiria recordando esa tarde en que [...]”; “Muchos
afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que [..].” Ambedue i personaggi, José¢ Altamirano e
Aureliano Buendia, sono stati condannati a morte. Il primo viene giustiziato, in maniera
metaforica, dallo stesso Conrad (il quale ha anche emesso sentenza) nel momento in cui gli
legge il finale di Nostromo, decretandone la sua cancellazione dalla storia; il secondo, invece,
deve affrontare un plotone di soldati reali. Entrambi, tuttavia, sopravvivono all’esecuzione e

moriranno quando ormai vecchi. %

Nel finale di Cien afios de soledad Macondo viene “arrasada por el viento y desterrada
de la memoria de los hombres.”*®" La stessa sorte, come & stato visto, tocca anche ad
Altamirano. Nel primo caso, tuttavia, la magia ¢ “reale”; nel secondo, invece, si tratta di un

artificio letterario orchestrato dallo scrittore polacco. In questo senso il narratore avverte che

185 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., pp. 288-289.

18 Nel romanzo non viene riferita la data di morte di Altamirano, tuttavia nel 1924, quando decide di mettere per

iscritto la sua storia, ha ormai 69 anni. Anche Aureliano Buendia, la cui “sentecia seria ejecutada en Macondo”

[GARCIA MARQUEZ, G.; JOSET, J. (Edicidn de), Cien afios de soledad, cit., p. 221], viene salvato all’ultimo momento

da José Arcadio (ivi, p. 229) e finira col “morir de viejo” (ivi, p. 201). Come ¢ noto, inoltre, il colonello “promovid

treinta y dos levantamientos armados y los perdio todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas,

que fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco afos.

Escap6 a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotdn de fusilamiento. Sobrevivié a una carga de

estricnina en el café que habria bastado para matar a un caballo.” (Ivi, p. 200).
87 |vi, p. 547.
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nel suo racconto, al contrario di quello di Garcia Marquez, il portento non deve essere mai

letto in senso letterale, ma solo metaforico:

“gste no es uno de esos libros donde los muertos hablan, ni las mujeres hermosas

. . . . ,,188
suben al cielo, ni los curas se levantan del suelo al tomar un brebaje caliente.

»  Midnight’s Children (1981) di Salman Rushdie.
Ilywhacker (1985) di Peter Carey.
» 1l mio nome é Rosso (1998) di Orhan Pamuk.

Y

Questi ultimi tre romanzi, come dichiara lo stesso Vasquez in El arte de la distorsion,

sono i principali modelli sui quali si ¢ basato per riscrivere la storia colombiana “en clave de

parodia o de farsa”;*®

“Leer Hijos de la medianoche, de Salman Rushdie, como exponente indio del
realismo magico, es un ejercicio inconducente y banal, casi una mera constatacién de
la novedad que Cien afios de soledad implico en su momento. Pero leer Hijos de la
medianoche como heredera de Cien afios de soledad en el asunto de la distorsion
historica es comprender desde un nuevo angulo los mejores hallazgos de la novela.
Cuando el narrador Saleem Sinai se equivoca en la fecha de la muerte de Gandhi,
pero deja la equivocacion como estd, hace algo mucho mas interesante que cuando es
capaz de comunicarse telepticamente con algun amigo, lo cual no dista mucho de
ser una prestidigitacion de cocina. Y quien dice Salman Rushdie puede decir Peter
Carey, australiano, u Orhan Pamuk, turco. Se trata de autores que lei casi hipnotizado
mientras escribia mi novela sobre Conrad y el siglo XIX colombiano, y que tienen en
comun la desfachatez con que desbaratan la historia de sus paises para reconstruirla
transformada. [...] Mi Historia secreta de Costaguana cuenta la historia colombiana
en clave de parodia o de farsa, y eso s6lo pude hacerlo después de leer novelas como

Illywhacker, de Carey, y Me llamo Rojo, de Pamuk.”*®

» Lolita (1955) di Vladimir Nabokov. Da questo romanzo é stata presumibilmente tratta, come

188 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 23.
189 \VASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., p. 43.
190 1vi, pp. 42-43.
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gia illustrato, la formula “Lectores del Jurado”.

»  The Politics of Postmodernism (1989), di Linda Hutcheon. Come é stato visto nel punto 3.1,

la “Gran Historia” e la “historia pequefia” di Vasquez (Altamirano) corrisponderebbero,

rispettivamente, alle storie “in the plural”*®* di quelli che I’accademica canadese chiama i

995192 95193

“much sung few”™* (o “vincitori”) e gli “unsung many”~" (o “perdenti”).

Quanto appena esposto puo essere brevemente riassunto nel seguente diagramma:

191 HuTcHEON, L., The Politics of Postmodernism, cit., p. 66.
192 |bidem.

193 1hidem.
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Nei prossimi due capitoli, come gia spiegato nell’introduzione, verranno analizzate
rispettivamente la riscrittura della storia colombiana e quella della biografia di Conrad. Vista la
ricchezza e densita del testo di Vasquez e stato impossibile includere tutti gli episodi narrati o
anche solamente accennati nel romanzo. Dovendo fare una selezione, sono stati scelti 26 eventi
storici relativi alla Colombia divisi quasi equamente fra “Gran Historia” e “historia pequefia” e
sei relativi alla vita dello scrittore polacco. La cronologia degli avvenimenti, frammentata nel
romanzo da molteplici flashback e flashforward, e stata, per praticita, risistemata in ordine

temporale.
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CAPITOLO 4

La riscrittura del “grande racconto” della storia colombiana: dalla
glorificazione al travestimento

— 16 giugno 1805: La citta di Honda viene distrutta da un terremoto

FINZIONE:

José Altamirano evoca il violento terremoto che distrusse la citta di Honda il 16 giugno del 1805
nel secondo capitolo, mentre riferisce le circostanze del proprio concepimento,! avvenuto proprio
in quel luogo, a bordo del battello Isabel, il 16 dicembre del 1854, vale a dire 49 anni dopo il
tragico evento. Il narratore, tra I’altro, come in altre occasioni,> manifesta rammarico per la
mancata coincidenza (la cifra tonda di 50 anni sarebbe stata, a suo dire, molto piu appropriata),

pero non ritiene opportuno “correggere” la storia:

“[elra 16 de diciembre y el reloj daba las once de la noche; habian pasado
exactamente cuarenta y nueve afios —es una lastima que las simetrias que tanto gustan a
la historia no nos hayan regalado la cifra redonda del medio siglo— desde que la ciudad
de Honda, que en otro tiempo fue punto neuralgico del comercio colonial y nifia
malcriada de los espafioles, cayera destruida por un terremoto a las once de la noche del
16 de junio de 1805. Las ruinas existian aun esa noche: a poca distancia del Isabel
estaban las arcadas de los conventos, las esquinas de cal y canto que fueron antes

paredes enteras; [...].”*

Per questa ragione José, visto che “ninguna regla de la verosimilitud me lo prohibe,™

immagina che “las violentas sacudidas del catre hayan evocado aquellas ruinas para los

955

amantes,”” mentre lo concepivano.

! Vedi punto 4.13.

2 Vedi punto 4.3.

¥ VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 49.
* Ibidem.

® Ibidem.
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REALTA:

Il sisma fu di magnitudo 6.0 sulla scala Richter e causo 200 morti.® La devastazione sofferta dalla
citta fu talmente grave da rendere impossibile la restaurazione della perduta importanza a livello
economico.” 1l drammatico episodio viene evocato da José Maria Samper (1828 —1888),% poeta,
drammaturgo e giornalista originario del luogo, in Historia de una alma — Memorias intimas y de

historia contemporanea (1881):°

“[e]l tremendo terremoto de 1805 (época en que habia nacido mi madre) arruind la
ciudad casi por completo. Pocas casas resistieron a la violencia de la catastrofe, sobre
todo las de pisos altos. Talvez ninguna habia sido reedificada hasta 1834, y la mayor
parte de las nuevas eran de bahareque y techo pajizo. Si en la parte baja central,
residencia del trafico, subsistia el aspecto hispano-morisco de las construcciones, y casi
todas las casa tenian un no sé qué de arido, severo y desapacible, en el barrio de Alto
todo era risuefio y pintoresco, y en el de San José los huertos y los escombros se
confundian formando una extrafia armonia de lo melancélico y lo ameno, lo flnebre y lo
florido. Donde quiera hermosos grupos de cocoteros alzaban sus empinados penachos y
los patios estaban sembrados de nisperos y mangos, naranjos y limoneros, guanabanos,
guayabos y multitud de otros arboles frutales, amén de mil graciosos arbustos y plantas
de jardin. Por en medio de aquellos barrios repletos de ruinas de templos y conventos y
de grandes casas, salpicados de verdes arboledas y cubiertos de arenas reververantes,
corria 6 saltaba el Guali, rio encantador de ondas azules y orillas pedregosas; y & la vera
de la ciudad se precipitaba turbio y magnifico el Magdalena, ensordeciendo & los

hondanos en el eterno rumor de sus tumultuosas hondas.”*°

® LEE, W. H. K.; KANAMORI, H.; JENNINGS, P.; KISSLINGER, C. (Edited by), International Handbook of Earthquake
& Engineering Seismology (Part A), London/San Diego, California, Academic Press, 2002, p. 697.

"HEILPRIN, A.; HEILPRIN, L. (Edited by); RAzA, M. (Introduction to the reprint edition), Geographical Dictionary Of
The World In The Early 20th Century with Pronouncing Gazetteer (Part 1 — A to L), New Delhi, Logos Press, 1990,
p. 840.

8 Vedi AYALA POVEDA, F., Manual de literatura colombiana, cit., p. 268.

° SAMPER, J. M., Historia de una alma — Memorias intimas y de historia contemporanea (1834 & 1881), Bogota,
Imprenta de Zalamea Hermanos, 1881. Consultabile online all’indirizzo
https://archive.org/details/historiadeunaal00sampgoog.

9 1vi, pp. 26-27.
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Il concepimento del narratore in una cittd un tempo florida, ma che dopo essere stata
distrutta da un terremoto non fu capace di tornare agli antichi fasti, risulta appropriato, in quanto

anch’egli, quando ormai vicino alla vecchiaia, come ¢ stato visto, sarebbe stato cancellato, per

mano di Joseph Conrad, dalla storia della sua terra, la quale in Nostromo “tenfa otro nombre”:**

“yo habia sido eliminado de ella, borrado como un pecado inconfesable, obliterado sin piedad

12 1] danno causato dal “terremoto” conradiano risultd essere tanto

913

como un testigo peligroso.

grave da indurre José, alla fine del romanzo, a dire che “«y0 no existo».

4.2/ - 1817: Morte di Policarpa Salavarrieta

FINZIONE:

La vicenda di Policarpa Salavarrieta, una delle eroine dell’indipendenza, viene appena accennata,
sotto forma di travestimento, quando il narratore, nel secondo capitolo, introduce la figura della
madre, Antonia de Narvéez. Quest’ultima, nota per il suo animo ribelle, in un’occasione arrivo

addirittura a burlarsi in pubblico della tragica fine della valorosa giovane:

“¢Qué sabemos de Antonia de Narvaez? [...] Que se habia hecho brevemente famosa en

los salones de la capital por despreciar en piblico la memoria de Policarpa Salavarrieta

(«Eso de morir por la patria es cosa de desocupados», habia dicho.)™*

REALTA:

Policarpa Salavarrieta Rios (1796-1817), nota anche come “La Pola”, esercito il mestiere di sarta,
ma allo stesso tempo, durante la guerra d’indipendenza, aiuto la causa rivoluzionaria, fungendo
da spia per conto degli insorti. Per questa ragione, nel 1817 gli spagnoli la condannarono a morte

tramite fucilazione nella pubblica piazza. Come illustra Rebecca Earle,

“Salavarrieta, o La Pola as she is fondly known in the hisotirical literature, worked as a

seamstress, with a sideline in illegal aguardiente distillation. in [sic] 1817, she conceived

1 \VAsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 286.
12 |bidem.
3 Ibidem.
¥ 1vi, p. 43.
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a bold plan to subvert royalist troops in the Santa Fe garrison. Using a network of
contacts, she hoped to induce royalist soldiers to defect to the republicans. Her plan,
although ambitious, was ultimately unsuccessful, and she was captured and executed by

the royalists in November 1817.*

Francesca Miller riferisce, inoltre, che “the tale of her bravery and the calumny of the
Spanish in killing the young woman resulted in a successful uprising against the Spanish official
who gave the orders for her death.”*® La Pola &, per quanto appena detto, una delle eroine
nazionali maggiormente conosciute e amate in Colombia.'” Non stupisce, quindi, che Henao e

Arrubla raccontino la sua vicenda nei seguenti termini:

“[e]l hecho que hace mas odiosa la memoria de Samano, es el sacrificio de una mujer

joven, muy entusiasta por la causa de la independencia, llamada Policarpa Salavarrieta y

conocida popularmente con el nombre de la Pola. Esta heroina, de caracter altivo y de
buena inteligencia, conspiraba en Santa Fe contra el régimen espafiol. Se correspondia

con los patriotas de los Llanos; daba auxilios a los individuos que querian ir a engrosar
las filas republicanas; por su conducto tenian conocimiento en la ciudad los
independientes de las noticias que se comunicaban, y se procuraba elementos de guerra
que iban a los campamentos. Habiase tramado en la capital una conspiracion que se
frustrd; la Pola, para salvar a sus amigos comprometidos, entre los cuales estaba su
futuro esposo, Alejo Sabarain, les facilit6 la fuga a Casanare, y con ellos envi6 informes

y datos sobre el estado de la fuerza militar de los realistas. Sabarain y sus compafieros

5 EARLE, R., Rape and the Anxious Republic, in DORE, E.; MOLYNEUX, M. (Editors), Hidden Histories of Gender
and the State in Latin America, Durham, NC, Duke University Press, 2000, p. 139.

 MILLER, F., Latin American Women and the Search for Social Justice, Hanover & London, University Press of
New England, 1991, p. 30. Oltre ai testi citati, si vedano anche ROMERO, F., Mujeres inolvidables — Ensayo, Bogota,
D. C., Flor Romero/Editorial EI Buho Ltda, 2006, pp. 14-29; PALACIOS, M.; SAFFORD, F., Colombia — Pais
fragmentado, sociedad dividida — Su historia, cit., p. 217.

' Secondo Beatriz Castro Carvajal “Policarpa Salavarrieta es sin duda la heroina més conocida y popular para los
colombianos. Representa la otra imagen femenina, casi opuesta a la tradicional: la mujer luchadora, activa, valiente.
Es la Unica figura femenina que acude de inmediato a la memoria del periodo de la Independencia, aunque sabemos
que fueron muchas las mujeres que sufrieron el mismo final, y muchas, también las que participaron activamente y
de diferentes maneras en las luchas patriotas.” [CASTEO CARVAJAL, B., Policarpa Salavarrieta: heroina por
excelencia de la Republica, in Revista Credencial Historia, Bogot4a, Edicion 73 (Enero de 1996), in

http://www.banrepcultural.org/, consultabile online all’indirizzo

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/enero1996/ener2.htm (visitato il 15/09/2016)].
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fueron aprehendidos en el camino, y por las cartas y papeles que llevaban se supo la
intervencion de Policarpa en los manejos revolucionarios.

Presa la Pola y reducida a un calabozo en el Colegio del Rosario, el Consejo de
guerra la condend a muerte con Sabarain y seis patriotas mas. «Present6se ante aquél en
medio de los demas presos, cuenta el cronista Caballero, vestida con camison de zaraza
azul, mantilla de pafio azul y sombrero cubano; era muchacha muy despercudida,

arrogante, buena moza y de buenas prendas». La energia de animo de la heroina en la

capilla fue admirable; al decir de un testigo ocular, la joven martir, poseida de grande

excitacion en los momentos en que iba a arreglar su conciencia, lanzaba estas palabras
contra su verdugo: «Generoso S&mano y compasivo jqué error! ;Pero ustedes conciben
que yo desearia conservar la vida a cambio de implorar clemencia? No, sefiores, no
pretenderé nunca semejante cosa, ni deseo nunca que se me perdone, porque el
cautiverio es todavia peor que la misma muerte».

Al dia siguiente (14 de noviembre de 1817) marcho serena al cadalso levantado en la

plaza mayor de la capital, con los demés sentenciados; las tropas formadas en cuadro
estaban a alguna distancia de los banquillos colocados frente a la casa del antiguo

Cabildo. Hablé a la multitud con arrogancia, asi: «Pueblo indolente jcuan diversa seria

hoy vuestra suerte si conocieses el precio de la libertad! Ved que, aungue mujer y joven,

me sobra valor para sufrir la muerte, y mil muertes mas, y no olvidéis este ejemplo». Al

pie del banquillo volvié a hablar y protestd que cerca estaban los vengadores de su

muerte; un oficial le brindd un vaso de vino, «no lo tomo, dijo, de manos de un tirano».

Ordendse a la victima que montara sobre la tabla del banquillo para darle la muerte por
la espalda; se impuso ella manifestando que tal posicion era impropia de una mujer, y
«medio arrodillandose luégo sobre el banquillo y presentando la mayor parte de la
espalda, se le vendd y asegur6 con cuerdas»; en esa actitud, en medio de un redoble
general de las cajas de guerra que apagaron su voz, seis balazos arrancaron la vida y

18

eternizaron la memoria de Policarpa Salavarrieta.”™ (Sottolineature mie).

Per i due autori la Salavarrieta ¢ una “heroina, de caracter altivo y de buena inteligencia”
la cui “energia de &nimo” quando si confesso alla vigilia dell’esecuzione “fue admirable”. Il
giorno dopo “marcho serena al cadalso” e, per niente intimorita di fronte al plotone d’esecuzione,
pronuncio le seguenti (conosciutissime) parole: “«Pueblo indolente jcuan diversa seria hoy
vuestra suerte si conocieses el precio de la libertad! Ved que, aunque mujer y joven, me sobra

valor para sufrir la muerte, y mil muertes mas, y no olvidéis este ejemplo»”, ¢ rifiuto il vino che

¥ HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., pp. 355-356.
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le fu offerto da un ufficiale spagnolo: “«no lo tomo, dijo, de manos de un tirano».” Nonostante

cio, tuttavia, per la madre del narratore “«Eso de morir por la patria es cosa de desocupados».”*®

— Febbraio 1820: Nascita di Miguel Altamirano e della Republica de Colombia

FINZIONE:
La nascita e il battesimo della Republica de Colombia vengono riferiti dal narratore facendo
nuovamente ricorso al travestimento burlesco. In tal modo, persino questo evento, ovviamente

riferito in maniera solenne dalla storia “ufficiale”, viene ridicolizzato.

Nel febbraio 1820, cinque mesi dopo I’entrata a Bogota di Bolivar, avvenuta, come é gia
stato visto, il 10 agosto 1819 (vedi capitolo 2), nasce a Bogota il padre del narratore, Don Miguel
Felipe Rodrigo Lazaro del Nifio Jesus Altamirano. Questo episodio da il via, nelle prime pagine
del romanzo, alla narrazione della storia colombiana. Qualche mese prima il Libertador aveva
battezzato con il nome di “RepuUblica de Colombia” la nuova nazione indipendente. Per questa

ragione José & tentato di far coincidere la data di nascita del padre con quella dell’indipendenza:?

“[s]i, lo confieso: he tenido la tentacién de hacerlo coincidir con la Independencia, cosa

de desplazarlo apenas algunos meses en el tiempo.”*

Il nome assegnato al novello stato non sara, tuttavia, quello definitivo.?* Nel corso degli

anni, infatti, verra cambiato piu volte:

“[d]e manera que la Republica de Colombia —pais esquizofrénico que mas tarde se
llamar4 Nueva Granada o Estados Unidos de Colombia e incluso Esa Mierda de Sitio—
era una nifia de brazos, y todavia estaban frescos los cadaveres de los espafioles

fusilados; [...]."%

¥ VVAsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 43.
2 Cfr. punto 4.1.

2 vi, p. 17.

22 \Vedi anche il punto 4.19

2 |vi, p. 16.
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La problematica relativa al mutevole nome della nazione, ma anche al cospicuo numero di
costituzioni ratificate dal parlamento nel giro di circa settanta anni a partire dalla data
dell’indipendenza, viene piu volte ripresa nel corso della narrazione. Qualche pagina dopo il

passo appena citato, per esempio, José denuncia che

“el pais en que [Miguel] vivia se habia vuelto irreconocible —sus fronteras habian
cambiado o amenazaban con cambiar, se llamaba con distinto nombre, su constitucion
politica era mobile como una donna—, y el Gobierno por el cual mi abuelo habia muerto

se habia convertido, para este lector de Lamartine y Saint-Simon, en la més reaccionaria

de las lacras.”?

REALTA:

Nel dicembre del 1819, a pochi mesi dalla Batalla de Boyacd, venne fondata, come risultato del
Congreso de Angostura (attuale Ciudad Bolivar), la Republica de Colombia (chiamata anche
“Gran Colombia”), che comprendeva i territori del virreinato della Nueva Granada e del
Venezuela. Successivamente vennero annessi anche il Panama (1821) e 1’Ecuador (1822). Nel
1830 (anno della morte di Bolivar) Ecuador e Venezuela divennero stati indipendenti, e la
Republica de Colombia venne ribattezzata “Republica de la Nueva Granada” (1831-1858), poi
“Confederacion Granadina” (1858-1861), “Estados Unidos de Colombia” (1861-1886), e infine, a
partire dal 1886 sino ai giorni nostri, nuovamente “Republica de Colombia.?®> Dal 1821 al 1886,
inoltre, vennero ratificate ben otto costituzioni (senza considerare i vari emendamenti approvati al

testo di ciascuna nel corso degli anni):?®

2 Ivi, pp. 19-20.

% Vedi BOrRIA GOMEZ, J. H., Un territorio imaginado — Del virreinato de la Nueva Granada a la Gran Colombia,
cit., posizioni 2604-2746; CEBALLOS GOMEZ, D. L., Desde la formacion de la repUblica hasta el radicalismo liberal
(1830-1886), in AA. VV., Historia de Colombia — Todo lo que hay que saber, Bogota, Taurus, 2011 (Edizione
Kindle), posizione 2847; CHACON, N. R., Derecho monetario, Bogota, Libreria Ediciones del Profesional
Ltda./Universidad Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, 2005, pp. 94-99; Cruz, D., Cronologia de
América, cit., pp. 77-83.

% \edi POMBO, M. A.; GUERRA, J. J., Constituciones de Colombia recompiladas y precedidas de una breve resefia
historica, Bogota, Imprenta de Echeverria Hermanos, 1892. Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/constitucionesd00guergoog.
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e 1821: Constitucion de la Republica de Colombia.

e 1830: Constitucion de la Republica de Colombia.

e 1832: Constitucion de la Nueva Granada.

e 1843: Constitucion de la Nueva Granada.

e 1853: Constitucion de la Nueva Granada.

e 1858: Constitucion de la Confederacion Granadina.

e 1863: Constitucion de los Estados Unidos de Colombia.

e 1886: Constitucion de la Republica de Colombia.

Al contrario di Vasquez, Henao e Arrubla trattano la questione del nome della patria in

maniera molto piu seria:

“[a]un cuando el Continente no lleva el nombre del descubridor, nuestra Patria ha
querido reparar la injusticia consagrada por el tiempo. Asi, los Libertadores en la Ley
fundamental expedida por el Congreso de Angostura en 1819, le dieron el nombre de
Republica de Colombia que conservo hasta 1831; en 1861, por iniciativa del Jefe de la
Nacién, General Toméas C. de Mosquera, tomo el de Estados Unidos de Colombia en el
Pacto de Unién celebrado en Bogota por el Congreso de Plenipotenciarios; y en 1885,
por Acuerdo del Consejo Nacional de Delegatarios, volvid a recibir el glorioso de

Reptblica de Colombia, que hoy mantiene.”*’

Come si puo vedere, inoltre, i due autori non menzionano né la “Republica de la Nueva
Granada” (1831-1858), né la “Confederacion Granadina” (1858-1861), riducendo da cinque a tre
i nomi ufficiali assunti dallo stato nel giro di soli 55 anni. Tale procedimento risulta essere agli
antipodi della soluzione adottata da José Altamirano, il quale, ben lungi dal minimizzare
I’incostanza e la volubilita dei politici colombiani, preferisce invece riferirla in maniera

iperbolica con lo scopo di ridicolizzarla.

2" HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., p. 23.
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4.4 — 1828: Conspiracion Septembrina

FINZIONE:
Nella stessa circostanza in cui viene fatto cenno a Policarpa Salavarrieta®® il narratore, nel fornire
un ulteriore esempio del carattere ribelle della madre, introduce anche la figura di Manuela

Séenz, la celebre amante di Simén Bolivar.?® La tecnica usata & sempre quella del travestimento.

Dopo aver “movido las pocas influencias de su familia para conocer por dentro el Palacio

de Gobierno,”*

e averne ottenuto 1’autorizzazione, dieci minuti dopo essere entrata nell’edificio
Antonia de Narvaez venne messa alla porta perché aveva osato chiedere dove “Manuela Séenz, la
amante més célebre de la historia colombiana, se habfa jodido al Libertador.”*! La notte del 3
dicembre 1854, mentre a Honda si celebra “con trucha y con brandy la victoria de los ejércitos
democraticos sobre la dictadura de Melo,”** Miguel parla per la prima volta con Antonia (la sua
futura amante), che, fra le altre cose, gli racconta 1’aneddoto appena esposto, il quale assume una
certa importanza nell’ambito della narrazione in quanto José, dopo aver fatto una digressione per

raccontare la storia d’amore fra Manuela Saenz e Simén Bolivar (che, di fatto, risulta essere una

digressione all’interno di un’altra digressione),* stabilira un parallelismo fra le due coppie.

La storia della Saénz e del suo incontro con il Libertador viene riassunta dal narratore in

poche righe:

“Dofia Manuela Séenz, quiteiia de nacimiento, ha dejado a su legitimo (y aburridisimo)

esposo, un tal James o Jaime Thorne; en 1822, el Libertador Simén Bolivar hace su

entrada triunfal en Quito; poco después, idem en Manuela.”

28 Vedi punto 4.2.

2% Vedi anche i punti 4.6, 4.13 e 4.14.

%0 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 43.

* Ibidem.

%2 |vi, p. 44. Vedi punto 4.12.

% Dopo aver parlato dell’arrivo di Miguel a Colén (il 25 dicembre 1854), il narratore apre una prima digressione per
riferire la storia della madre e di William Beckman (il marito), per poi esporre le circostanze in cui conobbe Miguel.
Arrivati a questo punto inizia una digressione nella digressione per raccontare la storia d’amore fra Manuel Saénz e
Simén Bolivar, soffermandosi in particolare sulla cosiddetta “Conspiracion Septembrina”.

% VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., 44.
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Successivamente Altamirano riproduce un osceno romance che, a suo dire, circolava ai

tempi dell’indipendenza:

“Bolivar, enhiesta espada:
«Manuela, vendras conmigo».
«Simon, tu espada yo sigo,

Mi vaina bien aceitada.»”*®

Nel 1828 la donna aiuta il celebre amante a salvarsi da un tentativo di omicidio quando

entrambi si trovano nel palazzo presidenziale:

“Iy] el 25 de septiembre de 1828, mientras el Libertador y su Libertadora gozan de
multiples Libertinajes en el lecho presidencial de esa Colombia incipiente, un grupo de
conspiradores envidiosos —generales de muchos soles cuyas mujeres ni montan ni tiran—
deciden que aquel coitus quedara interruptus: intentan asesinar a Bolivar. Con la ayuda
de Manuela, Simoén da un salto, escapa por la ventana y va a esconderse debajo de un

36
puente.”

Questo complotto sarebbe passato alla storia come “Conspiracion Septembrina”. Tale
espressione, tuttavia, non viene usata nel romanzo, nel quale perd ne compare una versione

modificata dal travestimento: “es aquella nefanda cama septembrina la que Antonia de Narvaez
”37

quiso conocer como si se tratara de una reliquia, lo cual, para ser sinceros, quizas era

(sottolineatura mia). La “Conspiracion Septembrina” diventa, quindi, la “cama septembrina”.

% Ivi, p. 46.

% |vi, p. 44. In Los informantes Josefina Santamaria “pas6 dos veces frente a la ventana de la cual salt6 Bolivar para
evitar que lo descuartizaran en su propia cama y no pensé en Bolivar, ni en ninguna otra persona que no fuera
Konrad Deresser, un hombre que huia de ella, que se le escondia.” (VASQUEZ, J. G., Los informantes, cit., p. 140).

¥ VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 44.
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REALTA:

Manuela Saenz (1797-1856),%® figlia di Simén Séez y Vergara e Maria Aispuru (i quali non erano
legalmente sposati) fu una patriota originaria della citta di Quito (Ecuador), ma anche, nelle
parole di Pamela S. Murray, “friend, lover and ally of Spanish American independence hero
Simén Bolivar and, today, an icon of nationalists and feminists throughout the region.”* Jerome
R. Adams riferisce che “[a]lthough illegitimate, [she] grew up well provided for and could even
count on a modest inheritance, something bastards had not always been allowed under royal
law.”*® Nel 1817, dopo che venne scoperta la sua relazione amorosa con un ufficiale dell’esercito
(Fausto d’Elhuyar), per evitare lo scandalo fu costretta a sposare il ricco medico inglese James
Thorne, molto piu vecchio di lei, con il quale nel 1818 si trasferi a Lima. Nel 1822 torno a Quito,
quasi in concomitanza della Batalla de Pichincha (24 maggio 1822), che sanci I’indipendenza
dell’Ecuador. Il 16 giugno, in occasione dell’entrata di Bolivar nella capitale ecuadoriana, si
racconta che “[s]he threw a laurel wreath. Bolivar looked up to see who threw it, and their eyes
met.”* | due diventarono quasi subito amanti, e sarebbero restati insieme sino alla morte di lui:
“[f]or the next eight years, she would follow him, often arduously because he was a man at the

head of an army, chasing a grand idea.”*

Il 25 settembre 1828 Bolivar fu vittima di una congiura, nota come ‘“Conspiracion
Septembrina”, ordita da un gruppo di oppositori, i quali tentarono di ucciderlo mentre si trovava
nel palazzo presidenziale. Il Libertador, tuttavia, riusci a salvarsi grazie all’aiuto della Saénz.
Alcuni degli autori del complotto, come illustra Javier Ocampo Lépez, vennero fucilati, mentre

gli altri furono costretti all’esilio:

“[1]os sectores radicales del civilismo se opusieron a la dictadura de Bolivar. De ahi la
Conspiracion Septembrina del 25 de septiembre de 1828. Bolivar se salvo, gracias a la

ayuda de Manuelita Sdenz, a quién se le llamé ‘La Libertadora del Libertador’. Entre los

% Si vedano ADAMS, J. R., Liberators, Patriots and Leaders of Latin America — 32 Biographies, Jefferson, North
Carolina/London, McFarland Company, Inc., Publishers, 2010 (Second Edition), pp. 34-46; MURRAY, P. S., For
Glory and Bolivar — The Remarkable Life of Manuela Saenz, Austin, University of Texas Press, 2008.

¥ vi, p. 1.

“0 ApAMS, J. R., Liberators, Patriots and Leaders of Latin America — 32 Biographies, cit., p. 34.

L vi, p. 36.

*2 |bidem, p. 36.
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Uniti. Bolivar, infatti, non vedeva di buon occhio la dottrina Monroe (1823), intuendo che se da
un lato si opponeva al colonialismo europeo in America, dall’altro lasciava ampio margine di
azione al neocolonialismo statunitense.** Per questa ragione, ipotizza lo studioso, il
vicepresidente Santander (il quale credeva che [D’intervenzionismo settentrionale potesse
beneficiare la Colombia) avrebbe potuto costituire, soprattutto se si fosse fatto leva sulla sua
brama di potere, un valido alleato degli statunitensi per spianare la strada alla nuova ideologia

conspiradores sefialamos a Luis Vargas Tejada, Pedro Carujo, Mariano Ospina
Rodriguez, Florentino Gonzalez y otros que fueron fusilados o desterrados. EI General
Santander fue inculpado, sin pruebas definitivas, de ser el autor intelectual. Fue

desterrado a Europa donde permanecié hasta 1832.”*

Enrique Santos Molano suggerisce che i cospiratori godessero dell’appoggio degli Stati

proveniente dal Nord:

“[17a razén principal que nos permite desechar de plano la intervencion de Espafia en
la conspiracion septembrina es la doctrina Monroe. Estados Unidos, bajo la premisa de
«América para los americanos», no hubiera permitido que Espafa interviniera en los
asuntos internos de ninguna de sus antiguas colonias, mucho menos que conspirara. Esa
intervenciéon le estaba reservada a Estados Unidos, pues la doctrina Monroe la
interpretaban como que América (en su totalidad tricontinental) era para los americanos
de Estados Unidos, que por mandato del «destino manifiesto» estaban en la obligacién
ineludible de asumir la América Latina como el patio colonial del naciente imperio del
norte.

Asi lo entendié Simoén Bolivar, mientras que para el vicepresidente Santander y sus
amigos estaba claro que Estados Unidos era el gran aliado, hermano y protector de la
libertad en Colombia y en el hemisferio. Por eso el Libertador se convierte en el
obstaculo mayusculo para los planes neocolonialistas de Estados Unidos, y el
vicepresidente Santander en la figura clave para remover ese obstaculo.

Si repasamos el discurso de entrega de credenciales del ministro plenipotenciario
Richard C. Anderson, encontraremos en €l ya disefiada la estrategia para liberarse del

Libertador. Comienza el ministro por dirigirse al vicepresidente Santander como «sefior

* OcAMPO LOPEZ, J., Historia ilustrada de Colombia, Bogota, Plaza & Janés Editores Colombia S.A., 2006, pp.

138-139.

* Si veda SEXTON, J., The Monroe Doctrine — Empire and Nation in Nineteenth-Century America, New York, Hill

and Wang, 2011.
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presidente». Aunque encargado del gobierno por ausencia temporal del presidente, el
titulo oficial de Santander era el de vicepresidente, y no podia usar el de presidente, ni
ser calificado como tal, mientras el presidente titular estuviera vivo o no hubiera hecho
renuncia del cargo. El sefior Anderson no ignoraba esa circunstancia y a propdésito se
dirigié a Santander de esta forma. Se ve que el coronel Todd le habia dado un buen
pergefio de la personalidad del vicepresidente. EI ministro Anderson, con esta
denominacidn, le tocé a Santander dos fibras muy sensibles: su inmensa vanidad y su
todavia mayor ambicién. Anderson instil6 en Santander la idea de que él merecia y
deberia ser el presidente.

[]

Buenas municiones les dio el ministro Anderson a los santanderistas para conformar
el partido antibolivariano. La estrategia consistia en presentarse como los defensores de
las ideas liberales, campeones de la libertad y amigos irrestrictos de la paz y del
progreso. Los enemigos de esas virtudes serian el Libertador Simon Bolivar y cuantos
pensaran como él o fueran sus partidarios. Poco a poco habia que inducir en la
mentalidad de la gente la creencia de que Bolivar era un déspota que pretendia
perpetuarse en el poder (se le inventd la fabula de que buscaba coronarse rey o

emperador) y que era preciso deshacerse del «tirano».”*

Henao e Arrubla riferiscono I’episodio in questi termini:

“[I]os enemigos de las ideas politicas de Bolivar, especialmente los que formaron la
mayoria de la Convencién de Ocafia, disuelta ella, vinieron a Bogotd, siguieron en su
empefio de que se respetase la vigencia de las instituciones, y estaban muchos decididos
a conseguirlo conmoviendo el pais. J6venes distinguidos y ardientes tomaron parte en el

plan politico, y el extravio puso en el corazdn de muchos la resolucién abominable de

dar muerte al que apellidaban tirano. ldeado el plan y escogidos los medios para

realizarlo, el 25 de septiembre fue denunciada la conspiracion y preso un militar que
estaba complicado. No se tomaron las medidas preventivas necesarias para frustrarla, y
los conjurados, en el riesgo inminente de ser descubiertos, precipitaron el desenlace. El
palacio de San Carlos, que habitaba Bolivar, debia ser atacado por una parte de la
brigada de artilleria, y la otra se dirigiria a los cuarteles del batallén Vargas y del
escuadrén de Granaderos, a poner en libertad al General José Padilla, quien seria jefe

del movimiento. Gran ndmero de conspiradores armados se reunieron en las primeras

*> SANTOS MOLANO, E., Grandes conspiraciones en la historia de Colombia — De los bellacos oidores de 1714 a los
politicos traidores de 1867, Cundinamarca, Random House Mondadori S. A., 2011 (Edicién Kindle), posizioni
1200-1241.
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horas de la noche del 25 en casa de Luis Vargas Tejada, ex-Secretario de la Convencion
de Ocafia, y esperaron el aviso de que se habian impartido previamente algunas ordenes.
Entretanto, nada ocurria en la mansién presidencial. Bolivar estuvo méas solo que

nunca aquella noche; tenia si en la habitacion su espada y sus pistolas; sus edecanes

estaban enfermos, uno en el palacio y otro fuéra, y apenas habia la guardia ordinaria. Se
dio el General un bafio tibio, durante el cual oyé alguna lectura; se acostd luégo y

durmi6 profundamente. Cerca de media noche, refiere un testigo ocular, dofia Manuela

Séenz, se oyo el ladrido prolongado de los perros de Bolivar y un ruido extrafio, como de
lucha con los centinelas, sin armas de fuego. Despierto el Libertador, se lanzé sobre la
espada y las pistolas y tratd de abrir la puerta de su dormitorio; se contuvo y se vistié
con serenidad y prontitud, diciendo: «Bravo, vaya pues, ya estoy vestido, y ahora ;qué
haremos? Hacernos fuertes». Pretendié de nuevo abrir la puerta; el testigo lo detuvo,
exclamando: «;Usted no dijo que esta ventana era muy buena para un lance de éstos. —
Dices muy bien, replico, y se fue a la ventana». «Yo impedi que se botase, porque
pasaba gente; lo verific6 cuando no la hubo y porque ya estaban forzando la puerta; se
fue con una pistola y un sable; pero no tuve tiempo para verle saltar ni cerrar la ventana.
A tiempo de caer en la calle pasaba su repostero y lo acompafié».

Bolivar cay6 de pie sin lastimarse, vestido con levita militar y en chinelas que no
hacian ruido; corri6 calle arriba (hoy calle 10) hacia el oriente, doblé la primera esquina
hacia el sur (hoy carrera 5.%), continud apresuradamente en esa direccion y pudo
refugiarse debajo del puente del rio San Agustin (llamado ElI Carmen), en donde estuvo
hasta las cuatro de la mafiana oyendo tiros y algazara, sin saber nada. De esa manera se

2546

salvo el Libertador de los pufiales.”™ (Sottolineature mie).

I due autori condannano apertamente le intenzioni dei cospiratori, sottolineando che “el
extravio puso en el corazon de muchos la resolucién abominable de dar muerte al que apellidaban
tirano”. Quest’ultimo, invece, viene descritto come una povera vittima che “estuvo méas solo que
nunca aquella noche.” 11 ruolo di Manuela Saénz, infine, viene pudicamente ridotto a quello di
mero “testigo ocular” che aiuta Bolivar a saltare dalla finestra. Non viene fornita alcuna
spiegazione sul perché la donna si trovasse nell’edificio e non viene fatto cenno alcuno all’illecita

relazione amorosa fra i due.

*® HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., p. 451.
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Dal canto suo, José Joaquin Borda, autore del Compendio de Historia de Colombia,
informa che “la sefiora Manuela Saénz [...] vivia en palacio”, ma, come Henao e Arrubla,

preferisce non spiegare la reale natura della sua relazione con il Libertador:

“[a]l Negar en tropel & las piezas del Libertador, los detuvo con su sable el joven Andrés

Ibarra; hasta que Lépez lo puso fuera de combate. Entre tanto la sefiora Manuela Saénz,

que vivia en palacio, abri6 una de las puertas del balcén, y Bolivar salté a la calle.”*’

(Sottolineature mie).

— 1839-1842: Guerra de los Supremos

FINZIONE:

Nel corso del romanzo la guerra civile del 1839-1842 viene evocata in due occasioni, senza pero
essere mai nominata in maniera esplicita. La prima menzione viene fatta in relazione alla morte
dei nonni paterni del narratore, risalente al 1840, quando Miguel Altamirano era appena

ventenne: “[s]Ju madre habia sido asesinada por la viruela; su padre (de forma mucho mas

2948

elegante), por el cristianismo.”™ Quest’ultimo, colonello dell’esercito colombiano e veterano

della guerra d’indipendenza, venne ucciso mentre con il suo regimento tentava di sedare una
rivolta scoppiata dopo che il governo centrale aveva deciso di chiudere alcuni conventi nel sud

del Paese. Il tragico evento viene riferito ancora una volta usando la tecnica del travestimento:

“Im]i abuelo, coronel de prestigio que habia combatido a los dragones de varios
regimientos espafioles, estaba destacado en las provincias del sur cuando el Gobierno
progresista decretd el cierre de cuatro conventos, y vio los primeros motines que
defendian la religion a bayonetazos. Una de esas bayonetas catélicas, apostélicas y
romanas, una de esas puntas de acero comprometidas con la cruzada por la fe, lo
atravesd meses después; la noticia de su muerte lleg6é a Bogota al mismo tiempo que la

ciudad se preparaba para rechazar el ataque de aquellos revolucionarios cristeros.”*

*" BORDA, J. J., Compendio de Historia de Colombia, cit., p. 196.
*8 \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 17.
9 vi, pp. 17-18.
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Successivamente José fa riferimento allo stesso conflitto quando, dopo aver esposto le
circostanze dell’arrivo a Panama di Miguel Altamirano (25 dicembre 1854), decide di fare una
digressione in cui racconta le circostanze del matrimonio fra Antonia de Narvaez (sua futura
madre) e I’ingegnere americano William Beckman (New Orleans, 1801 — Honda, 1855). Intorno
al 1835 quest’ultimo risali il Rio Magdalena e alcuni mesi dopo fondo una compagnia di “botes y

champanes™°

per sfruttare commercialmente la zona. Dopo 5 anni di attivita, decise di investire i
propri risparmi nella societa marittima di un certo don Francisco Montoya, la quale commissiono
a un cantiere navale inglese la costruzione di un battello a vapore adatto a un fiume come il
Magdalena. Lo Union, cosi venne battezzato, subito dopo essere stato inaugurato nel gennaio
1842, venne caricato di tabacco e navigo da La Dorada sino alla foce del Rio de la Miel, dove
“tuvo su encuentro con el siempre impertinente (el fastidioso, el metiche) Angel de la Historia”,>*

venendo colpito e reso inutilizzabile da una cannonata, durante una delle periodiche rivoluzioni:

“Beckman ni siquiera se habia enterado de que la guerra civil del momento (;es otra o la
misma?, preguntd) hubiera llegado hasta esos lugares; pero tuvo que rendirse a la
evidencia, pues en cuestion de horas el Union se habia enzarzado en un combate con
bongos de filiacion politica indefinida, una bala de cafion le habia roto las calderas, y asi
decenas de toneladas de tabaco, ademas de todo el capital del ingeniero, se iban a pique

sin que se llegaran a conocer siquiera las razones del ataque.”

L’imbarcazione, tuttavia, non affondo completamente. Due ciminiere sarebbero rimaste
visibili per anni, tanto che lo stesso narratore le avrebbe intraviste durante il viaggio sulle orme
del padre verso Panama. A causa della perdita della Union, la societa marittima in cui Beckman
aveva investito tutti i suoi soldi falli, ed egli si ritrovo finanziariamente sul lastrico. Nonostante
ci0, contrasse comungue matrimonio con la sua promessa sposa, la ventenne Antonia de Narvéez
(piu giovane di lui di 12 anni), la quale faceva parte di una famiglia bogotana “de pocos medios y

5953

muchas aspiraciones™* che aveva riposto grandi speranze nel matrimonio della fanciulla con

questo straniero benestante (prima, tuttavia, che perdesse tutto il suo capitale).

%0 Ivi, p. 42.
* 1hidem.
%2 1hidem.

> |vi, p. 43.
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REALTA:

La “guerra civil del momento™*

a cui fa riferimento Beckman e quella comunemente nota come
“Guerra de los Supremos” (1839-1842),%® la quale inizid come conseguenza della chiusura di
alcuni conventi nella citta di Pasto, nel sud della Colombia. La ribellione, inizialmente di stampo
solo religioso, ebbe inizio il 30 giugno 1839 e venne sedata quasi del tutto alla fine di agosto
dello stesso anno, per poi riprendere brevemente nel gennaio 1840, agli ordini del generale ribelle
José Maria Obando, il quale, tuttavia, decise di arrendersi in cambio di dell’amnistia (che accetto
il 22 febbraio).”® Le reali cause del conflitto, tuttavia, vanno ricercate anche, come riferiscono
LaRosa e Mejia, negli attriti fra la fazione politica centralista (al governo al momento dell’inizio

delle ostilita) e quella federalista:

“la Guerra de los Supremos, entre 1839 y 1842, consistié en una sublevacion de los
habitantes del suroccidente del pais, en y alrededor de la ciudad de Pasto, que
denunciaban la intromisién del Gobierno central en los asuntos locales. El
levantamiento, que fue reprimido por el régimen centralista de José Ignacio de Méarquez,
ofrece ciertas claves tematicas que permiten entender futuros conflictos nacionales. Los
intereses regionales se enfrentarian a la tendencia centralista de Bogota y, por su parte, la
Iglesia catdlica lucharia para proteger su poder, el fuero eclesiéstico, sus propiedades y

su derecho y exclusiva autoridad sobre el sistema educativo nacional.”

In questo senso €& importante sottolineare che quando Obando si alzd in armi per la
seconda volta, proclamandosi “Supremo Director de la Guerra” (16 luglio 1840)°® presso Pasto,

fra i motivi del pronunciamiento incluse, opportunisticamente, anche la causa federalista,

> Ivi, p. 42.

> Vedi PALACIOS, M.; SAFFORD, F., Colombia — Pais fragmentado, sociedad dividida — Su historia, cit., pp. 300-
309. “Este conflicto ha pasado a la historia colombiana con el nombre de la Guerra de los Supremos, porque los
lideres visibles [...] por lo general fueron caudillos militares que se apoyaron en fuerzas regionales.” (Ivi, p. 303).

% Lrartefice dell’accordo fu il generale Pedro Alcantara Herréan, il quale, come riferiscono Palacios e Safford,
“persuadio a Obando de que seria tratado con justicia y lo hizo deponer las armas, aceptar una amnistia e ir a Pasto
para someterse a una investigacion penal.” (lvi, p. 301).

 LAROSA, M. J., MEiiA, G. R., Historia Concisa de Colombia (1810-2013) — Una gufa para lectores
desprevenidos, cit., posizione 1702.

%8 PALACIOS, M.; SAFFORD, F., Colombia — Pais fragmentado, sociedad dividida — Su historia, cit., p. 304.
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nonostante egli, personalmente, negli anni precedenti, non ne fosse stato un grande sostenitore.*®

11 generale ribelle poté contare sull’appoggio di buona parte delle regioni dello stato:

“[I]a rebelién de Obando fue apoyada por insurrecciones en casi todas las zonas
pobladas del pais. En la provincia de Vélez, dos intentos de rebelion habian precedido el
pronunciamiento de Obando en julio de 1840, al igual que un movimiento fallido en
Casanare. Las rebeliones subsiguientes en las provincias de Tunja, el Socorro,
Antioquia, Santa Marta, Cartagena, Mompox y Panama proclamaron en su mayor parte

la ‘federacién’ como tema.”®°

Le ostilita si protrassero sino al maggio del 1842, quando, dopo una lunga serie di
battaglie, le forze regionaliste furono definitivamente sconfitte. Come sottolinea Ceballos Gomez,
molti protagonisti della guerra divennero in seguito figure di spicco della politica colombiana,
arrivando anche alla presidenza, come nel caso di Obando, Tomas Cipriano de Mosquera e
Rafael Nafez. Altresi, lo scontro contribui a delineare con piu chiarezza il carattere dei due partiti
principali della Colombia (conservatore-centralista e liberale-federalista), che di li a poco
sarebbero stati ufficialmente costituiti, e allo stabilimento della logica della marginalizzazione del

partito all’opposizione che avrebbe caratterizzato la politica nazionale nei decenni successivi:

“[e]n la guerra de los Supremos, tomaron parte y se enfrentaron personajes que
serian relevantes para la politica del siglo. Fue una guerra entre caudillos por el poder
politico nacional y regional, que se inicié en Pasto con un levantamiento contra la
supresion de conventos menores, que hizo que los caudillos regionales, los «Supremos»,
entraran en contienda. En ella, se perfilaron politicamente José Maria Obando, Tomas
Cipriano de Mosquera, Mariano Ospina Rodriguez, Pedro Alcantara Herran, el arzobispo
Manuel José Mosquera, Rafael Nufiez y Manuel Murillo Toro. Contribuyé a la

conformacion de los dos partidos tradicionales, de las adscripciones politicas, de sus

% Palacios e Safford riferiscono che “[e]n su segunda rebelién Obando se pronunci6 a favor de diversas causas, entre
ellas la libertad y la integridad tanto de la Nueva Granada como del Ecuador, la proteccion de la religion y la
‘federacion’. La adopcion de un sistema federal habia sido defendida por algunos representantes progresistas en 10S
congresos de 1838 y 1839. Desde mayo de 1839 Obando habia discrepado de este proyecto. Creia que la oposicién
liberal, por puro resentimiento, estaba presionando por un cambio que debilitaria a la nacién. Sin embargo, cuando se
rebel6 en julio de 1840, Obando, desesperado, incluyd la ‘federacion’ dentro de su abigarrada coleccion de
justificaciones.” (lvi, p. 303).

% 1hidem.
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imaginarios y de las imagenes que sirvieron para describir al otro, de amistades y
enemistades, que se prologarian en el siglo. Esta guerra contribuy6 también a la
consolidacion de formas de confrontacidn politica, en la l6gica amigo-enemigo, de
exclusion politica del adversario, que perdurarian a futuro en las demas guerras civiles
del siglo XIX y en los conflictos violentos del siglo XX, en la denominada cadena de
«odios heredados» entre familias y pueblos vecinos. Por otro lado, ademas configurd una
caracteristica de la politica decimononica colombiana: el ejercicio frecuente de la
presidencia por generales. Ademas, incluyé otro elemento de polarizacion, también
presente en los conflictos posteriores: la alianza de la Iglesia catdlica con el partido
conservador. Esta guerra involucr6 al pais vecino, Ecuador, cuando el gobierno central
pidié ayuda a su presidente, el general Flores, para que contribuyese a reprimir la

rebelion en el sur, y sirvié para delimitar la frontera entre ambos paises.”®

Durante la guerra, inoltre, come riferiscono Palacios e Safford, scoppio un’epidemia di
vaiolo (causa, come é stato visto, della morte della madre di Miguel) alla cui diffusione contribui

il movimento delle truppe sul territorio nazionale:

“[s]egun el general Mosquera, en las marchas largas se podia perder a casi la mitad de la
tropa por desercion y enfermedad. En Popayan y Pasto las filas del ejército fueron
diezmadas por una epidemia de viruela en la primera mitad de 1840. Cuando gran parte
del ejército marcho a las provincias del norte mas tarde en ese mismo afio, los soldados
debieron portar consigo la viruela, pues ésta todavia hizo estragos en las filas en el
Socorro y Pamplona en 1841. Bogota también perdié muchas vidas en esta epidemia.
Parece probable que el desplazamiento de los ejércitos haya contribuido a difundir la

viruela entre la poblacion civil.”®

Henao e Arrubla riferiscono la cronaca della guerra nei seguenti termini, schierandosi
dalla parte dei centralisti, di cui Miguel Antonio Caro fu uno dei principali eredi alla fine del XI1X

secolo:

61 CEBALLOS GOMEZ, D. L., Desde la formacién de la replblica hasta el radicalismo liberal (1830-1886), cit.,
posizioni 3095-3108 (posizioni 2841-3760). Questo punto di vista & condiviso anche da David Bushnell, secondo il
quale “[t]he civil war of 1839-1842 was thus a watershed merely because it was then that alignments first truly
solidified in the patterns that were to last.” [BUSHNELL, D., The Making of Modern Colombia — A Nation in Spite of
Itself, cit., p. 92 (posizione 1732)].

%2 pALACIOS, M.; SAFFORD, F., Colombia — Pais fragmentado, sociedad dividida — Su historia, cit., p. 307.
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“[e]l Congreso de 1839 dio un decreto por el cual suprimia los conventos de San
Francisco, La Merced, Santo Domingo y San Agustin, en Pasto, aplicando una mitad de
sus bienes y rentas al fomento de las misiones de Mocoa, y la otra a los establecimientos

de educacion de la provincia de Pasto. Esta medida se estimé Gtil y conveniente; la

propuso el sefior obispo de Popayan y la sostuvo en las Camaras la diputacién de la

provincia dicha; sin embargo, cuando se trat6 de ejecutarla, se amotind el pueblo pastuso
a las voces de que se queria destruir la religion, y estrechando al gobernador provincial y
a la escasa tropa, tuvo aquél que firmar una humillante capitulacién (julio de 1839) que
se sometid a la aprobacion del gobierno. [...]

Para restablecer la tranquilidad, el gobierno nombré al General Pedro Alcantara
Herrén jefe de las fuerzas en el sur, y debia ir sin demora a Pasto. En efecto, dicho jefe

partié a su mision, y viendo que pacificamente no podia someter a los revoltosos, apeld a

la fuerza, vy en Buesaco desbaratd, en el mes de agosto, la de los enemigos. El vencedor

entré en Pasto, puso en vigor la providencia de supresion de los conventos, concedié

indulto a los vencidos y la paz pareci6 renacer; pero pronto volvié a encenderse la

guerra. En enero de 1840 se levantaron los revolucionarios en Timbio, con el General

José Maria Obando a la cabeza, a pesar de que éste habia protestado después de la

contienda electoral que dio el triunfo a Marquez, que sostendria la Constitucion y que se

retiraba a la vida privada «para no dar pretexto de especiosas sospechas a sus enemigos,

ni de vulgares desconfianzas al nuevo jefe de la administracion». El General Herran tuvo

una conferencia con Obando, quien aspiraba a ocupar a Popayan, y sobrevino luégo el

indulto de Los Arboles en el mes siguiente, con el cual pareci6 de nuevo desarmada la

revolucion.

[-]

El indulto de Los Arboles fue una corta tregua, porque el General Obando se puso de

nuevo al frente de la revolucion, que sostenian algunos guerrilleros sin mayor éxito. [...]
El General Tomas Cipriano de Mosquera habia sido nombrado segundo jefe del

ejército del sur para reemplazar al General Herran, llegado el caso; ambos jefes abrieron

operaciones sobre Obando y los deméas temidos guerrilleros, y libraron diarios combates

sin obtener resultado definitivo. La situacion de las fuerzas legitimistas era bien

desesperada: se habian disminuido mucho; las guerrillas las asediaban de tal modo, que
estaban casi incomunicadas con el gobierno, y Herrdn se veia forzado a defender el
terreno que ocupaba y a impedir la llegada de auxilios que la revolucién podia recibir del
Ecuador. Ademas, las dificultades crecieron con una violenta epidemia de viruela que
hizo estragos en las poblaciones y diezmé las filas del ejército. Considerdse Herran
obligado a solicitar la ayuda extranjera, y empefid al General Juan José Flores en esa
empresa de pacificacion; éste paso la frontera con mas de mil soldados ecuatorianos; se

188




unié a Herradn y a Mosquera, y los tres ocuparon a Pasto. Obando habia dividido sus
cortas fuerzas, lo cual facilitd el triunfo inmediato del ejército que vencié en

Huilquipamba, en septiembre, al caudillo revolucionario. La derrota de Obando fue tan

completa, que escap6 huyendo a pie; los demas guerrilleros se disolvieron, y el cabecilla

Estanislao Espafia se oculto. [...]

Los movimientos en el sur que habian principiado en Pasto, parecian terminados;
pero la guerra apenas comenzaba y la RepuUblica era victima de un voraz incendio. La
oposicion al gobierno, que comenzo primero en la prensa y en el Congreso, al ver al
General Obando encabezando la revolucion, se lanzé también en la lucha armada. Desde
febrero de 1840 asomé en Vélez; deshecha la intentona, volvid a aparecer en junio y
agosto; Sogamoso se pronunci6 en septiembre, y el jefe Juan José Reyes Patria ocup6 a
Tunja; el Gobernador Manuel Gonzalez levant6 el Socorro, proclamando su soberania;
Francisco Carmona, en octubre, se apoderd de Santa Marta y se declar6 jefe supremo;
Juan A. Gutiérrez de Pifieres hizo lo mismo en Cartagena; Salvador Cérdoba, mediante
la ayuda del gobernador provincial, se aduefié de Medellin con igual titulo; y Mompds
también organiz6 un gobierno provisional. En Casanare, Panamé y Veraguas hubo

igualmente movimientos revolucionarios. La revolucion llevaba en si su propia ruina:

varios eran los jefes supremos y los aspirantes a los gobiernos parciales; carecia de

unidad en sus operaciones militares, y la ambicidn personal dominaba a muchos, si no a

todos los caudillos.

(-]

Vinieron después los dias que los bogotanos llamaron la gran semana, de

entusiasmo y de peligro en que la ciudad toda se apronté a defenderse. En efecto, el
enemigo derrotado en Buenavista se rehizo con tropas que llegaron del Llano a 6rdenes
de Francisco Farfan, y avanzé otra vez hasta Zipaquird. Excitése el entusiasmo en la
capital y se despertaron los recuerdos de la Patria Boba; y entonces, como antes, la

venerable imagen de JesUs Nazareno, de la iglesia de agustinos, sali6 _en pomposa

procesion, y los defensores llevaban como distintivo el monograma de Jesls. La

compafiia de ochenta jévenes de las principales familias, denominada de La Unién, tomé
la fiesta a su cargo con ardimiento bélico. La imagen que representa al Hombre Dios
adolorido y maniatado, llevaba sobre sus espaldas el uniforme de generalisimo; la efigie
del soldado romano que conduce al santo prisionero y que va pregonando con la trompa
la sentencia, cefiia espada; y la base de las andas del paso era un arsenal de fusiles,
bayonetas, granadas y bombas.
[-]

El General Herran siguié de Ocafia al Magdalena; cerca de Barranquilla, en
Sitionuevo, dictd un decreto de amnistia; fue después a Santa Marta y a Riohacha, y

desde la primera dirigié al Congreso un mensaje extraordinario (marzo de 1842), en que
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decia: «Os present6 la Republica unida y tranquila, mas no debo ocultaros que adn es
delicada la situacion en que se halla. Tenéis que llenar una gran mision: afianzar el
reinado de la paz, asegurar para siempre la reconciliacion de nuestros hermanos, y creo
que la llenaréis concediendo cuanto sea compatible con la seguridad publica en favor de
tantos granadinos que sufren las penosas consecuencias de la revolucién.... Si por lo
pasado es mi opinién que haya indulgencia, no pienso asi para lo futuro. Os pido, pues,

leyes severisimas y formulas abreviadas para reprimir y castigar con prontitud y rigor el
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delito y aun el conato de rebelion».”™ (Sottolineature mie).

La lunghezza, la ricchezza di dettagli e la solennita di questo resoconto (qui riprodotto,
per brevita, solo in parte) contrasta in maniera evidente con la concisione e l’irriverenza del
narratore di Historia secreta de Costaguana, il quale si limita a uno sbrigativo “guerra civil del
momento (;es otra o la misma? [...])”.** Per Henao e Arrubla gli insorti, vale a dire i “temidos
guerrilleros”, sono persone della cui parola ¢ meglio non fidarsi: Obando, per esempio, si alza in
armi nonostante avesse “protestado después de la contienda electoral que dio el triunfo a
Marquez, que sostendria la Constitucion y que se retiraba a la vida privada.” Viene inoltre
enfatizzato che “[I]a revolucion llevaba en si su propia ruina” in quanto “carecia de unidad en sus
operaciones militares, y la ambicién personal dominaba a muchos, si no a todos los caudillos” e
che i tentativi di ribellione furono una mal organizzata “intentona”. Non dovrebbe quindi stupire
il fatto che la sconfitta di Obando sia stata “tan completa, que escapO huyendo a pie.” Al
contrario, “las fuerzas legitimistas” agiscono sempre in maniera retta nella loro “empresa de
pacificacion” e ricorrono all’uso delle armi solo in caso di estrema necessita: il generale Herran
solo dopo aver constatato 1’impossibilita di una soluzione pacifica per “someter a los revoltosos,
apelo a la fuerza” e, in ogni caso, dopo la vittoria “concedid indulto a los vencidos.” Nell’incipit
viene precisato che la chiusura dei conventi a Pasto fu “0til y conveniente”, lasciando intendere
che in nessun modo potesse essere considerata come un affronto alla Chiesa in quanto “la
propuso el sefior obispo de Popayan.” Dall’altra parte, quando la capitale si ritrovo assediata dai
rivoltosi “la venerable imagen de Jesus Nazareno, de la iglesia de agustinos, sali6 en pomposa
procesion, y los defensores llevaban como distintivo el monograma de Jesus.” Quest’ultima
immagine viene riproposta nel romanzo sotto forma di travestimento quando viene riferito che il

nonno del narratore fu ucciso da una “de esas bayonetas catdlicas, apostélicas y romanas, una de

% HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., pp. 498-503.

® \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 42.
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esas puntas de acero comprometidas con la cruzada por la fe”®

9566

maneggiate da coloro i quali
“defendian la religion a bayonetazos.

Relativamente al personaggio di William Beckman e all’episodio dell’imbarcazione
affondata durante una delle battaglie della Guerra de los Supremos, VVasquez potrebbe avere usato
come fonte Notas de viaje (1890)%" di Salvador Camacho Roldan (presidente liberale fra il
dicembre del 1868 e il gennaio del 1869). L’opera racconta il viaggio compiuto dall’autore da
Honda a Barranquilla nel novembre del 1886. Nello specifico, viene menzionato un battello a
vapore chiamato Union, che proprio nel 1839 viaggia dall’Irlanda a Santa Maria, e viene fatto
riferimento a due capitani, William Chapman e Henry Beckman, i cui nomi e cognomi
potrebbero essere stati usati da Vasquez per battezzare 1’ingegnere americano, € a un certo
Francisco Montoya, uno dei fondatori della Compariia Unida di Santa Marta, omonimo del socio

di Beckman nel romanzo:

“No debe ser perdido el nombre de los nacionales y extranjeros que han concurrido &
este resultado. Ademas de los mencionados, recordaré el de los siguientes:

El capitdn James D. Williamson, que condujo desde Cork, en lIrlanda, hasta
Santamaria, el vapor Unién, en mayo de 1839; operacion considerada en extremo
peligrosa y dificil.

[...]

Los capitanes William Chapman y Henry Beckman, de los vapores Magdalena y
Nueva Granada, repitieron la hazafia del capitan Williamson, trayendo desde Nueva
York sus respectivos vapores. El capitan Chapman, muy popular en el Magdalena por su
benevolencia general y buen trato & los pasajeros, sirvié también mucho con su
experiencia acerca de las peculiaridades del rio, para dirigir en los Estados Unidos y en
Inglaterra la construccion de buques méas adecuados a las exigencias locales.

[...]

Los sefiores Francisco Montoya, en primera linea, Manuel Abello, José Antonio

Catafio, Santos Agudelo, José Maria Pino, Joaquin y Manuel Julian de Mier, Evaristo

% Ivi, p. 18.

* Ibidem.

7 CAMACHO ROLDAN, S., Notas de viaje (Colombia y Estados Unidos de América), Paris/Bogota, Garnier
Hermanos/Libreria Colombiana, 1897 (Tercera  edicion). Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/notasdeviajecolo00camauoft.
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Ujueta, Pedro Diaz Granados, Lazaro Maria Herrera y Juan Antonio Gomez, primeros

fundadores de la Compafiia Unida de Santamarta en 1846, compafiia que aln exista, &

9568

pesar de tantas vicisitudes.”” (Sottolineature mie).

— Novembre 1841: incontro tra Manuela Saenz e Herman Melville

FINZIONE:

Il narratore racconta che da bambino aveva spesso degli incubi in cui compariva William
Beckman, il marito della madre, il quale, dopo aver saputo che la moglie era incinta di un altro
uomo, vale a dire Miguel, si era suicidato sparandosi un colpo di fucile. Questi sogni cessarono
dopo che José lesse “por la primera de muchas veces, la historia de un tal capitan Ahab.”®
L’allusione a Moby Dick (1851) evoca nella mente di José il presunto incontro, di cui in gioventu
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gli aveva parlato Antonia, tra Manuela Sdenz ¢ “un gringo medio loco”™ (vale a dire Herman

Melville, il cui nome, pero, non é citato), che viene riferito sotto forma di travestimento:

“[IJa mente genera asociaciones que la pluma no puede aceptar. Ahora, mientras
escribo, recuerdo una de las Gltimas cosas que me conté mi madre. Poco antes de morir
en Paita, Manuela S&enz recibid la visita de un gringo medio loco que estaba de paso por
el PerQ. El gringo, sin siquiera quitarse el sombrero de ala ancha, le explic6 que estaba
escribiendo una novela sobre ballenas. ;Se podian ver ballenas por alli? Manuela Sdenz
no supo qué contestar. Murié el 23 de noviembre de 1856, pensando no en Simoén

Bolivar, sino en las ballenas blancas de un pobre novelista fracasado.””

REALTA:

L’ipotetico incontro tra la Saénz ¢ Meville, secondo quanto riferisce Victor W. Von Hagen,
sarebbe avvenuto nel novembre del 1841 a Paita (Peru), dove 26 marinai, tra i quali il
ventiduenne Melville, sbarcati dalla baleniera Acushnet, furono sottoposti a dei procedimenti

legali. Manuela S&enz, esperta di diritto carcerario, fu chiamata dalle autorita locali per la

% |vi, pp. 205-206.
% \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 58.
 Ibidem.

™ 1hidem.
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preparazione dei documenti del caso e tradusse le testimonianze dei marinai dall’inglese allo

spagnolo:"

“Manuela Séenz, with experience in jails and jailings, was called in to aid in the
preparation of legal documents for the local authorities. In the flickering of a burning
candle, with winged termites flying in erratic circles about the flame, her scratching quill
teased the salty English of the Acushnet’s sailors into Spanish.

One of the last to give testimony was a quiet, gray-eyed young man of twenty-two.
His name, when he affixed it to the document, meant no more to Manuela than it did to

his shipmates: Herman Melville.”"

Secondo Hershel Parker, tuttavia, non esiste alcuna attestazione della presenza dello

scrittore americano a Paita:

“Although the Acushnet anchored at Tombez, north of Payta, when Melville was
aboard, there is no record of his ever being at Payta. [...] Anyone who doubts this
perfervid account of the young gray-eyed Melville (his eyes were blue) and the former
mistress of the Liberator is directed by von Hagen to the Bulletin of the Colombian

Academy of History at Bogota (February 1952), an issue that when sought out in Bogota

by Adolfo Gomez [sic] in 1996, was found to mention neither Manuela nor Herman.”"

Il succitato Bulletin of the Colombian Academy of History at Bogota dovrebbe essere la
traduzione in inglese del Boletin de Historia y Antigliedades della Academia Colombiana de
Historia.” Non ¢ stato, perd, possibile consultare I’edizione del febbraio 1952 per verificare se
effettivamente la Saenz e Melville vi siano menzionati. Parker riferisce, infine, che “[fl[rom von
Hagen this fabulous story was picked up by the great fabulist Gabriel Garcia Marquez in The

General in His Labyrinth [...], so it may in time prove to be one of the most memorable

"2 Si veda VON HAGEN, V. W.; VON HAGEN, C. (in collaboration with), The Four Seasons of Manuela — A Biography
— The Love Story of Manuela Saenz and Simon Bolivar, New York/Boston, Duell, Sloan and Pearce/Little, Brown
and Company, 1952, pp. 286-287 e 300.

™ Ivi, p. 287.

" PARKER, H., Herman Melville — A Biography (Volume 1, 1819-1851), Baltimore and London, The Johns Hopkins
University Press, 1996, p. 203.

> Vedi http://www.academiahistoria.org.co/boletin/ (consultato il 21/08/2016).

193



http://www.academiahistoria.org.co/boletin/

experiences that Hermann Melville never had.” Il brano a cui lo studioso fa riferimento dovrebbe

essere il sequente:

“[t]res visitas memorables la consolaron de su abandono [la morte del marito James
Thorne]: la del maestro Simén Rodriguez, con quien compartid las cenizas de la gloria;
la de Giuseppe Garibaldi, el patriota italiano que regresaba de luchar contra la dictadura
de Rosas en Argentina, y la del novelista Herman Melville, que andaba por las aguas del

mundo documenténdose para Moby Dick.”"®

Le versioni discordanti relative a questa “historia pequefia”, che tratta, pero, di due
personaggi entrati nella “Gran Historia”, rendono impossibile la ricostruzione della verita storica.
In aggiunta, in guesto caso, non si pud neanche stabilire dove finisca la realta e in quale punto
inizi la finzione, in maniera tale da avere almeno la certezza che, anche se riferiti in maniere

divergenti, i fatti abbiano effettivamente avuto luogo.

— 1846: firma del trattato “Mallarino-Bidlack”

FINZIONE:

Nel 1846 (I’anno, pero, non viene specificato nel romanzo) gli Stati Uniti e la Nueva Granada
stipularono un trattato noto come “Mallarino-Bidlack” (i cognomi dei due diplomatici che lo
firmarono) che nei decenni successivi avrebbe avuto importanti ripercussioni sulla storia

colombiana:

“en los sillones aterciopelados de un ministerio se sentaban dos hombres con una pluma
de ganso y firmaban el tratado Mallarino-Bidlack. En virtud del articulo XXXV, el pais
que ahora se llamaba Nueva Granada otorgaba a los Estados Unidos derecho exclusivo
de transito sobre el Istmo de la provincia panamefia, y los Estados Unidos se obligaban,
entre otras cosas, a mantener estricta neutralidad en cuestiones de politica interior. Y

aqui empieza el desorden, aqui empieza...””’

® GARCIA MARQUEZ, G., El general en su laberinto, Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.,
2014, p. 244.
" \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 19.
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I1 contenuto dell’articolo XXXV viene riassunto parodiando lo stile neutro spesso usato
per parafrasare e rendere comprensibile al grande pubblico I’astruso linguaggio caratteristico dei

trattati di materia legale. Solo successivamente il narratore interviene con il suo tipico tono

dissacratore per avvertire il lettore che “aqui empieza el desorden, aqui empieza.. 8

REALTA:

Il “Tratado jeneral de paz, amistad, navegacion i comercio entre la Republica de la Nueva
Granada i los Estados Unidos de América” (meglio noto come “Mallarino-Bidlack™) venne
negoziato e firmato nel 1846 da Manuel Maria Mallarino (segretario di stato colombiano) e
Benjamin A. Bidlack (incaricato dal Presidente degli Stati Uniti).” Il contenuto viene cosi

riassunto da Patricia Galeana:

“[e]n 1846, Estados Unidos firmé con la Republica de Nueva Granada el Tratado
Mallarino-Bidlack, en el cual se aseguraba derecho de transito por todos los caminos
construidos o por construir, para los ciudadanos, navios y mercacias norteamericanas por
el Istmo de Panama. Esto seria en igualdad de circunstancias, respecto a impuestos y
contribuciones que gravasen a los ciudadanos neogranadinos. Estados Unidos
garantizaba a Nueva Granada su soberania y propriedades sobre dicho territorio, asi
como la neutralidad del paso interoceénico.

En los primeros 34 articulos se estipulan concesiones y privilegios comerciales

reciprocos en tiempos de paz y guerra. En el articulo 35% se detallan los derechos que
adquiere Estados Unidos a cambio de garantizar la ‘neutralidad’ del istmo, la soberania y
propriedad de Nueva Granada, igualmente se le faculta por veinte afios para intervenir
directamente en Panama, en caso de que peligreel libre transito o la soberania

territorial %

’® Ibidem.

" AA.VV., Coleccion de tratados publicos, convenciones y declaraciones diplomaticas de los Estados Unidos de
Colombia, Bogotd, Imprenta de Echeverria Hermanos, 1866, p. 152. Consultabile online all’indirizzo
https://archive.org/details/colecciondetrat0Ounkngoog.

8 |vi, pp. 170-174.

81 GALEANA, P., El tratado McLane-Ocampo — La comunicacién interoceanica y el libre comercio, México, DF,
Editorial Porrda, SA de CV, 2006, p. 24.
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Henao e Arrubla, dal canto loro, fanno riferimento al trattato limitandosi a citare
testualmente un breve passo del controverso articolo XXXV, nel capitolo relativo alla

separazione della provincia panamense (1903) dalla Colombia:

“[e]n efecto, el articulo 35 del Tratado vigente aludido [Mallarino-Bidlack], celebrado
en el afio de 1846, dice: «Los Estados Unidos garantizan positiva y eficazmente a la
Nueva Granada, la perfecta neutralidad del ya reconocido Istmo; y de la misma manera

los derechos de soberania y propiedad que la Nueva Granada tiene y posee sobre dicho

territorio».”%?

L’intento dei due autori ¢ quello di denunciare la violazione dell’accordo da parte degli
Stati Uniti, i quali, ben lungi dal garantire “positiva y eficazmente a la Nueva Granada, la
perfecta neutralidad del ya reconocido Istmo”, appoggiarono attivamente la creazione del nuovo

stato.

— 1848-1849: Fondazione del Partido Liberal e del Partido Conservador

FINZIONE:

Secondo il narratore le nascite del Partido Liberal e del Partido Conservador, avvenute “en algin
momento impreciso del siglo XIX,”® furono I’avvenimento piii importante nella storia della
Colombia, in quanto sarebbero state alla base di tutti i futuri problemi dello nazione (incluse le
tante guerre civili che sarebbero state combattute negli anni seguenti), segnando cosi, in maniera
indelebile, il destino della Colombia. La genesi delle due fazioni viene riferita facendo ricorso,

ancora una volta, al travestimento burlesco:

“el hecho méas importante en la historia de mi pais, como acaso se habran dado cuenta,
no fue el nacimiento de su Libertador, ni su Independencia, ni ninguna de esas
fabricaciones de manual de bachillerato. Ni tampoco fue una catastrofe a escala
individual como las que marcan con frecuencia los destinos de otras tierras: ningun
Henry se quiso casar con ninguna Bolena, ningln Booth mat6 a ningln Lincoln. No: el

momento que definiria la suerte de Colombia para toda la historia, como sucede siempre

8 HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., p. 566.

8 \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 91.
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en esta tierra de fildlogos y gramaticos y dictadores sanguinarios que traducen la Iliada,
fue un momento hecho de palabras. Mas exactamente: de nombres. Un doble bautismo,
ocurrido en algin momento impreciso del siglo XIX. Reunidos los padres de las dos
criaturas carigordas y ya malcriadas, aquellos dos varoncitos olorosos desde su
nacimiento a vomitos y a mierda liquida, se convino que al mas tranquilo se le diera el
nombre de Conservador. El otro (que lloraba un poco mas) se llamé Liberal. Esos nifios
crecieron y se reprodujeron en constante rivalidad, y las generaciones rivales se han

sucedido unas a otras con la energfa de los conejos y la terquedad de las cucarachas...”

REALTA:

Il narratore, in poche righe, demolisce “esas fabricaciones de manual de bachillerato”®

(come la
nascita di Bolivar o I’Indipendenza), vale a dire la storia “ufficiale” colombiana, creata, come ¢
stato visto nel capitolo 2, dalla ciudad letrada bogotana, la quale seleziond arbitrariamente gli
eventi “degni” di entrare nella “Gran Historia” ed escluse quelli che considero ‘historias
pequefias”. Secondo José il vero punto di non ritorno nella storia del suo Paese fu la fondazione

dei due partiti principali: quello liberale e quello conservatore.

Il Partido Liberal Colombiano, fondato da Ezequiel Rojas il 16 luglio 1848, aveva, come
spiega David Roll, una visione federalista dello stato, e auspicava a una separazione fra religione

e politica:

“se trataba de una ideologia burguesa, derivada de las ideas de Jeremias Bentham;86

segln éstas, el principio de la utilidad debia buscar la maxima felicidad, convirtiéndose
en el regulador de la moral, el derecho, la politica y la economia. Por ello, uno de los

objetivos primordiales de la ideologia del partido era borrar los rasgos del estado

 Ibidem.

% Ibidem.

8 Jeremy Bentham (1748-1832) fu un filosofo inglese noto soprattutto per aver elaborato, insieme (fra gli altri) a
James e John Stuart Mill, la dottrina dell’utilitarismo, vale a dire “[t]he ethical theory [...] that answers all questions
of what to do, what to admire, or how to live, in terms of maximizing utility or happiness. As well as an ethical
theory, utilitarianism is, in effect, the view of life presupposed in most modern political and economic planning,
when it is supposed that happiness is measured in economic terms.” [BLACKBURN, S., The Oxford Dictionary of
Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2016 (Third Edition), p. 490]. Vedi anche TROYER, J. (Edited by), The
Classical Utilitarians — Bentham and Mill, Indianapolis/Cambridge, Hackett Publishing Company, Inc., 2003.
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colonial, lo cual significaba crear un sistema representativo, con separacion de poderes,
control del legislativo sobre el ejecutivo, concesion de derechos y libertades publicas a

los ciudadanos y una recta y pronta administracion de la justicia.”®’

Il Partido Conservador Colombiano, fondato il 4 ottobre 1849 da Mariano Ospina

Rodriguez e José Eusebio Caro (padre di Miguel Antonio), invece, “pretendia conservar el statu

quo [sic], y preservar la sociedad jerarquizada que existia desde la colonia”:®

“Los principio programaticos del Partido Conservador fueron la defensa de la
justicia, el orden, la moral, y la equidad. [...]

En el campo econémico, el Partido Conservador al defender los intereses de la
sociedad tradicional, se oponia a cualquier reforma que vulnerara sus privilegios. Este es
el caso de la abolicion de la esclavitud, si bien es cierto que no todos los ide6logos del

partido eran esclavistas.”®

Henao e Arrubla illustrano la nascita delle due fazioni concentrandosi soprattutto sulla

discussione relativa ai nomi che sarebbero stati adottati da ciascuna:

“[p]or ese tiempo se escogitaba un nombre indicativo del credo politico del partido
que dominaba, y se adopté el de conservador. «<Somos el partido conservador», decian
los redactores de El Nacional y de La Civilizacion. «Los conservadares forman,
afirmaba el segundo periddico, un partido sosegado y reflexivo que estima en mas los
resultados de la experiencia que las conclusiones especulativas de la teoria y, por
consiguiente, poco o nada dispuesto a los arranques de entusiasmo». Agquella
denominacién no fue al principio aceptada por todos a quienes se destinaba. Mosquera
queria que sus adictos se llamasen liberales moderados y patriotas progresistas.
Insistiése en el nombre de conservador, que al fin vino a comprender al partido que
gobernaba, compuesto de ministeriales y de algunos descontentos por ciertas medidas
del gobierno.

Formaban, pues, en tal bando politico hacia el afio de 1848, en que quedaron bien

marcados los partidos, los liberales moderados procedentes de la época de la

¥ RoLL, D., Rojo difuso y azul palido — Los partidos tradicionales en Colombia: entre el debilitamiento y la
persistencia, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, 2002, p. 142.
8 |vi, p. 227.

8 1hidem.
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administracion de don Joaquin Mosquera y del General Caicedo y que en tiempo de
Santander querian la reconciliacion, el olvido de las divisiones pasadas y la participacion
en el gobierno de los ciudadanos, segln sus titulos y capacidades, como lo dijo el
Presidente Marquez en su alocucion al entrar a ejercer el poder ejecutivo: «En la
provision de los empleos no consultaré sino el mérito, las capacidades, las conveniencias
publicas y el mejor servicio del Estado». También se agrupaban alli, desde aquella
época, muchos de los antiguos bolivianos y aun algunos liberales que habian depuesto su
vieja exaltacion. No habia, segun se ve, una completa unidad en los conservadores; y
entre sus varios grupos eran los principales el ministerial y el disidente.

Llamado conservador el partido dominante, los contrarios tomaron el nombre
exclusivo de liberales, el cual comprendia el bando liberal nacido en la revolucién de
1840, y la escuela radical representada por la juventud educada en los claustros de la
universidad, sedienta de innovaciones, que bebia las doctrinas benthamistas con
enardecimiento, y enemiga del conservatismo que le sugeria la idea de quietismo o de

retroceso.”*

Il “dittatore sanguinario” che avrebbe, secondo il narratore, tradotto 1’lliade sarebbe,
come viene chiarito nel settimo capitolo, Miguel Antonio Caro, “ilustre ejemplar de la Atenas
sudamericana que con una mano hacia traducciones homéricas y con la otra, leyes draconianas.
Los pasatiempos favoritos de don Miguel Antonio eran abrir clasicos griegos y cerrar periodicos
liberales...”®* Caro, tuttavia, fu principalmente un latinista e tradusse in spagnolo I’Eneide di
Virgilio,”® nonché molteplici composizioni di diversi altri autori latini quali Catullo, Ovidio,
Orazio e Lucano.%® Non risulta, perd, che si sia occupato di Omero. Di fatto, I’unico capo di stato

colombiano che sia stato traduttore dal greco (anche se non antico), parrebbe essere Belisario

% HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., pp. 512-513.

1 \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 197.

%2 VIRGILIO MARON, P., CARO, M. A. (Traductor), Eneida (Tomo I), Madrid, Libreria de la Viuda de Hernando y C?,
1890. Consultabile online all’indirizzo
http://cdigital.dgb.uanl.mx/1a/1020014995_C/1020014995 T1/1020014995.PDF.

% Vedi CARO, M. A.; CARO, V. E. (bajo la direccion de); GOMEz RESTREPO, A. (bajo la direccién de), Obras

completas de Don Miguel Antonio Caro — Tomo |, Bogota, Imprenta Nacional, 1918. Consultabile online

all’indirizzo https://archive.org/details/obrascompletasdeQlcaro.
199



http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1020014995_C/1020014995_T1/1020014995.PDF
https://archive.org/details/obrascompletasde01caro

Betancur, presidente conservatore nel periodo 1982-86, che in gioventu si dedico alla traduzione
delle poesie del poeta greco Konstantinos Kavafis (1863-1933).%

— 1849-1850: Vittoria di Lopez alle elezioni presidenziali ed espulsione dei gesuiti

FINZIONE:

Durante la campagna elettorale per le presidenziali del 1849 Miguel appoggia attivamente, come
tanti altri giovani rivoluzionari di ideologia liberale, il candidato piu vicino alla sua corrente di
pensiero, vale a dire José Hilario Lopez (generale dell’esercito), il quale, alla fine, viene eletto

presidente:

“[d]urante las elecciones del 49, mi padre fue uno de los que compraron las telas para los
pendones que colgaron por todo Bogotd con la leyenda Viva Lopez, terror de los

conserveros; fue uno de los que se agolparon frente al Congreso para intimidar (con

éxito) a los hombres que iban a elegir nuevo presidente; [...].”%

Uno dei primi provvedimenti presi da Lopez una volta in carica, richiesto a gran voce da
Miguel (“méas que liberal, radical, anticlerical”),”® fu il decreto di espulsione dei gesuiti dal

territorio colombiano:

“elegido Lopez, candidato de los jovenes revolucionarios, [Miguel] fue uno de los que

pidi6 —desde el periodico de turno: no recuerdo cual era en este momento, si El Martir o

La Batalla— la expulsion de los jesuitas.”®’

| conservatori, che si sentirono oltraggiati da questa misura, reagirono organizzando delle

manifestazioni in favore dell’ordine fondato da Ignazio di Loyola:

% BETANCUR, B., El viajero sobre la tierra, Bogota, Tercer Mundo, 1963. Vedi anche RESTREPO, L.; GONZALEZ, C.
(Con la colaboracién de), Colombia — Historia de una traicion, Madrid, IEPALA/Editorial Fundamentos, 1986, p.
17.

% \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 20.

% Ibidem.

 1hidem.
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“[r]eaccidn de la reaccionaria sociedad: ochenta nifias vestidas de blanco y con flores en
la mano se agolparon frente a Palacio para oponerse a la medida; en su periddico, mi
padre las llamé Instrumentos del Oscurantismo. Doscientas damas de incuestionable
alcurnia repitieron la manifestacion, y mi padre reparti6 un panfleto titulado Cria
jesuitas y te sacaran las madres. Los curas de aquella Nueva Granada, privados de
fueros y privilegios, endurecieron sus posiciones conforme pasaron los meses y aumento

la sensacion de acoso.”®

In seguito a questi eventi e alla “sensacion de acoso”

che lo faceva sentire in pericolo,
Miguel decise di unirsi alla loggia massonica “Estrella del Tequendama” dove fece presto

carriera, dopo essere riuscito a convertire due giovani sacerdoti alla causa.

REALTA:

Il generale José Hilario Lépez,*® di ideologia liberale, venne eletto presidente nel 1849 e ricopri
la carica sino al 1853, portando avanti le politiche modernizzatrici del suo predecessore (Tomas
Cipriano de Mosquera). Durante il suo mandato, come riferiscono LaRosa e Mejia, decreto

I’espulsione dei gesuiti dal territorio colombiano (1850) e I’abolizione della schiavitu (1851):

“[e]l General José Hilario L6pez llegd a la presidencia de Colombia en 1849 y continué
las politicas modernizantes del General Tomas Cipriano de Mosquera, quien ejercié una
influencia considerable a mediados del siglo XIX. Lépez logr6 abolir la esclavitud en
1851, al tiempo que se granjed la enemistad de la Iglesia por expulsar a los jesuitas en
1850 (los jesuitas fueron expulsados tres veces de Colombia, algo que aun hoy no han

olvidado) y abolir el fuero eclesiastico.”**

In realta, secondo Palacios e Safford, Lopez era contrario all’espulsione della Compagnia

di Gesu perché temeva la reazione del popolo. Alla fine, pero, fu costretto a cedere alle pressioni

* Ibidem.
* Ibidem.
100 \/edi LOPEZ, J. H., Memorias del General José Hilario Lpez, antiguo presidente de la Nueva Granada, escritas
por él mismo, Paris, Imprenta de D’Aubusson y Kugelmann, 1857. Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/memoriasdelgene00Ipgoog.

101 | ARosA, M. J., MEJiA, G. R., Historia Concisa de Colombia (1810-2013) — Una guia para lectores
desprevenidos, cit., posizioni 1707-1719.
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di molti dei suoi compagni di partito, i quali consideravano i gesuiti una minaccia in quanto
sostenitori dei conservatori. L’espulsione avvenne tramite un sotterfugio legale basato su una

vecchia legge risalente ai tempi della colonia:

“Im]uchos liberales desconfiaban de los jesuitas porque percibian a los hijos de Loyola
como un instrumento politico del partido conservador. Sin embargo, ni el presidente
Lopez ni algunos otros liberales veteranos de su gobierno querian expulsar a los jesuitas,
por temor a una posible reacciéon popular. De hecho, miles de personas firmaron
peticiones en contra de la expulsion, y las damas de clase alta de Bogota le rogaron al
presidente que no cometiera semejante sacrilegio. Sin embargo, Lépez cedid a la presion
liberal y desterré a los jesuitas mediante una orden ejecutiva, con base en el dudoso
argumento juridico de que la orden de expulsion emitida por Carlos 11l en 1767 seguia

vigente.”'*2

In questo frangente Henao e Arrubla giustificano 1’operato del liberale Lépez,
sottolineando che, come € stato appena visto, dovette procedere all’espulsione dei gesuiti

costretto dai suoi compagni di partito:

“[e]n aquella atmésfera de ideas y de oposicién al gobierno, se lanzaron los nombres
de los candidatos para la administracion ejecutiva que debia reemplazar la de Mosquera,
y vino la lucha electoral, agitada y violenta. [...] El partido liberal pensé por el momento
en la candidatura del General Obando, pero como la rechazaban en masa los
conservadores y convenia a aquel bando que ellos no se unieran para combatirla, escogio

la del General José Hilario Lépez, benemérito patriota y esclarecido soldado de la

independencia, que gozaba de muchas simpatias entre los mismos ministeriales. Casi
todos los de la escuela radical dieron sus votos a Lépez.

[...]

Lleg6 el miércoles 7 de marzo en que se efectud la eleccién presidencial. Una turba de
los democraticos penetr6 al templo y cerco el espacio sefialado a los diputados; otra,
agitada, estaba en la calle, y todos ostentaban en los sombreros divisas rojas con esta
leyenda: Viva Lépez, candidato popular. En los balcones de las casas contiguas a Santo

Domingo se veian algunas mujeres que llevaban al brazo divisas blancas con el letrero

Viva Lépez, terror de los conserveros.

[...]

192 paLACIOS, M.; SAFFORD, F., Colombia — Pais fragmentado, sociedad dividida — Su historia, cit., p. 392.
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El I.° de abril de 1849 se encargd del poder el General Lopez. Nacido en Popayan
(1798) de una
familia distinguida, desde muy joven luché por la independencia del pais, y constituida
la Nueva Granada ya se han sefialado al paso los servicios que prestd.

[..]

Envalentonados los democraticos con la actitud del Presidente, solicitaron de él: la

disolucion de la Sociedad Popular; el extrafiamiento inmediato de los jesuitas del pais, y

la remocion de los empleados conservadores. Lépez, que por caracter era enemigo dé la

violencia, pensé a los principios resistir la medida que se pedia respecto de los jesuitas;

pero por mas que alguna vez quisiera, no logrd sustraerse a la influencia de los amigos

politicos que le rodeaban.

Creci6 la ojeriza contra los Padres de la Compaiiia y con ella la conviccién de que
serfan echados del pais, por lo cual se elevaron al gobierno multiples representaciones
suscritas por personas de cuenta, para que no se verificase la expulsién. En Bogota
aumentaba el temor, aunque LOpez habia prometido al reverendo padre Manuel Gil,
Superior de aquellos regulares, «que no serian heridos alevosamente». A palacio fueron

cerca de doscientas sefioras de lo més respetable de la sociedad bogotana y presentaron

al gobernante una peticién firmada por muchas mas, impetrando la permanencia en el
pais de los hijos de Loyola. Lopez se contrajo a responder que la peticién seria estudiada
y resuelta de acuerdo con la Constitucidn, las leyes y la politica. No se redujo a aquella

sola manifestacion la defensa de los religiosos. Dias después, cerca de ochenta nifias

vestidas de blanco, gue llevaban ramos de flores, solicitaron la intervencién de otra nifa,

la hija del magistrado, en favor de los jesuitas. Todo fue indtil, y en la mafiana del 21 de

mayo (1850) se publicé la providencia del gobierno sobre la expulsion.”*®

(Sottolineature mie).

I due autori riferiscono che il giorno delle elezioni “algunas mujeres [...] llevaban al brazo
divisas blancas con el letrero Viva Lopez, terror de los conserveros” (nel romanzo il narratore
racconta che Miguel “fue uno de los que compraron las telas para los pendones que colgaron por
todo Bogota con la leyenda Viva Lépez, terror de los conserveros).’®* Dopo le votazioni,
“[e]nvalentonados los democréaticos con la actitud del Presidente, solicitaron de él [...] el
extrafiamiento inmediato de los jesuitas del pais.” Dal canto suo, Lopez, “benemérito patriota y

esclarecido soldado de la independencia” il quale “por caréacter era enemigo dé la violencia”,

193 HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., pp. 513-517.

10%\/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 20.
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avrebbe voluto evitare 1’espulsione della Compagnia di Gesu. Tuttavia, suo malgrado, “por mas
que alguna vez quisiera, no logro sustraerse a la influencia de los amigos politicos que le
rodeaban.” Per protestare contro la misura si recarono al palazzo presidenziale prima “cerca de
doscientas sefioras de lo mas respetable de la sociedad bogotana” e qualche giorno dopo “cerca
de ochenta nifias vestidas de blanco, que llevaban ramos de flores.” José Altamirano inserisce
queste espressioni, apportando alcuni trascurabili cambiamenti, nel suo racconto. Calata nel
contesto del travestimento, tuttavia, I’immagine delle “[d]oscientas damas de incuestionable

alcurnia™® ¢ delle “ochenta nifias vestidas de blanco y con flores en la mano”%

(cosi vengono
descritte nel romanzo) perde la sua solennita, assumendo, invece, una valenza di comicita. Nella
versione di Henao e Arrubla, alle prime il presidente risponde che “la peticion seria estudiada y
resuelta de acuerdo con la Constitucion, las leyes y la politica”, mentre le seconde non ottengono
replica alcuna. Viene solo detto che “[t]Jodo fue inutil”, perché “en la mafiana del 21 de mayo
(1850) se publicé la providencia del gobierno sobre la expulsion” (si noti la forma impersonale,
“se public6”, con la quale si evita di nominare il soggetto pubblicante, vale a dire Lopez). Si
osservi, infine, che nel romanzo chi risponde alle proteste non € il presidente, ma bensi Miguel
Altamirano, il quale definisce le 80 bambine come “Instrumentos del Oscurantismo™’ e
controbatte alla manifestazione delle 200 signore pubblicando un libello argutamente intitolato

Cria jesuitas y te sacaran las madres.'*®

— 1850: Fondazione della citta di Colén/Aspinwall

FINZIONE:
Il narratore, attraverso il travestimento burlesco, accenna alla fondazione di Colon (Panama) e
alla polemica relativa al nome con il quale la citta doveva essere chiamata quando riferisce che

Miguel vi sbarco il 25 dicembre del 1854, dopo essersi messo in viaggio il 17 dello stesso mese

' 1bidem.

1% |bidem. Nel romanzo I’ordine cronologico ¢ invertito: prima vanno le bambine e poi le signore. Cid & coerente
con il modus operandi di José Altamirano, il quale dichiara, come ¢ stato visto nel capitolo 3, che “[y]o decidiré
cuando y cémo cuento lo que quiero contar, cuando oculto, cuando revelo.” (Ivi, p. 14).

97 1vi, p. 20.

198 1hidem.
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sulla nave inglese Isabel, appartenente alla compagnia di John Dixon Powels,'® la quale
percorreva la rotta sul Rio Magdalena fra la parte interna del Paese e i Caraibi. Il centro abitato
era stato fondato appena tre anni prima, e veniva chiamato “Colon” dai nativi per celebrare “el
nombre de don Cristdbal, el despistado genovés que por puro azar se dio de narices contra una
isla caribefia y sin embargo pasé a la historia como descubridor del continente.”™'® Gli
statunitensi che vi stavano costruendo la ferrovia, invece, probabilmente “no leyeron la
ordenanza, o quizas la leyeron sin entenderla —su espafiol, seguramente, no era tan bueno como
crefan—, y acabaron imponiendo su proprio nombre: Aspinwall.”**!* Cosicché, all’epoca dei fatti
narrati, “Colén fue Colon para los nacionales y Aspinwall para los gringos, y Colon-Aspinwall
para los demas (el espiritu de conciliacion nunca ha faltado en Latinoamérica).”**? Per questa
ragione, secondo il narratore, che successivamente per riferirsi alla citta usera anche I’espressione

“Colén-Aspinwall-Gomorra”,™ quest’ultima a pieno diritto “hacfa parte del Club de los Lugares

Esquizofrénicos.”

REALTA:
La citta di Colén fu fondata nel 1850 (e non nel 1851, come lascia intendere José Altamirano)
sulla costa atlantica del Panama per fungere, inizialmente, “as a home for workers building the

Panama Railroad and as a port for the delivery of construction supplies.”**® Una volta finita la

199 Cfr. “[e]n 1854 una compafiia inglesa, de la que era jefe el sefior Jolm Dixon Powles, nos envié los tres vapores
Estrella, Anita é Isabel.” [CAMACHO ROLDAN, S., Notas de viaje (Colombia y Estados Unidos de América), cit., p.
200.
10v/AsQuUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 41.
" Ibidem.
12 hidem.
W 1vi, p. 77.
Ui, p. 41.
15 Eduardo Tejeira Davis riferisce che “[e]l 12 de octubre de 1850, cinco meses después del inicio del asentamiento,
la Camara Provincial de Panama cre6 formalmente el distrito parroquial de Colén. Esto es lo méas cercano que
tenemos a una ‘fundacion oficial’ de la ciudad, aunque muchos no la han reconocido como tal por el
desconocimiento generalizado de los procedimientos legales de la Colombia decimononica.” (TEJEIRA DAvis, E.,
Los origenes de la ciudad de Colon — Fundamentos para el estudio de un patrimonio arquitectonico y urbanistico
excepcional, in Canto Rodado — Revista especializada en patrimonio N° 6, Panama, Patronato Panama Viejo, 2011,
p. 41).
118 STREISSGUTH, T., Panama in Pictures, Minneapolis, MN, Lerner Publications Company, 2005, p. 18.
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ferrovia, sarebbe diventate, nelle parole di Thomas M. Leonard, “the Atlantic terminus for the
Panama Railroad that connected to the Pacific coast port at Panama City.”*!” Secondo quanto
riferisce Eduardo Tejeira Davis, il progetto originale, a carico della Panama Railroad Company,
risale al 1849:

“Colon fue ideada y trazada por la Panama Railroad Company (en espafiol
Compafiia del Ferrocarril de Panama), empresa establecida formalmente en Nueva York
en abril de 1849 para construir un ferrocarril transistmico. Col6n se inicid, no como una
ciudad de gran empaque, sino como un campamento de caracter utilitario; quizas fue el
primer enclave de una empresa estadounidense en América Latina (McGuinness

2008:82). Segun parece, también fue la primera fundacion ferroviaria —el primer

railroad town, como se dice en los EE.UU.— de América Latina.”**®

Il nuovo insediamento veniva chiamato “Colon” (per celebrare Cristoforo Colombo) dai
colombiani e “Aspinwall” (in onore di William Henry Aspinwall, il principale promotore della
ferrovia) dagli americani.**® Cio causo dei dissapori fra le due comunita: secondo i neogranadini
la scelta del nome spettava a loro in quanto la citta si trovava presso Panama, che all’epoca
faceva ancora parte della Republica de la Nueva Granada; gli americani, dal canto loro,

rivendicavano lo stesso diritto in quanto ne erano i fondatori. Secondo Patricia Katzman la

17| EONARD, T. M., Historical Dictionary of Panama, Lanham (Maryland), Rowman & Littlefield, 2015, p. 84.

18 TejeirA DAVIS, E., Los origenes de la ciudad de Colén — Fundamentos para el estudio de un patrimonio
arquitectdnico y urbanistico excepcional, cit., p. 37.

19 Thomas M. Leonard scrive che “throughout its early history, the U.S. émigré community called the port town
Aspinwall, after William Henry Aspinwall, the Panama Railroad promoter. The Hispanic community called it Col6n
in honor of Christopher Columbus. ” (LEONARD, T. M., Historical Dictionary of Panama, cit., p. 84). Vedi anche
RoBINS, N., The Coming of the Comet — The Rise and Fall of the Paddle Steamer, Barnsley (England), Seaforth
Publishing, 2012, p. 31. Nel suo Il negoziante italiano (1863) Gerolamo Boccardo fa riferimento alla citta usando
entrambi i nomi (“Colon-Aspinwall”) e la descrive come “la testa di linea della ferrovia di Panama, il cui promotore,
Aspinwall, diede a quella piazza il proprio nome. —Essa deve alla sua posizione 1’ importanza commerciale che ha
come interposito fra i due Oceani.” (BOCCARDO, G., Il negoziante italiano — Manuale degli uomini d’affari e trattato
teorico-pratico della scienza commerciale ad uso specialmente dei commercianti del regno d’ltalia, Genova,
Tipografia e litografia dei Fratelli Pellas, 1863, p. 148. Consultabile online all’indirizzo
https://archive.org/details/bub_gb rUoKVv2MtmwC).
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disputa venne risolta nel 1890, quando le autorita colombiane ordinarono al servizio postale
statale di sospendere la consegna delle lettere indirizzate ad “Aspinwall”:

“[t]he isthmus was a forgotten Columbian backwater when the American Railroad
company arrived in 1852 and rechristened the town Aspinwall, after the railroad’s
founder. The name didn’t sit well with Columbian officials in Bogota, who demanded
the name be changed back to Colén. The Americans refused, saying they built the town
and could name it whatever they pleased. Not so, replied Bogota, it’s under our
sovereignty and its name is Colon. Confusion reigned for years, as mail arrived
addressed to Colén-Aspinwall, Aspinwall-Colon or simply to either Coldn or Aspinwall.
The debate finally ended in 1890 when the Columbian government ordered its post
office not to deliver any mail addressed to Aspinwall. Rather than interrupt mail

delivery, the railroad conceded, and it has been Colén ever since.”?

Questa e stata una delle poche occasioni in cui la diplomazia colombiana ha avuto la
meglio (anche se solo simbolicamente) su quella statunitense. Dal canto loro, Henao e Arrubla
accennano alla questione riferendo semplicemente che durante il primo mandato presidenziale di
Tomaés Cipriano de Mosquera (1845-1849), fra le altre cose, “se inicio el ferrocarril interoceanico

de Panama.”'?

I due autori non menzionano i dettagli dell’impresa e usando la forma
impersonale evitano di dire che il soggetto costruttore non era colombiano ma, bensi,
statunitense. Ci0 non stupisce, se si considera che il loro manuale fu scritto negli anni
immediatamente successivi all’indipendenza del Panama, nella quale, come é stato visto, gli Stati
Uniti ebbero un ruolo decisivo e facendo ottenere 1’indipendenza alla allora provincia colombiana
conquistarono una vittoria molto piu “concreta” rispetto a quella dei neogranadini cinquanta anni

prima. Bisogna infine aggiungere che, come é stato detto, i lavori per la costruzione della ferrovia

iniziarono nel 1850 (quando il presidente era Lopez, e non Mosquera).

120 KaTZMAN, P., Panama, Edison, NJ/Montréal/Garsington, Oxford, Hunter Publishing, Inc., 2006, p. 132. “The
town had been built by the railroad on Manzanillo Island, a coral flat, no more than a mile by three-quarters of a mile
in area, at the entrance to Limon Bay; and so there was open salt water on all but its southern side, where a narrow
channel, the Folks River, divided it from the mainland. John Lloyd Stephens had christened the town Aspinwall, but
the Colombians had insisted on calling it Col6n, for Columbus, and so a silly dispute had been dragging on ever
since. To most of the older Americans it was still Aspinwall.” MCCULLOUGH, D., The Path Between The Seas — The
Creation of the Panama Canal 1870-1914, cit., posizioni 1507-1520.

121 HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., p. 509.
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—1852: Contrabbando dei cadaveri degli operai cinesi morti a Panamé

FINZIONE:

Nel 1852 il presbitero Eustorgio Valenzuela dichiaro illecito 1’uso di cadaveri umani per fini
pedagogici e accademici. A partire da quel momento, gli studenti di medicina avrebbero potuto
svolgere le esercitazioni pratiche servendosi solo di animali, come per esempio le rane, i conigli e
i topi. L’episodio viene esposto dal narratore usando ancora una volta la tecnica del

travestimento:

“[e]n septiembre de 1852, mientras en toda la Nueva Granada caian pequefios
diluvios universales, mi padre se enteraba por boca de un antiguo compafiero de
Medicina, liberal como él pero menos pendenciero, del Mas Reciente Atropello Contra
el Dios Progreso: el padre Eustorgio Valenzuela, que se habia autodenominado guardian
espiritual de la Universidad de Bogota, habia prohibido extraoficialmente el uso de
cadaveres humanos con fines pedagdgicos y anatdmicos y académicos. Los aprendices
de cirujanos practicarian con ranas o ratas o conejos, decia el padre, pero el cuerpo

humano, creacién de la mano y la voluntad divinas, sagrado receptaculo del alma, era

inviolable y debia ser respetado.”?

Nonostante I’ingiunzione del presbitero non avesse valore legale, le pressioni sulle
autorita civili universitarie furono tali che ben presto “[s]obre las mesas de diseccion de la
universidad se agolparon las ranas abiertas —la panza blanca y porosa dividida por el escalpelo
con una linea violeta—, y en la cocina la mitad de las gallinas se destinaba al sancocho y la otra
mitad a la oftalmologia.”*?* Gli studenti radicali, i quali credevano che per apprendere 1’anatomia
efficacemente fosse indipensabile 1’'uso di cadaveri umani, iniziarono a procurarsi
clandestinamente i corpi delle vittime del colera “que desde el afio anterior salian,
esporadicamente, del Hospital San Juan de Dios.”*** Gli uomini della Chiesa, da parte loro,
quando cio si venne a sapere, contrattaccarono tentando di convincere i moribondi “a firmar un
testamento en que se apreciaba sin ambigiedades la clausula YO MUERO EN CRISTO; YO
NIEGO M| CUERPO A LA CIENCIA.”? Nel commentare questa contesa, il narratore osserva

122 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 21.
123 1bidem.
124 1vi, p. 22.

125 1hidem.
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che le divisioni politiche impedivano a entrambi i bandi di capire la gravita della situazione a
livello sanitario e ad attuare quindi delle contromisure: “en medio de esos debates carrofieros,
nadie se pard a preguntarse como habia hecho la enfermedad para subir a dos mil seiscientos

metros sobre el nivel del mar, ni desde dénde habia llegado.”*?

A salvare la situazione, in maniera risolutiva “intervino el azar, como suele ocurrir en la
historia y ocurrirdA a menudo en la mia.”'?" Miguel Altamirano incontra per caso un
rappresentante statunitense della Compafia del Ferrocarril de Panama (“el hombre-de-otra-

parte”)128

con il quale si mette d’accordo per comprare i cadaveri degli operai cinesi morti
durante la costruzione della ferrovia nell’istmo: “«Si estan prohibidos los muertos de aqui», se
oyé decir a mi padre, «habrd que usar muertos foraneos. Si estdn prohibidos los muertos

cristianos, habra que echar mano de los demas».”*?

A questo punto José riferisce una “historia pequefia” che si incrocia con la “Gran
Historia”. Gli anonimi operai cinesi, infatti, nonostante morti, “tenian una historia que contar.”*%
Cosicché, mentre le loro carni venivano incise dagli apprendisti chirurghi, “los chinos
comenzaron a hablar del Ferrocarril de Panama.”*® In questo senso, a scanso di equivoci, il
narratore precisa che la sua storia non ha niente a che fare con il realismo magico: “éste no es uno
de esos libros donde los muertos hablan, ni las mujeres hermosas suben al cielo, ni los curas se
levantan del suelo al tomar un brebaje caliente.”*** Nel suo racconto i cadaveri, a differenza di
romanzi quali Cien afios de soledad, parlano solo in senso figurato. L unica maniera per decifrare

cio che hanno da dire consiste nell’interpretare i risultati delle autopsie praticate sui loro corpi

alla luce del contesto storico-sociale nel quale hanno vissuto.

2% Ibidem.

" Ibidem.

128 1vi, p. 23. Cfr. “El hombre de ninguna parte” (VASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit.)
129 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 23.

130 1vi, p. 24.

131 1vi, p. 25.

132 1vi, p. 23.
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Dopo che John Marshall scopri 1’oro in California (il 24 gennaio 1848), tantissimi
americani, spinti dalla cosiddetta febbre provocata dal prezioso metallo, iniziarono a mettersi in
viaggio verso il Lontano West per cercare fortuna. Il modo piu conveniente per arrivarci,
piuttosto che attraversare in carro tutto il continente da costa a costa, era passare attraverso il
Panama. Fu cosi che “[d]e repente, la costa este de los Estados Unidos se da cuenta de que la
Ruta hacia el Oro pasa por esa oscura provincia istmefia de ese oscuro pais que cambia de
nombre, ese pedazo de selva asesina cuya particular bendicion es ser el punto méas angosto de la
América Central.”** L’Istmo diventa in tal modo una “versién corregida de El Dorado, [una]

Ruta del Oro en trance de ser estrenada.”***

Per questa ragione venne deciso di costruire la ferrovia. Vista la scarsita di operai in loco,
vennero contrattati molti coolies cinesi, i quali, perd, morivano come mosche. L’analisi dei loro

cadaveri, oltre alle nozioni anatomiche, rivela anche quella che ¢ la loro storia:

“Iy] los quince coolies chinos que descansan después en las largas camas de
diseccién de la Universidad de Bogotd, tras haberle ensefiado a un aprendiz distraido
donde queda el higado y cudnto mide el intestino grueso, esos quince chinos que ya
empiezan a desarrollar manchas oscuras en la espalda (si estan boca arriba) o en el pecho
(si lo contrario), esos quince chinos dicen a coro y con orgullo: alli estuvimos. Nosotros
nos abrimos paso en la selva, cavamos en esos pantanos, pusimos el hierro y las

. 135
traviesas.”

Uno di questi quindici “dialoga” con Miguel, il quale, durante I’autopsia, si rende conto

che ’uomo si & suicidato usando un’asticella ricavata da una canna di bambu:

“Un suicida?, pregunta mi padre (admitamos que no es una pregunta muy
inteligente). No, responde el chino, él no se habia matado, lo habia matado la
melancolia, y antes que la melancolia la malaria... Lo habia matado el ver a sus
compafieros enfermos ahorcarse con las sogas del ferrocarril, robar las pistolas del
capataz para pegarse un tiro, lo habia matado ver que en esos terrenos pantanosos no era

posible construir un cementerio decente, y asi las victimas de la selva acababan

33 |vi, p. 25.
13 1hidem.

35 1vi, p. 26.
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desperdigadas por el mundo en barriles de hielo. Yo, dice el chino de piel ya casi azul y
olor ya casi insoportable, yo que en vida he construido el Ferrocarril de Panama, muerto
ayudaré a financiarlo, igual que los otros nueve mil novecientos noventa y ocho obreros

muertos, chinos, negros e irlandeses, que ahora mismo visitan las universidades y los

hospitales del mundo.”*

Tuttavia non sempre il ricevente decodifica il messaggio estraendone il significato inteso
dall’emittente: “[t]odo eso le cuenta a mi padre el chino muerto. Pero lo que mi padre escucha es
ligeramente distinto.”™*” Per Miguel (futuro giornalista) il cadavere che sta esaminando diventa
un simbolo del progresso che avanza: “[e]l tren contra la selva, el hombre contra la
naturaleza...”**® Cid potrebbe essere considerato un esempio di come i cronisti, nel creare i
“much sung few” che fanno la “Gran Historia”, spesso interpretino la “historia pequefia” degli

“unsung many” a proprio piacimento per servire i loro scopi.

Successivamente, nella seconda parte del romanzo, il narratore riferisce che, dopo essersi
trasferito a Panama4, il padre, il quale non era un bugiardo ma, piuttosto, “rifrangeva” la realta, col
passare degli anni, quando nei suoi articoli parlava della costruzione della ferrovia, diminuiva

progressivamente il numero dei morti totali (non solo cinesi) deceduti durante i lavori:

“[e]n las primeras cronicas de Miguel Altamirano, los muertos del ferrocarril habian

sido casi diez mil; en alguna de 1863 los cifra en menos de la mitad, y hacia 1870

. . .. - . 139
escribe sobre «los dos mil quinientos martires de nuestro actual bienestary.”

REALTA:
Non e stato possibile trovare alcun cenno storico relativo a una eventuale proibizione dell’uso dei
cadaveri umani per fini pedagogici e accademici nella Bogota di meta Ottocento. Varie fonti

riferiscono, invece, che, effettivamente, ci furono diversi casi di colera in Colombia (inclusa la

138 |vi, pp. 26-27.
37 1vi, p. 27.
138 |bidem.

139 |vi, p. 106.
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capitale) a partire dal 1849-50, durante la terza pandemia del morbo (1839-1856)."° Ottavio

Andreucci**! ne da notizia nel suo Cenni storici sul colera asiatico:'*?

“[n]é [sic] aveva il morbo abbastanza spento il suo furore, che traversava 1’Oceano,
invadendo Newyerch [sic] ove fece orribili stragi negli ultimi del 1848 fino all’Ottobre
[sic] 1849. —Saint-Louis, la Nouvelle Orleans, Washington furono egualmente
maltrattate. —Si estese la epidemia in tutta la parte meridionale degli Stati Uniti, e sali a

Bogota [sic] 2000 metri di pit del punto che fino a qui ha raggiunto la febbre gialla.”**®

Ramon Arturo Mon Pinzén'#

riferisce che gli operai cinesi iniziarono ad arrivare
nell’istmo come conseguenza della scoperta dell’oro in California nel 1848 (coerentemente con
quanto raccontato nel romanzo), quando venne deciso di costruire una linea ferroviaria che unisse
I’Oceano Atlantico con quello Pacifico presso ’allora provincia colombiana (il punto piu stretto

del continente), essendo questo all’epoca il cammino piu veloce per viaggiare dalla costa

0 Secondo la Enciclopedia medica italiana “[q]uesto terribile morbo [il colera] ricomparve nel continente
americano nel corso della 3* pandemia (1841-1856): nel 1848 interesso New York e New Orleans e avanzo nel
Mississippi e nel Texas; raggiunse al Sud il Messico e Panama e al Nord il Canada. Nel 1850 penetro in Colombia ed
Ecuador con proiezioni negli anni successivi in Venezuela, Brasile e altri stati del Sud-America.” [CAROLI, G.,
Vibrio Cholerae nel continente americano, in VELLA, L. (Editor), Enciclopedia medica italiana — Aggiornamento
della Seconda edizione, Firenze, Uses Edizioni Scientifiche, 1993, colonna 7573]. Vedi anche HAYs, J. N.,
Epidemics and Pandemics — Their Impacts on Human History, Santa Barbara, California/Denver, Colorado/Oxford,
England, ABC-CLIO, Inc., 2005, p. 229.

1 Ottavio Andreucci, “avvocato ed ex impiegato statale sotto i Lorena, fu assistente bibliotecario dal 1874 al 1887,
anno della sua morte, presso la Biblioteca dell’Arcispedale di Santa Maria Nuova in Firenze.” (VANNuUCCI, L., Il
“Ragionamento” di Ottavio Andreucci e la Biblioteca dell’Arcispedale di Santa Maria Nuova in Firenze, in
Bibliotecario: rivista di studi bibliografici, VOL. XIIl, Roma, Bulzoni, p. 221).

12 ANDREUCCI, O., Cenni storici sul colera asiatico, Firenze, Societd Tipografica, 1855. Consultabile online
all’indirizzo https://archive.org/details/bub_gb BwbAXx7Y2hTIC.

3 1vi, p. 159.

44 Vedi MoN PINZON, R. A., La migracién china a Panama, in LEANDER, B. (Coordinado por); MARGULIS, M.
(Relator); MARTINEZ LEGORRETA, O. (Relator), Europa, Asia y Africa en América Latina y el Caribe — Migraciones
“libres” en los siglos XIX y XXy sus efectos culturales, México, D. F., Siglo XXI Editores, S. A. de C. V., 1989, pp.
247-267.
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orientale a quella occidentale degli Stati Uniti.**® I lavori, di cui si fece carico la Panama Railroad
Company, iniziarono nel 1850. Secondo Fernando Aparicio, tuttavia, la decisione di edificare
quest’opera non avrebbe niente a che fare con la scoperta del prezioso metallo nell’Ovest degli

Stati Uniti, in quanto risalirebbe al 1842:

“ya desde 1842, los inversionistas estadounidenses William Aspinwall y Henry
Chauncey, ligados a la operacién de barcos de vapor por el Istmo, en comdn acuerdo con
el acaudalado financista de Nueva York, John Stephens, habian decidido construir un
ferrocarril por el istmo de Panama4, que seria el primero en la América hispana. Para ello
fundaron la Compaifiia del Ferrocarril de Panama (Panama Railroad Co.) y firmaron, en
abril de 1850, el Contrato Stephens-Paredes, en el cual Colombia les cedia el control
monopdlico de la ruta, asi como muchos otros privilegios para la construccion y

explotacion de la via.”**

Queste incongruenze fra le diverse versioni potrebbero essere considerate come un
ulteriore esempio dell’impossibilita di ricostruire la verita storica dei fatti e le relazioni di causa

ed effetto.

Uno dei principali ostacoli nella realizzazione della struttura fu il reclutamento della mano
d’opera. Il direttore dei lavori, George M. Totten, inizialmente “habia contratado nativos,
descendientes de viejos esclavos de Cartagena de Indias, aunque consideraba que los nativos del

istmo, mezcla de espanoles, indios y negros, eran ‘muy indolentes y poco acostumbrados al

145 «panamé se convirtié durante catorce afios en un lugar de paso obligado de costa a costa, hasta la terminacién del
Ferrocarril Transcontinental en 1869.” [MON PINzON, R. A., La migracion china a Panam4, cit., p. 250]. Lok Siu
scrive che “[e]l pais se destacé mas bien por su geografia y ubicacion y por el hecho de que ofrecia acceso a la via de
comunicacion mas conveniente entre los océanos Pacifico y Atlantico (Ropp, 1982). Dado que esa via constituia la
distancia mas corta entre los dos océanos, Panamé ha servido como el ‘cruce de caminos del mundo’ y ha facilitado
los viajes transoceanicos durante los dltimos 500 afios.” (Siu, L., Panama. El ferrocarril, la tienda y el barrio, in AA.
Vv., Cuando Oriente llegé a América — Contribuciones de inmigrantes chinos, japoneses y coreanos, Washington,
D.C., Banco Interamericano de Desarrollo, 2004, p. 83).

148 ApaRrICIO, F., La vida politica en el siglo XIX, in CASTILLERO CALVO, A. (Dirigida por), Panama — Historia
contemporanea 1808/2013, Madrid, Fundacion Mapfre/Alfaguara Grupo Editorial S. L. U., 2014 (Edicién Kindle),
posizioni 1031-1042.
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trabajo como para confiar en ellos’.”**" Fu percio deciso di reclutare operai provenienti da tutte le
parti del mondo (inclusa la Cina). Gli stranieri, tuttavia, non essendo abituati al clima insalubre
del Darién, contraevano con facilita malattie quali la malaria e la febbre gialla, che spesso ne

causavano la morte:

“[ulno de los primeros tropiezos que tuvieron los norteamericanos en la construccion
del ferrocarril fue el del procurarse mano de obra, suficiente y resistente a las
inclemencias del clima y las enfermedades. La junta directiva de la Compafiia del
Ferrocarril de Panama encarg6 a varios de sus miembros reclutar obreros de los mas
diversos lugares del mundo. Vinieron asi, irlandeses, ingleses, alemanes, austriacos,
franceses, indios y chinos. [...]

Sin embargo, a medida que la obra avanzaba se requeria de mayor personal, llegando
a tener en 1853, 7000 hombres trabajando, quienes provenian de todas las partes del
mundo. Es necesario resaltar que muchos de los obreros morian o se enfermaban
gravemente debido a la malaria y la fiebre amarilla, que especialmente asolaban el istmo.
Otros desertaban para dedicarse a actividades mucho més lucrativas, licitas e ilicitas, o

. , . . . . 148
arrastrados por la corriente humana avida de fortuna, embarcaban hacia California.”

Dai registri migratori del governo britannico risulta che “en el afio 1852 fueron
embarcados 300 emigrantes chinos hacia Panam4, y que 72 murieron durante la travesia, y en
1853 se embarcaron 425 chinos, de los cuales 96 murieron durante el viaje. De estos dos
primeros contingentes chinos llegados a Panama no tenemos mas datos, pero podriamos suponer
que se sumaron a los trabajadores del ferrocarril.”**° L’anno dopo, “el jueves 30 de marzo de
1854, llegaron al istmo de Panama 705 chinos contratados expresamente para las obras. De este
grupo que salié de Swatow (China) murieron 11 en un trayecto de 61 dias; 701 llegaron en buen

estado de salud y 4 invalidos.”**°

Molti degli appartenenti a quest’ultimo gruppo finirono col
suicidarsi a causa, é stato ipotizzato, delle difficili condizioni ambientali alle quali non erano
abituati, dell’impossibilita di comunicare (in quanto non parlavano lo spagnolo),

dell’alimentazione e della mancanza d’oppio:

Y7 MoN PINZON, R. A., La migracién china a Panama, cit., pp. 248-249.
18 1bidem.
Y9 1vi, p. 249.

150 1hidem.
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“[1Jos historiadores panamefios, tanto como los norteamericanos, se han ocupado de
este grupo de chinos, ya que se presentaron numerosos suicidios entre ellos, algunos
muy dramaticos y que llamaron la atencion de los directivos de la Compafiia del
Ferrocarril, tanto como de la comunidad panamefia en general. Este aspecto de los
emigrantes chinos presenta dos puntos interesantes que merecen discusién: las causas
por las cuales los chinos se suicidaban y la forma en que lo hicieron.

Con referencia al primer punto se aducen causas ambientales como las
enfermedades, la imposibilidad de comprender la lengua, la alimentacién y la falta de
opio. En cuanto al segundo punto, se habla de un suicidio masivo, pero estudios
recientes tienden a considerar que no fue un acto espectacular, sino mas bien progresivo

. 151
y a lo largo de varios meses.”

Arnold J. Meagher cita, oltre alle difficili condizioni ambientali, anche quelle lavorative,

che erano quasi disumane:

“[t]hey had scarcely been in the country a month when the entire body became affected
with a ‘melancholic suicidal tendency,” and scores of them took their own lives. Wang-
te-Chang, a Chinese interpreter who interviewed the survivors, stated that the men
became ill because of the intermittent heat and rain and that though sick, they were
flogged and forced to work by overseers of the American company. Many died of

disease, and many committed suicide.”**

51 |vi, pp. 249-250. Lok Siu riferisce che all’epoca dei fatti venivano regolarmente pubblicati articoli di giornale
“que describian los suicidios en masa de trabajadores chinos. En vez de cuestionar las condiciones materiales y
fisicas que podian haber dado lugar a estos actos de desesperacion, estos articulos buscaban despertar la curiosidad
orientalista de los panamefios. Asi por ejemplo, en el Daily Star and Herald, se hicieron llamados para que se
guardaran registros completos de estos suicidios ‘pues constituiran un testimonio aterradoramente cierto del caracter
y la religion de Imperio Celestial’ (En Cohén, 1971). Estos comentarios revelan los ocultos sentimientos orientalistas
de estos escritores. Al interpretar los suicidios en masa como una practica cultural peculiar de los chinos, los locales
se liberaban de toda responsabilidad moral y social en lo que concernia a la creacion de las condiciones que llevaron
a ese comportamiento extremo. Ademas, convertir los suicidios en masa en un comportamiento cultural les permitia
culpar a las victimas y presentar el fendmeno como una practica exética de la cual no tenian conocimiento ni
atinaban a comprender.” (Siu, L., Panama. El ferrocarril, la tienda y el barrio, cit., p. 85).

152 MEAGHER, A. J., The Coolie Trade — The Traffic in Chinese Laborers to Latin America 1847-1874, Bloomington,
Indiana, Xlibris Corporation LLC, 2008, p. 272.
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| metodi usati per suicidarsi, stando a quanto riferisce Lok Siu, sarebbero stati molteplici,
dallo sciopero della fame all’'uso di oggetti taglienti (fra questi potrebbero esserci state anche le
asticelle appuntite ricavate dalla canna di bambu come quella di cui si servi il cadavere esaminato

da Miguel Altamirano):

“[e]In un lapso de cinco meses 125 chinos se habian ahorcado colgandose de arboles,
mientras que otros 300 habian muerto utilizando métodos que iban desde ahogarse hasta
empalarse en machetes u otros objetos cortopunzantes o dejarse morir de hambre
(Schott, 1967; Cohén, 1971). Los 195 restantes fueron enviados a Jamaica en un
intercambio organizado por un mercader chinojamaiquino, a cambio de trabajadores

islefios. 1%

Si stima che il numero totale di immigrati cinesi sharcati nell’istmo sino al 1855 (anno in

cui si conclusero i lavori) ammonti a circa 1262, dei quali quasi la meta mori:

“[s]egun las autoridades del ferrocarril, durante la construccién del mismo habian
muerto 567 chinos, 293 blancos y 140 negros, un total de 853 muertos. Estas cifras no
indican que la poblacion china empleada en la obra era realmente considerable, aunque
se pueda aducir que también eran los menos resistentes desde un punto de vista fisico.
Sin embargo, los chinos continuaron llegando al istmo, ya para residir o como pasajeros
en transito hacia Cuba, Per( o Estados Unidos. Se ha estimado que entre los afios 1855 y
1869 transitaron por el ferrocarril transistmico un total de 196,000 pasajeros,

. 154
aproximadamente.”

In ogni caso, i cinesi non furono le uniche vittime. Secondo David McCullough sarebbe
impossibile stabilire il numero totale dei lavoratori deceduti, anche perché la Panama Railroad
Co. contabilizzava nei propri registri solo i morti di razza bianca. Questo autore, tuttavia, stima

che sia improbabile che siano stati meno di 6000:

13 8y, L., Panama. El ferrocarril, la tienda y el barrio, cit., p. 86.

154 MoN PINZON, R. A., La migracién china a Panama, cit., p. 250. Lok Siu riferisce, inoltre, parlando delle difficili
condizioni lavorative a cui erano costretti gli operai della ferrovia, che “[m]uchos de los trabajadores que cayeron
enfermos fueron llevados a los hospitales de la Compafiia del Ferrocarril y como sabian que una vez se recuperaran
tendrian que retornar a su trabajo de construccion decidieron escaparse y mendigar en las calles.” (Siu, L., Panama.

El ferrocarril, la tienda y el barrio, cit., p. 85).
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“Panama had been known as a pesthole since the earliest Spanish settlement. But the
horror stories to come out of Panama as the railroad was being pushed ahead mile by
mile quite surpassed anything. The cost paid in human life for the minuscule bit of track
was of the kind people associated with dark, barbaric times, before the age of steam and
iron and the upward march of Progress. The common story, the one repeated up and
down the California gold fields, the one carried home on the New York steamer, the
claim that turns up time and again in the dim pages of old letters, is that there was a dead
man for every railroad tie between Colon and Panama City. In some versions it was a
dead Irishman; in others, a dead Chinese. The story was nonsense —there were some
seventy-four thousand ties along the Panama line— but that had not kept it from
spreading, and from what many thousands of people had seen with their own eyes, it
seemed believable enough.

How many did actually die is not known. The company kept no systematic records,
no body count, except for its white workers, who represented only a fraction of the total
force employed over the five years of construction. (In 1853, for example, of some 1,590
men on the payroll, 1,200 were black.) However, the company’s repeated assertion that
in fact fewer than a thousand had died was patently absurd. A more reasonable estimate
is six thousand, but it could very well have been twice that. No one will ever know, and
the statistic is not so important as the ways in which they died —of cholera, dysentery,
fever, smallpox, all the scourges against which there was no known protection or any

known cure.”%®

Ci troviamo, quindi, di fronte a un ulteriore caso di impossibilita di ricostruzione della
verita storica dei fatti. Si consideri, inoltre, che se per McCullough i morti devono essere stati
almeno 6000 (ma forse anche 12.000), per Miguel Altamirano, nel romanzo, come e stato visto, il
numero diminui progressivamente da 10.000 a 5.000 sino ad arrivare a 2500. L’obiettivo del
padre del narratore, infatti, era quello di enfatizzare i benefici dell’opera, che sarebbero stati
percepiti dai suoi lettori in maniera ancora piu favorevole se il numero delle vittime (i “martires
de nuestro actual bienestar”)**° fosse stato il pill basso possibile. Questo & un esempio di come il

racconto della storia sia spesso costruito con un preciso scopo, per la realizzazione del quale certe

1% McCuLLoUGH, D., The Path Between The Seas — The Creation of the Panama Canal 1870-1914, cit., posizioni

158 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 106.
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persone possono essere disposte anche a distorcere (o “rinfrangere”) la realtd. Il narratore,

tuttavia, elencando in sequenza le diverse versioni del genitore mette a nudo questo meccanismo.

Il giornalista Patrick Donegan fa riferimento alla costruzione della ferrovia a Panama e

alla sorte che toccava alle salme degli operai morti durante i lavori nelle sue memorie (1952).*

Secondo questo autore, i corpi dei lavoratori che nessuno reclamava venivano conservati in
grandi barili e venduti alle scuole mediche per essere usati nelle esercitazioni pratiche. In questo
modo la Compafiia del Ferrocarril riusciva a lucrare, letteralmente, anche sui cadaveri dei propri

impiegati:

“I told Cromwell that Commodore Vanderbilt made an agreement with Nicaragua in
1849 to carry American passengers through Nicaragua, but that William Walker’s
invasion doomed his plan.

‘“Vanderbilt was unlucky in Nicaragua,” Cromwell said, ‘but I doubt that even he
could have built a railroad or a canal in that godforsaken area.’

‘I agree, Mr. Cromwell. But what about that Panama Railroad agreement with
Colombia? That financial arrangement that you mentioned seems like a great deal for the
railroad.’

‘It was. It cost $8,000,000 —$170,000 per mile— to build the Panama railroad, but it
proved to be very profitable to its American owners. The railroad returned an average
sixteen-percent annual dividend for many years. First-class passage cost $25 gold for the
47-mile, three-hour one-way trip. $10 gold for steerage class. The railroad’s high fare in
the 1850s may seem exorbitant, but you should realize that the Panama route until 1869
was still cheaper and safer than the land route across America and the sea route around
Cape Horn. The Panama Railroad drastically lowered its rates after the completion of the
1869 transcontinental railroad across the United States. The Panama Railroad only
charges $4 for this trip in 1901.”

‘The American Minister to Nicaragua told me that one person died for every tie used
to build the Panama railroad. Is that true?’

‘It’s an exaggeration. Only 12,000 people died laying the railroad’s 100,000 ties. Did
you ever hear what they did with the dead bodies?’

5" Le memorie di Patrick Donegan, scritte dall’autore nel 1952, sono state raccolte e pubblicate nel 2009 in un
volume intitolato Donegan and the Panama Canal dal nipote Thomas E. Morrissey. Secondo quest’ultimo, il nonno
fu “a popular but sometimes unreliable journalist during the first half of the twentieth century.” (MORRISSEY, T. E.,

Donegan and the Panama Canal, Bloomington, Indiana, Xlibris Corporation LLC, 2009, p. 8).
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‘No, I haven’t. What happened?’

‘It’s a story that you must not repeat at the dinner table, Mr. Donegan, nor should
you mention it to your wife. She might be squeamish. The Railroad buried many
workers in the usual manner at Monkey Hill outside Colon, but it was different for
people whom nobody knew. The Railroad Company conceived an ingenious idea of
making extra money. It preserved unclaimed bodies in large barrels, and sold these
pickled corpses to medical schools for whatever purpose you can imagine. Wasn’t that a

great idea?”"'®

La vicenda degli operai cinesi non viene citata nel manuale di Henao e Arrubla.

Trattandosi di una “historia pequefia”, tuttavia, cio non risulta sorprendente.

— Aprile-Dicembre 1854: Pronunciamiento del generale José Maria Melo

FINZIONE:

Il colpo di stato del generale José Maria Melo viene riferito dal narratore mediante la consueta
tecnica del travestimento, attraverso la quale vengono messi in ridicolo sia i principali
protagonisti (in particolare il generale ribelle e le sue motivazioni), sia lo stile narrativo della
storia “ufficiale”. Inoltre, questo avvenimento storico “importante” viene intrecciato con le
vicissitudini del padre di José. Tale scelta narrativa serve a illustrare il modo in cui la “Gran

Historia” spesso cancelli la “historia pequefia™.

Nel 1854 Miguel Altamirano viene scomunicato a causa delle sue idee in fatto sia di
scienza, sia di politica, tuttavia accoglie la notizia con ironia, senza preoccuparsi troppo, e
risponde tramite un editoriale pubblicato in uno dei giornali con i quali collabora, nel quale
scomunica a sua volta il presbitero Echavarria “de la comunién de los hombres civilizados.”* Il
narratore non ricorda il nome del giornale. Questo particolare serve a evidenziare i limiti della

memoria umana quando si tratta di ricostruire la verita storica dei fatti:

158 |vi, pp. 124-125.

199 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 29.
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“[a] pocos metros del ostentoso portal de la iglesia quedaba la mas humilde y sobre todo
non sancta puerta de la imprenta; el mismo domingo, a Gltimas horas de la noche, mi
padre entregd la columna para EI Comunero.

(¢ O era El Temporal? Estas precisiones son superfluas, tal vez, pero no deja de
atormentarme ser incapaz de llevar el rastro de las hojas y los periddicos publicados por
mi padre. ;La Opinién? (ElI Granadino? ¢La Opiniéon Granadina o ElI Comunero
Temporal? Es indtil. Lectores del Jurado, perdonen ustedes la desmemoria.)

En fin: sea al periddico que fuere, mi padre entreg6 la columna. Lo siguiente no es la

reproduccion textual, sino la que mi memoria ha conservado, pero creo que responde

bastante bien al espiritu de aquellas palabras.”*®

La situazione, tuttavia, precipita quando Miguel, mentre si trova in un locale con alcuni
amici, colpisce con un pugno il presbitero Echavarria, il quale “sali6 de Le Boulevardier
profiriendo insultos que nadie nunca le habia oido decir a un clérigo en Santa Fe de Bogotd, y
amenazas dignas de un marinero de Marsella, pero en eso acabd el nuevo encontronazo.”*** Due
giorni dopo viene divulgato un libello anonimo dove “se proclamaba acto virtuoso, merecedor del
favor divino, el matarlo [a Miguel Altamirano] sin escrdpulos como a un perro.”*®? Uscendo di
casa Miguel si rende conto di trovarsi in una posizione precaria. Il popolo gli lancia
silenziosamente sguardi ostili: “en el camino se le cruzaron también los dedos y las voces
acusadoras, la poderosa fiscalia de los catdlicos que ya, sin que mediara juicio ninguno, lo habian
declarado su enemigo.”*®® Nonostante possa contare sull’appoggio dei suoi amici, intuendo che la
situazione potrebbe facilmente degenerare, decide di parlare direttamente con Echavarria per
risolvere la situazione da uomo a uomo. Si reca, quindi, alla chiesa di Santo Tomaés, dove

59164

incontra un “hombre de ruana y sombrero”™" che estrae un coltello con I’intenzione di ucciderlo.

La circostanza viene riferita dal punto di vista del padre del narratore:

“Ip]orque en las Gltimas filas habia un bulto, o lo que mi padre, cegado al entrar por

el trueque violento de la luz en oscuridad, por el tiempo que tarda la retina con todos sus

190 1vi, pp. 28-29.
181 |vi, p. 31.

192 1vi, p. 32.

183 Ibidem.

164 1vi, p. 33
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conos y bastones en acomodarse a las nuevas condiciones del ambiente, habia tomado
por un bulto. [...]

Se dio la vuelta y vio que el bulto se dividia en dos. De un lado, una figura en sotana,
que no era la del padre Echavarria, le daba ya la espalda y salia de la iglesia; del otro, un
hombre de ruana y sombrero, una especie de gigantesca campana con patas, empez6 a

caminar por el corredor del medio hacia el atrio.”*®

Miguel gli spara, pur sapendo che, non essendoci testimoni che possano dichiarare in
tribunale che si e trattato di legittima difesa, verra condannato a morte per omicidio volontario.
Tuttavia si salva perché proprio mentre preme il grilletto, il rumore della detonazione viene
coperto dagli spari che annunciano il colpo di stato del generale José Maria Melo, il quale

capeggia I’ennesimo pronunciamiento:

“la fecha era 17 de abril, y el honorable general José Maria Melo acababa de dar un

golpe de cuartel y de proclamarse dictador de aquella pobre Republica confundida.”*®®

In questo frangente, quindi, la “Gran Historia” (vale a dire il colpo di stato) si interseca

con la “historia pequefia” (che consiste negli eventi che vedono protagonista Miguel Altamirano).

L’intervento dell’*Angel de la Historia”,"®" precipitando questi avvenimenti (il “Gran

168 169

Suceso”),”™ salva la vita a Miguel (“[m]i padre dispard, pero nadie oyo su disparo”)" e allo

stesso tempo “esa noche la historia de mi pais demostré que por lo menos tiene sentido del
humor.”*® Melo, infatti, “con su pelo de lamido de vaca y su cara de Mona Lisa con papada,™"
avrebbe orchestrato il colpo di stato non per il nobile motivo di ergersi a paladino delle classi
meno abbienti, ma, piuttosto, per salvare sé stesso dopo che, ubriaco, avrebbe ferito a morte un

certo caporale Quiros:

1% |bidem.

186 |vi, p. 35.
157 |bidem.

188 |vi, p. 36.
189 1vi, p. 35.
170 1vi, p. 36.
7 1vi, p. 37.

221



“Melo piensa, con razonamiento impecable: la mejor defensa no es el ataque, es la

dictadura. Tenia el ejército de veteranos bajo su mando, y lo usé para lo que le servia.

¢Quién se lo puede reprochar?”*"

Il generale avrebbe, quindi, messo in atto il golpe per evitare di essere arrestato ed,
eventualmente, condannato per il crimine commesso. In questo modo gli eventi della “historia

pequefia” vengono travolti e praticamente cancellati da quelli della “Gran Historia”:

“[e]l hecho pequefio habia sido obliterado por el Gran Suceso; la mindscula muerte de

un habitante cualquiera del barrio Egipto, por la promesa de las Muertes Superlativas

. . ~ 173
que son patrimonio de Nuestra Sefiora la Guerra.”

Nello specifico:

“Im]i padre habia matado a alguien, pero ese hecho pasaria a la inexistencia cuando otro
hombre, para evitar su propio enjuiciamiento como vulgar criminal, decidi6 tomarse por

asalto esas cosas tan grandes de las que todo colombiano habla con orgullo: la Libertad,

la Democracia, las Instituciones.”*"™

La storia, quindi, si suddivide fra i grandi avvenimenti (come, per esempio, la
Rivoluzione del 1854) e quelli che non ricorda nessuno (come I’omicidio compiuto da Miguel). I

primi cancellano gli ultimi, e in questo modo viene attuata la “syntax of forgetting”.

Il narratore, inoltre, ammette che esistono, in realta, diverse versioni dei fatti (come, a sua
detta, sembra essere comune in Colombia), le quali aumentano o diminuiscono le responsabilita
del generale ribelle. Riemerge, in questo senso, il tema dell’impossibilita di stabilire la verita

storica:

“[a]hora bien, lo reconozco: esto no pasa de ser chisme barato, tipica habladuria —nuestro
deporte nacional—, pero caveat emptor, y lo cuento de cualquier forma. Es cierto que en

otras versiones el cabo Quirds llega tarde a su cuartel tras haberse visto envuelto en una

72 1vi, p. 36.
73 |vi, pp. 37-38.
Y74 1vi, p. 37.
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trifulca callejera, y ya estd herido cuando se topa con Melo; en otras, Quirds se ha
enterado de las acusaciones que pesan sobre el general, y en su lecho de muerte lo libra
de toda responsabilidad. [...] Pero mas alla de esas varias explicaciones, una sola cosa es
incontestable: el general Melo, con su pelo de lamido de vaca y su cara de Mona Lisa
con papada, fue el instrumento que us6 la historia para desternillarse de la risa ante el

destino de nuestras jovenes republicas, esos inventos mal terminados para los cuales no

se pudo sacar patente.” "

Dopo il colpo di stato, Miguel (il quale presumibilmente, visto il suo modo di agire, fa
parte dei golgotiani) cambia di nemico: chi lo perseguita adesso non € piu la chiesa ma i militari, i
quali, all’indomani del golpe, iniziano ad arrestare tutti i possibili elementi sovversivi. Il padre
del narratore, avvertito da un tenente che fa parte della sua stessa logia massonica, riesce a
scappare prima di essere incarcerato e si rifugia nella tipografia dei fratelli Acosta, dove trova
molti dei suoi sodali, con i quali inizia a cospirare contro il nuovo tiranno: “jMuerte al tirano!, se
gritaba (0 mas bien se susurraba prudentemente, porque tampoco era cuestion de alertar a las

patrullas).”*"® Insieme ai compagni (“los defensores de las instituciones”)'”’

abbandona Bogota e
si stabilisce a Honda, dove viene organizzato il quartier generale della resistenza e vengono
stabiliti i contatti con i diversi generali fedeli al governo vittima del colpo di stato. Miguel si
occupa del reclutamento dei soldati, dell’acquisto delle armi, e partecipa alla battaglia di
Zipaquira, agli ordini del generale Franco, nella quale, perd, hanno la meglio i golpisti.*”® Il 3
dicembre I’esercito legittimista entra a Bogota, dove si svolge lo scontro finale, che pone fine al
regime melista. A questo punto, il padre del narratore, il quale aveva gia deciso nei mesi
precedenti che non sarebbe tornato alla capitale, ma che si sarebbe trasferito a Panama, comunica

la sua scelta ai compagni.

%5 |vi, pp. 37-38.

78 |vi, p. 39.

Y7 Ibidem.

178 «g| 20 de mayo tuvieron lugar violentos encuentros en Zipaquira y Tiquiza, donde las tropas conducidas por Melo
desbarataron a las de Herrera. Este puede considerarse como el primer acto violento de la guerra del 54.” [ESPANA,
G., El pais que se hizo a tiros — Guerras civiles colombianas (1810-1903), Barcelona/Bogota, D. C., Random House

Mondadori S. A. S., 2013, posizione 1394].
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REALTA:

Melo, “soldado de Bolivar en todas las campafias del Sur de América,”"® fu, secondo Gonzalo
Espafia, “un oscuro y aindiado general, que [en 1854] ocupaba el cargo de comandante general
del ejército de Cundinamarca, muy popular entre los artesanos.”*®® Appoggiato da questi ultimi e
dalla guarnigione militare di stanza a Bogota, depose il Presidente José Maria Obando e rimase al
potere per circa otto mesi, prima di essere destituito a sua volta. Contro di lui si scagliarono sia i
conservatori, sia una parte del partito liberale (con i loro relativi eserciti). Questa feroce
opposizione bipartisan venne attuata in quanto le politiche di stampo popolare
dell’amministrazione melista andavano, come riferisce Diana Ceballos Gémez, contro gli

interessi economici della borghesia colombiana:

“[e]l golpe del general José Maria Melo el 17 de abril de 1854 contra el gobierno del
general José Maria Obando, y el consecuente levantamiento de artesanos y de la
guarnicién militar de Bogota, que le dieron apoyo, dan cuenta de las divisiones politicas
—entre draconianos y gc')lgotas—181 y socioeconémicas —jovenes letrados de buena
posicién y artesanos— en el seno del partido liberal. Estas divisiones politicas fueron
consecuencia de las modificaciones introducidas en la Constitucion de 1853 y en las
leyes y decretos respecto del comercio y los aranceles, de la Iglesia, de la distribucion de
baldios de la nacion y del recorte en nimero y en prebendas en el ejército en los afios
1849-1853 (reformas al régimen presidencialista, restandole poderes; mayor autonomia
provincial y eleccién de gobernadores por las regiones; separacién de la Iglesia y el

Estado; reformas a las regulaciones de las relaciones civiles; abolicion de la pena de

9 VARGAS MARTINEZ, G., Presencia de Bolivar en la cultura mexicana, México, D. F., Universidad Nacional
Auténoma de México, 2005, p. 103.

180 EspaRIA, G., El pais que se hizo a tiros — Guerras civiles colombianas (1810-1903), cit., posizione 1386.

181 | draconiani e i golgotani furono gli integranti di due fazioni opposte all’interno del liberalismo colombiano.
Enrique Santos Molano riferisce che il 25 settembre 1850 “[e]l doctor José Maria Samper pronuncié un exaltado y
emocionante discurso para explicar que la escuela estaba Ilamada a redimir de sus males al pueblo de la Nueva
Granada, y que en ese sentido sus miembros se equiparaban al martir del Golgota, dispuestos a dar sus vidas en
cumplimiento de su misién redentora. A partir de ahi se autobautizaron liberales golgotas y a los artesanos rojos los
apodaron, por oposicion, liberales draconianos.” (SANTOS MOLANO, E., Grandes conspiraciones en la historia de
Colombia — De los bellacos oidores de 1714 a los politicos traidores de 1867, cit., posizione 2726). Durante la
rivoluzione del 1854 “Melo encabezd la fraccion del partido liberal denominada ‘Draconianos’.” [QUINTERO
QUINTERO, D., El pasado de Colombia — Lecciones de Historia Patria, Medellin, Cargraphics S. A., 2008 (Segunda

edicion revisada y aumentada), p. 178].
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muerte; modificaciones a los aranceles aduaneros en 1849 y 1852, que disminuian la
proteccion a productos terminados nacionales e incrementaban el costo de algunos
textiles importados usados por los artesanos). Este descontento, sentido por ciertos
sectores, se vio agravado por el alza significativa de los precios de los alimentos en
Bogota en 1852-1854.

El golpe fue contra las medidas tomadas, no contra la persona de Obando, y fue la
Unica revolucion de caracter marcadamente social en el siglo X1X. La posicion nacional
del conservatismo y de un sector mayoritario del liberalismo fue de apoyo al gobierno.
Ejércitos de ambos partidos, comandados por los generales José Hilario Lépez, Tomas
Cipriano de Mosquera y Pedro Alcantara Herran, derrotaron la causa de Melo y
restablecieron el orden después de ocho meses de guerra en buena parte del territorio

. 182
nacional.”

Bisogna anche precisare che inizialmente Melo, come illustra Enrique Santos Molano, si
era mostrato restio a effettuare il colpo di stato, tanto che consiglio agli artigiani di rispettare le
regole della democrazia e di scegliere un proprio candidato per elezioni presidenziali del 1857:

“Melo rehuso6 participar en un golpe contra el presidente Obando. Habria sido un acto de
deslealtad ajeno a su caracter, y ademas precipitaria una guerra civil, pretexto buscado
por los golgotas para aniquilar fisicamente el movimiento artesanal. Tenian el poder
econdmico y contaban con las simpatias de la legacion de Estados Unidos. Melo les
asegurd a los artesanos que el presidente Obando era el menor de los males y les
aconsejo preparar un candidato (acaso el mismo Melo) de la entrafia democratica que le
garantizara al movimiento artesanal el ejercicio real del poder.

Los artesanos entendieron los motivos de Melo, pero continuaron sus preparativos
con vista a un posible enfrentamiento armado con los gdlgotas que, no menos solicitos
respecto a sus adversarios, habian pactado una alianza con los conservadores que les
permitiera sumar fuerzas frente al enemigo comdn. Juntos, golgotas y conservadores,
conspiraban para desacreditar a Melo y profundizar la satanizacién de los democréticos.
No estaban dispuestos a admitir ni la menor posibilidad de que los artesanos ganaran las

elecciones presidenciales de 1857.7'%

182 CEBALLOS GOMEZ, D. L., Desde la formacion de la reptblica hasta el radicalismo liberal (1830-1886), cit.,
posizioni 3123-3136.
183 SANTOS MOLANO, E., Grandes conspiraciones en la historia de Colombia — De los bellacos oidores de 1714 a los

politicos traidores de 1867, cit., posizione 2925.
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Le versioni relative alle effettive motivazioni del generale golpista sono, come riferisce lo
stesso José Altamirano, molte e contrastanti, e non e possibile stabilire con certezza se egli abbia
veramente assassinato il caporale Quiroz. Riaffiora, in questo senso, il tema cruciale
dell’impossibilita di ricostruire la verita storica dei fatti. Santos Molano, per esempio, riferisce
che Melo non ebbe niente a che fare con il decesso del caporale, il quale sarebbe morto a causa
delle ferite che gli furono inferte durante una rissa in una taverna. | golgotiani e i conservatori,
tuttavia, avrebbero approfittato dell’episodio per far precipitare gli eventi, adducendo che il vero
colpevole fu proprio ’alto ufficiale, e che le dichiarazioni di Quiroz, ormai agonizzante, che lo
esimevano da ogni responsabilita, furono dettate dal timore di eventuali rappresaglie da parte del

superiore:

“[e]l asunto del cabo Quiroz fue aprovechado por la coyunda gélgota-conservadora en su
campafia contra el comandante del ejército.

El 1 de enero de 1854 el cabo Pedro Ramén Quiroz llegé al cuartel una hora tarde,
por haber sido herido en una trifulca de taberna. El general Melo se encontraba reunido
con el presidente en el palacio de San Carlos. Al regresar a la comandancia le
informaron del retardo del cabo Quiroz. Disgustado por la indisciplina y el mal ejemplo,
el general Melo ordend el arresto del cabo. El oficial a cargo le informé al general que el
cabo Quiroz estaba herido de gravedad. Melo ordené que lo trasladaran de inmediato al
hospital de San Juan de Dios, pero la infeccion de las heridas se habia propagado con
rapidez y no pudieron salvarlo. Poco antes de morir el cabo Quiroz, quien conservo la
lucidez hasta el Gltimo minuto, fue visitado por los gdlgotas Florentino Gonzélez y
Francisco Eustaquio Alvarez, popularmente conocido como «el doctor Cadalso». Ellos
le dijeron al moribundo estar enterados de que sus heridas las habia producido el general
Melo al atravesarlo con una espada, en un arranque de ira por el retraso del cabo. Ya en
los umbrales de lo desconocido, Quiroz respondi6 con voz clara que las heridas las habia
recibido en un incidente ajeno al general Melo. Los gdlgotas compresivos atribuyeron
las declaraciones de Quiroz a su temor panico por las posibles represalias que el general
Melo le aplicaria si confesaba la verdad.

Eso afirmé el doctor cadalso Alvarez en hoja volante que puso a circular por Bogota
el 3 de agosto. Que el general Melo le habia atravesado el pecho a Quiroz de un
espadazo y que Quiroz asi lo habia insinuado en su agonia con voz aterrorizada por la
sola mencién del nombre de su victimario. Los periddicos gélgotas reprodujeron como
verdadero lo dicho en la hoja volante del doctor Cadalso (que se hacia Ilamar «el

macho»). [...]
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Los jueces, ante la magnitud de los testigos y la evidente mala intencién de los
acusadores, consideraron que abrirle un proceso al general Melo pondria en ridiculo la

justicia.”*®

Victor Paz Otero, scrittore e sociologo, invece, nel suo romanzo storico El Edipo de
sangre o de la vida tormentosa de José Maria Obando (2005) propone una versione dei fatti che
si avvicina maggiormente a quella dei golgotiani, dipingendo il Generale Melo come una persona
talmente permalosa che, in preda all’ira, avrebbe ucciso il suo subordinato e successivamente, per

eludere la giustizia, avrebbe dato il via ai moti che sfociarono nella Rivoluzione del 1854:

“[h]abia sucedido que en la noche del primero de enero de 1854, después de una
recepcion breve y animosa que ofrecié el presidente Obando en Palacio a sus mas
allegados colaboradores, entre los que estaba por supuesto el flamante y pintoresco
general Melo, ocurrié que este general que esa noche —como casi todos los dias de su
accidentada existencia— andaba de muy malas y violentas pulgas, se encontré cuando iba
camino a su regimiento con un cabo de apellido Quiroz, que venia bien ‘achispado’ y
contento después de una noche de farra y no tenia la conciencia clara para recordar en
medio de sus alegrias los rigores y los protocolos de la liturgia militar, y por supuesto no
saludé a su comandante, pues seguramente no lo reconocio en la oscuridad de la noche.
Y entonces el comandante Melo, sintiéndose ofendido en su dignidad de inflamado
general, lo reprendid con severidad, a lo cual el ebrio Quiroz respondié con insolencia.
La pelea pasé a mayores y el comandante Melo, desenvainando su brillante espada, hirié
mortalmente a su subalterno. Lo hirio y lo dej6 tirado sobre la calle. Después de un
tiempo, y meditando en la [sic] consecuencias de su precipitado y agresivo proceder,
envio a otros soldados por el herido y lo hizo reducir a un calabozo. Pero avisado de la
gravedad de las heridas, envié de nuevo a otros soldados para que trasladasen al cabo a
un hospital. Dos dias de dolorosa agonia soportd Quiroz, al cabo de los cuales fallecié el
cabo, convirtiendo en asesino al general Melo. Este traté de encubrir los hechos.
Atestigud que Quiroz habia muerto de pulmonia, intenté fabricar coartadas y de inventar
una historia fantastica y mal hilvanada para ocultar o al menos disculpar su atroz y
belicoso procedimiento. Pero era demasiado tarde. Los hechos se habian conocido y
difundido entre la guardia y entre el ejército. Existian testigos y existian las proprias

declaraciones del herido y moribundo cabo Quiroz.”**

184 |vi, posizioni 2925-2951.
18 paz OTERO, V., El Edipo de sangre o de la vida tormentosa de José Maria Obando, Bogota, D. C., Villegas
Editores S. A., 2005, pp. 556-557.

227



Nelle pagine successive viene descritto, inoltre, come il generale soffrisse “con
desgarramiento e intensidad [...] por este infame y malhadado momento, que ponia en peligro su

carrera y su porvenir.”*® Per salvare il proprio futuro militare e politico, Melo, a poco a poco “se

95187

iba ubicando en el ojo del huracén, del torbellino agitado de lo politico, per cercare alleati che

lo potessero appoggiare, sino ad arrivare all’attuazione del colpo di stato.

Dal canto suo, infine, Enrique Gaviria Liévano, storico ed esperto di diritto
internazionale, di fronte all’impossibilita di stabilire una verita univoca sulle ragioni che spinsero

Melo al colpo di stato, preferisce concentrarsi sul significato storico e sociale dell’avvenimento:

“[a]lgunos llegan a sostener que la Revolucién de 1854 se produjo como consecuencia
del juicio que debia seguirse contra el general Melo por la muerte del cabo
insubordinado, Pedro Ramoén Quiroz. La verdadera importancia del golpe melista debe
buscarse méas bien en su significacion social y politica. La verdad es que, después de
sesenta afios de haberse producido la fallida Revolucion de los Comuneros, por primera
vez en la historia una clase distinta de la burguesia asumia la direccién politica del

Estado. Esa es su verdadera trascendencia y su mayor importancia.”*®

La versione di Henao e Arrubla, invece, condanna apertamente il golpe popolare e le
motivazioni degli artigiani, giustificando, al contrario, pur senza fare riferimento alla morte di

Quiroz, le ragioni della borghesia:

“[I]os odios entre aquellos dos partidos fueron creciendo. En la algazara de unas
corridas de toros que hubo en el barrio de Las Nieves de la capital, los de ruana

empezaron las provocaciones. En los primeros dias de junio se formé una reunion

tumultuosa en que se vitoreaba a Obando y al General José Maria Meld, jefe del ejército,

y se echaban mueras a los golgotas y a los jovenes decentes. Estos resistieron por varias

horas el ataque y algunos husares salieron del cuartel y se pusieron del lado de los

188 |vi, p. 558.

7 Ibidem.

188 GAVIRIA LIEVANO, E., El liberalismo y la insurreccién de los artesanos contra el librecambio — Primeras
manifestaciones socialistas en Colombia, Bogotad D.C., Fundacion Universidad de Bogota Jorge Tadeo Lozano,

2002, p. 184.
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artesanos, con lo cual quedo el triunfo de su parte. Los artesanos apellidaban anarquica

la Constitucion, toda empresa productiva constituia un monopolio, el comercio era para

ellos agio, la gente rica y trabajadora vy la juventud brillante de la sociedad, objeto de su

odio. Desgraciadamente, el General Obando se apoy6 en esa fraccion violenta, audaz y

envalentonada que hundi6 el pais en la guerra civil. Los amigos del Presidente ejercieron

sobre él una influencia que lo indujo a resistir el espiritu de las reformas y a mirar con

disgusto la Constitucion que sanciond, juzgandola hostil ai ejecutivo, por cuanto

menoscababa sus facultades. Sobrevino, pues, el golpe de cuartel del 17 de abril de
1854,

El motin militar consumé la revolucion en Bogota sin derramar sangre. Ya muy
avanzada la noche del 16 de abril, las tropas formaron en la plaza principal, y a ésta
concurrieron los democraticos con armas que habian tomado en el parque; al amanecer
del 17, con el General José Maria Mel6 a la cabeza y a los gritos de jAbajo la
Constitucién y el Congresoj jAbajo los gblgotas! jViva el ejército! jVivan los
democréticos! se repetian las salvas de artilleria, la musica militar rompié en notas
alegres y todo anunci6é que la Constitucién de 1853 ya no existia. EI Congreso, que
estaba funcionando, quedd de hecho disuelto; el Presidente Obando y sus Secretarios
fueron reducidos a prisién en el palacio; se ejecutaron otras prisiones, y el cabecilla
Melo ofrecié la dictadura a Obando, quien la rehus6. Melo se declar6 en ejercicio del
poder supremo, nombré Ministros del despacho ejecutivo y gobernadores provinciales.

Derrocada la legitimidad, los hombres importantes de los partidos conservador y
liberal se pusieron en armas para restablecerla y salvar la Republica de la audaz
dictadura militar entronizada por un tosco soldado. [...].

Las armas de la dictadura obtuvieron transitorias ventajas en los combates de

Zipaquira y Tiquisa, que le dieron cierto auge; pero bien pronto la legitimidad pudo
aproximar sus fuerzas a la Sabana de Bogota, y el desenlace no se hizo esperar. [...].

Al comenzar el mes de noviembre, los ejércitos ocuparon ya la Sabana, y Melo se
preparo a la defensa. El 22 de dicho mes ataco el dictador parte del ejército del sur que

se apoyaba en el puente de Bosa (inmediato a Bogotd); encontrd ahi heroica resistencia

gue lo obligo a retirarse; los constitucionales pasaron el rio Bosa y se aproximaron al

enemigo y a Bogota. En los dias subsiguientes, las fuerzas del sur ganaron terreno en
diferentes combates parciales, y el dia 26 resistieron el ataque de Melo en las posiciones
que habian ocupado al oriente de la ciudad. Entretanto, avanzaba el ejército del norte
comandado por Mosquera; el 2 de diciembre comenzé a estrecharse el sitio de la capital
y los dos ejércitos pudieron darse la mano a despecho del enemigo. En la tarde del 3 se
combati6 reciamente en las mismas calles, y el dia 4 se libré la batalla final que dio en
tierra con la dictadura. El dictador atrincheré sus tropas en varios edificios; eran

formidables sus posiciones y sus soldados valerosos y disciplinados. Los
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constitucionales avanzaron paso a paso Yy, cerrando la salida a su contrario, lo
desalojaron de las calles y casas que ocupaba, hasta obligar a Melo a enarbolar bandera
blanca y a entregarse prisionero. A las tres de la tarde se abrazaron los Generales

vencedores en la plaza principal. Por el triunfo de la legitimidad corri6 sangre generosa:

perdieron la vida, entre otros, el General Tomas Herrera; y el abnegado General

Francisco de Paula Vélez, que hizo la campafia como simple soldado, habia sido herido
55189

en un combate anterior.”™™ (Sottolineature mie)

I due autori, lungi dall’essere imparziali, enfatizzano che “los de ruana [vale a dire i
popolani] empezaron las provocaciones” e “echaban mueras [...] a los jévenes decentes” (i quali,
invece, erano contrari al pronunciamiento). Condannano il fatto che “el comercio era para ellos [i
rivoltosi] agio” (vale a dire speculazione finanziaria) e sottolineano che “la gente rica y
trabajadora y la juventud brillante de la sociedad” erano “objeto de su odio”. Il generale Obando
“[d]esgraciadamente” si fa convincere dai suoi amici ad appoggiare la rivoluzione ¢ “a mirar con
disgusto la Constitucion” che egli stesso aveva ratificato. Melo ¢ un “tosco soldado” che diventa
“el dictador”; I’esercito ribelle ai suoi ordini, invece, ¢ 1’“enemigo” nonché “[I]as armas de la
dictadura”. Francisco de Paula Vélez ¢, invece, “el abnegado General”, e le armate fedeli al
governo deposto sono “la legitimidad” e “los constitucionales”, i quali il 22 novembre, a Bosa,
furono protagonisti di una “heroica resistencia” che “obligé [Melo] a retirarse”. 1l risultato finale

\

¢ “el triunfo de la legitimidad”.

Si noti, infine, come i toni solenni delle espressioni che in questo brano glorificano i
legittimisti, nonché quelli di condanna che deplorano gli insorti, siano stati incorporati nella
versione del narratore per essere ridicolizzati dal travestimento. Nel romanzo, per esempio, come
¢ stato visto, dopo che “el honorable general José Maria Melo acababa de dar un golpe de cuartel
y de proclamarse dictador de aquella pobre Republica confundida,”*® Miguel e i suoi compagni

191

(“los defensores de las instituciones™)*** urlano “jMuerte al tirano!**? Subito dopo, perd, viene

189 HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., p. 526.
199 v/AsQuUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 35.
9 1vi, p. 39.

192 1hidem.
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anche specificato che piu che gridare “se susurraba prudentemente, porque tampoco era cuestion

de alertar a las patrullas.”'*®

— Dicembre 1854: Concepimento di José Altamirano

FINZIONE:
Anche il racconto di come si sono conosciuti i genitori del narratore, nonché del suo

concepimento e della sua nascita, ¢ filtrato attraverso la lente del travestimento.

Nel 1854, anno in cui conosce Miguel, Antonia & sposata con William Beckman da ormai
12 anni.*** Dopo la perdita dello Union, i due vivono modestamente sulle sponde del Rio
Magdalena, vicino alla citta di Honda, grazie ad alcune terre donate loro dalla famiglia della
sposa. Offrono, inoltre, ospitalita ai viaggiatori di passaggio e vendono legna per alimentare le
caldaie dei battelli a vapore. Beckman si diletta a cantare canzoni che celebrano il fiume, come,
per esempio, la seguente, di cui vengono riprodotte due strofe (a distanza di cinque pagine [’una

dall’altra):

“In the wilds of fair Colombia, near the equinoctial line,
Where the summer lasts forever and the sultry sun doth shine,
There is a charming valley where the grass is always green,

Through which flow the rapid waters of the Muddy Magdalene.”*

“The forest on your banks by the flood and earthquake torn
Is madly on your bosom to the mighty Ocean borne.
May you still roll for ages and your grass be always green

And your waters aye be cool and sweet, oh Muddy Magdalene.”**

Nella dissacrante parafrasi che il narratore fa di questa “cancién insoportable,™’

“Colombia es un lugar vecino del equinoccio donde el verano es eterno (el autor, visiblemente,

93 |bidem.
194 Vedi punto 4.5.
195 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 45.

19 1vi, p. 50.
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nunca llegd a Bogota) y donde se nos dice que el sol es sofocante para enseguida aclarar que el

sol brilla.”*%

La casa della coppia € il posto dove gli oppositori della dittatura melista celebrano la
vittoria nel dicembre 1854. In questa occasione, “mientras Manuela S&enz yace enferma en una

remotisima ciudad peruana, Antonia de Narvaez habla entre carcajadas del dia en que fue a

conocer la cama donde Manuela Saenz amé a Bolivar”.**® Quando la moglie di Beckman

racconta questo aneddoto, Miguel la nota per la prima volta, ¢ “al hablar de la amante del
Libertador,”?® fra loro nasce un’intesa. Uno dei due ricorda un romance che circolava ai tempi

dell’indipendenza, e che secondo il narratore esprime il “caracter (obscenamente) simbdlico que

las figuras de Manuela y Simén habian asumido para ellos”:?%*

“Bolivar, enhiesta espada:
«Manuela, vendras conmigo».

«Simon, tu espada yo sigo,

Mi vaina bien aceitada.»%

Questo “fue como el sello de lacre que se le pone a una carta Secreta.™® ||

corteggiamento che segui prese la forma di “intercambios de agudezas que son la version humana

59204

de los perros oliéndose las colas. Miguel, ormai innamorato, pensa ad Antonia “con esa

capacidad que tienen los progresistas para encontrar grandes personalidades y causas loables

donde no hay ni lo uno ni lo otro.”®

Y7 |vi, p. 58.

%8 |vi, p. 45.

99 |vi, p. 46. Vedi punto 4.4.

20 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 46.
2L |vi, p. 47.

292 |vi, p. 46.

293 |bidem.

2% |vi, p. 47.

205 1hidem.
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Miguel e Antonia danno due versioni differenti del loro incontro carnale. L’impossibilita
di ricostruire la verita storica riguarda, in questo caso, una storia non solo “pequefia” e quasi

insignificante, ma anche fittizia:

“[y] aqui, para nuestra (poca) sorpresa, las versiones se contradicen. Segin mi padre,
hacia dos noches que se habia marchado de la posada Beckman, porque el vapor Isabel
habia llegado ya al puerto y la escala de aprovisionamiento —madera, café, pescado
fresco— duraba mas de lo previsto por cuenta de un dafio en las calderas. Segin Antonia
de Narvéez, el dafio en las calderas nunca existio, mi padre era todavia su huésped, y esa
tarde contratd a dos porteadores para que llevaran sus cosas al Isabel, pero todavia no
habia pasado la primera noche a bordo del vapor inglés. Segiin mi padre, eran las diez de
la noche cuando le pagd a un nifio de pantalones rojos, hijo de pescadores, para que
fuera a la posada del gringo y avisara a la duefia que habia un afiebrado a bordo. Segun
Antonia de Narvaez, fueron los mismos porteadores los que se lo dijeron, mirandose con
sorna entre ellos y jugando todavia con el medio real que habian recibido como

i 9,206
propina.”

L’unico punto sul quale concordano ¢ il risultato della loro breve unione, vale a dire il

concepimento e la nascita del narratore, che difficilmente potrebbe essere negati:

“[I]as dos partes se ponen de acuerdo, por lo menos, sobre un hecho, que por lo demas
ha dejado consecuencias verificables y cuya negacion, desde un punto de vista histérico,

es inutil.”?’

José viene concepito a bordo della Isabel (nave inglese) il 16 dicembre 1854, 49 anni

208

dopo che la citta di Honda fu distrutta da un violento terremoto (16 giugno 1805).”"° Ancora una

volta, il narratore vorrebbe stabilire una coincidenza, tuttavia deve constatare che “es una lastima
que las simetrias que tanto gustan a la historia no nos hayan regalado la cifra redonda del medio

Siglo.”209

20 |vi, p. 48.
27 |hidem.
208 \/edi punto 4.1.

29 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 49.
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Successivamente Altamirano stabilisce un parallelismo tra il Tamigi e il Magdalena,

notando che, dopo essere stato concepito su una nave inglese che navigava su un fiume
colombiano, e destinato a morire in Inghilterra:

“[h]e acabado mis dias, Eloisa querida, en tierras inglesas. Y ahora me siento con
derecho a preguntar: ;no es muy apropiado que haya sido un vapor inglés el escenario de

mi concepcidn? El circulo se cierra, la serpiente se muerde la cola, todos esos lugares

comunes.”?%?

Dopo il concepimento, pur non essendo ancora stato dato alla luce, il narratore entra
fisicamente nella storia:

“a partir de este instante ya estoy de cuerpo presente en mi relato. Aunque decir Cuerpo

sea quizas una hipérbole.”?"*

Per ultimo, dopo 51 pagine, si decide, infine, a rivelare il proprio nome, esprimendo, allo
stesso tempo, senza mezzi termini, affinché non ci siano equivoci, di essere il frutto di una

relazione illecita e che Antonia, per i lettori “mas brutos”?*? che non ’avessero ancora capito, &

sua madre:

“[I]o anterior lo escribo para beneficio de los lectores mas sutiles, los que aprecian el
arte de la alusion y la sugerencia. Para los mas brutos, escribo simplemente: si, lo han
comprendido ustedes. Antonia de Narvaez era mi madre.

Si, si, si: lo han comprendido ustedes.

Yo, José Altamirano, soy un hijo bastardo.”*"

219 1yi, p. 50.
21 hidem.
212 1hidem

213 |vi, pp. 50-51.
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REALTA:
Il testo della canzone cantata da Beckman compare integralmente nelle gia citate Notas de viaje
di Camacho Roldan. In questo caso chi canta ¢ il capitano del battello sul quale 1’ex-presidente

sta viaggiando:

“[eIn una de esas ocasiones el capitan del vapor, hijo de las riberas del Ohio, & quien
el recuerdo de las bellezas de su patrio rio no impide apreciar las del nuestro, rasgueando
una guitarra, nos di6 en gratisimo recitado las impresiones de algin rudo poeta

americano en su lengua natal. Helas aqui:

In the wilds of fair Colombia, near the equinoctial line,
Where the summer lasts for ever and the sultry sun doth shine,
There is a charming valley where the grass is allways green,

Through which flows the rapid waters of the Muddy Magdalene.

On whose banks stand ruined cities where the Spaniards dwelt of old,;
And revelled on the luxury of a bloody gotten gold;
But their reign hath passed away, and o’er their graves the grass is green,

Still your waters ere go rippling on oh! Muddy Magdalene.

You’ve the tiger in your jungle, and the caiman fierce and free,
And the deadly serpent coiled beneath the shapely mango tree.
The broad-leaved wainving [sic] plantain and pointed sugar cane,

On your margin you have golden fruits oh! Muddy Magdalene.

In ages past and gone ere The white man hither drew.
No back disturbed your waters, save the indian’s light canoe.
Now you’ve lordly steamers passing swiftly by your banks of green,

Whose prows disdain your currents strong oh! Muddy Magdalene.

The snow on old Tolima by the avalanche is riven,
And down in torrid regions through the mountains gorges driven,
Rushes wildly down in torrents, through the valleys green

To mingle with the waters of the Muddy Magdalene.

The forest on your banks by the floods and earthquake torn

Are madly on your bosom to the mighty Ocean borne.
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May you still roll on for ages and your grass be allways green.

And your waters aye be cool and sweet oh! Muddy Magdalene.”214

Le strofe cantate da William Beckman, in due momenti diversi, sono la prima e la sesta
(che chiude la composizione). La prima, la quale descrive la Colombia come un luogo dove
I’estate “lasts for ever” ¢ “the grass is allways” viene intonata anteriormente al tradimento della
moglie; 1’ultima, nella quale viene fatto riferimento alle foreste sulle sponde del fiume “by the
floods and earthquake torn” invece, posteriormente, quando ancora non sa che il figlio che
Antonia porta in grembo non ¢ il suo. Dopo che i due amanti evocano nelle loro menti le rovine
del terremoto nel momento dell’amplesso, il marito tradito, ma ancora inconsapevole, le canta a

gran voce.

Le diverse versioni che Miguel e Antonia danno relativamente al concepimento di Joseé si
ricollegano, come ¢ gia stato detto, alla problematica dell’impossibilita di ricostruire la verita
storica dei fatti. In questo caso, tuttavia, non si tratta di dati reali, ma, bensi, fittizi. Si potrebbe
quindi ipotizzare che Vasquez, in tal modo, stia proponendo una parodia di questo tema tipico
della metanarrativa storica, e che quindi, oltre a burlarsi dei personaggi e degli accadimenti
storici e non, si beffi anche delle tecniche narrative di questo sottogenere letterario nel quale egli

stesso si cimenta.

— Dicembre 1854 — Gennaio 1855: Scambio epistolare fra Miguel e Antonia

FINZIONE E REALTA:

Dopo I’incontro amoroso con Antonia a bordo dell’lsabel Miguel si trasferisce a Colon

(Panamad), dove arriva il 25 dicembre 1854, e fra i due inizia un breve intercambio epistolare. Il

narratore riproduce alcune di queste missive, e prima di farlo ne dichiara la genuinita:

“[a]si pues: declaro que los documentos que siguen son perfectamente genuinos. Es

verdad que soy colombiano, y que todos los colombianos son mentirosos; pero debo

214 CAMACHO ROLDAN, S., Notas de viaje (Colombia y Estados Unidos de América), cit., pp. 275-276.
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hacer constar lo siguiente (y aqui levanto la mano derecha sobre la Biblia o el libro que

haga sus veces): lo que transcribo a continuacion es la verdad, toda la verdad y nada més

5,215
que la verdad.

Aggiunge, inoltre, che si prendera la liberta di glossare (tramite 1’inserimento di note a pi¢

di pagina) alcuni passaggi che possano risultare oscuri al lettore:

“[n]adie se opondra a que glose aqui y alla ciertos pasajes que, fuera de contexto, pueden
resultar oscuros. Pero no he interpolado una sola palabra, ni alterado un énfasis, ni

cambiado un sentido.”?'®

Lettera 1 di Miguel a Antonia (Barranquilla — Senza data).

Miguel esprime il suo amore per Antonia e racconta come procede il viaggio verso Panama. In
una nota a pié di pagina il narratore avverte che questa lettera, nella forma e nel contenuto, é

molto simile a quella che Simén Bolivar scrisse a Manuela Saenz il 20 aprile 1825:

213\/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 51.
21 |hidem.
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Miguel Altamirano a Antonia de Narvéez
(Barranquilla, senza data)

Simoén Bolivar a Manuela Séaenz
(Ica, 20/04/1825)

“Se burlara usted, pero no dejo de recordarla.

Y de compadecerla, pues ha debido usted volver a

guien no ama, mientras yo me alejo
inexorablemente de  quien _idolatro. ¢Son
desmedidas mis palabras, es ilegitima esta

emocion? [..] Hemos desembarcado ayer; hoy
atravesaremos la Ilanura arenosa que nos separa de
Salgar, donde espera el vapor que nos llevara a
destino. La visién del Gran Océano Atléntico, ruta
de mi futuro, me proporciona un muy bienvenido

[.]

simpatico, ignorante de nuestra lengua pero bien

s0siego. Viaja conmigo un extranjero
dispuesto a aprenderla. Ha abierto su diario de viaje
y me ha ensefiado recortes del Panama Star que
versan, he creido leer, sobre los avances del
En

comprender que aquella oruga de hierro, capaz de

ferrocarril. respuesta, he querido hacerle

conquistar palmo a palmo la jungla espesa, era
también objeto de mis admiraciones mas profundas;

ignoro, sin  embargo, si  he logrado

99217

transmitirselo.”" (Sottolineature mie).

“Mi bella y buena Manuela:

Cada momento estoy pensando en ti y en el

destino que te ha tocado. Yo veo que nada en el
mundo puede unirnos bajo los auspicios de la
inocencia y del honor. Lo veo bien, y gimo de tan
horrible situacion por ti; porque te debes reconciliar

con quien no amabas; y yo, porgue debo separarme

de quien idolatro!!! Si, te idolatro hoy mas, que

nunca jaméas. Al arrancarme de tu amor y de tu
posesion se me ha multiplicado el sentimiento de
todos los encantos de tu alma y de tu corazon

divino, de ese corazén sin modelo.

Cuando t0 eras mia, yo te amaba mas por tu
genio encantador que por tus atractivos deliciosos.
Pero ahora, ya me parece que una eternidad nos
separa, porgue mi propia determinacion, me ha
puesto en el tormento de arrancarme de tu amor, y
tu corazon justo nos separa de nosotros mismos,
puesto que nos arrancamos el alma que nos daba
existencia, dandonos el placer de vivir. En lo
futuro, ta estaras sola aunque al lado de tu marido;
yo estaré solo en medio del mundo. Sélo la gloria
de habernos vencido sera nuestro consuelo. El
deber nos dice que ya no somos mas culpables! No,

95218

no lo seremos mas.”” (Sottolineature mie).

27 |vi, pp. 51-52.

218 BOLiVAR, S.; SAENZ, M., Las mas Hermosas cartas de Amor entre Manuela y Simén acompafiadas de los Diarios

de Quito y Paita, asi como de otros documentos, Caracas, Ediciones de la Presidencia de la Republica, 2010, p. 47.
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Cosi come Miguel scrive all’amata che “no dejo de recordarla”,?® Bolivar dichiara che

“[c]ada momento estoy pensando en ti.”?° Tuttavia, mentre il Libertador esorta Manuela a

»)??L e sottolinea che il proprio

222 ||

tornare con il marito (“te debes reconciliar con quien no amabas

dovere, invece, ¢ quello di separarsi dall’innamorata (“debo separarme de quien idolatro”),

padre del narratore si limita a constatare che Antonia “ha debido [...] volver a quien no ama’?*®

99224

e
che “yo me alejo inexorablemente de quien idolatro (senza che 1’obbligazione sia

autoimposta).

Lettera 1 di Antonia a Miquel (risposta — 25 dicembre 1854)

Antonia scrive che, nonostante non abbia pentimenti, quanto avvenuto fra lei e Miguel é stato

. 225
solo un “accidente”

e che non ha nessuna intenzione di lasciare il marito. Si tratta, in pratica
dell’opposto rispetto a quanto la Saenz rispose a Bolivar: “no hay que huir de la felicidad cuando
esta se encuentra tan cerca. Y tan sélo debemos arrepentirnos de las cosas que no hemos hecho en

esta vida. Su Excelencia sabe bien cémo lo amo. Si, jcon locura!”?%

19 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 51.

220 BOLIVAR, S.; SAENZ, M., Las mas Hermosas cartas de Amor entre Manuela y Simén acompafiadas de los Diarios
de Quito y Paita, asi como de otros documentos, cit., p. 47.

221 |bidem.

22 bidem.

22 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., pp. 51-52.

224 |vi, p. 52.

? Ibidem.

226 | ettera di Manuela Saenz a Simén Bolivar del 1 maggio 1825. BOLIVAR, S.; SAENZ, M., Las mas Hermosas
cartas de Amor entre Manuela y Simon acompafiadas de los Diarios de Quito y Paita, asi como de otros

documentos, cit., p. 50.
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— Gennaio 1855: Inaugurazione della ferrovia a Coldn, soldati melisti in esilio a

Panama e morte di William Beckman

FINZIONE:
L’inaugurazione della ferrovia a Colén nel gennaio 1855, la presenza di soldati melisti in esilio a
Panama dopo essere stati sconfitti dai legittimisti e la morte di William Beckman compaiono

nella seconda parte dello scambio epistolare fra Miguel e Antonia.

Lettera 2 di Miguel a Antonia (Coldn — 29 gennaio 1855).

Miguel racconta che ¢ stata inaugurata la ferrovia, evento che marca I’avanzata del progresso, e si
dichiara orgoglioso di esserne stato testimone. La citta di Colon viene descritta come un melting
pot nelle cui strade “se escucharon todas las lenguas que ha inventado el genio del hombre.”?*" A
questo proposito, in una nota a pié di pagina, il narratore sottolinea che il padre e sempre stato un
sostenitore dell’incontro fra culture: “[e]n la correspondencia de mi padre, asi como en el diario
que llevaria mas tarde y del cual citaré, si me animo, algunos fragmentos, aparecen con
frecuencia estas referencias emocionadas a todo lo que implique choque-de-culturas, crisol-de-
civilizaciones.”®® Fra tutte queste persone, Miguel riconosce un “cierto teniente melista, cuyo

nombre no vale la pena dejar por escrito”?*°

esiliato a Panama, e si sorprende che questa regione
venga considerata come un luogo adatto per una simile punizione: “lo que yo considero un
premio, uno de los mas grandes que me ha concedido mi vida sin méritos, es para mi propio
Gobierno una desgracia s6lo menor que el cadalso.”?*® 1l nome del militare, tuttavia, viene citato
nella lettera successiva (si tratta di un tale tenente Campillo). Prima di accommiatarsi, inoltre,
Miguel dichiara di non volersi arrendere al diniego di Antonia e ribadisce il suo amore per la

donna.

2T \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 53.
228 |bidem. Nella seconda parte del romanzo, appena arrivato a Colén nel settembre del 1876, José, da subito,
sperimentera personalmente la natura plurilinguistica e multiculturale della citta: “[e]n las oficinas de la Compafiia
del Ferrocarril —que algunos nativos Ilamaban por el nombre inglés, lo que me dio la curiosa sensacion de vivir en
dos paises al mismo tiempo, o de estar cruzando una y otra vez una frontera invisible [...].” (lvi, p. 102).

229 |vi, p. 53.

20 1hidem.
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Lettera 3 di Miguel a Antonia (Colon — 1 aprile 1855).

Il padre del narratore descrive il clima insalubre di Panama, a causa del quale molti si ammalano
con poche speranze di sopravvivere. Per poter far fronte a queste difficili condizioni ambientali,
“[I]as vidas de los lugarefios comienzan cada mafiana con el ritual sagrado del café y la quinina,
que los protege de los fantasmas de la fiebre.”?** Menziona anche la morte del tenente Campillo
(il quale, come spiega José nella nota 3, “enloquecid, se internd sin compafiia ninguna en la selva
del Darién y no regres6:”?* il cadavere sarebbe stato ritrovato qualche tempo dopo nella selva).
L’autore della missiva ribadisce, inoltre, il suo amore per Antonia e si lamenta del fatto che la

donna non abbia risposto al suo precedente messaggio.

Lettera 2 di Antonia a Miguel (Honda — 10 maggio 1855).

Antonia comunica la morte del marito (senza specificare che si e trattato di suicidio) e scrive che

e sua ferma intenzione interrompere il carteggio con Miguel.

Lettera 4 di Miguel a Antonia (Colon — 29 luglio 1855).

Pur addolorato per la morte di William Beckman, Miguel non riesce a dimenticare Antonia e

dichiara di volerla rivedere al piu presto. Non vuole, pero, che la donna si rechi a Panama per
paura dei possibili effetti nocivi che il clima malsano potrebbe avere su di lei: “[t]an insalubre es

esta tierra, que los hombres prefieren la soledad durante el curso de su estadia.”?*

Dopo quest’ultima missiva, I’'uomo continua a scrivere all’amata, ma non ottiene quasi
mai risposta. Nei pochi messaggi che gli manda (i quali non vengono riprodotti dal narratore),
Antonia non dice mai di essere incinta, e cosi il padre del narratore rimane per anni all’oscuro

della propria paternita:

“las cartas que no he copiado se preocupan por ocultar meticulosamente las primeras

nauseas, el vientre crecido, y, por supuesto, los detalles del parto. Asi que Miguel

21 |vi, p. 54.
%2 |bidem.
2% |vi, pp. 55-56.
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Altamirano tardaria mucho en saber que su esperma habia hecho de las suyas, que un

hijo de su sangre habifa nacido en el interior del pais.”?**

REALTA:

La citta di Colon fu effettivamente un calderone di culture che si incontravano. Come é gia stato
illustrato, dopo la firma del trattato Mallarino-Bidlack (1846), al tempo della costruzione della
ferrovia vi transitavano gia moltissimi cittadini provenienti dagli Stati Uniti, ai quali si unirono
gli operai provenienti dalla Cina e da altre parti del mondo.?*> Negli anni successivi, inoltre, la
presenza degli stranieri, come riferisce David McCullough, sarebbe aumentata costantemente:

“[b]y the end of 1881 there were two thousand men at work, including the technical
staff and office help. Any thought of reliance on local labor had been put aside. Some of
the laborers were from Colombia, some from Venezuela and Cuba. The vast majority,
however, were English-speaking blacks from the West Indies —from Jamaica mostly.
Subsequently some five hundred black Americans would come down from New Orleans
and other Gulf ports of the United States. So among the actual laborers the language was
English, not French.

Also, more white Americans were involved than was ever fully realized in the
United States. White American technicians arrived along with equipment purchased in
the United States. Nearly all the mechanics were Americans. American contractors
arrived, bringing their own people, and the Panama Railroad was run by Americans —
engineers, conductors, stationmasters, telegraph operators.

There were German, Swiss, Russian, Italian engineers, Dutch and English
contractors. The Gamboa camp had a Belgian cook. Looking back, Tracy Robinson

could recall no country that was not represented.”**

| lavori per la costruzione della ferrovia, i quali avrebbero dovuto durare due anni, come é

stato esposto in precedenza, iniziarono nel 1850 e si conclusero solo cinque anni dopo.?*” Come

24 |vi, pp. 56-57.

235 \edi punto 4.11.

28 McCULLOUGH, D., The Path Between The Seas — The Creation of the Panama Canal 1870-1914, cit., posizioni
2319-2332.

37 «The little railroad was begun in 1850, with the idea that it could be finished in two years. It was finished five

years later, and at a cost of $ 8,000,000, six times beyond anyone’s estimate.” (lvi, posizione 386).
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riferisce McCullough, “[o]n January 27, 1855, at midnight, in the pitch dark and in pelting rain,
the last rail had been laid. Totten himself had driven the last spike with a nine-pound maul.””**

Non e stata trovata nessuna notizia relativa al tenente Campillo. Santos Molano, tuttavia,
riferisce che dopo la sconfitta di Melo circa trecento artigiani golpisti furono esiliati a Panama e

molti di questi morirono nell’istmo a causa della febbre gialla:

“[e]l gobierno revolucionario perdi6 trescientos hombres, entre artesanos y soldados.
Mas de trescientos artesanos fueron hechos prisioneros y enviados sin formula de juicio
al presidio insalubre de los pantanos de Chagres, en Panama, donde la mayoria perecio
presa de la fiebre amarilla. Muy pocos volvieron a Bogota después de que el presidente
Mallarino decreté la amnistia para todos los involucrados en la revolucion del 17 de
abril, con excepcion del ex presidente José Maria Melo. El tratamiento genocida que se
aplicé a los artesanos demostré en la practica el respeto de los gélgota-conservadores por
los derechos humanos.

[]

Al ex presidente José Maria Melo se le desconocio su titulo, se le juzgd por
numerosas faltas, se le privd de su rango de general y se le condené a destierro en el

extranjero.”?

Henao e Arrubla, i quali, come e stato riferito in precedenza, condannano il golpe melista,

dal canto loro enfatizzano la “generosa” magnanimita dei vincitori:

“[c]onquistada la paz, la administracion del Vicepresidente Obaldia fue generosa con

los vencidos, pues indulté a muchos de los que habian tomado parte en la rebelién.
Posteriormente, y ejerciendo ya el gobierno el doctor Manuel Maria Mallarino, el ex-

dictador Mel6 quedé comprendido en el indulto, pero se le condend con otros a la pena

de ocho afios de expulsion del territorio de la Republica, por decreto de junio de

1855.7% (Sottolineature mie).

238 |vi, posizione 1636.
% SANTOS MOLANO, E., Grandes conspiraciones en la historia de Colombia — De los bellacos oidores de 1714 a los
politicos traidores de 1867, cit., posizione 3134-3147.

0 HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., p. 528.
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I due autori ci tengono a sottolineare che I’amministrazione che faceva capo al
vicepresidente Obaldia “fue generosa con los vencidos”, tanto che “indulté” a molti degli insorti
che presero parte alla “rebelion”, incluso lo stesso Melo, il quale, invece di essere condannato a

morte, fu semplicemente esiliato per otto anni.

— Luglio-Settembre 1855: Nascita del narratore

FINZIONE:
Joseé Altamirano viene dato alla luce nella seconda meta del 1855, tuttavia dichiara di non sapere

con certezza quale sia la sua esatta data di nascita:

“La fecha de mi nacimiento fue siempre un pequefio misterio doméstico. Mi madre

celebr6 mi cumpleafios indistintamente el 20 de julio, el 7 de agosto y el 12 de

septiembre; yo, por una simple cuestion de dignidad, nunca lo he celebrado.”**

Oltre al giorno preciso, inoltre, non conosce con esattezza neanche il luogo in cui € stato
partorito, perché Antonia gli ha riferito in diverse occasioni versioni differenti: a Bogota o su
un’imbarcazione che navigava sul Magdalena; il posto piu probabile, tuttavia, sembrerebbe
essere, a sua detta, la casa materna a Honda. Nel corso degli anni, inoltre, il narratore cambia
diverse volte il cognome: all’inizio, appena nato, si chiamera “Beckman” (come il marito della
madre), poi, subito dopo, diventa “de Narvaez” (come la madre), e infine “Altamirano” (come il

padre).

A partire dal momento della nascita la narrazione puo passare “ufficialmente” alla prima

persona.:

“El asunto es que comencé, por fin, a existir; comienzo a existir en estas paginas, y

mi relato se haréd en adelante a través de la primera persona.

Yo soy el que cuenta. Yo soy el que soy. Yo. Yo. Yo.”?*

21 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 57.
#2 |vi, p. 59.
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REALTA:

José Altamirano & un personaggio inventato, e quindi, in teoria, sarebbe stato possibile crearne
una sola versione basata su dati “certi”. VVAsquez, tuttavia, coerentemente con la storia reale del
suo Paese, preferisce, anche al livello della finzione, riprodurre in maniera parodica, cosi come
gia fatto in occasione del concepimento del narratore, 1’impossibilita di ricostruire la verita non

solo storica, ma anche fittizia dei fatti.

— 1856: Incidente della fetta d’anguria

FINZIONE:

L’incidente della fetta d’anguria viene riferito nella seconda parte del romanzo, come esempio di
come Miguel, nei suoi articoli, “rifrangesse” la realta.’*® Nel 1856, presso un emporio a Colon,
un certo Jack Oliver si rifiutd di pagare una fetta di anguria, dopo averla mangiata, al venditore,
un tale José Luna. Come conseguenza inizio una sparatoria fra panamensi e statunitensi.
Nell’articolo che scrisse subito dopo i fatti, il padre del narratore parla di 15 morti e una multa al
governo colombiano imposta dagli americani; nel 1867 i morti diventano 9, mentre nel 1872

allude a 19 feriti, i quali il 15 aprile del 1876 (anno in cui incontra José) si convertono in soli

“nueve damnificados”:2**

“[e]n 1856 mi padre fue uno de los que narraron con indignado lujo de detalles un
incidente ocurrido cerca de la estacién, cuando un tal Jack Oliver se neg6 a pagarle a un
tal José Luna el importe de una tajada de sandia, y a lo largo de varias horas panamefios
del arrabal y pasajeros gringos se enfrentaron a tiros, con saldo de quince muertos y una
multa que el Gobierno colombiano tuvo que pagar por cuotas al Gobierno de los
ofendidos. Examen de las columnas de mi padre: en una de 1867, los quince muertos se
han convertido en nueve; en 1872 se habla de diecinueve heridos, siete de ellos graves,
pero de muertos ni una palabra; y en uno de sus dltimos textos publicados —el 15 de abril
del afio de mi llegada—, mi padre recordaba «la tragedia de los nueve damnificados» (e
inclusive transformaba la sandia en una naranja, aunque ignoro qué pueda eso

significar).”**

3 \Vedi punto 4.23.
24 \JASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 106.

3 |vi, pp. 106-107.
245



REALTA:
Nel romanzo il frutto al centro di questo episodio storico?*® ¢ un’anguria. Tuttavia, come informa
Enrique Santos Molano, avrebbe potuto essere anche un ananas o un melone (che é quello che

appare solitamente nei libri di storia):

“[c]Jomenzando por la fruta nunca se ha podido establecer si la que el 15 de abril a
las seis de la tarde consumi6 Jack Oliver fue una tajada de sandia, una de pifia 0 una de
meldn. No siendo importante especificar la fruta, la dejaremos en el meldn, que es la

adoptada por los historiadores y consagrada en las leyendas panamefias.”**’

Il 15 aprile del 1856 un viaggiatore nordamericano, Jack (o John) Oliver,**® dopo aver
mangiato una fetta di melone (o anguria, 0 ananas) presso il negozio di José Manuel Luna, si
rifiuto di pagare il conto. Fra i due sorse una discussione che degenero in uno scontro di
proporzioni enormi fra i viaggiatori statunitensi che si trovavano in quel momento a Colon e i

panamensi. L’episodio viene riferito in maniera dettagliatissima da Santos Molano:

“Jack Oliver llegé ebrio al barrio de La Ciénaga, donde quedaba la estacion del
ferrocarril, y en el ventorrillo de José Manuel Luna tom6 una tajada de mel6n y preguntd
su valor. Luna, hombre de color, le contestd que un real y Oliver empez6 a comérsela.
Sin terminarla arrojo las sobras al piso y dando media vuelta hizo ademén de marcharse
sin pagar. Luna lo siguid y le exigié que le cancelara el real y obtuvo de Oliver por
respuesta un ‘No me emporres...”, a lo que Luna revir6 en inglés: ‘Cuidado, que aqui no

estamos en los Estados Unidos; pagame mi real y estamos al corriente’. Oliver le

2% gj vedano SANTOS MOLANO, E., 1903, Adids Panamé — Colombia ante el Destino Manifiesto, cit., pp. 107-120;
PALACIOS, M.; SAFFORD, F., Colombia — Pais fragmentado, sociedad dividida — Su historia, cit., pp. 416-422;
DONOGHUE, M. E., Watermelon Riot, Panama (1856), in MCPHERSON, A. L. (Editor), Encyclopedia of U.S. Military
Interventions in Latin America, Santa Barbara, California/Denver, Colorado/Oxford, England, ABC-CLIO, LLC.,
2013, pp. 688-690; MCGUINNESS, A., Searching for “Latin America”: Race and Sovereignty in the Americas in the
1850s, in APPELBAUM, N. P.; MACPHERSON, A. S.; ROSEMBLATT, K. A. (Edited by), Race and Nation in Modern
Latin America, Chapel Hill and London, The University of North Carolina Press, 2003, pp. 91-93.

%7 SANTOS MOLANO, E., 1903, Adiés Panamé — Colombia ante el Destino Manifiesto, cit., p. 108.

#8 «Jack” secondo Santos Molano (SANTOS MOLANO, E., 1903, Adiés Panama — Colombia ante el Destino
Manifiesto, cit., p. 108); “John” secondo Michael E. Donoghue, il quale riferisce, perd, che il soggetto in questione

era noto anche come “New York Jack” [DONOGHUE, M. E., Watermelon Riot, Panama (1856), cit., p. 689].
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contest6 que le pagaria con un tiro, y empufié su pistola. Luna replico: ‘Si usted tiene su
pistola, yo tengo mi puiial’, y lo esgrimi6. Otro americano, joven, y que estaba en su
juicio, quiso evitar un desenlace fatal y le pag6 a Luna el real de la tajada de melén.
Luna, satisfecho, se devolvi6 para su ventorrillo, pero Oliver quedd con la pistola en la
mano Yy con deseos evidentes de dispararle a Luna por la espalda. Pasaba por alli el sefior
Miguel Habraan, se pard a escuchar en qué paraba el altercado, y al ver las intenciones
de Oliver puso la mano en el cafion de la pistola y le pidié que la guardara. Oliver le
disparé a Habraan, quien se le aferré del brazo y cayeron ambos al suelo. Los otros
gringos que acompafiaban a Oliver se hecharon sobre Habraan, que les gané en el
forcejeo, logré quitarle a Oliver la pistola, se zaf6 de la gavilla de gringos y huyd,
perseguido por los agresores, a los que consiguié evadir escondiéndose en un casa, de la
cual salio por el patio trasero, y se fue para la suya.

Mientras tanto corrié la voz de que pasajeros americanos que venian del norte con
destino a San Francisco estaban asesinando panamefios y que habia comenzado una
invasion de Panam& patrocinada por Walker desde Nicaragua. Se formaron varios
grupos compuestos de centenares de istmefios armados de machetes y piedras que
avanzaron sobre la casa del sefior McFarlend donde se habia refugiado una parte de los
pasajeros, que recibieron a la multitud con una lluvia de tiros. Otro grupo de pasajeros se
parapeto en la casa de la Compafiia del Ferrocarril o Compafiia Americana y desde alli
también se abri6 fuego contra los manifestantes. Los panamefios pusieron sitio a la casa
de la Compaiiia del Ferrocarril, aunque no pudieron acercarse por la intensidad y la

rapidez de los disparos que provenian de ella.”**

29 SANTOS MOLANO, E., 1903, Adiés Panama — Colombia ante el Destino Manifiesto, cit., pp. 108-110. Anche
secondo I’accademico statunitense Michael E. Donoghue i fatti si svolsero pitl 0 meno come riferisce Santos Molano:
“[o]n the morning of April 15, 1856, the steamer Illinois anchored at Col6n on the Caribbean side of the railroad.
Over 800 U.S. passengers disembarked and boarded the train for Panama City where they would take a ferry from
the coastal railroad station to the nearby Taboga Island and the steamship John L. Stephens bound for California.
Before and after boarding in Colén, passengers drank at the local cantinas or on the train to Panama City. Among
them was an American, John Oliver, also known as ‘New York Jack.” While waiting in the Panama City railroad
station for the ferry, the inebriated Oliver took a slice of watermelon from a black Panamanian fruit peddler, José
Manuel Luna, and after biting into it, complained of its sourness, threw the slice on the floor, and refused to pay 10
cents for it. When the vendor demanded payment, Oliver cursed him. The peddler warned Oliver that this was not the
United States and, according to U.S. witnesses, took out a knife and threatened Oliver. One of Oliver’s friends tossed
a dime at Luna just before the New York Jack accosted the vendor with a pistol that he kept in his pocket. A
Panamanian friend of Luna’s grabbed Oliver’s arm and, while the two struggled for the weapon, it discharged,
wounding a bystander. A violent brawl ensued that encompassed all the Americans near Oliver and most of the

Panamanians in the station. Upon hearing of the fight, Panamanians brandishing machetes, knives, and pikes rushed
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Successivamente, come riassume in poche parole Michael L. Conniff, “[t]he mob
destroyed the station, tore up track, cut telegraph wires, and terrorized the Americans, who were

finally escorted aboard a steam tender and taken off shore.”?*°

| morti sarebbero stati, secondo Safford e Palacios, 2 panamensi e circa 15 statunitensi
(vale a dire, circa 17);%*! Conniff riferisce gli stessi numeri (senza il “circa”) ai quali aggiunge
“dozens of injured”;?**> Santos Molano parla di 16 morti e 16 feriti statunitensi, e 2 morti e 13
feriti panamensi.?®® Per ’accademico cubano Antonio NGfiez Jiménez, invece, le vittime furono
31: “[e]n la refriega mueren dieciséis conciudadanos de Oliver, mas quince istmefios. También
dieciséis yanquis son heridos.”** In questo caso, a differenza di molti degli altri episodi storici
analizzati nel presente capitolo, quasi tutte le fonti riferiscono (approssimativamente) lo stesso
numero di vittime (con la sola eccezione di Nufiez Jiménez che aggiunge 13 caduti in piu fra i
panamensi). Cio non sorprende, in quanto questo evento non riguardo soltanto la Colombia, ma
anche gli Stati Uniti (che ebbero la peggio nel numero di vittime). Curiosamente, pero, nel
romanzo vengono fornite molteplici cifre, anche se la fonte & sempre la stessa, e solo il dato che

compare nel primo articolo scritto da Miguel subito dopo i fatti (15 morti) si avvicina alla realta.

Questo incidente, apparentemente insignificante, ebbe delle pesanti conseguenze sul

controllo della regione. Gli Stati Uniti pretesero dalla Colombia un salatissimo indennizzo

the station, fueled partly by a rumor that William Walker, the infamous U.S. filibuster, was invading the city via the
train station. [...] When the local police intervened, some of them apparently joined the Panamanian side, settling
scores against Americans for past humiliations. [...] Some of the armed Americans, local gendarmes, and a few of
Runnels’s men fired into the crowd, killing two and wounding 14. But it still required the efforts of the local police
and Runnels’s men until April 16 to restore order to the city.” DONOGHUE, M. E., Watermelon Riot, Panama (1856),
cit., pp. 689-690.

%0 COoNNIFF, M. L., Panama and the United States — The End of the Alliance, Athens (Georgia) and London, The
University of Georgia Press, 2012 (Third Edition), p. 38.

B paLACIOs, M.; SAFFORD, F., Colombia — Pafs fragmentado, sociedad dividida — Su historia, cit., p. 418.

%2 CONNIFF, M. L., Panama and the United States — The End of the Alliance, cit., p. 38.

%3 SANTOS MOLANO, E., 1903, Adids Panaméa — Colombia ante el Destino Manifiesto, cit., p. 114.

% NUREZ JIMENEZ, A., Un mundo aparte — aproximacion a la historia de América Latina y el Caribe, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1994, p. 397.
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monetario, e I’istituzione di “municipalidades independientes con gobierno autbnomo en los dos
puntos terminales del ferrocarril, Coldén y Panam4, y la cesion de 16 kilémetros de territorio de
lado a lado del ferrocarril, ademas de dos islas en la bahfa de Panama [...].”?*® Inoltre I’episodio
fu usato come scusa, come illustra Michael E. Donoghue, per rafforzare la presenza militare

americana nell’istmo:

“[t]he U.S. commissioner, Amos Corwine, sent a report on this incident several
weeks later, which recommended that Washington occupy Panama City to guarantee the
security of the railroad under its rights as a signatory of the 1846 Mallarino-Bidlack
treaty. Corwine’s report painted the incident as an example of racial barbarity on the part
of black Panamanians and a massacre of U.S. innocents. He also deplored the inability of
New Granadan (Colombian) authorities to maintain order. The Franklin Pierce
administration concurred and on September 19, 1856, landed 160 U.S. marines who
occupied and restored operations at the railroad station in Panama City until Colombia
agreed to compensate Washington with $412,394 for loss of life and damages to U.S.
property. Bogoté also acceded to U.S. demands for greater American responsibility in
ensuring the security and uninterrupted operation of the railroad and to the U.S. demand
that local Panamanian officials exercise more authority in the area.

This watermelon riot thus established the role of Washington as policeman of the
isthmus for the next century and a half and also paradoxically gave greater local
governance to Panamanians in the region until an 1863 reorganization of the Colombian

state.”?®

L’incidente dell’anguria non viene citato nel manuale di Henao e Arrubla. José Joaquin
Borda, invece, nel suo Compendio de Historia de Colombia lo riferisce in questi termini,

sottolineando che ad attacare la stazione ferroviaria fu “la gente de color”:

“[c]on motivo de una rifia entre un panamefio y un norteamericano, en Panama (15 de

abril de 1856), la gente de color atac6 la estacion del Ferrocarril, y resultaron varios

muertos y heridos. El Presidente Pierce exigié, con amenazas, como indemnizacion, la

isla de Taboga; mas, por fortuna, terminé su periodo, y el Presidente Buchanan se

25 pALACIOS, M.; SAFFORD, F., Colombia — Pais fragmentado, sociedad dividida — Su historia, cit., p. 418.
2% DONOGHUE, M. E., Watermelon Riot, Panama (1856), cit., pp. 690.
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contentd con una indemnizacion a los heridos y a las familias de los muertos. Esta lucha

99257

se ha llamado de la sandia, porque una sandia la origin6.”*" (Sottolineature mie).

— 1860-1863: Guerra Magna

FINZIONE:

Il narratore fa riferimento per la prima volta alla guerra civile del 1860-63 quando racconta che
da giovane, dopo che ebbe scoperto che il padre risiedeva a Panama4, inizio a interrogarsi sulle
vicissitudini di questo genitore che conosceva solo attraverso i racconti della madre.?® Fra i vari

interrogativi che si pose ci fu anche il seguente:

“;Qué estaba haciendo mi padre en 1860, mientras el general Mosquera se declaraba
Supremo Director de la Guerra y el pais entero se hundia —si, Eloisa querida: una vez

més— en la sangre de los dos partidos?”**

Antonia, dal canto suo, durante i combattimenti forniva assistenza e cure, “como una

»2%0 sja ai soldati liberali, sia a quelli conservatori.?*

perfecta Nightingale de Tierra Caliente,

Il secondo accenno a questo conflitto viene fatto quando José, ventunenne, negli ultimi
giorni di agosto del 1876, subito dopo I’inizio di una nuova guerra civile, senza neanche salutare
la madre si imbarca sul Selridge, un battello a vapore americano, per recarsi a Panama alla ricerca
del padre. In quel momento la sua mente rievoca la guerra risalente a sedici anni prima, per fare
un confronto con quella attuale. Cio che segue € una riflessione nella quale, sotto forma di
travestimento, il narratore tenta di spiegare perché i colombiani debbano per forza usare le armi

. . 262
per procedere al “cambio de guardia™: °

7T BORDA, J. J., Compendio de Historia de Colombia, cit., p. 214.

%8 \edi punto 4.22.

%9 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 63.

2% Ipidem.

%1 Florence Nightingale fu un’infermiera britannica nota per avere rivoluzionato 1’organizzazione degli ospedali da
campo. Si veda MCDONALD, L., Florence Nightingale — An Introduction to Her Life and Family (Volume 1 of the
Collected Works of Florence Nightingale), Waterloo (Ontario), Wilfrid Laurier University Press, 2001.

%2 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 68.
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“[d]ieciséis afios habian pasado desde la Gltima guerra civil, en la cual los liberales
habian matado mas, no porque su ejército fuera mejor o mas valiente, sino porque les
tocaba el turno. La matanza regular entre compatriotas es la version nacional del cambio
de guardia: se hace cada cierto tiempo, generalmente siguiendo los mismos criterios de
los nifios jugando (« me toca gobernar», «no, me toca a mi»); y asi ocurrié que en el
momento de mi partida hacia Panama un nuevo cambio de guardia se llevaba a cabo,

siempre bajo la direccion escénica del Angel de la Historia.”*®®

REALTA:

La guerra civile del 1860-63,°** nota anche come “Guerra Magna”, risale all’epoca della
presidenza di Mariano Ospina Rodriguez (Partido Conservador), e fu preceduta da una ribellione
messa in atto 1’anno precedente (1859) dai conservatori nello stato di Santander, il quale era,

scrive Bushnell, “a stronghold of the Radical faction of the Liberal Party, most of whose leaders

Kk 99265

had been Golgotas a few years bac Questi ultimi, mentre erano al governo, approvarono

tutta una serie di leggi che minavano il centralismo conservatore imposto da Bogota. Per

59266

esempio, decretarono che “henceforth anyone at all was free to coin money, e che la

costruzione delle strade, nonché il sistema educativo, avrebbero dovuto essere privatizzati. |
conservatori locali non accettarono queste misure e si ribellarono contro il governo liberale della

regione. Il presidente Ospina, “cuya decision inicial habia sido la de respetar el experimento

radical en dicho estado, se sumé a la revuelta contra los radicales y envié tropas federales,”*’ le

quali, alla fine, come riferisce Gonzalo Espafia, ebbero la meglio:

“[1]a batalla decisiva contra los radicales santandereanos se librd el 16 de agosto de
1860, en el lugar conocido como El Oratorio, en cercanias a San Gil. Toda la plana
mayor del radicalismo, que habia acudido solidariamente alli, cayo prisionera y fue

llevada a Bogota. El ejército radical acabé batido y disperso.”?%®

2% Ibidem.

264 Sj veda PALACIOS, M.; SAFFORD, F., Colombia — Pais fragmentado, sociedad dividida — Su historia, cit., pp. 423-
427.

265 BUSHNELL, D., The Making of Modern Colombia — A Nation in Spite of Itself, cit., p. 119 (posizione 2205).

2% 1bidem.

%7 EspaRIA, G., El pais que se hizo a tiros — Guerras civiles colombianas (1810-1903), cit., posizione 1609.

288 1hidem.
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A quel punto, pero, la guerra si era ormai estesa a quasi tutta la nazione. Tre mesi prima,
infatti, i liberali, guidati dall’ex-presidente e generale Tomés Cipriano de Mosquera,?® si erano
alzati in armi contro il governo centrale a causa delle ormai insanabili frizioni fra quest’ultimo e
“algunos gobiernos regionales, en relacién con la autonomia que debian tener los estados en un
régimen federal.”?’® Per la prima volta nella storia della Colombia, gli insorti ebbero la meglio.
Dopo che si installo il nuovo governo liberale, presieduto da Mosquera, venne approvata tutta
una serie di riforme, fra le quali, riferisce Ceballos Gomez, una nuova costituzione fortemente

federale e delle leggi che abolivano alcuni dei privilegi di cui godeva la Chiesa:

“se expidieron la Constitucion de 1863 —Constitucion de Rionegro—, de fuerte tono
federal, las normas de desamortizacion de los bienes de manos muertas, de tuicion de
cultos y de expulsién de comunidades religiosas, y se cre6 una nueva unidad
administrativa, el Estado del Tolima, en 1861. Todos los estados soberanos —
denominacion establecida entre 1863 y 1885— quedaron en manos del liberalismo; sin
embargo, en 1864, una rebelion conservadora, acaudillada por Pedro Justo Berrio y
respetada por el gobierno radical de Manuel Murillo Toro, le dio el control del gobierno

de Antioquia a este partido.”*"

Mosquera inoltre “orden6 poner en prision a los jerarcas eclesiasticos que se negaran a
notificar a las autoridades respectivas sus desplazamientos y actuaciones publicas, y a aquellos

que insistieran en actividades conspirativas.”?"?

Il resoconto relativo alla Guerra Magna di Henao e Arrubla € lungo e dettagliato. In
questo caso i due autori si dimostrano critici nei confronti sia dei liberali insorti, sia dei

conservatori al governo. Da un lato fanno trasparire il loro rammarico relativamente all’esito

29 1’8 maggio 1860 Mosquera, a quel tempo governatore dello stato del Cauca, emise un decreto attraverso il quale
“declaro separado su estado de la Confederacion Granadina.” [lvi, posizione 1619].

10 CEBALLOS GOMEZ, D. L., Desde la formacion de la repiblica hasta el radicalismo liberal (1830-1886), cit.,
posizione 3136.

™ |vi, posizione 3148.

12 EspaRiA, G., El pais que se hizo a tiros — Guerras civiles colombianas (1810-1903), cit., posizione 1681.
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della guerra; dall’altro, tuttavia, non approvano alcune mosse politiche e militari del presidente

Ospina che, a loro parere, avrebbero favorito la vittoria dei ribelli:

“[e]n 1859 estalld una revolucion local en Santander, promovida por los conservadores
contra el gobierno liberal de ese Estado; fueron vencidos en varios combates (Guepsa,
San Andrés, Oratorio y Suratd); en Boyaca quisieron continuar la lucha, se aprontaron y
quedaron derrotados (La Concepcion) por el General Santos Gutiérrez. En Bolivar, a su
vez, los liberales encabezados por Juan José Nieto derrocaron al gobierno conservador, y
Nieto vino a ser el Gobernador de aquel Estado. [...]

Al principiar el afio de 1860 la rebelion se extendié al Estado del Cauca, contra su
Gobernador el General Tomas C. de Mosquera. En medio de la mayor agitacion de los
partidos se reunié el Congreso, que no atendi6 las peticiones sobre derogatoria de las
leyes de que se ha hablado, ni la acusacién de Mosquera contra Ospina por la
participacién que el primero le atribuia en las revueltas de los Estados; pero si expidi6

una reforma de la ley electoral, que vino demasiado tarde. [...]

Atizaba la hoguera la prensa, provocando los pueblos a la revuelta, y la audacia y la

ambicion de Mosquera, que no necesitaban acicate, hallaron suficiente estimulo en una
mision especial que le enviaron miembros distinguidos del partido liberal, para incitarlo
a la guerra.

Mosquera dictd entonces un decreto, el 8 de mayo, el cual declaraba que el Estado
del Cauca asumia su soberania, y cortaba sus relaciones con el gobierno de la
Confederacion. Las legislaturas del Magdalena y de Bolivar hicieron lo mismo; la
segunda fue més allg, porque dio autorizaciones al Gobernador para crear un gobierno
general provisional, mediante un Congreso de Plenipotenciarios; y la de Santander
expidié una ley favorable a la revolucion.

Se levantd en armas Mosquera contra el gobierno general, dandose el titulo de
Supremo Director de la Guerra, que los Estados del Cauca, Bolivar y Santander
refrendaron en un pacto; la bandera de la revolucion fue, pues, la soberania plena de los
Estados. Comandaba ahora las fuerzas del Cauca, con el querer de Mosquera, su émulo y
antiguo y encarnizado enemigo, General José Maria Obando, tan sonado en la historia.
[...]

El Presidente Ospina, luégo que envid fuerzas contra Mosquera al mando del
General Joaquin Posada Gutiérrez, se encaming al Estado de Santander, el 26 de junio,
con cuatro mil hombres que comandaba el General Herran. La campafia fue breve; las
fuerzas de la Confederacién vencieron en los encuentros parciales de Galan y Jaboncillo,
y en el sangriento campo del Oratorio el 16 de agosto. Se establecio en Santander un

gobierno conservador, presidido por el valeroso General Leonardo Canal. El General
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Mosquera con tres mil soldados se habia movido del Cauca sobre el Estado de
Antioquia, su mas inmediato enemigo, y el 28 de agosto libré un refiido combate en
Manizales, con las fuerzas de dos mil hombres a 6rdenes del General Posada Gutiérrez y
del Coronel Braulio Henao, en el cual fue rechazado; cuando se preparaba al dia
siguiente un nuevo encuentro, Mosquera puso bandera blanca, parlamentd, y en una
esponsion o convenio se obligd a suspender toda hostilidad contra el gobierno general, a
revocar su decreto sobre separacion del Cauca, a someterse al gobierno nacional y a
entregar las armas que tuviese de la Confederacién. El gobierno general, por su parte,
otorgaria una amnistia a favor de todos los comprometidos en los movimientos politicos
del Cauca.

Desgraciadamente, Ospina no se atrevié a aprobar o desechar la esponsién de

Manizales, la neg6 tacitamente, lo cual impidid el restablecimiento de la paz y dejé a la

revolucion su audaz y prestigioso caudillo. Juzgamos que hubo error en la negativa del

gobierno, porque no era muy fécil reducir por la fuerza al enemigo, aunque ello se
creyera 0 aparentara creer por muchos en aquellos dias; si se temia que Mosquera no
cumpliese el convenio, no se ve dificultad para que el gobierno hubiera invadido el
Cauca, en tal evento, con el fin de dominar alli la revolucion.

Mosquera volvié al Cauca; ajust6 un pacto con el Gobernador de Bolivar, de alianza

ofensiva y defensiva contra el gobierno nacional; derrot6 las fuerzas legitimistas del

General Joaquin Paris, en la batalla de Segovia, el 19 de noviembre; pas6 a Neiva, en
donde se le unié6 el General José Hilario Loépez, y abrié operaciones sobre
Cundinamarca.

[-]

Ya en la altiplanice, Mosquera librd el sangriento combate de Subachoque el 25 de
abril, contra las fuerzas del General Paris; y no lejos de ese campo, en el sitio de
Cruzverde, pereci6 a lanzadas, en una escaramuza, el General José Maria Obando, el 29
de abril, quien habia venido del sur con una columna de refuerzo. Después de la jornada
de Subachoque, se unieron a las fuerzas de Mosquera las del norte, cuyo jefe era el
General Santos Gutiérrez, quien, vencedor en Hormezaque, habia logrado ocupar a
Tunja y abrirse paso en busca del Supremo Director de la Guerra. Unidas las tropas de la

revolucidn, las legitimistas no pudieron resistir su empuje: diéronse los combates del 12

y 13 de junio en el pueblo de Usaquén, y en la tarde del 18 de julio, depués de una lucha

de algunas horas, Mosquera ocupd la capital. EI Supremo Director manché su triunfo

con tres asesinatos: hizo fusilar en la plaza de Los Martires a don Andrés Aguilar, don

Placido Morales y don Ambro sio Hernandez, sin formula alguna de juicio. El ex-

Presidente Ospina y su hermano don Pastor, que mediante valiosas influencias escaparon
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del cadalso, fueron aherrojados con don Bartolomé Calvo y otras personas importantes

en las bovedas del castillo de Bocachica, en Cartagena.”*"

Per gli autori del manuale di storia gli insorti sono “las tropas de la revolucion” e
1’“enemigo”, mentre le truppe governative sono “las legitimistas”. Queste ultime, presso Santader
furono guidate dal “valeroso General Leonardo Canal”. La stampa, dal canto suo, “[a]tizaba la
hoguera”. Henao e Arrubla segnalano inoltre gli errori che secondo loro avrebbe commesso il
presidente Ospina, il quale si decise “demasiado tarde” a attuare “una reforma de la ley electoral”
e che “[d]esgraciadamente” non os0 ‘“aprobar o desechar la esponsion de Manizales”.
Relativamente a quest’ultima mossa, i due autori giudicano “que hubo error en la negativa del
gobierno”. Mosquera (il “Supremo Director” della rivoluzione), invece, “mancho su triunfo con
tres asesinatos”. Per José Altamirano, tuttavia, non ¢’¢ bisogno di fare nomi o di entrare nei
dettagli delle responsabilita in quanto, come sempre, tutto si riduce a “[I]a matanza regular entre
compatriotas,”*™* la quale & “la versién nacional del cambio de guardia: se hace cada cierto
tiempo, generalmente siguiendo los mismos criterios de los nifios jugando (« me toca gobernar»,

«no, me toca a mi»).”?"

—1861: Nascita degli Estados Unidos de Colombia

FINZIONE:

Nel 1861 la Colombia, che in quel periodo era ormai indipendente da circa cinquanta anni,
cambio di nome per la terza volta (da “Confederacion Granadina” divento “Estados Unidos de
Colombia”) e si ristrutturd come repubblica federale. Il narratore, che gia in altre occasioni si era

® anche in

burlato dell’estrema volubilitd colombiana in fatto di appellativi per la nazione,®’
questo caso riferisce il fatto servendosi del travestimento burlesco, insinuando che, avendo
compiuto mezzo secolo, lo stato stia attraversando, come tutti gli esseri umani, una crisi di mezza

eta:

2 HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., pp. 533-536.
2" \JASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 68.
2’ |bidem.

278 \/edi anche il punto 4.3.
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“La crisis de madurez, esa edad misteriosa en que los hombres se echan amantes que
podrian ser sus hijas y las mujeres se acaloran sin motivo, afect6 al pais a su manera: la

Nueva Granada se volvio federal. Como un poeta o un artista de cabaret, tom6 un nuevo

seudénimo: Estados Unidos de Colombia.”?"’

Uno degli stati dell’Unione era il Panaméa (dove Miguel viveva ormai da sei anni) il quale,

per i colombiani ricchi e potenti, non aveva quasi nessuna importanza:

“Pues bien, Panama era uno de esos Estados, y flotaba en la érbita de la Gran Dama en
Crisis mas por mera gravedad que otra cosa. Lo cual es una manera elegante de decir que
a los poderosos colombianos, a los adinerados comerciantes de Honda o de Mompos, a

los politicos de Santa Fe o a los militares de todas partes, el Estado de Panam4, al igual

que el estado de Panam, les importaba un carajo.”*"®

REALTA:

Una delle conseguenze della Guerra Magna, come € stato illustrato al punto 4.18, fu una svolta
federalista nell’organizzazione dello stato. In questo senso si ritenne necessario cambiare anche il
nome della nazione, il quale passo da “Confederacion Granadina” (1858-1861) a “Estados
Unidos de Colombia” (1861-1886).

Henao e Arrubla riferiscono il cambio di nome nei seguenti termini:

“[e]l gobierno provisional convoc6 un Congreso de Plenipotenciarios de los Estados,
cuyos miembros fueron nombrados por los jefes civiles y militares de ellos, y una
Convencién Nacional. ElI Congreso se reunio en la capital el 10 de septiembre (1861),
sin la concurrencia de los representantes de Antioquia y Panama, y el 20 del mismo mes
expidio el Pacto de Union, que puede mirarse como un compendio de Constitucion:

daba a los Estados el caracter de soberanos e independientes, ligados para formar

siempre una nacién que se denominaria Estados Unidos de Colombia; establecia las

garantias individuales, la divisién de los poderes publicos y determinaba las atribuciones

95279

que los Estados delegaban al gobierno de la Union.”*" (Sottolineature mie).

2T \JASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 62.
278 Ibidem.

" HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., p. 537.
256



Si noti come, mentre per i due autori del manuale di storia un “Congreso de
Plenipotenciarios de los Estados” formulo un “Pacto de Union” il quale “daba a los Estados el
caracter de soberanos e independientes, ligados para formar siempre una nacion que se
denominaria Estados Unidos de Colombia”, per José Altamirano “la Nueva Granada se volvid
federal. Como un poeta o un artista de cabaret, tomd un nuevo seudonimo: Estados Unidos de

Colombia.”?°

— 1866-1871: Storia del fucile Chassepot (parte 1)

FINZIONE:
Nel settembre del 1876, subito dopo lo scoppio di una nuova guerra civile in Colombia, Joseph
Conrad, insieme ad alcuni compagni, partecipd, mentre si trovava a Panamd, a un’operazione di

contrabbando di fucili, che vennero venduti alla fazione degli insorti (vale a dire, in questo caso, i

281

conservatori).”" Nell’esporre questo episodio José fa una digressione per riferire la storia che

racconterebbe, se ne avesse la possibilita, “uno cualquiera”?®? di quei fucili Chassepot, in quanto

“en mi relato democratico también las cosas tienen voz, y habran de recibir turno de palabra.”?

In questo senso, citando (ma non nominando) Nostromo (“cierta novela conradiana de cuyo

284

nombre no quiero acordarme”),”" pone anche una domanda che introduce la prospettiva

dell’oggetto-fucile:

“[e]n cierta novela conradiana de cuyo nombre no quiero acordarme, cierto personaje
mas bien cursi, cierto criollo afrancesado, se pregunta: «;Qué sé yo de rifles militares?».
Y yo, ahora, me pongo del otro lado con una pregunta (perdonen la modestia) harto mas

interesante: ¢ Qué saben los rifles de nosotros?”2®

%80 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 62.
281 \edi capitolo 5.

%82 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 78.
2% Ibidem.

284 |bidem.

285

Ibidem. Il personaggio a cui viene fatto riferimento & Martin Decoud, il quale, in Nostromo, afferma quanto segue:

““It’s like a tile falling on my head. | — | — executive member! It’s the first I hear of it! What do I know of military
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Nelle pagine seguenti (78-85) viene illustrata la vicenda dell’arma in questione. In questo
caso il travestimento, che emerge solo di tanto in tanto, € sostituito dalla parodia dello stile tipico
dei manuali di storia, che viene usato per parlare in maniera dettagliatissima di particolari
marginali e di pochissima importanza che difficilmente figurerebbero in un vero trattato storico,
come per esempio i nomi, i cognomi e le date di nascita dei vari soldati che lo hanno imbracciato,

o l’ora in cui € stato di volta in volta detonato:

“[e]l Chassepot traido por Korzeniowski a tierras colombianas fue fabricado en las
armerias de Toulon, en 1866. En 1870 fue Ilevado como arma de dotacidn a la batalla de
Wissembourg y utilizado, bajo el mando del general Douay, por el soldado Pierre-Henri
Desfourgues, que diestramente lo apuntd hacia Boris Seeler (1849) y Karl-Heinz
Waldraff (1851). Pierre-Henri Desfourgues fue herido por un Dreyse, y retirado del
frente; en el hospital recibié la noticia de que Mademoiselle Henriette Arnaud (1850), su
prometida, rompia el compromiso para casarse con Monsieur Jacques-Philippe Lambert
(1821), presumiblemente por razones monetarias. Pierre-Henri Desfourgues lloro
veintisiete noches seguidas, al cabo de las cuales introdujo el cafién del Chassepot (11
milimetros) en su propia boca, hasta tocarse la Gvula (7 milimetros) con la mirilla (4

milimetros), y apret6 el gatillo (10 milimetros).”?%

Successivamente, il fucile viene ereditato dal cugino Alphonse Desfourgues che lo usa
nella battaglia di Mars-la-Tour. 1l soldato fa fuoco 17 volte senza mai centrare il bersaglio prima
che il fucile gli venga confiscato dal capitano Julien Roba (1839), il quale colpisce i cavalieri
Friedrich Strecker, Ivo Schmitt e Dieter Dorrestein (tutti e tre nati nel 1848). Cinque ore dopo
viene egli stesso colpito e ucciso dal prussiano Georg Schlink (1844), il quale imbraccia uno
Snider-Enfield (“[n]adie ha podido explicar qué hacia un Snider-Enfield en manos de un prusiano
del 7° de Acorazados).?®” Un paio di giorni dopo, durante la battaglia di Gravelotte, il fucile
rimane abbandonato in una trincea dalle 14:10 alle 19:30, dopo essere passato di mano 145 volte

e aver sparato 499 proiettili, uccidendo 197 soldati e ferendone 171. L’ultimo a usarlo ¢ Jean-

rifles? C’est funambulesque!” he had exclaimed to his favourite sister; for the Decoud family — except the old father
and mother — used the French language amongst themselves.” (CONRAD, J., Nostromo, pp. 121-122).

%88 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., pp. 78-79.

27 |vi, p. 79.
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Marie Ray (1847), il quale, agli ordini del generale Canrobert, muore durante la battaglia.
Successivamente il Chassepot “tuvo la suerte de pelear en Sedan, bajo Napoledn IlI; igual que
Napoledn 111, fue derrotado y tomado preso.”?®® Passato ai prussiani, viene usato durante
I’assedio di Parigi dal capitano Konrad Deresser (1829), nelle mani del quale, presso la Galleria
degli Specchi a Versailles, assiste alla proclamazione di Guglielmo I a Imperatore di Germania. Il
militare, durante la cerimonia, ¢ oggetto “de las miradas sugestivas de Madame Isabelle

Lafourie”,?®® cosicché il fucile subito dopo “a los pies de Deresser, asistié a los bosques detrés

del Palacio, y fue testigo de la manera en que la pelvis del capitan respondia a esas miradas.”*®
Per questa ragione il capitano, che nel frattempo si é trasferito nella capitale francese, dopo che
“Madame Lafourie, en calidad de territorio ocupado, se hizo acreedora regular de sus favores”,**
viene sfidato a duello da Monsieur Lafourie (marito della donna), uscendone sconfitto il 4 aprile
1871. 1l giorno dopo il Chassepot viene venduto al mercato nero dal vincitore, e scompare dalla

circolazione per esattamente cinque anni, due mesi e ventun giorni.

REALTA:
Le battaglie a cui fa fugacemente riferimento il narratore furono alcune fra le piu importanti

11292

nell’ambito della Guerra Franco-Prussiana del 1870-7 nelle quali il fucile Chassepot sarebbe

stato usato prima di essere contrabbandato in Colombia.

La battaglia di Wissembourg®®*® ebbe luogo nei pressi dell’omonima cittadina alsaziana il
4 agosto 1870 e fu vinta dai prussiani, numericamente superiori. Uno dei protagonisti della
giornata fu il generale Charles Abel Douay (2 marzo 1809 — 4 agosto 1870), il quale, a capo delle

truppe francesi, mori durante il combattimento.

258 |bidem.

28 Ivi, p. 80.

2 Ibidem.

' Ibidem.

292 gj veda WAWRO, G., The Franco-Prussian War — The German Conquest of France in 1870-1871, Cambridge,
Cambridge University Press, 2003.

2% Sj vedano EGGENBERGER, D., An Encyclopedia of Battles — Accounts of Over 1,560 Battles from 1479 B.C. to the
Present, New York, Dover Publications, Inc., 1985 (Revised Edition), p. 477; WAWRO, G., The Franco-Prussian
War — The German Conquest of France in 1870-1871, cit., pp. 95-107.
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La battaglia di Mars-la-Tour (16 agosto 1870)?** vide prevalere ancora una volta, in
questo caso contro ogni pronostico, i prussiani, anche se entrambi i bandi si dichiararono
vincitori. Secondo Geoffrey Wawro, “there is little doubt that the real loser was Marshal Achille

Bazaine, who snatched defeat from the jaws of certain victory.”?*®

La battaglia di Gravelotte (18 agosto 1870)°° fu vinta dai prussiani, anche a causa delle
decisioni prese da Bazaine, il quale “never even considered using his superior position and
massed numbers [...] to maneuver and deal the scattered Prussians a heavy blow.”?*" Inoltre,
nonostante avesse “120 guns and 30,000 elite troops in reserve, Bazaine did nothing with
them.”?*® Alle fine degli scontri le truppe agli ordini del maresciallo sconfitto si asserragliarono

nella fortezza di Metz, dove avrebbero successivamente subito 1’assedio dei nemici.

La battaglia di Sedan (31 agosto — 1° settembre 1870)?*° fu lo scontro decisivo nella prima
fase della guerra e si concluse con la resa dell’armata francese agli ordini del Maresciallo
MacMahon. In questa circostanza Napoleone |11 in persona si mise al comando delle truppe
francesi, con I’intento di liberare le forze di Bazaine bloccate a Metz. Conseguentemente alla
sconfitta, a Parigi venne presa la decisione di deporre I’imperatore (prigioniero dei prussiani). In

questo modo si concluse il Secondo Impero e venne proclamata la Repubblica.>®

2% \/edi EGGENBERGER, D., An Encyclopedia of Battles — Accounts of Over 1,560 Battles from 1479 B.C. to the
Present, cit., p. 268; WAWRO, G., The Franco-Prussian War — The German Conquest of France in 1870-1871, cit.,
pp. 151-163.

% |vi, p. 161.

% gj vedano EGGENBERGER, D., An Encyclopedia of Battles — Accounts of Over 1,560 Battles from 1479 B.C. to the
Present, cit., p. 176; WAWRO, G., The Franco-Prussian War — The German Conquest of France in 1870-1871, cit.,
pp. 164-185.

27 |vi, p. 180.

2% |vi, p. 181.

9 gj vedano EGGENBERGER, D., An Encyclopedia of Battles — Accounts of Over 1,560 Battles from 1479 B.C. to the
Present, cit., pp. 389-390; WAWRO, G., The Franco-Prussian War — The German Conquest of France in 1870-1871,
cit., pp. 211-229.

%0 A proposito di questa battaglia, Zdzistaw Najder, uno dei biografi di Conrad (che all’epoca dei fatti stava per

compiere tredici anni), ha scritto che “we cannot know the reaction of the thirteen-year-old boy to France’s
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Il nuovo governo installatosi a Parigi non poté fare niente per cambiare le sorti della
guerra. La capitale, nella quale vivevano all’epoca due milioni di persone, venne circondata e
rimase sotto assedio dal 19 settembre 1870 al 28 gennaio 1871, quando, anche a causa della
mancanza di derrate alimentari, dovette arrendersi. Dieci giorni prima, il 18 gennaio, Guglielmo |
era stato proclamato Imperatore di Germania con cerimonia nella Galleria degli Specchi a

Versailles.3"

Se con il travestimento il narratore mette in ridicolo fatti e personaggi storici, ricorrendo
alla parodia, come in questo caso, ironizza anche sullo stile con il quale tali avvenimenti e
personalita vengono raccontati. Il narratore, invece di approfondire quelli che gli storici
normalmente ritengono essere gli eventi “principali” della Guerra Franco-Prussiana, preferisce
dilungarsi su dettagli quali le dimensioni dell’ugola del soldato Pierre-Henri Desfourgues (sette
millimetri) o sul numero di colpi sparati dal Chassepot durante la battaglia di Gravelotte (499). In
questo modo, 1 primi vengono “marginalizzati” o addirittura “cancellati” dalla storia, mentre 1
secondi, loro malgrado, ne diventano i protagonisti. Il lettore, tuttavia, potrebbe chiedersi che fine
hanno fatto gli avvenimenti “importanti”, e speculare sulle scelte fatte dal narratore. Cio potrebbe
contribuire a esplicitare che, come scrive Linda Hutcheon, “[a]ll past ‘events’ are potential

historical ‘facts’, but the ones that become facts are those that are chosen to be narrated.”2

capitulation to Bismarck’s Prussia after the Battle of Sedan, a capitulation which in the minds of Konrad’s
contemporaries destroyed all hope of international developements advantageous to Poland and deepened the existing
mood of resignation.” [NAIDER, Z.; NAIDER, H. (Translated by), Joseph Conrad — A Life, Rochester, New York,
Camden House, 2007, pp. 42-43].

%01 Sj vedano EGGENBERGER, D., An Encyclopedia of Battles — Accounts of Over 1,560 Battles from 1479 B.C. to the
Present, cit., p. 323; WAWRO, G., The Franco-Prussian War — The German Conquest of France in 1870-1871, cit.,
pp. 276-284.

%02 HuTCHEON, L., The Politics of Postmodernism, cit., p. 71.
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—1870: Prima spedizione di Thomas Oliver Selfridge Jr. nel Darien

FINZIONE:
Nel 1870 Miguel si unisce a una spedizione, alla quale partecipano 97 uomini, il cui scopo e

quello di costruire un canale che colleghi I’Oceano Atlantico al Pacifico:

“Miguel Altamirano estaba con Blas Arosemena la mafiana de febrero en que el
Nipsic, un balandro cargado de marines norteamericanos y de macheteros panamefios, lo

recogié en Colén y lo llevé a la bahia de Calidonia.”®

Il padre del narratore, sostenitore del “progresso”, € entusiasta del progetto e lo descrive

in questi termini in una lettera indirizzata ad Antonia:

“«Quieren abrir la tierra como Moisés abrié el mar. Quieren separar el continente en dos
y realizar el viejo suefio de Balboa y de Humboldt. El sentido comin y todas las
exploraciones realizadas dictan que la idea de un canal entre los dos océanos es
imposible. Querida sefiora, le hago a usted esta promesa con toda la solemnidad de que

soy capaz: no moriré sin haber visto ese canal.»”**

Durante I’impresa 1’uomo conosce un certo Jeremy, un veterano della Guerra di
Secessione Americana, il quale gli presta il suo fucile, spiegandogli “que ese rifle habia peleado
en Chickamauga,®® donde los bosques no eran menos densos que aqui y donde la visibilidad era

menor que la distancia que recorre una flecha.”*%

%03 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 65.

%04 |vi, p. 67.

% La battaglia di Chickamauga (18-20 settembre 1863) fu, secondo David A. Powell, “the second bloodiest
engagement of the American Civil war, behind only Gettysburg in the quantity of blood spilled” (POwELL, D. A,,
The Chickamauga Campaign — A Mad Irregular Battle: From the Crossing of the Tennessee River Through the
Second Day, August 22-September 19, 1863, EI Dorado Hills, CA, Savas Beatie LLC, 2014, p. viii).

%6 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 66.
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REALTA:

La spedizione nel Darién a cui fa riferimento il testo fu la prima delle tre guidate da Thomas
Oliver Selfridge Jr.3%" fra il 1870 e il 1873 con lo scopo di trovare un possibile percorso per la
costruzione del canale interoceanico.>®® Secondo quanto riferisce David McCullough, “[l]ate in
the afternoon of February 21, 1870, having made a stop at Coldn to pick up a Colombian
commissioner, Sefior Don Blas Arosemena, who was to accompany the expedition, as well as a
force of macheteros, the steam sloop Nipsic arrived at Caledonia Bay.” L’esplorazione dovette
far fronte a molteplici complicazioni dovute soprattutto alle difficili condizioni ambientali. Per
esempio, “[t]he cameras of Timothy O’Sullivan, the heavy glass plates and the dark tent he had
brought along, were just about useless because of the heat and humidity and the vegetation that
shut out nearly all daylight.”** Il risultato della missione fu fallimentare, in quanto non venne

trovato nessun possibile tracciato per il canale:

“[t]he San Blas route, Selfridge now could report, was no more practicable than the
one at Caledonia Bay. A tunnel would be required, and even if enough locks could be
built to lift ships over the mountains —to the preposterous altitude of a thousand feet—

there were no rivers at that level to supply water for the canal.”*

%07 Thomas Oliver Selfridge Jr. (1836-1924) fu un ufficiale (promosso al grado di comandante nel 1869) della marina
statunitense e veterano della Guerra di Secessione Americana. Si veda TUCKER, S. C. (Editor); PIERPAOLI JR., P. G.
(Associate Editor); WHITE, W. E. Il (Assistant Editor), The Civil War Naval Encyclopedia — Volume One: A-M,
Santa Barbara, California/Denver, Colorado/Oxford, ABC-CLIO, LLC, 2011, pp. 619-620.

%08 i veda MCCULLOUGH, D., The Path Between The Seas — The Creation of the Panama Canal 1870-1914, cit.,
posizioni 490-572.

%99 |vi, posizione 521.

319 |vi, posizione 564. Successivamente, aggiunge McCullough, “Selfridge would return to Darien with a second
expedition before the year ended, to search that section fronting on the Gulf of Uraba where the Isthmus joins South
America. He would, on this second expedition, sail far up the Atrato to the Napipi to explore the route Humboldt had
thought so promising. Later, in 1873, he would command a third expedition, this one to the Atrato headwaters. But
none would compare to the Darien Expedition of 1870. It was the proudest accomplishment of his life. Nothing done
before or after was so difficult or gave such personal satisfaction. It did not matter that they had failed to find the
proper path, he would write near the end of a long life; they had led the way.” (lvi, posizione 572). “En 1870 habia
llegado a Panama la célebre expedicion estadounidense de Thomas O. Selfridge para estudiar la viabilidad de la ruta
por Darién, aunque no quedd en nada.” [CASTILLERO CALVO, A., El proceso econdmico en el siglo XIX, in

CASTILLERO CALVO, A. (Dirigida por), Panama — Historia contemporanea 1808/2013, cit., posizione 4455].
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Le tre spedizioni di Selfridge Jr., forse perché parte della “historia pequefia”, non vengono

citate né da Henao e Arrubla, né dai principali manuali di storia generale della Colombia.

—1875: Antonia racconta al narratore la storia del padre

FINZIONE:
Da ragazzo José in molteplici occasioni esorta la madre a raccontargli la verita sul padre. Antonia
evita di trasformare Miguel in “héroe de guerra civil —posicién a la cual todo colombiano puede

aspirar tarde o temprano— o en victima de accidentes poéticos, la caida de un caballo fino, el

5,311

duelo de honor perdido, e dopo anni di incalzanti pressioni riferisce al figlio che 1’altro

genitore vive a Panama, un luogo che per il colombiano medio di quel tempo era tanto remoto

quanto 1’Africa:

“Panama. Para mi madre, como para todos los colombianos —que suelen actuar a
imagen y semejanza de sus Gobiernos, albergar las mismas irracionalidades, sentir las
mismas antipatias—, Panamd era un lugar tan real como Calcuta o Berdichev o Kinshasa,

una palabra que mancha un mapa, y poco mas.”**?

A poco a poco, intorno al 1875, José, quasi ventenne, viene a conoscenza delle
vicissitudini del padre relative al periodo successivo al suo incontro con Antonia. Quest’ultima
gli confessa che Miguel, ogni anno, intorno al 16 dicembre, le manda una lettera dove riferisce le

ultime novita:

“Antonia de Narvaez las habia quemado todas, hasta la Gltima, pero no sin antes leerlas
como se lee un folletin de Dumas o de Dickens: interesdndose por la suerte del
protagonista, si, pero siempre manteniendo la conciencia de que ni el tarado patético de
David Copperfield ni la pobre y lacrimosa Dama de las Camelias existen en realidad, de
que sus felicidades o sus desgracias, por mas conmovedoras que nos parezcan, no tienen

efecto alguno sobre la vida de la gente de carne y hueso.”**

11 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 61.
312 |vi, p. 62.
13 |vi, p. 64.
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Le lettere di Miguel vengono bruciate da Antonia subito dopo essere state lette. La donna,
tuttavia, non dimentica il loro contenuto, e intorno al 1875 lo riferisce al figlio-narratore.
Quest’ultimo apprende cosi che subito dopo il suo arrivo a Coldn, Miguel inizio a collaborare con
I giornali locali, per i quali scriveva articoli che elogiavano la costruzione della ferrovia,
sottolineando come questa infrastruttura sarebbe stata fondamentale per lo sviluppo economico

del Paese:

“Im]e cont6 que la mision encomendada a mi padre fue muy simple: debia pasearse por
la ciudad, visitar las oficinas de la Panama Railroad Company, incluso montarse en
todos los trenes que quisiera para cruzar el Istmo hasta Ciudad de Panama, y luego
escribir sobre la gran maravilla que era el ferrocarril y los beneficios inconmensurables

que habia traido y seguiria trayendo tanto a los inversores extranjeros como a los

habitantes del lugar.”**

Per questa ragione Miguel, pur guadagnando pochissimo, viene trattato con il massimo
rispetto dall’oligarchia panamense. In realta egli ¢ cosciente di essere usato come propagandista,
tuttavia, “no le importaba, porque la bondad de la causa, desde su punto de vista, lo justificaba
todo.”®™® Nel tempo libero, inoltre, svolge attivita di volontariato, “ofreciendo sus servicios

gratuitos como cuidador de enfermos en el Hospital de Colén.”3*

Nonostante Antonia gli abbia fatto conoscere tanti dettagli relativi alla vita del padre, egli
e cosciente che in realta il genitore lontano non é altro che un racconto costruito dalla madre. Non

€ un essere umano, ma una delle tante possibili rappresentazioni che se ne possono fare:

“[eIntiéndanme, por favor: mi padre era el relato de mi madre. Un personaje, una

‘s . 5317
version, y poco mas.”

31 |bidem.
313 |bidem.
318 |vi, p. 65.
317 1vi, p. 103.
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REALTA:

Antonia legge le missive di Miguel, che descrivono fatti veramente accaduti, come se fossero
delle opere di finzione. In questo senso, 1’atteggiamento della donna riflette simmetricamente
quanto espresso da Vasquez nel saggio El arte de la distorsion relativamente al romanzo storico.
Se per la madre del narratore la realta equivale alla finzione, per il suo creatore vale 1’esatto
contrario. Secondo 1’autore colombiano, infatti, come € stato visto nel primo capitolo, gli eventi
reali possono essere rappresentati in maniera piu fedele se inseriti all’interno di un contesto
fittizio: “[t]Jranspuesta en un contexto distinto del que le es propio, rodeada de ciertas ficciones
bien escogidas por el narrador, la historia nos revela sus secretos con mas generosidad que la
historiografia mas exhaustiva. Aun mas: la manipulacion de la verdad histérica por parte del
novelista conduce a la revelacién de verdades mas densas 0 mas ricas que las univocas y

monoliticas verdades de la historia.”

Come ¢ stato visto, inoltre, il narratore afferma che (almeno sino al 1876) il padre ¢ “[u]n

319 alaborato dalla madre. Considerando che José dichiara in moltissime

personaje, una version
occasioni e in tanti modi diversi che la storia che sta narrando & una sua versione dei fatti,
costruita a suo piacimento (vedi capitolo 3), in questo caso, visto che egli stesso rappresenta il

racconto della madre, ci troviamo di fronte a una versione di un’altra versione.

—1876: Arrivo a Col6n del narratore e ricerca del padre

FINZIONE:

Negli ultimi giorni di agosto del 1876, subito dopo I’inizio di una nuova guerra civile,**® come
gia accennato in precedenza,**! José, ventunenne, senza neanche salutare la madre si imbarca sul
Selfridge, un battello a vapore americano, per recarsi, sulle orme del padre, a Panama, dove arriva
dopo aver navigato su “un Magdalena colonizado o dominado por la circulacion alternativa de los

dos partidos combatientes, o por champanes llenos ya no de cacao ni de tabaco, sino de soldados

318 \/ASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit., 41.

%19 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 103.
%20 \/edi punto 4.24.

%21 \/edi punto 4.18.

266



muertos cuyo hedor putrefacto viajaba sobre el humo de las chimeneas.”*** Una volta giunto a
destinazione, prima di poter attraccare a Coldn, il battello deve aspettare due notti, perché nel
porto (molto piccolo) non c¢’¢ posto. Una volta sbarcato, il narratore, invece di occuparsi
immediatamente dello scopo principale che lo ha indotto a mettersi in viaggio, vale a dire la
ricerca del padre (tema classico che viene reso nel romanzo sotto forma di travestimento),

preferisce esplorare la citta, che per lui rappresenta un mondo tutto nuovo da scoprire:

“[v]ine a Col6n porque me dijeron que aqui encontraria a mi padre, el conocido
Miguel Altamirano; pero al poner mis pies olorosos, mis botas himedas y tiesas, en la
Ciudad Esquizofrénica, toda la nobleza del tema clasico —todos los Edipos y los Layos,
los Telémacos y Odiseos— se fue muy pronto a la mierda. No seré yo quien intente
maquillar las verdades a estas horas de la vida: al entrar en el escandalo de la ciudad, la
Busqueda del Padre se convirtié en la menor de mis prioridades. Lo confieso, si,

confieso que me distraje. Permiti que Colén me distrajera.”?

Le prime cose che vede e che sente sono la ferrovia (che gli sembra un serpente) e le voci

che parlano diverse lingue:

“[I]a serpiente de la linea férrea descansaba a unos diez metros del agua de la bahia, y
parecia dispuesta a deslizarse en ella y hundirse para siempre al menor temblor de la
tierra. Los cargadores se gritaban sin comprenderse y, al parecer, sin que eso los
preocupara: la Babel que mi padre habia evocado, lejos de haber sido derrotada, seguia

vivita y coleando en los muelles que separaban el ferrocarril de la orilla.”®*

A questo punto, cosi come avrebbe fatto molti anni dopo appena arrivato a Londra, si

mette in cerca di un hotel:

“[e]sa noche hice por primera vez algo que repetiria muchos afios mas tarde y en

otro continente: llegar a una ciudad desconocida y buscar un hotel en la noche.”*?

%22 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 68.
323 |vi, p. 73.

24 |vi, pp. 73-74.

32 |vi, p. 74.
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Successivamente, molte pagine dopo, nella seconda parte del romanzo, José racconta di
aver cercato il padre per due giorni consecutivi senza pero trovarlo. Presso 1’ospedale di Coldn
incontra alcune infermiere mulatte che lo conoscono, e parla con un giovane avvocato di Bogota
ammalato di tubercolosi al quale restano ancora pochi mesi di vita che viene accudito da Miguel

nel tempo libero (“[e]n estas tres horas se ocupd de mi mejor que todos estos médicos de

326

mierda.”)*“” Dopo averlo cercato presso gli uffici della Compafiia del Ferrocarril, lo trova infine

mentre il genitore esce da un ristorante nella calle del Frente:

“[c]Jomo en el viejo chiste de los gemelos que se encuentran por la calle y se reconocen
de inmediato, yo reconoci a mi padre.

[]

Y a través de esa cortina de humo, de ese canoso bosque de Dunsinane que avanzaba
hacia las zonas despobladas de la cara, habl6 la boca invisible de mi padre: «Asi que
tengo un hijo». Las manos agarradas detras de la espalda y la mirada fija en el suelo de
tierra, en los espejismos que el calor producia a la altura de las botas lustrosas, comenzo
a caminar. Entendi que debia seguirlo, y desde atrds, como una geisha que sigue a su
sefior, lo escuché afiadir: «Nada mal, a mi edad. Nada mal». Y asi empez6 la cosa: fue

asf de simple. Asi tuve un padre, y él un hijo.”**’

Il narratore vuole sapere chi sia veramente il padre e per questo si mette subito alla ricerca
di elementi e indizi che gli permettano di andare oltre il personaggio costruito dalla madre. Il
genitore, capendo il bisogno del figlio, invece di fornire direttamente dalla propria bocca una
versione personale di sé stesso, gli indica un baule, dove ci sono degli oggetti (in particolare gli
articoli che ha scritto nel corso degli anni) che permetteranno al ragazzo di farsi un’idea del

genitore senza condizionamenti esterni:

“[e]n muchas mas palabras y en algunos gestos, yo le pregunté: ;Quién eres? Y él, sin

ninguna palabra y con el simple gesto de abrir el badl y dejarlo abierto, intent6 responder

a la pregunta.”®®

%28 |vi, p. 101.
7 |vi, pp. 102-103.
%28 |vi, p. 104.
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Leggendo quegli articoli José scopre “mi asombro filial, esa cosa tan literaria.”*?° Tuttavia
si rende anche conto che Miguel non é obiettivo, e che i suoi scritti sono spudoratamente a favore

della costruzione, a qualsiasi costo, del canale:

“lo que se representaba en las cronicas de mi padre era mas una distorsion, una version —
otra vez la condenada palabrita— de la realidad panamefia. Y esa version, me fui dando
cuenta conforme leia, sélo tocaba la verdad objetiva en ciertos puntos selectos, como un
barco mercante s6lo se interesa por ciertos puertos. En sus escritos, mi padre no temia ni
por un instante alterar lo ya sabido o lo que todo el mundo recordaba. Por una buena
razén, ademas: en Panama, que al fin y al cabo era un Estado colombiano, casi nadie

sabfa; y, sobre todo, nadie recordaba.”*

Il narratore impara, inoltre, una nozione che cambiera il modo in cui interpreta il mondo.
Realta e rappresentazione della realta sono due cose diverse, e la distanza fra le due entita puo

aumentare a seconda delle intenzioni dell’io rappresentante:

“[nh]oy puedo decirlo: aquél fue mi primer contacto con la nocion, que tantas veces se
haria presente en mi vida futura, de que la realidad es fragil enemigo para el poder de la
pluma, de que cualquiera puede fundar una utopia con sélo armarse de buena retdrica.
En el principio fue el verbo: el contenido de esa vacuidad biblica me fue revelado alli, en
el puerto de Colon, frente a la escritura de mi padre. La realidad real como criatura de
tinta y papel: este descubrimiento, para alguien de mi edad, es de los que sacuden

mundos, transforman creencias, convierten al ateo en devoto y viceversa.”**!

Secondo José, tuttavia, Miguel non ¢ tanto un bugiardo, quanto, piuttosto, un “rifrattore”,

forse inconsapevole, della realta:

“[a]clarémoslo de una vez: no es que mi padre escribiera mentiras. Sorprendido v al
mismo tiempo admirado, me fui percatando a lo largo de los primeros meses de vida con
mi padre de la curiosa enfermedad que de unos afios para acé habia comenzado a regir su
percepcion y, por lo tanto, su pluma. La realidad panamefa entraba por sus 0jos como

una vara de medir en las aguas de la orilla: se doblaba, se quebraba, se doblaba al

329 |vi, pp. 104-105.
330 |vi, p. 105.

%1 1hidem.
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principio y se quebraba después, o viceversa. Refraccion se llama el fenémeno, segun
me lo explican personas mas competentes. Pues bien, la pluma de mi padre era el mas
grande lente refractor del Estado Soberano de Panamé; sélo el hecho de que Panama

fuera en si mismo un lugar tan propenso a la refraccion puede explicar que nadie, quiero

decir nadie, pareciera darse cuenta de ello.”**

Per esempio, nel 1855 scrive che i morti durante i lavori di costruzione della ferrovia
furono quasi 10.000; nel 1863 diventano meno di 5.000 e nel 1870 si riducono ulteriormente a
2.500. Le vittime che persero la vita nell’incidente della fetta d’anguria furono, nei suoi articoli,
15 nel 1856, 9 nel 1867, mentre nel 1872 parla di 19 feriti che calano a 9 nel 1876.3%

REALTA:

Il riferimento a Telemaco e Ulisse, reso da José sotto forma di travestimento burlesco, anticipa la
relazione di discepolo-maestro fra Conrad e Cervoni.®** Lo stesso tema riappare, trattato in
maniera molto piu seria, anche in Los informantes e in El ruido de las cosas al caer. In
quest’ultimo romanzo Maya Fritts, insieme al narratore, ricostruisce la vita di Ricardo Laverde, il
genitore assassinato da un sicario dopo aver scontato vent’anni di prigione per contrabbando di
droga, attraverso tutta una serie di documenti, fra i quali, proprio come nel caso di José
Altamirano, moltissimi articoli di giornale e le lettere della madre (morta tre settimane prima del

padre in un incidente aereo):

“I[p]ero Maya no me contest6. En cambio siguié revolviendo los documentos con la
mano y me habl6 sin mirarme. «Todo esto lo consegui hace poco», me dijo. «Averigié
nombres y direcciones, escribi a Estados Unidos diciendo quién soy, negocié por carta y
por teléfono. Y un dia me llegd un paquete con las cartas que mama escribié cuando
llegd a Colombia por primera vez, alla por el 69. Asi ha sido con todo, una labor de
historiadora. A mucha gente le parece absurdo. Y no sé, no sé€ muy bien cdmo
justificarlo. No he cumplido treinta afios y ya vivo aqui, lejos de todo, como una
solterona, y esto se ha vuelto importante para mi. Construir la vida de mi padre,

averiguar quién era. Eso es lo que estoy tratando de hacer. Claro, no me hubiera metido

%2 |vi, p. 106.
%33 |bidem.
¥4 Vedi punto 5.2.2.
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en nada de esto si no me hubiera quedado asi, sola, sin nadie, y tan de repente. La vaina
comenzo con lo de mi madre. Fue tan absurdo eso... A mi la noticia me lleg6 aqui, yo
estaba en esta hamaca donde estoy ahora, cuando supe que se habia estrellado el avién.

Yo sabia que ella iba en ese avion. Y tres semanas después, lo de mi padre.»”**

— 1876-77: Guerra civile + Storia del fucile Chassepot (parte 2)

FINZIONE:
La guerra civile del 1876-77 viene raccontata nella seconda parte della storia del fucile
Chassepot,**® il quale, veterano della Guerra Franco-Prussiana del 1870-71, dopo cinque anni

torna a combattere dall’altra sponda dell’ Atlantico. Come nella prima parte, viene parodiato lo
stile tipico dei manuali di storia e il narratore sceglie di includere moltissimi dettagli che

potrebbero essere considerati come “poco importanti”.

Alla fine di giugno del 1876 il Chassepot viene acquistato con altri 1292 fucili, veterani
anch’essi della guerra franco-prussiana, da Frédéric Fontaine, il quale lavora per la Delestang &
Fils (una societa proprietaria di una flotta navale con sede a Marsiglia) e funge da prestanome per
conto di Monsieur Delestang. Dopo 14 giorni i fucili vengono imbarcati sul Saint-Antoine, a
bordo del quale attraversano I’ Atlantico. Successivamente, da Coldén vengono trasferiti in treno a

Ciudad de Panama, dove, attraverso una “transaccion de caracter clandestino,”**’

sono consegnati
da Cervoni e Korzeniowski (Conrad) al generale conservatore Juan Luis de la Pava.**® | 1293
fucili vengono quindi imbarcati sul battello a vapore Helena, sul quale De la Pava, ubriaco, grida
“«jMuera el Gobierno! jMuera el presidente Aquileo Parra! jMuera el condenado Partido
Liberal!»”**° Saranno poi scaricati il 24 agosto 1876 nel porto di Buenaventura (sul Pacifico) per

essere trasportati a Tulua a dorso di mulo e da Ii a Los Chancos. Presso quest’ultima localita, il

335 VASQUEZ, J. G., El ruido de las cosas al caer, cit., p. 108.

36 |1 narratore riferisce la storia del Chassepot senza interruzioni. Nel presente lavoro, tuttavia, si & ritenuto
conveniente dividerla in due parti per rispettare la cronologia generale degli eventi.

37 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 81.

%% Non & stato possibile trovare notizia alcuna relativa a Juan Luis de la Pava. Si potrebbe quindi ipotizzare che si
tratti di un personaggio inventato da Vasquez.

%39 1hidem.
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30 agosto 1876, vengono consegnati al generale conservatore Joaquin Maria Cordoba, il quale

“hace que sus generales se arrodillen y oren por la familia Delestang, cuyo apellido es variamente

I 55340
1

pronunciado como Deleston, Colestén y Del Hosta ¢ successivamente “dirigira la batalla

contra el monstruo del liberalismo ateo.”®** Il giorno dopo il Chassepot viene affidato a Ruperto

Abello (1849), il quale colpisce, in sequenza, Wenceslao Serrano, “artesano de Ibagué”3*?

99343

(alle

6:47), Silvestre E. Vargas, “pescador de La Dorada
59344

(due volte, alle 8:13 e di nuovo alle 8:15),

Miguel Carvajal Cotes, “productor de chicha
59345

(alle 9:33), Mateo Luis Noguera, “joven
periodista payanés e autore dei poemi Elegia para mi burro e Jubilo inmortal (alle 9:54),
Agustin Iturralde (alle 10:12), Ram6n Mosquera (alle 10:29) e Jesus Maria Santander (alle
10:56). Abello viene infine ucciso (alle 12:44) da Vicente Noguera (fratello maggiore dell’ormai
defunto Mateo Luis), il quale gli spara con “el Remington calibre 20 que su padre solia llevar
cuando cazaba en el valle del rio Cauca™®* dopo averlo inseguito per quasi tre ore infrangendo
gli ordini del generale Julian Trujillo. A questo punto “el Chassepot queda en el pasto, entre dos
bofiigas de vaca lechera.”**’ Durante la battaglia presso Los Chancos, “una de las més sangrientas

677348

de la guerra civil de 187 muoiono totalmente 2107 soldati conservatori e 1335 liberali. Il

Chassepot viene raccolto dal liberale, “antiguo esclavo del general Trujillo,”**° Fidel Emiliano
Salgar, il quale, “lo lleva consigo mientras los liberales avanzan hacia el Estado de Antioquia.”**
Questo soldato “[s]i [...] fuera poeta y francés, sin duda ya se habria lanzado con un soneto
titulado L ’ennui de la guerre. Pero Salgar no es ni francés ni poeta, y no tiene manera de
sublimar la insoportable tension de los ultimos dias, ni la imagen persistente de cada uno de los

muertos que ha visto.”** A causa di cio, I’ex-schiavo impazzisce e uccide la sentinella Estanislao

%0 |vi, pp. 81-82.
1 |vi, p. 81.
2 |vi, p. 82.
3 1bidem.
% 1bidem.
3 Ibidem.
%8 Ibidem.
7 |vi, p. 83.
8 Ibidem.
9 1bidem.
%0 1bidem.

*1 1hidem.
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Acosta Gonzélez (1859-1876) per poi seminare il terrore fra i soldati. Il 25 settembre il
battaglione liberale entra nello stato di Antioquia (in mano ai conservatori) per tentare la
riconquista. In questa occasione Salgar prende in ostaggio il generale Anzoategui e lo costringe a
salire su una canoa sul fiume Atrato. Quando gli altri soldati se ne accorgono e gli intimano di
fermarsi, uccide il generale. A quel punto, “[IJos demés soldados, cuyos nombres ya no importan,

99352

abren fuego. 11 Chassepot “flota en el aire un segundo y cae a las aguas revueltas del Atrato;

se hunde, y antes de tocar fondo alcanza a avanzar unos metros sobre la fuerza de la corriente.”*
Proprio nello stesso istante Conrad, a bordo del Saint-Antoine, lancia un ultimo sguardo al porto

di Saint Pierre in Martinica.

REALTA:

La guerra civile del 1876-77%*

inizio nel luglio del 1876. All’epoca 1 liberali erano ormai al
potere da quindici anni consecutivi, vale a dire da quando Mosquera, il vincitore della Guerra
Magna, nel 1861 era subentrato al conservatore Mariano Ospina Rodriguez. La fazione sconfitta,
che era rimasta ai margini della vita politica nazionale sin dai tempi della disfatta del 1863,
approfittando delle violente dispute all’interno del partito di maggioranza, si alzo nuovamente in
armi per riconquistare il potere. Vi furono, inoltre, delle ragioni di tipo religioso, in quanto il
clero colombiano non accettava che le riforme scolastiche introdotte dal liberalismo a partire dal
1870 imponessero, come riferiscono LaRosa e Mejia, “la ensefianza laica, la intervencion del
Estado en la educacion, y [la contratacion de] una misién pedagogica de origen aleman con el fin
de crear un sistema de escuelas primarias para nifios, nifias y normalistas en todos los Estados de

la Federacion.” | conservatori, infine, accusarono i liberali di usare i fondi dello stato per

2 |vi, p. 84.

3 |bidem.

%4 Sji vedano, principalmente, ARENAS MENDOzA, H. A., ¢Estado irresponsable o responsable? — La
responsabilidad patrimonial del estado colombiano, luego de la Guerra Civil de 1876-1877, Bogota, D. C., Editorial
Universidad del Rosario, 2009, pp. 19-88; ESPANA, G., El pais que se hizo a tiros — Guerras civiles colombianas
(1810-1903), cit., posizioni 1871-2085.

%5 LARoOsA, M. J., MEejia, G. R., Historia Concisa de Colombia (1810-2013) — Una guia para lectores
desprevenidos, cit., posizione 1525. “Se recuerda que, cuando en Colombia estallo la guerra civil conservadora del
1876, algunos soldados llevaban estandartes con la imagen de Pio IX. Los obispos de Popayan, Pasto y Antioquia,

quienes justificaban sus acciones citando pasajes de Quanta cura, fueron acusados luego de ser los principales
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finanziare progetti che rispondevano a interessi regionali, come per esempio, segnala Hugo
Andrés Arenas Mendoza, “el ferrocarril del Norte, disefiado para unir a Bogotd con el rio
Magdalena a traves de una ruta que cruzara los estados de Cundinamarca, Boyacd y

Santander.”%*®

I vincitori, dopo undici mesi di combattimenti, furono i liberali, i quali potevano contare
Su una maggiore unita interna. Mentre questi ultimi combatterono agli ordini di un solo
condottiero (il generale Julian Trujillo), i conservatori erano guidati, invece, da diversi leader

carismatici:

“[e]l ejército liberal reconocia como Unico jefe al general Julian Trujillo. Los
conservadores, por su parte, contaban con un conjunto de lideres carisméticos, pero
ninguno lograba imponer su autoridad. Un ejemplo de ello es Sergio Arboleda, quien a
pesar de ser el presidente provisorio, no tenia el prestigio militar, ni el apoyo de las
masas. Por su parte, los caucanos apoyaban al general Joaquin Maria Cérdoba y los
antioquefios a José Maria Gutiérrez. De este modo, existia una unidad de mando por

parte del ejército liberal, lo que significaba orden y disciplina en el campo de batalla.”**’

| legittimisti, inoltre, potevano contare anche su un arsenale piu moderno rispetto a quello
degli avversari. Gia prima dell’inizio della guerra, infatti, in previsione di quello che sarebbe
successo, importarono “5000 fusiles de precision marca Remington, arma que habria de ser

decisiva.”*® I ribelli, invece, avevavo in dotazione armi ormai obsolete.°

La battaglia de Los Chancos (localita situata presso lo stato del Cauca), nella quale le
truppe fedeli al governo ebbero la meglio, si combatté il 31 agosto 1876. | conservatori, come

instigadores de la guerra, y exiliados de Colombia por un periodo de diez afios.” [HENDERSON, J. D.; HOLGUIN, M.
(Traduccion de), La modernizacién en Colombia — Los afios de Laureano Gémez 1889-1965, cit., p. 49].

%6 ARENAS MENDOZA, H. A., ¢Estado irresponsable o responsable? — La responsabilidad patrimonial del estado
colombiano, luego de la Guerra Civil de 1876-1877, cit., p. 31.

%7 |vi, p. 49.

%8 EspaRiA, G., El pais que se hizo a tiros — Guerras civiles colombianas (1810-1903), cit., posizione 2032.

%9 ARENAS MENDOZA, H. A., ¢Estado irresponsable o responsable? — La responsabilidad patrimonial del estado

colombiano, luego de la Guerra Civil de 1876-1877, cit., p. 51.
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raccontato anche nel romanzo, combatterono agli ordini del generale Joaquin Maria Cérdoba e

furono sconfitti nonostante la superiorita numerica:

“[e]l lugar de la batalla fue elegido por el general liberal Julian Trujillo, quien contaba
con unos 4.500 hombres. Por su parte, los conservadores, al mando del gobernador del
Tolima, General Joaquin Cdrdova [sic], sumaban un numero cercano a los 7.000
soldados. Estas cifras no son aceptadas por la version conservadora de esta guerra, para
quien el general Trujillo contaba con 3.200 hombres, mientras las conservadoras

ascendian a 4.300.”%%°

Arenas Mendoza informa, inoltre, che, ci sono delle discrepanze anche relativamente al

numero delle vittime:

“[e]n cuanto al namero de muertos no existe un consenso. Para Constancio Franco

fueron 770 muertos conservadores y 300 liberales, mientras para Manuel Bricefio fueron
95361

212 liberales y 200 conservadores.
Gonzalo Esparia riferisce, invece, che in tutto i morti furono 1500 (1000 conservatori e
500 liberali).*®* Per apprezzare maggiormente le differenze fra le diverse versioni, pud essere

utile inserire questi numeri in un’apposita tabella:

Versione Caduti liberali Caduti conservatori Caduti totali
Manuel Bricefio 212 200 412
Constancio Franco 300 770 1070
Gonzalo Esparia 500 1000 1500

Il numero di vittime riferito da Espafia € maggiore di 430 unita rispetto ai dati forniti da
Franco, il quale, a sua volta calcola 658 morti in piu rispetto alla cifra presentata da Bricefio. Le
discrepanze sono quindi inconciliabili, proprio come nel caso del “Masacre de las Bananeras™ di

cui si e parlato nel primo capitolo. Ancora una volta risulta evidente I’impossibilita di ricostruire

30 1vi, p. 49.

%1 1hidem.

%2 EspaRIA, G., El pais que se hizo a tiros — Guerras civiles colombianas (1810-1903), cit., posizione 2053.

275



la verita storica dei fatti anche rispetto a dati statistici come questi, che dovrebbero tendere verso

I’oggettivita.

A livello letterario, tuttavia, mentre Garcia Marquez nel succitato episodio mette in bocca

a José Arcadio I’espressione “[d]ebfan ser como tres mil”*®®

(i morti del massacro), Vasquez non
ricorre all’avverbio “circa”, ma fornisce dei numeri precisi: 2107 vittime fra i conservatori e 1335
fra i liberali. Nel lungo resoconto della storia del fucile Chassepot, il quale, come e stato visto, si
sofferma su particolari di poca o nessuna importanza, come per esempio gli orari esatti in cui il
fucile e stato detonato, queste cifre sono fra i pochi dati veramente rilevanti che vengono riferiti.
L’estrema lunghezza ¢ la finta pedanteria dell’ipertesto parodico si pongono in una posizione
totalmente opposta rispetto agli ipotesti parodiati (vale a dire i manuali e trattati di storia che
costituiscono la storiografia colombiana). Questi ultimi, infatti, non solo non sono in grado di
fornire dati certi, ma neanche una sia pur minima approssimazione. Lo scrittore colombiano,
quindi, inserisce nella parodia, inventandoli, quei numeri precisi che ci si aspetterebbe venissero
inclusi nei testi accademici di storia piuttosto che in quelli di finzione. Tale invenzione della
verita storica potrebbe, in questo senso, essere interpretata come la denuncia di un vizio, come

ormai é stato piu volte visto, molto diffuso nella storiografia colombiana.

Henao e Arrubla giudicano la rivoluzione conservatrice del 1876-77 in maniera molto
meno severa rispetto ai precedenti pronunciamientos liberali, i quali sono tutti apertamente
condannati. In questo caso i due autori (non sorprendentemente) sembrano addirittura fare il tifo

per gli insorti:

“[e]l partido conservador se decidié a apelar a las armas y la guerra vino pujante y

devastadora. Comenzé primero en el Estado del Cauca en julio de 1876; los de

Antioquia y Tolima secundaron la lid con ardimiento, y en Cundinamarca, Boyaca y

Santander se organizaron guerrillas mas o menos numerosas que cooperaron a la
revolucién.

Las dos batallas més notables de esta guerra, por el nimero de combatientes y por
sus consecuencias, fueron las de Los Chancos y Garrapata. La primera se libro el 31 de
agosto de 1876, en el valle del mismo nombre, situado entre las poblaciones de Tulua y

Buga (Cauca); las fuerzas liberales, comandadas por el General Julian Trujillo,

%3 GARCIA MARQUEZ, G.; JOSET, J. (Edicién de), Cien afios de soledad, cit., p. 424.
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ascendian a mas de 3.000 soldados, y las conservadoras dirigidas por el General Joaquin
Maria Cérdoba, pasaban de 4.000; el combate fue sangriento y la victoria favorecié al
gobierno. En la llanura de Garrapata (Tolima) se dio el combate mas encarnizado en los
dias 20 a 22 de noviembre del mismo afio; el ejército del gobierno, de unos 5.000
hombres, estaba a érdenes del General Santos Acosta, y el de la revolucion, de cerca de
7.000, lo dirigia el General Marceliano Vélez. Sobrevino un armisticio de pocos dias y
los combatientes no volvieron a cruzar las armas en aquel campo.

Asimismo, deben citarse, entre otros combates los de Manizales, Mutiscua y La
Donjuana (norte de Santander). A los campos fueron también del lado del gobierno
varios jefes distinguidos, como el General Sergio Camargo; y del de la revolucion, los
Generales Alejandro Posada, Manuel Bricefio, Antonio B. Cuervo y Manuel Casabianca.

No obstante la tenaz lucha y algunos triunfos parciales de las fuerzas conservadoras, el

9364

gobierno alcanzd la victoria definitiva.””"" (Sottolineature mie).

Se da una parte si dice che i ribelli si organizzarono in “guerrillas” che presero parte alla
“revolucion”, dall’altra si specifica che quando il partito conservatore (forse perché esasperato da
quindici anni all’opposizione) “se decidié a apelar a las armas” presso il Cauca, altri stati come
quelli di Antioquia e del Tolima “secundaron la lid con ardimiento”. Alla fine i liberali al
governo ottennero la vittoria “[n]o obstante la tenaz lucha y algunos triunfos parciales de las

fuerzas conservadoras”.

— 1893: Esilio di Santiago Pérez Manosalba e del figlio Santiago Pérez Triana

FINZIONE:

Nell’agosto del 1893 I’ex-presidente liberale Santiago Pérez Manosalba, il quale aveva “los
parpados caidos, la barba tan cerrada que ocultaba la boca por completo” e che “en otro tiempo
habia conquistado el respeto del general Ulysses Grant,”**® venne condannato all’esilio dal
regime del conservatore Miguel Antonio Caro a causa “de las columnas subversivas que el ex
presidente [...] escribia en El Relator, verdaderas cargas de profundidad que hubieran abierto

boquetes y hundido en cuestién de segundos cualquier Gobieno europeo.”*® Il figlio, Santiago

%4 HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la ensefianza secundaria, cit., pp. 543-544.
%5 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 92.
%% |hidem.
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Pérez Triana, eredito lo stesso destino, “MA&s 0 menos como se hereda una calva prematura o0 una

59367

nariz ganchuda. L’episodio viene raccontato ancora una volta tramite 1’uso del travestimento

burlesco, con il quale vengono ridicolizzati sia il carneficie, sia le due vittime.

Prima di procedere all’esposizione dei fatti il narratore considera che “[a]caso un recuento
no esté fuera de lugar, pues no olvido que algunos de mis lectores no tienen la suerte de ser
colombianos.”® Segue, quindi, una spiegazione che illustra, a grandi linee, come funziona la

politica in Colombia:

“[aJhora bien: la politica en Colombia, Lectores del Jurado, es un curioso juego de clase.

Detras de la palabra Motivacion estd la palabra Capricho; detras de Decision esta

Pataleta.”**°

La misura punitiva fu imposta a causa di un editoriale sovversivo pubblicato da Pérez
Manosalba su El Relator, “un periddico fundado sélo para echar a los conservadores del poder y
oportunamente cerrado, con decretos dignos de una tirania, por los que no querian ser

echados.”*"°

All’inizio di agosto del 1893 il presidente Caro apprese, prestando fede a
un’indiscrezione, che El Relator sarebbe stato disposto a moderare le proprie posizioni se gli
fosse stato permesso di tornare in stampa. Il Presidente ne autorizzo, conseguentemente, la
riapertura, considerando questa concessione dei suoi avversari come una vittoria politica: “la
Regeneracion conservadora, que ha dispuesto leyes de censura cuya dureza no tiene parangén en
el mundo de la democracia, ha vencido a la subversion escrita del liberalismo ateo.”’* Tuttavia
nella prima edizione pubblicata dopo la sospensione della censura apparve una agguerrita
invettiva contro il governo. Caro si senti tradito (anche se nessuno gli aveva dato la garanzia che

la voce che circolava fosse fondata) e decise di esiliare Santiago Pérez Manosalba (giudicato, alla

%7 Ibidem.
%8 Ibidem.
%9 1bidem.
370 1bidem.

1 |vi, p. 93.
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luce di quanto accaduto, “un mentiroso y un farsante y un hombre sin palabra”)*’“ con decreto del

14 agosto:

“In]adie le ha prometido nada, pero ha ocurrido en su mundo, en su pequefio mundo

privado, hecho de clasicos latinos y de un profundo desprecio por todo lo que no esté de

su parte, algo terrible: la realidad no se ha acomodado a sus fantasias.”*"

L’ex-presidente, cosciente del fatto che “la pena de muerte para desterrados que no

cumplian con su destierro era moneda corriente en la Colombia de Caro,”*"*

si trasferi a Parigi.
Successivamente, anche il figlio, dopo le prime minace, anche se non eccessivamente
preoccupato, decise di abbandonare il Paese, seguendo la rotta Bogota-Rio Magdalena-Honda-
Barranquilla-Europa. A Honda, tuttavia, venne arrestato e recluso presso “La Ciega”, “la carcel
més temida del Magdalena.”*” Durante il secondo giorno di prigionia, Francisco Sanin, avvocato
di Bogota che in quel momento si trovava a Honda, ricevette la notizia dell’arresto di Triana e
decise di assumerne la difesa. Tuttavia, almeno inizialmente, non riusci a farlo scarcerare in
quanto i reclami formali che aveva inviato a Bogota non ricevettero risposta. A quel punto, “se le
ocurrié que la Unica solucién pasaba por la mentira.”*"® Decise, quindi, servendosi di alcuni
documenti firmati dal suo cliente durante un viaggio d’affari negli Stati Uniti, di ricorrere allo
stratagemma di far passare il suo assistito per cittadino americano e scrisse “al ministro

»377 informandolo che “uno de sus ciudadanos estaba en

norteamericano, un tal MacKinney,
peligro de muerte en una prisién insalubre.”*”® 11 diplomatico gli credette e fece liberare il
prigioniero grazie al “poder que tiene la voz ronca del Tio Sam en estas latitudes sumisas.”"® A
questo punto Triana, rendendosi conto che la situazione era molto piu grave di quanto avesse

inizialmente pensato, tornd a Bogota e decise di scappare seguendo un percorso piu sicuro e

%72 |bidem.
373 |bidem.
74 |bidem.
%5 |vi, p. 94.
37 |vi, p. 95.
7 |bidem.
378 |bidem.

379 1hidem.
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facendosi passare per un prete (tanto che “anduvo bautizando indios incautos™**°

), alla fine riusci,
attraversando i Llanos Orientales, a raggiungere la costa caraibica, dove si imbarco per 1’Europa.
Anni dopo, avrebbe raccontato le peripezie di questo rocambolesco viaggio nel libro De Bogota
al Atlantico, del 1897, tradotto in inglese e pubblicato da Heinemann nel 1902 con prologo di
Robert Cunninghame-Graham, “cuya percepcion de Bogota como la Atenas chibcha me sigue

pareciendo més ingeniosa que justa.”*®*

REALTA:
A seguito di una polemica giornalistica risalente ai primi sei mesi del 1893 fra gli ex-presidenti
Carlos Holguin Mallarino (conservatore) e Santiago Pérez Manosalba (liberale), quest’ultimo fu

costretto all’esilio dal presidente (di fatto)**

Miguel Antonio Caro (ultraconservatore del Partido
Nacional). In quel periodo, infatti, non era inconsueto che chi deteneva il potere usasse la censura
o I’espatrio forzato come arma politica contro gli oppositori. Come riferisce Mario Aguilera Pefia
in un articolo apparso originalmente su Revista Credencial Historia,*®* Pérez Manosalba, il quale
pubblicava i suoi editoriali su El Relator, fu uno dei piu aspri critici del progetto della
Regeneracion che veniva portato avanti dal nuovo Partido Nacional, di cui Caro era il leader
(vedi capitolo 2), mentre Holguin Mallarino, che scriveva su il Correo Nacional, ne era un
sostenitore. La disputa fini quando il capo dello stato ordino la chiusura del giornale e condannd

all’esilio il politico liberale:

“[17a polémica la concluyé un tercero, el vicepresidente Miguel Antonio Caro, cuando en
los primeros dias de agosto de 1893 ordené el cierre indefinido de El Relator y el

destierro de Santiago Pérez. La medida se origind en el descubrimiento de un plan

%0 Ihidem.

% Ibidem.

%2 In realtd Caro era formalmente il vice-presidente. Tuttavia il presidente eletto nel 1892, Rafael Nufiez, malato,
preferi rimanere a Cartagena de las Indias (la sua cittd d’origine), lasciandogli, di fatto, esercitare le funzioni
presidenziali nella capitale. Vedi LAROSA, M. J., MEJIA, G. R., Historia Concisa de Colombia (1810-2013) — Una
guia para lectores desprevenidos, cit., posizioni 3474-3487; PALACIOS, M.; SAFFORD, F., Colombia - Pais
fragmentado, sociedad dividida — Su historia, cit., p. 705.

%3 AGUILERA PENA, M., Santiago Pérez y Carlos Holguin: censura de prensa y responsabilidad presidencial, in

Revista Credencial Historia, Bogota, Edicion 31 (Julio de 1992), in http://www.banrepcultural.org/, consultabile
online all’indirizzo http://www.banrepcultural.org/node/32585 (visitato il 02/10/2016).
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guerrillero contra los cuarteles de Barranquilla, encabezado por el general Avelino
Rosas, un decidido partidario de enfrentar al gobierno con las armas. Pérez ignoraba el
asunto y, aunque acreditd pruebas que demostraban su postura pacifista, se llego a
sugerir que el castigo le venia bien por su impotencia para evitar las consecuencias de

sus ‘enardecidos escritos’. Su vida se extingui6 en Paris, el 5 de agosto de 1900,

Subito dopo Pérez Manosalba, anche il figlio, Santiago Pérez Triana, fu costretto a
lasciare la Colombia per ragioni di sicurezza. L’impresa, tuttavia, non fu semplice tanto che
furono necessari due tentativi per riuscirci.*® Inizialmente I’intellettuale decise di raggiungere
I’Oceano Atlantico passando per il Rio Magdalena, pero fu arrestato presso Honda e (cosi come
viene raccontato nel romanzo) dovette farsi passare per cittadino statunitense per poter essere
liberato. L’episodio ¢ riferito nei dettagli da Baldomero Sanin Cano (1861-1957), fratello
dell’avvocato che si occupo della difesa del fuggiasco, vale a dire Francisco Sanin (anch’egli

citato da Altamirano):

“[d]espués de las afrentosas consecuencias que tuvo para el pais la reclamacién de
Punchard y Mac Faggart, Pérez Triana salia de Bogota con direccién al extranjero. Le
detuvieron en Honda las autoridades de policia, siguiendo 6rdenes de otras mas altas de
Bogota. El detenido fue puesto a disposicion de la justicia en la ‘Ciega de Honda’,
establecimiento de castigo que tenia merecidamente la mas tenebrosa reputacion entre
las carceles de la época. La fiebre amarilla era enfermedad cuotidiana de Honda en
aquellos tiempos, y la ‘Ciega’ carecia de ventilacion, de limpieza y de los mas
elementales recursos de la higiene moderna. Se trataba de una disimulada sentencia de
muerte. Por esos dias mi hermano Francisco, abogado muy conocido en Bogota,
veraneaba en Honda. Al enterarme de lo que pasaba con mi amigo le supliqué a mi
hermano que interviniera con las autoridades para evitar las consecuencias de una
iniquidad contra persona de tanto predicamento. No tardé el abogado en presentarse.

Acudi6 a las autoridades que, a su turno, consultaron a las de Bogotd, sin resultado

%4 |vi. Vedi anche RAMIREZ CLEVES, G. A., Los articulos sobre libertad de imprenta de Bentham y Miguel Antonio
Caro: divergencias y eventuales correspondencias, in Revista Derecho del Estado n.° 22, junio de 2009, Bogota,
Universidad Externado de Colombia, 2009, pp. 171-172.

385 A questo proposito, Robert. B. Cunninghame Graham riferisce che “[t]he usual biennial revolution having placed
his enemies in power, he found it requisite to leave the country with all speed.” (CUNNINGHAME-GRAHAM, R. B.,
Preface, in PEREZ TRIANA, S., Down the Orinoco in a Canoe, New York, Thomas Y. Crowell Co. Publishers, 1902,

p. ix. Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/downorinocoincan00Opere.)
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alguno. Sin esperanzas de mover la conciencia de los eminentes, mi hermano sugirio:
‘Habiendo usted vivido tantos afios en Norteamérica, ¢no seria posible alegar, aunque
sea mero subterfugio, que es usted ciudadano americano? Aunque después se pruebe que
eso no es verdad, la significaciéon del invento puede tener por consecuencia que lo
trasladen a Bogot4, lo que importa por el momento’. A Pérez Triana le parecid aceptable
el recurso, y explico: ‘Para poder ejercer el comercio de comisiones en Nueva York es
necesario firmar una declaracion de respeto y obediencia a las leyes del pais, con otras
formalidades. Podemos aducir eso como un principio de prueba si fuere necesario’. El
abogado se dirigio, sin demora, al ministro americano en Bogota, por medio de un
telegrama en que decia que un eminente ciudadano americano estaba detenido en Honda,
en una prision infecta, con peligro de su vida, sin que se hubiera proferido contra él
cargo alguno.

Era representante en Bogota del gobierno de Washington un propietario rural de
Kentucky, llamado Mac Kinney. Por entonces no se habia establecido aun en
Washington la carrera en el servicio diplomético. No sin gran complacencia, el ministro,
deseoso de tener ocasion propicia para ejercer sus altas funciones, pidié audiencia, la
obtuvo inmediata, y puso el caso ante la autoridad competente. ‘Un ciudadano
americano —dijo— esta en peligro de perder la vida en una prisién malsana, sin conocer la
razén de su arresto. Se llama Pérez Triana’. El alto funcionario crey6 propio de su
autoridad preguntar al diplomatico de ocasion si tenia pruebas de que la persona por
quien mostraba tan agudo interés era en realidad ciudadano de aquella Reptblica. ‘A un
ministro americano —contesté Mac Kinney— no se le piden pruebas de la verdad de sus
palabras’. La frase reson6 en los muros de la sala con fuerza conminativa.
Probablemente la autoridad colombiana pensé un tanto tarde que, fuera el detenido
compatriota de Mac Kinney o ciudadano de Colombia, la justicia y un claro sentimiento
de conmiseracion le imponian al mandatario la obligacion de proceder con rapidez para
salvar una preciosa vida. Sin adelantar investigaciones sobre la nacionalidad de la

victima, se dispuso que la enviasen a Bogoté.”**

Appena tornato nella capitale, Triana organizzd un secondo tentativo di fuga, e il 21
dicembre del 1893 si mise nuovamente in viaggio, passando in questa occasione, “por los llanos

orientales del pais.”*®" In capo a cinque mesi, dopo aver affrontato, nelle parole di Rubén Dario,

%86 SANIN CANO, B., El oficio de lector, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 321-322.
%7 TELLEZ, H., Santiago Pérez Triana, in PEREZ TRIANA, S., De Bogota al Atlantico, Bogota, Biblioteca Popular de
Cultura Colombiana, 1945 (2* Edicién), senza numeri di pagina. Consultabile online all’indirizzo

http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/87005/brblaa204382.pdf.
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una “forzada odisea a través de los bosques de su patria, en navegaciones fluviales de explorador
y aventuras selvaticas de misionero, obligado por las cosas politicas, renovando la empresa de
fray Gaspar de Carvajal, entre noches de América llenas de extrafios ruidos y del insomnio de las

388 arrivo a Ciudad Bolivar, sulle rive del Rio Orinoco, in Venezuela. Una volta stabilitosi

fieras,
in Europa, rievoco il lungo periplo in De Bogota al Atlantico por la via de los rios Meta, Vichada
y Orinoco (1897).%* Cinque anni dopo il libro venne tradotto in inglese con il titolo di Down the

Orinoco in a Canoe (1902),*® con I’aggiunta di una prefazione di Robert. B. Cunninghame

%8 DARIO, R., Prélogo, in PEREZ TRIANA, S., De Bogotéa al Atlantico por la via de los rios Meta, Vichada y Orinoco,
Madrid, Est. Tip. de la «Rev. de Archivos, Bibl. y Mus.», 1905 (Segunda edicién), p. x. Consultabile online
all’indirizzo https://archive.org/details/debogotalatl00pr.

%9 perRez TRIANA, S., De Bogota al Atlantico por la via de los rios Meta, Vichada y Orinoco, cit.

%0 perez TRIANA, S., Down the Orinoco in a Canoe, cit. Non si tratta di una traduzione fedele all’originale, ma,
piuttosto, di una rielaborazione con moltissimi tagli e qualche aggiunta rispetto al testo spagnolo. La differenza puo
essere apprezzata anche nel numero di pagine di ciascuna versione: 348 quella in castigliano e 253 quella in inglese.
Si confrontino, per esempio, i paragrafi iniziali del primo capitolo nelle due edizioni. Spagnolo: “A las diez de la
noche del dia veintiuno de Diciembre de mil ochocientos noventa y tres, atravesabamos el portal de la hacienda de
Boita, mansién hospitalaria de gente hidalga, situada cerca de Choconta en Cundinamarca. A diestra y & siniestra
aparecia como una ancha faja blanquecina sobre el fondo verde-oscuro de La Sabana, la carretera del Norte. Las
sombras de los escasos arboles y las nuestras propias, asi como las de nuestras cabalgaduras, se destacaban con la
nitidez de las producidas por un poderoso foco eléctrico & los rayos de la luna, que es proverbialmente esplendorosa
en aquella region y en aquella época del afio.” (PEREZ TRIANA, S., De Bogota al Atlantico por la via de los rios
Meta, Vichada y Orinoco, cit., p. 1). Inglese: “The hour was about ten one evening in December, which in equatorial
Andine latitudes is a month of clear skies, cold winds, and starry nights. The moon shone brilliantly, casting upon the
ground shadows as clear as those caused by a strong electric light. Truly, the local poet who said that such nights as
these might serve as days in other lands was right. We came out —three of us, Alex, Fermin and I- through an old
Spanish gateway, a rectangular structure of adobes, or sun-burnt bricks, capped with a slanting roof of tiles, dark-
reddish and moss-covered, with a swinging gate of cross wooden beams, held together by iron bolts.” (PEREZ
TRIANA, S., Down the Orinoco in a Canoe, cit., p. 1). Nella versione originale & necessario aspettare sino ai capitoli 2
e 5 per apprendere i nomi dei compagni di viaggio dell’autore. Nel secondo capitolo compare un certo R.: “En
Gambita encontramos & R., quien se habia ofrecido a acompafiarnos en el proyectado viaje.” (PEREZ TRIANA, S., De
Bogota al Atlantico por la via de los rios Meta, Vichada y Orinoco, cit., p. 10). R. & il Raul della versione inglese,
dove viene menzionato per la prima volta nel quarto capitolo: “Towards four in the afternoon, [...] we reached the
hacienda of Gambita, where one of our companions, Raoul, who had started ahead to prepare everything for the
longer journey, was waiting for us.” (PEREZ TRIANA, S., Down the Orinoco in a Canoe, cit., pp. 42-43). Nel quinto
capitolo, invece, vengono nominati per la prima volta Alex e Fermin, i quali, come & stato visto, compaiono gia

nell’incipit del capitolo 1 della versione inglese: “Aqui conviene decir una palabra sobre quienes formaban la
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Graham (amico dell’autore),”" il quale, fra 1’altro, scrisse che “Bogotd, set in its plateau in

Columbian wilds, is in a way a kind of Chibcha Athens. There all men write, and poets rave and
madden through the land, and only wholesome necessary revolutions keep their number down”*%
(come e stato visto, Altamirano non condivide questo punto di vista tanto che scrive che questa
“percepcion de Bogotd como la Atenas chibcha me sigue pareciendo mas ingeniosa que
justa™).** 1l viaggio si svolse principalmente in canoa e a dorso di mulo. A proposito di

quest’ultimo mezzo di trasporto, usato negli impervi sentieri andini, I’autore spiega (solo nella

versione inglese), evocando il personaggio shakespeariano di Riccardo Ill, che questi animali,

expedicion. Los personajes, como dicen los carteles de teatro, éramos Alex, R., de quien ya hemos hablado, y el
autor de estos mal perjefiados renglones. Ademas, iba con nosotros, en calidad de factotum y de compafiero, un joven
antioquefio, cuyo nombre era Fermin, y de quien ya tendremos ocasion de hablar mas adelante.” (PEREZ TRIANA, S.,
De Bogota al Atlantico por la via de los rios Meta, Vichada y Orinoco, cit., p. 37).

%1 1 *intellettuale scozzese, amico di Joseph Conrad, presenta il libro al pubblico inglese spiegando che “[t]o read a
book to which a friend has asked you to write a preface is an unusual —nay, even a pedantic— thing to do. It is
customary for a preface-monger to look contemptuously at the unopened bundle of his friend’s proofs, and then to sit
down and overflow you his opinions upon things created, and those which the creator has left in chaos. | plead guilty
at once to eccentricity, which is worse than the sin of witchcraft, for witchcraft at one time may have exposed one to
the chance of the stake; but eccentricity at all times has placed one outside the pale of all right-thinking men. To
wear a different hat, waistcoat, or collar, from those affected by the Apollos who perambulate our streets, to cut your
hair too short, to wear it by the twentieth fraction of an inch too long, is scandalum magnatum, and not to be
endured. So in confessing that I have read ‘Down the Orinoco in a Canoe,” not only in the original Spanish in which
it first appeared, but in its English dress, is to condemn myself out of my own mouth, to be set down a pedant,
perhaps a palterer with the truth, and at the best a man so wedded to old customs that I might almost be a Socialist.”
(CUNNINGHAME-GRAHAM, R. B., Preface, cit., pp. v-vi).

%92 1vi, p. viii. Il poeta nicaraguense Rubén Dario, nel prologo alla seconda edizione in spagnolo (1905), dove
compare anche la traduzione della Preface di Cunninghame Graham, scrive che “Bogota tiene mas de un punto de
igualdad con la capital de Espafia, siquiera fuese por haber sido llamada un tiempo, & causa de su preponderancia
literaria y de sus ufanias académicas, la Atenas de la América espafiola. Ciudad desde antafio famosa por el cultivo
de intelectuales disciplinas, ciudad de griego y de latin, y que & pesar de haber estado siempre al tanto de lo nuevo
del mundo, ha hecho gala, por bizarra coqueteria, de pasados gestos sefioriales y maneras antiguas, sabia é ingenua al
mismo tiempo, cordial y llena de coloniales gracias.” (DARIO, R., Prologo, cit., p. viii). Dal canto suo, il narratore di
Las reputaciones trasforma ironicamente “Atenas” in “Apenas”: “le gustd el hombre, su natural cortesia, sus buenas
maneras: especies en vias de extincion en esta Bogota inelegante y malencarada y tosca, la Apenas sudamericana.
¢Quién habia dicho aquello de que en Bogota hasta los emboladores citaban a Proust? Un inglés, se dijo Mallarino,
s6lo un inglés es capaz de perpetrar declaraciones semejantes.” (VASQUEZ, J. G., Las reputaciones, cit., pp. 20-21).

%8 \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 95.
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sebbene spesso disprezzati, in determinate situazioni, possono fare la differenza fra la vita e la

morte:

“[o]n such roads the mule is the best friend of man. Had Richard 111 found himself in
the plight we all know of in some such locality, the generous offer of bartering his
kingdom (which, by-the-way, at that moment was a minus quantity to him) would have
made for a mule instead of for a horse, and although the phrase —A mule! a mule! my
kingdom for a mule!’— sounds comical (for these are questions of habit), probably the
stock phrase would bring down the house with laughter. If the camel is called the ship of

the desert, the mule deserves the title of the balloon of the mountains.”***

Si noti, a questo proposito, che in Nostromo il Presidente Ribiera, il quale a livello fisico,
secondo Cedric Watts, potrebbe essere un’emulazione di Pérez Triana,**®> dopo essere stato

deposto, per salvarsi la vita e costretto a scappare attraverso le montagne a dorso di mulo:

“IpJoor Senor Ribiera (such was the dictator’s name) had come pelting eighty miles
over mountain tracks after the lost battle of Socorro, in the hope of outdistancing the
fatal news — which, of course, he could not manage to do on a lame mule. The animal,
moreover, expired under him at the end of the Alameda, where the military band plays

sometimes in the evenings between the revolutions.”®

L’autore racconta anche che in un certo numero di occasioni gli integranti della comitiva
finsero, per convenienza, di essere dei missionari, e in alcuni casi dovettero battezzare gli

indigeni che ne facevano richiesta:

“[1os indios recorren los bosques y las praderas de las orillas, cubriendo la distancia a
pie, con mucha mayor rapidez que las embarcaciones. Merced & esto, la noticia de que
venia por el rio una expedicion de racionales, nos precedia adonde quiera que
llegdbamos. Leal, sabedor de ello y sin consultarlo con nosotros, guiado por el
conocimiento que tenia de las conveniencias, habia dicho & los primeros indios que
encontramos, que éramos misioneros enviados para bautizar y convertir & los habitantes

del Vichada a la religion de Cristo.

% perez TRIANA, S., Down the Orinoco in a Canoe, cit., pp. 44-45.
3% WATTS, C., Joseph Conrad — Nostromo, cit., p. 27. Vedi punto 5.5.1.
3% CoNRAD, J., Nostromo, cit., p. 11.
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[-]

Antes de seguir adelante, conste, por lo expuesto arriba, que no tuvimos
responsabilidad ninguna en aquello de aparecer como misioneros. [...] En el Vichada y
en el estado & que ya habian llegado las cosas, cuando advertimos lo hecho por Leal,
hubimos de resignarnos mansamente & las consecuencias y & aceptar las ventajas del
nuevo caracter eclesiastico con que él nos habia investido. Conste todo esto —decimos—
para que no se nos tache ni de irreverentes ni de usurpadores de titulos U oficios que no
nos pertenecian.

[-]

Solamente un indio llevaba los pantalones reglamentarios entre los hombres que
profesan la civilizacién occidental, y una camisa de lienzo como las que usan los
trabajadores en las tierras calidas de Colombia y de Venezuela. Este indio era el capitan
6 jefe de la tribu. Hablaba algunas palabras de castellano. Hizo presente & Leal que
deseaba obtener el bautismo para algunos nifios. Leal le repuso que los misioneros, es
decir, nosotros, reposdbamos por el momento, y en verdad que no mentia, cosa que el
indio podia ver por sus propios 0jos, pues que en sendos chinchorros yaciamos tendidos
& corta distancia de él. Dijole, ademas, Leal, que no debia molestarsenos, pues acaso no
dormiamos, sino que pudiéramos estar sumidos en alguna profunda meditacidn religiosa.
No creemos que el indio comprendiera esta segunda parte de la exposicion de Leal, y
tememos que ese argumento no hubiera tenido fuerza para su alma de infiel; empero,
como Leal para impedirle que insistiera, le hizo donacién de un pedazo de carne, el
fervor religioso del indio se calmé y no insistio. No sucedi6 asi con una india, madre de
tres nifios que ansiaba para ellos el bafio santo de las aguas bautismales. Acosado Leal
por ella, y no hallando otro modo de salir del paso, convino en que sus hijos fueran

bautizados.”**’

Questo lungo brano nel travestimento ordito da José Altamirano viene riassunto in una

sola riga: “se hizo pasar por cura y anduvo bautizando indios incautos.”*%

Il manuale di storia di Henao e Arrubla, pur arrivando sino al 1903, non parla dell’esilio
di Santiago Pérez Manosalba e di Santiago Pérez Triana. L’episodio non viene citato neanche
nelle Lecciones de historia de Colombia di Soledad Acosta de Samper (che si fermano al 1898),

né nel Compendio de Historia de Colombia di José Joaquin Borda (che giunge fino al 1903).

%7 peReZ TRIANA, S., De Bogota al Atlantico por la via de los rios Meta, Vichada y Orinoco, cit., pp. 114-120.

%% \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 95.
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—1903: Il narratore incontra Santiago Pérez Triana a Londra

FINZIONE:
José Altamirano, subito dopo il suo arrivo a Londra nel 1903, incontra un altro esule colombiano
che risiede nella capitale inglese, vale a dire Santiago Pérez Triana, il quale, successivamente,

(“[1]lamémoslo facilitador; llamémoslo intermediario”)** lo mettera in contatto con Conrad.

55400

Appena arrivato da Barranquilla, “no sabe todavia que ha llegado para quedarse, e prende

alloggio presso il Trenton’s Hotel, in Bridgewater Square. Il giorno dopo compra una cartina
tascabile della citta, della quale si serve per raggiungere la dimora del suo compatriota. Nel 1924
la conserva ancora in quanto (come nel caso del fucile Chassepot) “los objetos me hablan, me

dictan cosas; me reclaman cuando miento, y en caso contrario se prestan de buena voluntad para

servir de prueba.”*%*

Il narratore spiega poi, ricorrendo ancora una volta al travestimento burlesco, chi sia Pérez

55402

Triana, il “célebre negociante colombiano che negli anni seguenti sarebbe diventato

ambasciatore plenipotenziario a Madrid e Londra. Tuttavia, prima di farlo, avverte senza mezzi
termini che cio che gli importa non é tanto riferire chi e come sia veramente il suo connazionale,

quanto, piuttosto, fornire una propria versione di questo personaggio:

“[1]o importante no es quién era aquel hombre, sino qué versidn estoy dispuesto a dar de
su vida, qué papel quiero que juegue en el relato de la mia. De manera que ahora mismo
hago uso de mis prerrogativas como narrador, me tomo la pocion mégica de la
omnisciencia y entro, no por primera vez, en la cabeza —y en la biografia— de otra
persona.

(Si, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, aun las de las figuras
mas prominentes de la politica colombiana, también estan sujetas a la version que yo

tenga de ellas. Y sera mi version la que cuente en este relato; para ustedes, lectores, sera

%9 |vi, p. 87.
9 1vi, p. 88.
“O 1bidem. Cfr. “en mi relato democratico también las cosas tienen voz, y habran de recibir turno de palabra.” (Ivi, p.
78).
92 1vi, p. 88.
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la Unica. ¢Exagero, distorsiono, miento y calumnio descaradamente? No tienen ustedes

manera de saberlo.)**

Dopo questa premessa, il narratore racconta che 1’esule colombiano, figlio dell’ex-
presidente liberale Santiago Pérez Manosalba, nonché tenore amatoriale e scrittore (in segreto) di
racconti per 1’infanzia, nel 1903 vive al 45 di Avenue Road a Londra, dove, perseguitato per
ragioni politiche, & arrivato alcuni anni prima.*®* Poliglotta (parla quattro lingue), Pérez Triana,

“con su cara de sapo,”*%

gode nel dimostrare la propria erudizione agli ospiti che riceve nella sua
casa. In queste riunioni, fra le altre cose, parla della sua amicizia con i poeti Rubén Dario e
Miguel de Unamuno, e recita i componimenti che egli stesso scrive (per esempio, Hay sepulcros
que guardan mis secretos e He sentido gemir las muchedumbres). Di notte, tuttavia, quando
ormai & solo e Gertrud*®® dorme, viene spesso assalito dall’ansia, e, in preda all’insonnia, scrive
ai suoi contatti in patria “cartas largas y siempre solemnes en las que preguntaba como iban las
cosas en Colombia, quién méas habia muerto tras la Gltima guerra civil, qué estaba ocurriendo
realmente en Panama.”*®" 1l carteggio & reso complicato dai sotterfugi ai quali sia lui, sia i suoi
corrispondenti sono costretti a ricorrere per sfuggire alla censura, in quanto “Pérez Triana sabia
igual que sus corresponsales que una carta dirigida a su nombre podia ser abierta sin remedio y su
contenido revisado por las autoridades del Gobierno; si la autoridad lo consideraba necesario, la
carta se perderia antes de llegar a su destino, y aun podria provocar inquisiciones mas o menos
molestas para el remitente.”*®® Per confondere i censori, le missive seguono, cosi, la rotta Londra-
Stati Uniti-Colombia (e viceversa). Il contenuto riguarda normalmente la vita politica
colombiana, “[y] una de las preguntas que méas se repetian en sus cartas clandestinas desde
Londres era ésta: ¢ Creen ustedes que ya pueda volver? No, Santiago, contestaban los amigos. No

debes volver todavia.”*%®

% |vi, p. 89.

%04 \/edi punto 4.25.

%05 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 89.

%% i tratta, come si vedra, della moglie di Pérez Triana. Il narratore, tuttavia, non fornisce nessuna informazione su
questo personaggio.

7 |vi, p. 90.

“% |vi, pp. 90-91.

% |vi, p. 91.
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REALTA:
La figura di Triana viene brevemente evocata da VVasquez anche nel saggio Viaje a Costaguana
(incluso in El arte de la distorsion), in maniera simile a quanto gia fatto nel romanzo

(eliminando, pero, i dettagli irriverenti tipici del travestimento):

“[h]ijo de ex presidente liberal, amigo de Unamuno y de Rubén Dario, embajador
plenipotenciario ante las Cortes de Madrid y Londres, escritor secreto de cuentos para
nifios y tenor aficionado, Pérez Triana habia llegado a Londres a finales del siglo XIX. Y
lo habia hecho en calidad de perseguido politico: después de ser encarcelado por el
régimen conservador que gobernaba en Colombia y que ya habia desterrado a su padre,
Pérez Triana lleg6 a temer por su vida, huy6 para siempre de Colombia y luego escribid
el relato de su huida, que resultd ser una aventura en toda regla. El libro, De Bogota al
Atlantico, se tradujo pronto al inglés y fue publicado en 1902. Su editor: Heinemann,
que también acababa de publicar Tifon, de Joseph Conrad. Su prologuista y/o valedor:
Robert Cunninghame Graham. No tengo que decirlo, pero lo voy a decir: De Bogoté al
Atlantico fue —junto con Hernando de Soto y A Vanished Arcadia, de Cunninghame
Graham, y Venezuela, de Edward Eastwick— una de las principales fuentes para la

creacion de la reptblica de Costaguana.”*'

La versione di Santiago Pérez Triana (Bogota, 1858 — Londra, 1916) fornita sia da José
Altamirano, sia dall’autore Vasquez, si avvicina nella maggior parte dei suoi tratti a quella riferita
da altre fonti. Fu il figlio di Santiago Pérez Manosalba (0 Manosalva, Zipaquira, 1830 — Parigi,
1900), docente che “introdujo las ensefianzas gramaticales de Andrés Bello en Colombia™**! e
presidente liberale nel periodo 1874-76. Per questa ragione, secondo Sergio Elias Ortiz il suo
nome “suena en el ambiente colombiano, algunas veces confundido con el de su ilustre padre.”**?

Fisicamente era “[c]orto de estatura, los pequefios ojos rebrillando, inquisidores, detras de los

M0 \/ASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., pp. 150-151. Cfr. “Pérez Triana, hijo de ex presidente y escritor
secreto de cuentos para nifios, perseguido politico y tenor aficionado, habia llegado a la ciudad varios afios atras, y
presidia con su cara de sapo y sus anécdotas en cuatro idiomas una mesa disefiada como un auditorio.” (VASQUEZ, J.
G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 89).
1 7ERDA, L., El Dorado, Bogota, D. C., Editorial Universidad del Rosario, 2010, p. 14. Per ulteriori informazioni
sulla figura di Santiago Pérez Manosalva si veda il capitolo 2.
2 ORrTIZ, S. E., Santiago Pérez Triana, in Boletin Cultural y Bibliografico (Vol. 1, NGm. 08), Bogota, Banco de la
Republica, 1958, p. 244.
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3 cuidado el

59415

gruesos lentes, las manos regordetas, el pecho abombado, la cara rolliza,
indumento.”** Studiod in “colegios y universidades extranjeros, especialmente en Alemania,
godette della stima di letterati quali Miguel de Unamuno, Ramon Pérez de Ayala e José Sanchez
Rojas,*'® e, come informa Tomas O. Eastman, arrivd a dominare perfettamente quattro lingue

straniere (inglese, tedesco, francese e italiano):

“[n]o so6lo posee todas esas lenguas, sino que con facilidad dominaria literariamente la
que por cualquier motivo reclamara su atencion. Sus capacidades lingiisticas son
sencillamente maravillosas: su percepcion es tan rapida, su intuicion tan segura, su poder
de asimilacion tan grande, que & él le acontece con las lenguas extrafias lo que a los

demés apenas les sucede con la propia; y es que no se da cuenta de la mayor parte de las

irregularidades idiométicas sino cuando se pone & analizadas™*’

Ortiz riferisce, inoltre, che fu, “economista, orador de fama mundial, poeta,
internacionalista, conversador exquisito, costumbrista, sociélogo, columnista de temas
trascendentales y ‘escritor poliglota y cosmopolita’, como lo llam6é Rubén Dario, seglin se
asomara al espectaculo humano el hombre de negocios, el estadista, el literato, el gran sefior que
fue toda su vida y el periodista que llevaba fundido en él con atributos superiores.”*® Oltre a cio,
fu anche un appassionato di musica classica e opera, nonché tenore amatoriale, arrivando in
almeno un’occasione, come riferisce dettagliatamente Baldomero Sanin Cano, a esibirsi in

pubblico nella messa in scena di un’opera di Offenbach presso Citta del Messico:

“[s]us aficiones musicales le hicieron concurrente asiduo de un teatro de La Habana,
donde entretenia los ocios de los aficionados una compafiia francesa de épera bufa. Su
conocimiento del arte y su presencia de todas las noches en la primera fila de butacas,

acabaron por crear afables relaciones entre el grande aficionado y los directores y

13 Cfr. “con su cara de sapo.” (VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 89).

“4 TELLEZ, H., Santiago Pérez Triana, cit., senza numeri di pagina.

“5 ORTIZ, S. E., Santiago Pérez Triana, cit., p. 244.

16 SANIN CANO, B., El oficio de lector, cit., p. 329.

“7 EASTMAN, T. O., Prélogo, in PEREZ TRIANA, S.; EASTMAN, T. O. (Traductor), Cuentos & Sonny, Madrid,
Imprenta 'y Estereotipia de Ricardo Fé, 1907, pp. 13-14. Consultabile online all’indirizzo

http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/cuentos_a_sonny.pdf.

“8 ORTIZ, S. E., Santiago Pérez Triana, cit., p. 245.
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primeras figuras de la compafiia. La estacion musical termind en La Habana con el
proyecto de trasladarse a México la compafiia. Pérez Triana, abrumado un tanto por la
temperatura libica de las orillas del Caribe y acaso por seguir los impulsos de su aficion
al arte de Talia, se movio con los artistas liricos a la capital azteca. Al llegar a Veracruz
el director de la compafiia anuncié que el mismo dia de su llegada a México pondria en
escena una pieza de Offenbach, y ocurrié que, subiendo a México, D. F., murié el
segundo tenor de la compafiia, a quien le estaba confiado el primer papel en la zarzuela
anunciada. En la capital hicieron lo posible por obtener la colaboracién de algln
cantante regional que supliera la falta del primer personaje. En pocas horas ello no fue
posible, y mientras el director renegaba de su suerte, a una hora en que no era posible
anunciar el cambio de una pieza por otra, Pérez Triana ofrecié humildemente, y por un
sentimiento de misericordia para con sus amigos del elenco, reemplazar al difunto en el
papel que hacia falta. Le aceptaron la oferta, porque conocian sus habilidades, y debutd
el primer financista colombiano, con nombre supuesto, en composicion de Offenbach

ante un pUblico mexicano.”**

Nel 1893, quando il padre fu condannato all’esilio, dovette anch’egli abbandonare la
Colombia per ragioni di sicurezza.*® Una volta in Europa “[s]e cas6 en Parfs a fines del siglo
pasado con Gertrud O’Day, hija de un potentado saxoamericano, gerente, a la sazon de la
Standard Oil en Francia.”*** Successivamente, nel 1906 “el gobierno de Colombia le nombré su
delegado en la conferencia de La Haya, donde sorprendié a americanos y europeos con la
brillantez y originalidad de sus intervenciones.”**? Infine, nel 1910, sei anni prima della morte, il
presidente conservatore Carlos Eugenio Restrepo lo nomino “enviado extraordinario y ministro

plenipotenciario de Colombia en la Gran Bretafia.”*?®

Oltre al gia citato De Bogota al Atlantico por la via de los rios Meta, Vichada y

425

Orinoco,*** Triana fu anche autore di Reminiscencias tudescas (1902),** un libro di memorie

9 SANIN CANO, B., El oficio de lector, cit., pp. 325-326.

#20 \/edi punto 4.25.

#21 SANIN CANO, B., El oficio de lector, cit., p. 328. Secondo Sergio Elias Ortiz, “[c]uando ido Pérez Triana, Gertrud
pregunté a su padre qué le habia parecido el pretendiente, el sefior O’Day le contesto: —Me parecid tan bueno, que si
tu no te casas con él, me caso yo’.” (ORTIZ, S. E., Santiago Pérez Triana, Bogota, Editorial Kelly, 1971, p. 74).

22 SANIN CANO, B., El oficio de lector, cit., p. 328.

23 |vi, pp. 328-329.

24 \/edi punto 4.25.
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relativo alla sua esperienza giovanile di studente in Germania, di Cuentos & Sonny (1907),* una
collezione di racconti per I’infanzia dedicata al figlio e di tutta una serie di volumi di materia
politico-sociale, sia in spagnolo, sia in inglese, fra i quali Informes y notas de la delegacion de
Colombia en la segunda conferencia de la paz de la Haya (Reunida en 1907) (1908),**" How to
Enforce Laws of War (1915),*”® Some Aspects of the War (1915)** e The Pan-American
Financial Conference of 1915 (1915)."*° Inoltre, come riferisce Ortiz, “[a]unque
permanentemente alejado de Colombia, seguia con interés, a la distancia, todas las etapas de la

vida nacional,”** delle quali trattd in alcuni dei sui saggi, come per esempio Desde Lejos

425 pgrez TRIANA, S., Reminiscencias tudescas, Madrid, Libreria de Fernando Fé, 1902. Consultabile online

all’indirizzo http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/brblaa889028.pdf. Secondo Juan Valera, autore del

prologo, “[e]n este pequeio libro nada huelga. Su concision se debe aplaudir, ya que no trae consigo ni sequedad ni
frialdad, sino que consiente el entusiasmo y & menudo presta fuerza & los raptos de la fantasia que en bellas
descripciones se manifiestan & menudo. Cada uno de sus capitulos contiene un retrato habilmente trazado de una
persona simpatica, la narracién de cuya historia divierte, conmueve 0 interesa. Tales son los capitulos sobre Irma,
Otto, Herrmann y Karl. Cuando los lean los amigos del sefior Pérez Triana, tan carifiosamente retratados y
recordados, es indudable que sentirdn profunda gratitud hacia quien conserva de ellos tan dulces memorias.”
(VALERA, J., Prélogo, in PEREZ TRIANA, S., Reminiscencias tudescas, cit., pp. X-xi).

426 perez TRIANA, S.; EASTMAN, T. O. (Traductor), Cuentos & Sonny, cit. Il libro fu pubblicato originalmente in
inglese, mentre 1’autore viveva a Londra, e venne successivamente tradotto in castigliano da Tomas O. Eastman.
Secondo Maria Beatriz Medina e Olga Garcia Larralde, in Colombia “[d]uring the twentieth century there was a
revival of the oral tradition, and it was taken up by children’s literature in a methodical manner. This can be
especially evidenced by Santiago Pérez de Triana’s book, Cuentos a Sony [sic] [...], which is based on folklore.”
[MEDINA, M. B.; GARCIA LARRALDE, O., South American and Spanish-Speaking Caribbean Countries, in HUNT, P.
(Edited by), International Companion Encyclopedia of Children’s Literature (Volume II), London and New York,
Routledge, 2004 (Second Edition) p. 1198].

2T PEREZ TRIANA, S., Informes y notas de la delegacién de Colombia en la segunda conferencia de la paz de la
Haya (Reunida en 1907), Rotterdam, Impresores M. Wyt & Zonen, 1908. Consultabile online all’indirizzo

https://archive.org/details/informesynotasd00goog.

“28 PEREZ TRIANA, S., How to Enforce Laws of War, London, P. S. King & Son Limited, 1915. Consultabile online

all’indirizzo https://archive.org/details/howtoenforcelaws00prez.

29 PgrRez TRIANA, S., Some Aspects of the War, London, T. Fisher Unwin Ltd., 1915. Consultabile online

all’indirizzo https://archive.org/details/someaspectsofwar00prrich.

0 PEREZ TRIANA, S., The Pan-American Financial Conference of 1915, London, William Heinemann, 1915.

Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/panamericanfina00triagoog.

*1 ORTIZ, S. E., Santiago Pérez Triana, cit., p. 245.
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(Asuntos colombianos) (1907),"*? dove, fra le altre cose, si scaglid contro la censura e

I’intolleranza politica (delle quali la sua stessa famiglia era stata vittima):

“[1]a lucha de los partidos debe de continuarse por los medios licitos y civilizados; el
periddico y la tribuna popular deben de preparar las conciencias; en las urnas electorales
debe de recogerse el fruto asi sembrado. Mientras asi no procedamos, viviremos en la
farsa, y la farsa es arma de dos filos, homicida por entrambos de ellos. Y ¢cémo puede
realizarse esa lucha pacifica de las ideas, cuando carecemos de periédicos, cuando en
ninguna parte de la Republica resuena la palabra portadora de las ideas, cuando la

aquiescencia aparente acoge todo lo que se hace, sin estudio y sin analisis?***®

2 peRez TRIANA, S., Desde Lejos (Asuntos colombianos), Londres, Imprenta de Wertheimer, Lea y Cia, 1907.
Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/desdelejosasuntOltriagoog.
8 |vi, p. 30.
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CAPITOLO 5

Joseph Conrad/Jozef Teodor Konrad Korzeniowski fra finzione e
realta

— 1857-1872: Nascita, infanzia e adolescenza di Conrad

FINZIONE:

All’inizio del romanzo, dopo aver parlato della morte di Joseph Conrad (“el hombre que me
rob6™)," il narratore accenna per la prima volta, senza pero fornire dettagli, al suo incontro con lo
scrittore polacco nel novembre del 1903, e inizia la costruzione di un parallelismo fra la storia
della sua vita e quella dell’autore di Nostromo, asserendo che ci sono delle cose che i due hanno
in comune. Tuttavia, “;qué pueden tener en comdn un novelista famoso y un pobre colombiano

anénimo y desterrado?”?

Successivamente, nel secondo capitolo, José sostiene che fra lui e Conrad esistono delle
corrispondenze tali da poter affermare che quest’ultimo sia il suo doppelganger (vale a dire il
doppio spettrale o reale di una persona vivente).> Per questa ragione, “no importa cuanto me
empefie en contar mi vida, hacerlo es, inevitablemente, contar la del otro.”* In tal senso, inoltre, il
narratore afferma anche che “cuando conoci por fin los lazos invisibles que me unian a mi alma
gemela [...] pude interpretar correctamente y por primera vez los hechos mas importantes de mi

”5

vida.”” La prima coincidenza riguarda il nome, José/Joseph:

1 VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 14.

? Ibidem.

% Ivi, p. 59. Secondo Dimitris Vardoulakis “[t]he doppelginger [...] is an operative or effective presence to the extent
that it effects the undoing of the framing of the subject by the opposition between mere presence and absence. Such
an operation indicates a function of relationality — the various relations that structure the subject’s ontology.”
(VARDOULAKIS, D., The Doppelganger — Literature’s Philosophy, New York, Fordham University Press, 2010, p. 1).
* VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 59.

® Ivi, p. 118.
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“Conrad y Altamirano, dos encarnaciones de un mismo José, dos versiones del mismo

destino, dan fe de ello™®

Ce ne sono, pero, molte altre (anche se non sempre precise). Alcune riguardano
avvenimenti di natura innocua o banale (“historias pequefias™); altre, invece, vedono coinvolta la
“Gran Historia”. Per esempio, nello stesso periodo in cui José redige una breve composizione
dedicata a un bombo, Joseph scrive al padre che non gradisce essere pizzicato dalle zanzare; nel

1863, in modalita differenti, le vite di entrambi furono sconvolte da una rivoluzione, ecc.:

“[p]uedo referir que en diciembre de 1857 nace un nifio en Polonia, es bautizado Jozef
Teodor Konrad Korzeniowski, y su padre le dedica un poema: «A mi hijo nacido en el
85° aniversario de la opresion moscovita». Al mismo tiempo, en Colombia, un nifio
también Ilamado José recibe como regalo de Navidad una caja de pasteles, y durante
varios dias se dedica a dibujar soldados sin coraza que humillan a los opresores
espafioles. Mientras que yo, a los seis afios de edad, escribia para un tutor bogotano mis
primeras composiciones (una de ellas sobre un abejorro que sobrevolaba el rio), Jozef
Teodor Konrad Korzeniowski, que todavia no cumplia los cuatro, escribia a su padre:
«No me gusta que me piquen los zancudos».

¢Mas ejemplos, Lectores del Jurado?

En 1863, yo escuchaba a los adultos hablar de la revolucidn liberal y de su resultado,
la Constitucidn de Rionegro, secular y socialista; en el mismo afio, Jozef Teodor Konrad
Korzeniowski también era testigo de una revolucién en el mundo adulto que lo rodeaba,
la de los nacionalistas polacos contra el zar ruso, revolucion que llevaria a la cércel, al
destierro o al paredén a muchos de sus parientes. Mientras que yo, a los quince afios,
comenzaba a hacer preguntas sobre la identidad de mi padre —en otras palabras,
comenzaba a traerlo a la vida—, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski observaba al suyo
abandonarse poco a poco a la tuberculosis —en otras palabras, entrar en la muerte—. Para
1871 0 1872, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski ya ha empezado a anunciar el deseo de
irse de Polonia y hacerse marinero, aunque nunca antes en su vida ha visto el mar. Y
debid de ser por esa época de mis dieciséis o diecisiete afios que comencé a amenazar a
mi madre con largarme de su casa y de la ciudad de Honda, con desaparecer para
siempre de su vista, a menos que... Si ella no queria perderme para siempre, lo mejor era

que...”’

® Ivi, p. 59.
" Ivi, pp. 60-61.
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Qualche pagina dopo viene fatto nuovamente riferimento all’infanzia dello scrittore
polacco, quando il narratore cita il famoso aneddoto secondo il quale Conrad, da bambino,
esaminando una cartina geografica dell’Africa, ancora piena di tanti spazi bianchi, avrebbe
espresso il desiderio di visitare quei luoghi all’epoca ancora sconosciuti. Anche in questo caso
esiste una corrispondenza fra i due omonimi, in quanto per José il Panama ¢ I’equivalente del

continente africano per il piccolo Jozef Teodor:

“Joseph Conrad es todavia un niflo, es todavia Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, y el
mapa de Africa es un espacio en blanco cuyo contenido —sus rios, sus montafias— se
ignora por completo; un lugar de clara oscuridad, un verdadero depdsito de misterios. El
nifio Korzeniowski pone un dedo sobre el mapa vacio y dice: «Iré alli». Pues bien, lo que
el mapa de Africa era para el nifio Korzeniowski, la imagen de mi padre en Panamé era
para mi. Mi padre atravesando la selva del Darién, junto a un grupo de locos que se
preguntaban si por alli podria construirse un canal; mi padre sentado en el Hospital de

Colén junto a un enfermo de disenteria.”®

Subito dopo il narratore spiega che le lettere della madre® si convertono per lui in quello
che per Conrad fu lo spazio bianco nella cartina dell’Africa, e quando dice “andro 1i”, la sua

destinazione sara il Panama:

“[l]as cartas que Antonia de Narvdez habia revivido de memoria, probablemente
equivocandose en la precisién de los detalles, en la cronologia y en uno que otro nombre
propio, se habian convertido en mi cabeza en un espacio comparable al Africa de mi
amigo Korzeniowski: un continente sin contenido. La narracién de mi madre habia
dibujado una frontera alrededor de la vida de Miguel Altamirano; pero lo que esa
frontera circunscribia se convirtio, conforme pasaron los meses y los afios, en mi propio
corazon de las tinieblas. Lectores del Jurado: yo, José Altamirano, tenia veintin afios
cuando puse un dedo sobre mi propio mapa en blanco y pronuncié, emocionado y

tembloroso, mi propio iré alli.”*

8 Ivi, p. 67.
% Vedi punto 4.22.
19\/AsQuUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., pp. 67-68.
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Piu tardi, infine, nel quarto capitolo, Jose specifica che fra lui e il suo omonimo polacco ci

sono anche delle differenze:

“[m]i padre no me ensefid a leer a Shakespeare ni a Victor Hugo en nuestra propiedad de
Polonia, ni yo inmortalicé la escena en mis memorias (seguramente exagerandola de
paso, todo hay que decirlo); él no me esperaba en la cama cuando, viviendo los dos en la
fria Cracovia, regresaba yo de la escuela para consolarlo por la muerte de mi madre en el

exilio... Entiéndanme, por favor: mi padre era el relato de mi madre. Un personaje, una

version, y poco méas.”*

REALTA:

In pochissime righe il narratore riassume i primi quindici anni di vita di Joseph Conrad,
costruendo al contempo una serie di parallelismi fra la propria storia e quella del futuro scrittore
polacco. Come ¢ stato visto nel capitolo 4, infatti, José ¢ ossessionato dalle “simetrias que tanto
gustan a la historia.”*? Tuttavia, se nel caso degli avvenimenti storici relativi alla Colombia non
cede alla tentazione di manipolare le date della “historia pequefia” per farle coincidere con quelle
della “Gran Historia”, nel raccontare la vita di Conrad, pur non alterando alcunché, si cimenta in
interpretazioni al limite della forzatura, che in alcuni casi riguardano eventi di poca importanza,
per stabilire delle corrispondenze fra la propria vicenda e quella dell’autore di Nostromo, come

puo essere apprezzato nella seguente tabella:

1 1vi, p. 103.
2 1vi, p. 49.
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José Altamirano Joseph Conrad
1855 | Nascita.
Nascita. Il padre gli dedica una poesia (accennata
Per Natale riceve come regalo dei pastelli con i | ma non riprodotta nemmeno in parte dal
1857 | quali disegna “soldados sin coraza que humillan a | narratore) nella quale, come verrd esposto in
los opresores espafioles.” seguito, lo esorta a ribellarsi contro 1’oppressore
moscovita.
1861 Scrive le sue prime composizioni, una delle quali | In una lettera al padre scrive che non gli piace che
relativa a un bombo “que sobrevolaba el rio.”** lo pizzichino le zanzare.
E testimone della ribellione dei nazionalisti
1863 Sente gli adulti che parlano della Guerra Magna® | polacchi contro lo Zar russo, le cui ripercussioni,
e delle sue conseguenze. come verra illustrato successivamente, sarebbero
state molto tragiche per la sua famiglia.
E testimone dell’agonia del padre, malato di
o ) ) tubercolosi (“en otras palabras, entrar en la
Inizia a indagare su chi fosse veramente il padre, - .
muerte”),”" il quale sarebbe deceduto di li a poco.
1870 | “en otras palabras, comenzaba a traerlo a la . ] ]
g 15 Questo € un anacronismo, in quanto Apollo
vida.”
Korzeniowski, come riferiscono i biografi dello
scrittore, mori il 23 maggio 1869."
Chiede alla madre, con sempre maggiore
insistenza, di raccontargli la verita sul padre, o S
) o o . Annuncia il suo desiderio di abbandonare la
1871- | arrivando addirittura a minacciarla di “largarme _ o o
] Polonia e di diventare un marinaio, ‘“aungue
72 de su casa y de la ciudad de Honda, con ) ) 2
) ) 1 nunca antes en su vida ha visto el mar.”
desaparecer para siempre de su vista,”™ se non lo
avesse fatto.
3 |vi, p. 60.
¥ Ibidem.

15 Vedi punto 4.18.
16 \VAsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 60.
' Ibidem.

'8 i vedano, per esempio, KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p. 74; WATT, 1.,

Conrad in the Nineteenth Century, cit., p. 3; STAPE, J., The Several Lives of Joseph Conrad, London, Arrow Books,
2008 (Kindle Edition), posizione 595.
19V/AsQuUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 60.
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— 1857: Nascita di Conrad (realta)

Jozef Teodor Nat¢cz Konrad Korzeniowski nacque il 3 dicembre 1857 in casa dei genitori
(Apollo Korzeniowski e Ewa Bobrowska) vicino a Berdichev, nella regione di Podolia
(nell’attuale Ucraina).?* 1l 23 novembre, pochi giorni prima che venisse al mondo, il padre, il
quale, come riferisce Frederick R. Karl, “was more famous as a patriot and Polish nationalist than

22 compose una poesia dedicata “[tJo my son born in the 85" year of Muscovite

9923

as a writer,

oppression, a song for the day of his christening”® (nel romanzo: “su padre le dedica un poema:

«A mi hijo nacido en el 85° aniversario de la opresién moscovita»”).?* Apollo, rivolgendosi al
figlio, oltre a esprimere il proprio affetto paterno, si rammarica della sua condizione di bambino

orfano della patria, auspica una “risurrezione” dell’amata Polonia, perché non c’¢ “salvation

without Her”,”® ¢ lo esorta ad assumere con orgoglio la sua condizione di polacco (“Be a

Pole!”),% nonostante le avversita e la tentazione di farsi conquistare dalle lusinghe del nemico
(“Though foes / May spread before you / A web of happiness / Renounce it all: love your

poverty”):?’

“Baby son, sleep without fear.
Lullaby, the world is dark,
You have no home, no country,
But sleep peacefully, for you’re poor,
The holy water flows upon you;
The Holy Spirit descends upon you,

You have a soul now and it has a name,

Hushaby my baby son!
2 Ibidem.
2l KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p. 38.
2 |vi, p. 31

% NAJDER, Z. (Texts selected and edited by); CARROL-NAJDER, H. (Translated by), Conrad Under Familial Eyes,
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 32.

% \JASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 60.

% NAJDER, Z. (Texts selected and edited by); CARROL-NAJDER, H. (Translated by), Conrad Under Familial Eyes,
cit., p. 33.

% |vi, p. 32.

%" Ibidem.
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Baby son, sleep in peace.

Alien spirits cast their shadows,

Two hearts are all you have,

And your only armour — the cross.

But such treasures do not perish,

The World’s rust will not destroy the cross,

The hearts are faithful. Close your eyes,
Hushaby my baby son!

[...]

Baby son, may this christening

Give you strength to live,

To look bravely into shadows

... although in mourning

... when God allows

Poland to rise from the grave

Of captivity — our only Mother
Hushaby my baby son!

Baby son, sleep ... let Holy Water

Flow on your soul, on your forehead;

Heaven and Godliness surround you...

Bless you, my little son:

Be a Pole! Though foes

May spread before you

A web of happiness

Renounce it all: love your poverty.
Hushaby my baby son!

[...]

Baby son, tell yourself

You are without land, without love,

without country, without people,

while Poland — your Mother is in her grave.

For your only Mother is dead — and yet

She is your faith, your palm of martyrdom.
Hushaby my baby son!

Baby son, without...

Without Her...

Without Her...

And no salvation without Her!
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The time will come, the days will pass,
This thought will make your courage grow,
Give her and yourself immortality.

Hushaby my baby son!”?

Come gia accennato nel capitolo 3, in Historia secreta de Costaguana la riscrittura della
biografia di Conrad viene costruita, nella maggior parte dei casi, “cannibalizzando” la versione
dello scrittore polacco illustrata da Vésquez in Joseph Conrad — EI hombre de ninguna parte.
Mentre nel romanzo, relativamente all’episodio della nascita, viene detto che “en diciembre de
1857 nace un nifio en Polonia, es bautizado Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, y su padre le

9929

dedica un poema: «A mi hijo nacido en el 85° aniversario de la opresion moscovita»,” nella

succitata biografia lo stesso evento é reso nel seguente modo:

“Apollo, el padre de Conrad, fue en su momento un patriota radical y un
revolucionario de importancia. Cuando Conrad naci6, el 3 de diciembre de 1857 (en
Berdichev, territorio ucraniano, menos de doscientos kilometros de Kiev), Apollo le

dedico un poema: ‘A mi hijo, nacido en el 85° aniversario de la opresion moscovita’. Asi

es: ademds de patriota revolucionario, Apollo era escritor. Preferia el drama a la poesia,

5530

y lleg6 a escribir varias piezas comprometidas y no siempre ilegibles.”” (Sottolineatura

mia).

—1861: «No me gusta que me piquen los zancudos» (realta)

Tre anni e mezzo dopo, in una brevissima lettera del 23 maggio 1861, il piccolo Konrad

scrivera al padre che “I am fine here, | run about the garden —but I don’t like it much when the

5531

mosquitoes bite.”* Questa dettaglio, che appare nel resoconto di José Altamirano (“Jozef Teodor

% |vi, pp. 32-33.

% \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 60.

%0 \/ASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., p. 18.

1 CONRAD, J.; KARL, F. R. (Edited by); DAVIES, L. (Edited by), The Collected Letters of Joseph Conrad — Volume 1
(1861-1897), Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 3.
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Konrad Korzeniowski, que todavia no cumplia los cuatro, escribia a su padre: «No me gusta que

me piquen los zancudos»™),* non viene citato in El hombre de ninguna parte.

— 1863: Rivolta di Gennaio (realt)

Il 22 gennaio 1863 i polacchi si ribellarono contro il dominio russo (Rivolta di
Gennaio).** Cosi come avvenne in occasione dell’insurrezione del 1830, informa John Stape,
“Poles futilely attempted to re-found the Polish nation-state although facing vastly superior and
better organised forces as well as entrenched interests.”** La rivoluzione venne definitivamente
sedata dai russi nel 1865, “and was followed by persecutions, Russification, and imposition of a
tighter Russian regime.”*® Secondo Jeffrey Meyers il fallimento della rivolta fu dovuto, oltre che

alla repressione zarista, anche alle divisioni interne fra gli insorti:

“[t]he 1863 rising [...] was defeated by internal dissension as well as by external
repression, for there were two violently antithetical political parties in Warsaw: the
Whites and the Reds. Both were opposed to conciliation with the Czarist government
and wanted to re-establish the pre-partition boundaries of Poland. But while the Whites,
protecting their material interests, tried to undermine revolutionary feeling and postpone
the revolt to the indefinite future, the Reds —Apollo’s party— advocated land reform, the
abolition of serfdom and immediate revolutionary action. The Whites were supported by
the gentry and the prosperous middle class; the Reds by students, intellectuals,

clergymen, workers and the lower middle class.”

%2 \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 60.

%% Vedi LERSKI, G. J., Historical Dictionary of Poland — 966-1945, Westport, Connecticut/London, Greenwood
Press, 1996, pp. 223-225.

% STAPE, J., The Several Lives of Joseph Conrad, cit., posizione 317.

% LERsKI, G. J., Historical Dictionary of Poland — 966-1945, cit., p. 223.

% MEYERS, J., Joseph Conrad — A Biography, New York, Cooper Square Press, 2001 (Kindle Edition), p. 18
(posizione 498). Le fazioni, in tutto, erano tre: i “pacificatori”, i “bianchi” e i “rossi”. Come illustra Frederick R.
Karl, “Polish gentry were divided into three seemingly irreconcilable camps, which have striking parallels to political
developments in many other countries where there are oppressed and oppressors. There was one group, the so-called
Appeasers, that saw Poland as a nation but clearly within the Russian sphere of influence. They favored a national
identity, but Poland would accept Russian rule and the Russian language as inevitable. Next was the group that

rejected Russia and Russians and looked to the West for leadership, the so-called Whites. They longed for pre-
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Le conseguenze della ribellione furono molto pesanti sia per la famiglia Korzeniowski
(che appoggiava la fazione dei Reds), sia per quella Bobrowski (la quale “sided with the
Appeasers and the Whites and opposed the Reds”).*” Gia nel 1862 (a pochi mesi
dall’insurrezione), Ewa e Apollo vennero mandati in esilio a Perm, negli Urali, a causa delle
attivita sovversive di quest’ultimo. Tuttavia, come illustra Stape, su richiesta del governatore
della provincia, “a former schoolmate of Korzeniowski’s, the couple and their infant son were, in

»%8 vale a dire a Vologda, a circa 400 chilometri da Mosca.* 1l piccolo

fact, sent elsewhere,
Joseph, che all’epoca aveva appena quattro anni, durante il viaggio rischio di morire a causa della
polmonite. L’episodio viene descritto nei dettagli da Frederick R. Karl nel seguente passo (che

per brevita non verra riprodotto integralmente):

“[iln May of 1861, Apollo went to Warsaw under cover of founding a new literary
monthly on the order of the Revue des Deux Mondes, to be called the Forthnightly

(Dwutgodnik), although his real mission was clandestine political work, intended to

partition Poland (before 1772), were nostalgic about Polish ways, but eschewed any kind of radical reform of Polish
society. They insisted on their prerogative as gentry or nobility and wished to preserve Poland as a feudal society of
peasants and nobility. They were, however, anti-Russian, very nationalistic, with a romanticism heavily streaked,
however, with rationalism and hard-headedness. The Whites and their attitudes characterized Conrad’s maternal side,
the Brobowskis, especially Conrad’s Uncle Tadeusz. His mother, Ewa, appears to have been a Brobowska with
strong Korzeniowski or radical leanings. There is some question as to how much these ideas were her own or those
of her strong-willed husband. In any event, once they were married, they functioned as a unit, politically and
personally. There was still a third group, the Reds or Radicals. They were reformists who urged not only Polish
independence of Russia, Austria, Prussia but also a radical revision of Polish society, with land reform and the
elimination of feudal serfdom. They rejected reliance on the West (they had been betrayed too many times) and
placed faith only in their own activities, which involved a form of guerrilla warfare against Russian rule. They were
militant , insurrectionist romantic to the core, incredibly dedicated and brave; chivalric, without being feudal. Apollo,
of course, belonged to this group, a group foredoomed by romantic foolhardiness, as Tadeusz Brobowski well saw.”
(KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., pp. 25-26).

" Ivi, p. 26.

% STAPE, J., The Several Lives of Joseph Conrad, cit., posizione 474.

% Secondo Frederick R. Karl, fu lo stesso Apollo che chiese di essere mandato a Perm, perché conosceva il
governatore locale. Tuttavia quest’ultimo, “Lashkarev, a former schoolmate, rejected such a compromising situation,
and the Korzeniowskis were turned back short of Perm and sent to VVologda, only 250 miles northwest of Moscow.”
(KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p. 51).
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foment an insurrection against Russia —what was to surface in 1863 as another abortive
attempt. Ewa and Conrad stayed behind in Zhitomir, and Ewa wrote long letters about
herself, the child, and local political matters; letters, incidentally, which were later used
against Apollo at his trial. [...]

When Apollo arrived in Warsaw, dressed up in peasant costume —a kind of 1860s
Tolstoian figure— he provided leadership for the revolutionary cadres and became a
marked man for the Russian authorities. [...]

[He] helped lead the demonstrations on August 12, the anniversary of the union of
Poland and Lithuania, and tried to impede the vote in the September 23 municipal
elections. Despite the incendiary nature of these activities and their goal of rebellion,
they were still within the legal framework. [...]

Apollo had no intention of surrendering his commanding role, nor did he give up his
plan for Ewa and Conrad to join him in Warsaw. He found rooms for them at 45 Nowy
Swiat, a main avenue, and they joined him in the fall, probably in early October. Their
arrival in Warsaw coincided with Apollo’s efforts to initiate a secret City Committee
(formed on October 17), which was later, after he was imprisoned, to become the
National Central Committee, the chief insurrectionist group that supplied cadres for
Polish opposition to Russia. Only four days later, on October 21, and only a few weeks
after the arrival of his wife and son, Apollo was arrested and imprisoned in the citadel.

[...]

Apollo’s case before the military tribunal was foredoomed. He refused to admit the
charges, and the judges were ready to sentence him as a politically dangerous person
regardless of the evidence. The evidence was, nevertheless, overwhelming, having been
accumulated over a six-month period by an examining commission which left no doubt
about Apollo’s anti-Russian activities, some of which, incidentally, were not uncovered.
Buszezynski, Apollo’s friend and possibly an unreliable reporter of the events, says that
the trial proceeded as if the outcome were implied in the indictment. According to him,
the judges stopped the reading of the lengthy indictment before the end and requested
Apollo’s signature. He agreed to sign where the reading had ended, and so he did.

Along with Ewa, Apollo was sentenced to exile in Vologda, a relatively mild
Russian area; leniency perhaps resulted from the fact that a former friend and colleague
of Stanislaw Brobowski (Apollo’s late brother-in-law) in the Grodno Hussars, one
Colonel Roznow, was the presising judge of the tribunal. Apollo could have been
sentenced to remote areas of Siberia, where his death would have been guaranteed. As it
was, if his health held out, he could still look forward to several years of activity after his
return. On May 8, 1862, when the Korzeniowskis left for exile, Apollo was forty-two,

Ewa twenty-nine, Conrad four.
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[...] The chronicle of their exile now becomes a tale of illness, breakdown, and,
finally, death. First, Conrad fell ill —almost dying, apparently of pneumonia— even before
the party reached Vologda, and they stopped just outside Moscow. The Korzeniowskis
refused to travel any further with the dying child, and Apollo —drawing on his wide
circle of acquaintances— sent for Dr. Mlodzianowski of the University of Moscow. He

treated Conrad successfully, and the party was forced to continue.”*

La sorte degli altri famigliari che appoggiarono la rivoluzione, come riferisce Meyers, non

fu meno amara;

“[t]he Korzeniowskis’ immediate family suffered terribly from the defeat. Apollo’s
father died on the way to join the Partisans. His older brother, Robert, was killed during
the insurrection. His younger brother, Hilary, a hunchback, was arrested just before the
rising and died in Siberian exile in 1878. And the remnant of the Korzeniowski fortune

was confiscated by the Russian government.”*!

Il resoconto di Vasquez in ElI hombre de ninguna parte non € molto dissimile da quanto

appena riferito, se non, ovviamente, per lo stile, che in certi casi si avvicina al travestimento:

“ademas de patriota revolucionario, Apollo era escritor. [...] Era un romantico: habia
traducido a Shakespeare mientras conspiraba contra los invasores rusos, y en sus ratos

libres defendia como un cruzado la fe catdlica. Pertenecia a los llamados rojos (o

radicales), esa faccion de la aristocracia polaca que amenazaba con volcar todos los
Ordenes establecidos: el politico, mediante la independencia polaca de Rusia y de
cualquier otro opresor —incluidas Austria y Prusia, que con tanta frecuencia ocupaban

esa plaza—; el econdmico, mediante conceptos malditos como reforma agraria y

abolicion de las servidumbres. En el otro extremo del espectro ideolégico de la
aristocracia estaban los apaciguadores (que consideraban beneficiosa, por decir lo
menos, la influencia rusa en Polonia) y, entre los dos, el grupo de los blancos, que

rechazaba a los rusos tanto como rechazaba toda reforma social de corte extremista. En

“O Ivi, pp. 44-51.
*! MEYERS, J., Joseph Conrad — A Biography, cit., p. 19 (posizione 526). Fra gli altri, mori anche Stefan (il fratello di
Ewa), il quale fu ucciso in un duello “which was more likely murder, since [it] was planned as a way of eliminating
him in favour of his right-wing opponent.” (KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p.
54). Praticamente, “the two families [Korzeniowski e Bobrowski] were more than decimated; they were virtually
wiped out.” (Ibidem).
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este grupo se inscribia la madre de Conrad, Eva Brobowski. Un rojo y una blanca: no
sorprendera a nadie que la lista de victimas de las insurreciones polacas incluyera a
tantos familiares, gentes que Conrad nunca llegé a conocer y que acabaron

transformadas en personajes de ficcién o de memorias poco objetivas. Su abuelo paterno

y dos tios murieron en olor de rebeldia; y de la mano de sus padres rebeldes Conrad, a

los cuatro afios, salié por primera vez de su patria en condicién de exiliado.

Ocurri6 asi: en febrero de 1861, Apollo habia llegado a Varsovia con el pretexto de
fundar una revista literaria, pero con la intencion verdadera de fomentar una insurreccion
contra Rusia. Eva y Conrad llegaron mas tarde, a pricipios del otofio; para entonces, la
notoriedad de Apollo como escritor y su papel como instigador de jévenes estudiantes
(habia liderado la manifestacién del 12 de agosto, entre otras actividades subversivas) lo

habian transformado en objetivo prioritario de las autoridades. Estas pusieron manos a la

obra: el 21 de agosto Apollo fue encarcelado. Durante el juicio se neg6 a admitir los
cargos, pero la evidencia era tan arrolladora que el jurado no se molesté siquiera en leer
la totalidad de la sentencia. Apollo la firmd donde se lo indicaban. En mayo de 1862, la
familia fue expulsada de Varsovia y condenada a exiliarse en el Vologda, una zona de
Rusia cuyo clima no era demasiado cruel. Lo que siguio, sin embargo, fue una sucesion
de enfermedades: antes de llegar a Vologda, Conrad estuvo a punto de morir de
neumonia; en prisién, Apollo habia sufrido de reumatismo y escorbuto y, como no
recibio tratamientos de ningun tipo, el viaje agravé su situacion; y Eva, que nunca habia

2942

sido una mujer sélida,se encontré de repente enferma de tubercolosis.”™ (Sottolineature

mie).

Apollo viene dipinto da VVasquez come un traduttore di Shakespeare che cospirava contro
i russi e che “en sus ratos libres defendia como un cruzado la fe catélica*® (Karl parla di “severe

Catholicism”).** “Riforma agraria” e “abolizione delle servitd” vengono definiti “conceptos

5945

malditos”™ (in Joseph Conrad — The Three Lives si dice che il partito dei Rossi “urged [...] also

a radical revision of Polish society, with land reform and the elimination of feudal serfdom,”*°

senza ’aggiunta di nessun giudizio di valore). Il nonno e due zii di Conrad, infine, “murieron en

olor de rebeldia.”*’

*2\/ASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — EI hombre de ninguna parte, cit., pp. 18-20.
2 Ivi, p. 18.

* KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p. 23.

* \VASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., p. 18.

* KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p. 26.

" \VASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., p. 19.
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Si noti, inoltre, che per lo scrittore polacco i parenti che non poté conoscere
personalmente perché¢ deceduti durante 1’insurrezione quando egli era solo un bambino,
diventeranno dei personaggi di finzione (“gentes que Conrad nunca llegd a conocer y que
acabaron transformadas en personajes de ficcién o de memorias poco objetivas™),*® esattamente
come Miguel Altamirano sarebbe stato “el relato de mi madre. Un personaje, una version, y poco
mas.”*® Anche nel testo biografico non fittizio, quindi, Vasquez ci tiene a sottolineare la
differenza fra realta e rappresentazione della stessa. Implicitamente, quindi, viene suggerito che
se per I'autore di Nostromo i famigliari morti sono solo una versione fabbricata da quelli
sopravvissuti, cio che il lettore trovera in El hombre de ninguna parte sara, per analogia, la

versione di Conrad costruita dallo scrittore colombiano (vale a dire una fra le tante).

In Historia secreta de Costaguana 1’episodio appena riferito viene riassunto, come € stato

visto, in pochissime righe:

“[e]n 1863 [...] Jozef Teodor Konrad Korzeniowski [...] era testigo de una revolucién en
el mundo adulto que lo rodeaba, la de los nacionalistas polacos contra el zar ruso,

revolucién que llevaria a la cércel, al destierro o al paredén a muchos de sus parientes.”*

Karl cita questa terribile esperienza come una delle cause che piu avanti avrebbero indotto

Conrad, da adulto, a evitare la politica:

“[o]ne reason why Conrad eschewed politics in later life was his awareness of its
destructive powers: first it seduces and then it discards, having in the process distorted
truth and thwarted hope. If he glanced backward, he could note only national disaster

and personal tragedy.”**

* Ibidem.

* \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 103.

% |vi, p. 60.

>l KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p. 54.
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Nell’ambito del presente lavoro pu0 essere anche interessante notare che
I’ultraconservatore colombiano Miguel Antonio Caro®® lamentd la sorte della patria di Conrad in
una poesia intitolata A Polonia, pubblicata nel 1866 ma scritta, come egli stesso afferma, prima

della fine della guerra:

“[d]espues del fin desgraciado de la Gltima guerra de Polonia, ha querido el autor
conservar esta composicion, anteriormente escrita, siquiera como una manifestacion
americana, la ménos expresiva, no la ménos sincera, de simpatia por aquel pueblo, por

su causa i por sus martires.”>

L’autore, tra 1’altro, citando il padre (José Eusebio Caro), non perde 1’opportunita per
lanciare una frecciata ai liberali (“los discipulos de Epicuro i de Bentham™),>* i quali, proprio in
quegli anni, erano saliti al potere in Colombia dopo aver sconfitto i conservatori nella sanguinosa

guerra civile del 1860-63:

“[qJuédese para los discipulos de Epicuro i de Bentham, culpar
.... ‘al guerrero generoso
Que muere por su Patria en la pelea,
| gana con morir que Mas gravoso

Para su Patria el despotismo sea.””*®

Nel testo la Polonia diventa un leone che se colto di sorpresa nella foresta, puo anche

essere catturato. Perd successivamente, una volta ripresosi dalla sorpresa, rompera le catene, € in

956 59,57

questo “vengador momento™” scuotera la criniera e “su furor derrama por el viento”:

%2 Vedi capitolo 2.

3 CARO, M. A, Poesias, cit., p. 38.

> Ibidem.

% Ibidem. | versi citati da Miguel Antonio sono tratti da La bendicién nupcial,una poesia scritta dal padre (José
Eusebio Caro) nel 1843: “;O pensais que al guerrero generoso / Que muere por su Patria en la pelea, / Y gana con
morir que mas gravoso / Para su Patria el despotismo sea; / A ese martir, el Ente Soberano / Pensais le enrostrara su
dura suerte, / EI mal suceso de su esfuerzo vano, / Y las muertes venidas con su muerte ?” (CARO, J. E., Obras
escogidas en prosa y en verso publicadas é inéditas, Bogota, Imprenta y Libreria de “El Tradicionista”, 1873, p. 51.
Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/obrasescogidasen00caro).

% CARO, M. A., Poesias, cit., p. 38.
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“El leon generoso
En su nativa selva sorprendido,
Puede el cuello velloso
Rendir desfallecido

| acallar entre hierros su bramido:

Empero la cadena

Rompe, llegando el vengador momento;

Sacude la melena,
Gira el ojo sangriento,

I su furor derrama por el viento.

I ti que en otros dias
La turca muchedumbre desbordada
Cual leon combatias
| de Europa la entrada

Dejaste de turbantes adornada;

Al volver los ojos,
Viste, oh Polonia! a pérfidas naciones
Entorno por despojos
Desgarrar tus pendones,

| caiste entre férreos eslabones.

Mas subito revives
Hoi a tu gloria, oh patria de valientes!
| nuevo ardor concibes,

| nuevos combatientes

Alzan con torva indignacion las frentes.

El déspota que enantes
Al profundo gemir cerro el oido,
Abrelo a los sonantes
Ecos de tu rugido,

Alzase i se estremece enfurecido;

| en su agitada mente,
En polvo tu existencia desbarata;
| a devorate, gente
Sin ndmero desata,

Cual olas la espumante catarata.

Opresa i sola al verte,
Creyo0 el orbe mirarte sucumbiendo
A inevitable suerte;
Mas entre humo i estruendo

Combates fuerte i sigues combatiendo.

Tus hijos despefiados
Acuden a la lid. ;Quién no blandea
El hierro? Montes, prados,
Campo son de pelea:

Corre la sangre i fecundante ondea.

iOh de virtud divina
Madre fecunda! oh reina destronada!
Si alguno tu ruina
Medita, si la espada

Vibra contra los tuyos afilada,

En el dia temido
Alce a verte, i envidie en su tormento
A Cain maldecido,
I por siglos sin cuento

Hundido yaga entre cadenas ciento!

Polonia! El que te asiste,
Que del sepulcro alzése omnipotente,
Si la palma obtuviste
Del martirio, fulgente

Lauro algun dia cefiira a tu frente!”®

" 1hidem.

%8 |vi, pp. 38-40.
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—1869: Morte di Apollo Korzeniowski (realta)

Apollo Korzeniowski, malato di tubercolosi, morira, come € stato gia riferito, qualche

anno dopo, il 23 maggio 1869. Il figlio, riferisce Karl, lo vedra spegnersi poco a poco:

“Apollo was [...] dying in slow degrees. Disillusioned by the influence of Austria on
the fortunes of Poles in Lwdw, Apollo and Conrad, in February 1869, moved to Poselka
Street in Cracow. Cracow had a long tradition of being ‘free’ of foreign intruders and
was considered the center of Polish culture, or what remained of it. Apollo had
numerous plans, one of which was to work on the editorial staff of Kraj. But his illness
was too far advanced for sustained activity, and within a few months, by early spring, he
became bedridden. He died on May 23, 1869, apparently leading his son to believe he
had destroyed all his manuscripts. During these last months, Conrad had been attending
a day school, returning in the late afternoon to the house in which Apollo was sinking,
either lying in bed or else propped up before his wife’s portrait, worshipping her spirit

and engaging in a mystical homage to lost opportunities and wasted chances.”*®

Gli ultimi anni di Apollo vengono evocati anche da Vésquez nella sua biografia dello

scrittore polacco:

“en la vida sin rutinas que se instald entre el padre y el hijo, en la vida del exilio, de la
enfermedad, de la curiosa marginalidad a la que Conrad se fue acostumbrando y que
perseguiria, casi de forma involuntaria, durante el resto de su vida, los rituales de culpa y
arrepentimiento de Apollo eran la Unica certeza. Apollo se hundié en si mismo; pero su
manera de hacerlo fue determinante para Conrad. [...]

Los Korzeniowski se mudaron a Cracovia cuando Conrad tenia once afios. En el
numero 12 del la calle Poselska, donde vivieron, hay ahora una placa que dice: ‘En esta
casa Vivié alrededor de 1869 Jozef Konrad Korzeniowski, hijo de un poeta exiliado’. No
dice, en cambio, que en esa casa murid el poeta exiliado, apenas un par de meses

después de su llegada.”®

Nel romanzo viene detto che mentre il narratore “a los quince afios, comenzaba a hacer

preguntas sobre la identidad de mi padre —en otras palabras, comenzaba a traerlo a la vida—, Jozef

* KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., pp. 73-74.
%0 \/ASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., pp. 21-22.
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Teodor Konrad Korzeniowski observaba al suyo abandonarse poco a poco a la tuberculosis —en
otras palabras, entrar en la muerte—.®" Tuttavia José, nato nel 1855, compie 15 anni nel 1870,
vale a dire I’anno dopo la morte di Apollo. Ci troviamo, quindi, di fronte, come gia sottolineato, a

un anacronismo.

— 1871-73: Conrad decide e annuncia di voler diventare marinaio (realtd)

Dopo la morte del padre, Conrad, non ancora dodicenne, venne preso in custodia dallo zio
materno Tadeusz. In quegli anni (durante i quali poté godere delle attenzioni della sua nuova

famiglia) inizio a delinearsi il suo carattere “ribelle’:

“from 1870 to 1874, the boy was by no means neglected. Besides Tadeusz, his
maternal grandmother and other members of the family were quite concerned about him.
But he was moving toward decisions and areas of thought they could not begin to

follow; decisions were being made for him as much as he was trying to make them.”®?

Gia prima che morisse il padre, inoltre, come egli stesso racconta in A Personal Record

(1912), sperimento il desiderio di viaggiare verso luoghi remoti come 1’ Africa:

“[i]t was in 1868, when nine years old or thereabouts, that while looking at a map of
Africa of the time and putting my finger on the blank space then representing the
unsolved mystery of that continent, | said to myself, with absolute assurance and an
amazing audacity which are no longer in my character now:

“When I grow up I shall go there.’

And of course | thought no more about it till after a quarter of a century or so an
opportunity offered to go there — as if the sin of childish audacity were to be visited on
my mature head. Yes. | did go there: There being the region of Stanley Falls, which in

‘68 was the blankest of blank spaces on the earth’s figured surface.”®®

81 \VAsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 60.

%2 KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p. 93.

% CONRAD, J.; NAIDER, Z. (Edited by); STAPE, J. H. (Edited by), A Personal Record, Cambridge, Cambridge
University Press, 2008, p. 26.
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In EI hombre de ninguna parte I’aneddoto viene riferito all’inizio del capitolo intitolato
“El descenso a las tinieblas”,** come introduzione al resoconto del viaggio di Conrad nel Congo

(1890):

“[d]e nifio, Conrad habia puesto el dedo sobre el mapa inexplorado y vacio de Africa y

habia dicho: ‘Cuando crezca, iré alla’. Esa memoria le da a su viaje el aire de lo

inevitable; en realidad, fue la opcién que Conrad tomé después de muchos fracasos:

9565

puestos que no resultaban, solicitudes que no eran respondidas.”” (Sottolineatura mia).

La versione romanzata in questo caso, invece di essere piu breve (come al solito), risulta

avere quasi il doppio della lunghezza:

“Joseph Conrad es todavia un nifio, es todavia Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, y
el mapa de Africa es un espacio en blanco cuyo contenido —sus rios, sus montafias— se
ignora por completo; un lugar de clara oscuridad, un verdadero depésito de misterios. El

nifio Korzeniowski pone un dedo sobre el mapa vacio y dice: «Iré alli».”®

Fra il 1871 e il 1873 il futuro scrittore prese coscienza della sua vocazione di marinaio.
Come riferisce Karl, nonostante I’apparente irrazionalita di questa aspirazione, non si tratto di un

capriccio o di una mania passeggera:

“[iIn 1872, he apparently mentioned his plan to go to the sea, and he continued to press
for it. It was not unlike an Eskimo boy informing his parents that he wanted to become
an architect. Conrad’s reasons for going to the sea may have been very complicated, or
very simple; but whatever they were, they derived from a large cluster of experience

which the boy was trying to handle and resolve.”®’

® \VASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., pp. 43-59.

% Ivi, p. 43.

% VVASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 67.

" KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p. 96. Secondo Ian Watt, “[b]y the age of
fourteen he had formed the wish to go to the sea. [...] Conrad’s reading had certainly played a part in shaping his
wish; but if youthful dreams of exploration and romantic adventure gave their particular shape to the impulse, its
roots were surely in even more irresistible compulsions; in the need, above all, to bid a resounding farewell to
everything he knew in a homeland which was heavy with memories of irreparable national and personal loss.”

(WATT, I., Conrad in the Nineteenth Century, cit., p. 5). Quest’ultimo punto viene approfondito da Jeffrey Meyers:
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L’episodio viene illustrato in A Personal Record dallo stesso Conrad, il quale lo colloca,
tuttavia, nel 1873, e viene inserito nell’ambito del racconto di un viaggio in Svizzera risalente a

quell’anno, in compagnia del suo tutore Adam Pulman, un inglese che “[one] does not meet [...]
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twice in a lifetime,” e che, informa Stape, “[o]n this occasion [...] was charged with

discouraging the boy’s wish to go to sea”:*°

“I tell you it was a memorable year [1873]70! [...] It was the year in which I had first
spoken aloud of my desire to go to sea. At first, like those sounds that, ranging outside
the scale to which men’s ears are attuned remain inaudible to our sense of hearing, this
declaration passed unperceived. It was as if it had not been. Later on, by trying various
tones | managed to arouse here and there a surprised momentary attention — the “What
was that funny noise?’ — sort of inquiry. Later on it was — ‘Did you hear what that boy
said? What an extraordinary outbreak!””"*

Nell’esposizione di questa circostanza della vita dell’autore di Nostromo resa da Vasquez
in El hombre de ninguna parte riaffiora ancora una volta il travestimento burlesco. In particolare,
la decisione del futuro scrittore di diventare marinaio viene qualificata come “una de las

insensateces mas celebres y también més celebradas de la historia de la literatura™: "

“[e]l ansia de escape, que marcaria la vida de Conrad, empezé a hacerse visible en esos
afios, en los que contd con la colaboracién de varias circumstancias. Visto desde afuera,
el asunto se desencadend durante un viaje a Suiza. Adam Marek Pulman, estudiante de

medicina y librepensador, habia recibido el encargo de acompafiar a Conrad, y tuvo el

“Conrad felt his family had suffered sufficiently; he wanted to escape from what he rightly considered a hopeless
political situation. He loved Poland as a memory of the past, but her present frightened him and her future looked
like a dark abyss. It is essential to emphasize and to remember the most crucial facts of Conrad’s early life: the
Russians had enslaved his country, forbidden his language, confiscated his inheritance, treated him as a convict,
killed his parents and forced him into exile.” [MEYERS, J., Joseph Conrad — A Biography, cit., p. 28 (posizione 712)].
% CONRAD, J.; NAIDER, Z. (Edited by); STAPE, J. H. (Edited by), A Personal Record, cit., p. 48.

% STAPE, J., The Several Lives of Joseph Conrad, cit., posizione 627.

" Vedi CONRAD, J.; NAJDER, Z. (Edited by); STAPE, J. H. (Edited by), A Personal Record, cit., p. 45.

™ Ivi, p. 48.

2 \JASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., pp. 23-24.
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curioso honor de escuchar una de las insensateces mas celebres y también mas

celebradas de la historia de la literatura: la decision definitiva por parte de aquel

adolescente de dieciséis afios, que habia nacido rodeado de tierra y que apenas habia
visto una vez el mar, de irse a Marsella y hacer carrera como marinero.””
(Sottolineature mie).

Tutto cio nel romanzo, come e stato visto, viene condensato in pochissime righe, dove si
specifica (trattandosi del 1871-72, e non del 1873, come in El hombre de ninguna parte) che sino

a quel momento Conrad non aveva mai visto il mare:

“[p]ara 1871 o 1872, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski ya ha empezado a anunciar el

deseo de irse de Polonia y hacerse marinero, aunque nunca antes en su vida ha visto el

mar.n74

In A Personal Record Conrad racconta, effettivamente, di aver visitato per la prima volta
una localita costiera nel 1873, in occasione di un viaggio a Venezia con il gia citato Adam

Pulman:

“[i]t was an excellently appropriate arrangement, as neither he nor | had ever had a

single glimpse of the sea in our lives. That was to come by-and-by for both of us in

Venice, from the outer shore of Lido.”™

Il romanziere polacco, tuttavia, potrebbe aver visto il mare per la prima volta ben prima di
quella data, in occasione di un viaggio estivo a Odessa, presso il Mar Nero, quando aveva nove
anni (si tratterebbe, quindi, dell’estate del 1867, prima del compimento dei dieci anni in
dicembre), come riferisce Stanistaw Czosnowski in un articolo intitolato Conradiana, pubblicato
originalmente nel numero 136 della rivista varsaviana Epoka (1929).”° Secondo quest’ultimo

autore, inoltre, anche la decisione di diventare marinaio risalirebbe allo stesso periodo:

" Ibidem.

" VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 60.

> CONRAD, J.; NAJDER, Z. (Edited by); STAPE, J. H. (Edited by), A Personal Record, cit., p. 49.

76 CzosNowskKl, S., Conradiana, in NAIDER, Z. (Texts selected and edited by); CARROL-NAJDER, H. (Translated by),
Conrad Under Familial Eyes, cit., pp. 134-137.
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“Konradek recalled with enthusiasm his two-month stay at the seaside (when nine
years old he was taken by his uncle Brobowski to Odessa’s coastal salt lake). He told me
that he wanted to be a sailor and to do a lot of travelling; with that object in mind he
applied himself to geography and languages.””’

Jeffrey Meyers ipotizza che lo scrittore potrebbe aver mentito in A Personal Record per
associare questa esperienza per lui tanto importante non con la Russia (vale a dire la causa
principale dei mali della sua famiglia), ma con il Mediterraneo:

“[t]Though Conrad claimed that he had never seen the sea until he arrived in Venice
with Pulman, he had actually visited Odessa, on the Black Sea, with Uncle Tadeusz in
the summer of 1867. But in his memoirs, he wanted this crucial experience to be
associated with the Mediterranean rather than with Russia.”"®

John Stape, tuttavia, nell’illustrare questo episodio giudica 1’articolo di Czosnowski come

un “somewhat unreliable account”:"®

“in the summer of 1867 Bobrowski appears to have taken his nephew to Odessa,
probably for the boy’s health. Some 300 miles south of Kiev, the cosmopolitan Black
Sea port offered ‘climate’, the usual range of seaside holiday diversions, and a
desperately needed change of atmosphere. If the visit did indeed take place —its mention
comes in a somewhat unreliable account— it would have afforded Conrad his first sight
of the sea. But where memory fails, it tends to invent, and in A Personal Record Conrad

places the moment at Venice’s fashionable Lido.”*

Queste discrepanze fra la versione di Conrad e quella forse non totalmente attendibile di

Czosnowski mettono ancora una volta in evidenza il tema dell’impossibilita di stabilire la verita

storica dei fatti.

" Ivi, p. 136.
"® MEYERS, J., Joseph Conrad — A Biography, cit., p. 27 (posizione 684).

" STAPE, J., The Several Lives of Joseph Conrad, cit., posizioni 534-555.
% Ibidem.
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— Agosto-Settembre 1876: Conrad prende parte a un’operazione di contrabbando di

fucili in Colombia durante il suo terzo viaggio nei Caraibi

FINZIONE:

Qualche giorno dopo essere partito da Honda (fine agosto 1876) senza neanche salutare la
madre,®* subito dopo lo scoppio della guerra civile del 1876-77,% il narratore, navigando sul
Magdalena, arriva a Barranquilla, ed entra, finito il fiume, nel Mar dei Caraibi, da dove avvista
Cartagena, non immaginando che da quello stesso “puerto amurallado®® fosse appena passato il
Saint-Antoine, una nave francese che, come lui, si dirigeva verso Colon e del cui equipaggio

faceva parte anche il giovane Conrad:

“Iplero no podia imaginarme que por ese puerto amurallado acababa de pasar un
velero de bandera francesa, originario de Marsella, que habia hecho escalas en Saint-
Pierre, Puerto Cabello, Santa Marta y Sabanilla, y ahora se dirigia a la ciudad que
algunos de sus pasajeros conocian como Aspinwall y otros como Colén. Navegué sobre
la estela del Saint-Antoine, pero no supe que lo hacia; y al llegar de noche a Colén no
supe tampoco que mi vapor habia pasado a menos de dos leguas de ese velero

cémodamente anclado en Bahia Limén.”

Il marinaio di origine polacca ebbe, secondo il narratore, un piccolissimo ruolo nella
guerra civile appena iniziata. Il Saint-Antoine, infatti, trasportava un carico clandestino di 7000
fucili, alcuni dei quali erano destinati ai conservatori, che si erano appena ribellati. Le armi,® al
cui contrabbando avrebbe partecipato anche il futuro scrittore, sarebbero state usate durante la

battaglia di Los Chancos (31 agosto 1876). José, tuttavia, all’epoca era all’oscuro di tali fatti:

“[o]tras cosas no supe: que el Saint-Antoine hacia ese recorrido de manera clandestina, y
no lo haria constar en su bitacora; que su carga tampoco era la declarada, sino un
contrabando de siete mil rifles para los revolucionarios conservadores; y que uno de los

contrabandistas era un joven dos afios menor que yo, camarero con salario nominal, de

81 Vedi punto 4.23.

82 Vedi punto 4.24.

8 \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 68.
8 Ivi, pp. 68-69.

8 Fra queste ¢’¢ anche il fucile Chassepot di cui il narratore racconta la storia (vedi punti 4.20 e 4.24).
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origen noble, de creencias catolicas y de aires timidos, cuyo apellido le resultaba
impronunciable al resto de la tripulacién y cuya cabeza ya comenzaba, clandestinamente,
a archivar lo visto y lo oido, a conservar anécdotas, a clasificar personajes. Porque su
cabeza (aunque el jovencito ain no lo supiera) era ya la cabeza de un contador de
historias. ¢Sera preciso que diga lo que es obvio? Era un tal Korzeniowski, de nombre

Jozef, de nombre Teodor, de nombre Konrad.”®®

Il narratore, rivolgendosi direttamente a Conrad, spiega di essere a conoscenza di tutti
questi dettagli, dei quali non & stato testimone, grazie alla natura “casi telepatica®’ della sua

relazione con lo scrittore polacco, vale a dire il suo doppelgénger:®®

“[s]i, mi querido Joseph, si: yo estaba alli, en Coldn, mientras usted... Yo no fui
testigo, pero eso, dada la naturaleza de nuestra relacion casi telepética, de los hilos

invisibles que nos mantenfan en constante sintonia, no era necesario.”

Poco importa se tutto cio possa sembrare assurdo, in quanto, a detta di José, la storia non

ha mai avuto 1’obbligo della verosimiglianza:

«;No sabe usted, como sé yo, que ese encuentro habia sido programado por el Angel de
la Historia, grandisimo metteur-en-scene, experto titiritero? [...] ¢(No sabe usted que
nuestra relacion forma ya parte de la historia, y la historia se distingue por no tener

nunca la cargante obligacién de ser verosimil?”%

Una volta arrivato a Coldn, il narratore, come & stato visto, invece di dedicarsi, come

591

previsto, alla “BUsqueda del Padre”®! (la quale “se fue muy pronto a la mierda™),% preferisce dare

la precedenza all’esplorazione della cittd. Appena sistematosi in un hotel, si reca al saloon

¥ \VASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 69.

8 Ivi, p. 71.

8 Vedi punto 5.1.

8 VAsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 71. Cfr. “Qué rara es la memoria: nos permite recordar lo
que no hemos vivido.” (VASQUEZ, J. G., Las reputaciones, cit., p. 21).

% \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 71.

L vi, p. 73.

%2 1hidem.
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“General Grant”, dove é testimone di una rissa fra due americani e tre panamensi. Intravede
anche una prostituta francese circondata da alcuni uomini che le parlano nella sua lingua e un
carrettiere che chiede aiuto per spostare una mula morta dai binari della ferrovia. A posteriori si

rende conto, tuttavia, di non aver notato, come spesso succede, i particolari piu importanti:

“[plero hay algo que no vi. Y las cosas que no vemos suelen ser las que mas nos

afectan. (Este epigrama ha sido patrocinado por el Angel de la Historia.)”*®

Nella pagina succesiva, in questo senso, confessa che “[I]a lista de las cosas que no vi y

tampoco supe es mucho mas larga: podria llenar con ella varios folios, y titularlos Cosas

importantes que me pasaron sin que me diera cuenta.”*

Non si rende conto, cosi, che proprio li vicino, Escarras (il capitano del Saint-Antoine) e
Dominic Cervoni (un suo subalterno), mentre un loro compagno (Jozef Korzeniowski) osserva la
scena, acquistano due biglietti ferroviari per Ciudad de Panama da un uomo (“un ratén con aires
de notario”)® a cui & appena morto il figlio di colera e che ha bisogno dei soldi per poterlo
seppellire. Inevitabilmente, tuttavia, “esa noche yo no supe que Cervoni era Cervoni, ni que

Conrad era Conrad”:*

“IpJero en ese breve lapso algo habia pasado a mi lado, casi tocandome, algo...
Busquemos la figura apropiada: ¢el ala del destino me roz6 la cara? ¢El fantasma de los
encuentros por venir, cortesia de Charles Dickens? No, lo explicaré como ocurrid, sin
figuras entrometidas. Lectores, compadézcanse de mi, o burlense si quieren: no vi la
escena, la escena me pasé al lado, y, como es légico, no supe lo que habia ocurrido. No
supe que aquel hombre se llamaba Escarras y era el capitan del Saint-Antoine. Esto
puede no parecer gran cosa; el problema es que tampoco supe que su mano derecha, el
cuarentdn corpulento, se llamaba Dominic Cervoni, ni que uno de sus acompariantes de
esa noche de juerga y negocios, un joven camarero que observaba distraidamente la

escena, se llamaba Jozef Korzeniowski, ni que muchos afios después aquel joven

% Ivi, p. 75.
% Ivi, p. 76.
% Ivi, p. 75.
% |vi, p. 76.
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distraido —cuando ya no se llamaba Korzeniowski, sino Conrad— usaria al marinero —

llamandolo no Cervoni, sino Nostromo— para los fines con que se haria célebre...”®’

Conrad, il “Telémaco de Berdichev,”®®

nutre una grande ammirazione per Dominic
Cervoni, “el Ulises de Cércega”.® Il riferimento alle due figure omeriche crea un ulteriore
parallelismo fra il narratore, il quale si trova alla ricerca del padre, e lo scrittore polacco, anche

se, come per gli altri casi analizzati, non si tratta di una simmetria perfetta:

“«Ni un ciclope habria tenido la mas minima oportunidad frente a Dominic Cervoni, el
Ulises de Corcega», escribiria afios después un novelista maduro y prematuramente
nostélgico. Conrad admiraba a Cervoni como cualquier discipulo admira a cualquier
maestro; Cervoni, por su parte, habia tomado voluntariamente la posicidn de padrino de
aventuras para el joven polaco desorientado. Esa era la relacion que los unia: Cervoni

como encargado de la educacion sentimental de aquel aprendiz de marinero y

contrabandista amateur.”%

I marinai francesi, dopo aver comprato i biglietti ferroviari, tornano al Saint-Antoine per
riposare alcune ore. Prima dell’alba Cervoni carica una partita di 1293 fucili Chassepot, introdotti
illegalmente in territorio Colombiano, su quattro barche, e torna al porto accompagnato da sei
rematori, fra 1 quali c’¢ anche Conrad. Nello stesso momento in cui I’ignaro narratore si reca
all’hotel presso cui ¢ alloggiato, “dispuesto [infine] a despertarme temprano y empezar mi
Blsqueda del Padre,”*®* le armi vengono trasferite su un treno diretto a Ciudad de Panama, sul
quale, successivamente, salgono anche il marinaio corso e Korzeniowski. I due, una volta arrivati

5102 a.l

a destinazione, consegnano la partita, attraverso una “transaccion de caracter clandestino,
generale conservatore Juan Luis de la Pava. Il 30 agosto 1876 i fucili vengono affidati a un altro
generale conservatore, Joaquin Marfa Cérdoba, il quale,'®® “hace que sus generales se arrodillen y

oren por la familia Delestang, cuyo apellido es variamente pronunciado como Deleston, Colestén

" Ivi, pp. 75-76.

% Ivi, p. 77.

% Ibidem.

1% 1vi, p. 76.

108 vi, p. 77.

192 1vi, p. 81.

103 \/edi punto 4.24.
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1,"1% e il giorno dopo, a Los Chancos, “dirigira la batalla contra el monstruo del

9105

y Del Hosta
liberalismo ateo.

Ancora una volta, nel momento in cui i fatti stavano avvenendo, Altamirano non ne era

cosciente:

“[t]Jodo eso me paso al lado, casi sin tocarme. En la voz culta; el ala del angel me

rozé, etcétera. En la voz popular: agua pasé por aqui, cate que no la vi.”*%

5,107 ||

Riflettendo sul fatto che “éste parece ser el capitulo de las cosas que no se saben,
narratore fa notare che, come lui, anche il giovane Korzeniowski ignorava, all’epoca, tutta una
serie di eventi che ebbero luogo in quei giorni. Il futuro scrittore, per esempio, non era a
conoscenza dei nomi e cognomi, e del numero delle vittime (1335) fatte dai Chassepot, cosi come
non sapeva che il contrabbando dei fucili sarebbe stato inutile perché “el Gobierno liberal y
masoOn ganara la guerra contra los conservadores catélicos y habra que esperar otra guerra —0 una
reedicion de la misma— para que se modifique ese estado de las cosas.”'® Era all’oscuro, inoltre,
che anni dopo sarebbe circolata una versione alternativa dei fatti, secondo la quale egli stesso

sarebbe stato il responsabile principale della negoziazione:

“[n]Jo sabe que un diario amarillista, La Justicia, inventard muchos afios después una
version absurda de su paso por la costa colombiana: en ella, Korzeniowski toma toda la
negociacion en sus manos y vende las armas a un tal Lorenzo Daza, delegado del
Gobierno liberal que después las «dara por perdidas» y las vendera de nuevo, «por el

doble de su precio, a los conservadores revolucionarios.”*%

Altresi, in quel momento Conrad non conosceva il destino che aspettava la citta

martinicana di Saint-Pierre, la quale sarebbe stata distrutta da un violento terremoto 26 anni dopo.

104 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., pp. 81-82.
195 1vi, p. 81.

196 1vi, p. 77.

197 1vi, p. 85.

1% 1bidem.

199 1hidem.
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Ignorava, poi, “que en cuestion de horas, cuando navegue entre Saint-Thomas y Puerto Principe,
conocera la violencia del Viento del Este y del Viento del Oeste, y no sabe que mucho mas tarde
escribira sobre esa violencia.”™*° Lo scrittore polacco ignorava, infine, “que en casa le aguarda la
cadena de sucesos mas dificil de su juventud, sucesos que acabaran, para él, con un tiro en el

5111

corazdn,” " e che mentre compiva 19 anni, durante la traversata fra Port-au-Prince e Marsiglia,

Lucien Napoleone Bonaparte Wyse, “hijo ilegitimo de madre célebre (en el peor sentido) y padre

desconocido (en sentido Gnico),”**?

si preparava a partire per il Panama a bordo del Lafayette,
con la missione di cercare nel Darién il tracciato migliore per la costruzione del canale
interoceanico (“Ese Jodido Canal”).!*® José afferma, relativamente a quest’ultimo punto, che “en

ese momento se empezd a joder, ya no el Canal, sino mi vida entera.”*

REALTA:

— Terzo viaggio di Conrad nei Caraibi e contrabbando dei fucili (realta)

Ormai anziano, Conrad ammise in The Arrow of Gold (1919) di aver preso parte in
attivita “lawful and lawless™™*® durante la sua permanenza nei Caraibi, facendole, tuttavia,
coincidere con il suo secondo viaggio nella regione (1875), e non con il terzo (1876), in

occasione del quale sharco a Puerto Cabello e intravide, o forse visito, Cartagena de las Indias:

" Ibidem.

1 1vi, pp. 85-86.

12 1vi, p. 86. Justin Corfield riferisce che Lucien Napoleone Bonaparte Wyse fu “the illegitimate son of Napoleon I’s
niece Princess Laetitia. Although she had long separated from her husband, the Irish diplomat Sir Thomas Wyse, the
boy took his surname. Wyse was to help de Lesseps with the futile attempt to build the Panama Canal in the 1870s.”
[CORFIELD, J., Panama, in BYRNE, J. P.; COLEMAN, P., KING, J. (Edited by), Ireland and the Americas — Culture,
Politics, and History — A Multidisciplinary Encyclopedia (Volume 1), Santa Barbara (California)/Denver
(Colorado)/Oxford, ABC-CLIO, Inc., 2008, p. 749].

3 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 86.

1 Ibidem.

115 CoNRAD, J., The Arrow of Gold — A Story Between Two Notes, Garden City/New York, Doubleday, Page &

Company, 1919, p. 10. Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/arrowgoldastory02conrgoog.
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“I had just returned from my second West Indies voyage. My eyes were still full of

tropical splendour, my memory of my experiences, lawful and lawless, which had their

charm and their thrill; for they had startled me a little and had amused me
considerably. But they had left me untouched. Indeed they were other men’s
adventures, not mine. Except for a little habit of responsibility which | had acquired
they had not matured me. | was as young as before. Inconceivably young -still

beautifully unthinking— infinitely receptive.”*!®

(Sottolineature mie).

Il secondo viaggio verso le Indie Occidentali fu a bordo del Mont-Blanc, ed ebbe luogo
fra il 25 giugno e il 23 dicembre 1875, circa un anno prima del pronunciamiento conservatore del
1876. Come riferisce Jeffrey Meyers, “[t]hey stayed in St. Pierre for eight weeks and returned,
with a cargo of timber and sugar, via St. Thomas (in the Danish Virgin Islands) and Haiti.”**" In
occasione del terzo (e ultimo) viaggio, invece, avvenuto fra 1’8 luglio 1876 ¢ il 15 febbraio 1877
a bordo del Saint-Antoine, “the ship went from St. Pierre to Cartagena in Colombia, to Puerto
Cabello and La Guayra in Venezuela, to St. Thomas and to Haiti.”*'® Tenendo conto di queste
informazioni, si potrebbe ipotizzare che Conrad, avendo visitato Saint-Pierre in entrambe le
circostanze, possa aver fatto confusione fra i due viaggi. In questo senso si consideri che lo
scrittore, sempre in The Arrow of Gold, nel paragrafo successivo al passo appena citato, sostiene
di essersi messo in contatto, durante la sua permanenza a Saint-Pierre in occasione del gia
accennato secondo viaggio nella regione, con alcuni simpatizzanti di Don Carlos, il pretendente

al trono spagnolo, nonostante non fosse realmente interessato alla sua causa:

“[y]Jou may believe that | was not thinking of Don Carlos and his fight for a
kingdom. Why should I? You don’t want to think of things which you meet every day
in the newspapers and in conversation. | had paid some calls since my return and most
of my acquaintance were legitimists and intensely interested in the events of the frontier
of Spain, for political, religious, or romantic reasons. But | was not
interested. Apparently | was not romantic enough. Or was it that | was even more
romantic than all those good people? The affair seemed to me commonplace. That man

was attending to his business of a Pretender.”"*

18 1vi, pp. 9-10.

17 MEevYERs, J., Joseph Conrad — A Biography, cit., p. 34 (posizione 803).
18 |vi, p. 34 (posizione 817).

119 CONRAD, J., The Arrow of Gold — A Story Between Two Notes, cit., p. 10.
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Secondo Frederick R. Karl, tuttavia, i contatti con i legittimisti monarchici in Martinica,

che gli sarebbero serviti qualche tempo dopo, quando avrebbe svolto “activities on behalf of Don

59120

Carlos,”™" sarebbero stati stabiliti in occasione della sua permanenza in Martinica durante il terzo

viaggio (e non il secondo).’** Anche in questo caso, quindi, & molto arduo ricostruire la verita
storica dei fatti. A questo proposito, inoltre, bisogna aggiungere che non e possibile neanche
determinare con certezza se Conrad abbia veramente svolto delle attivita illegali o se sia stato
realmente coinvolto nel contrabbando di armi in Colombia. Tutto cio puo essere solo oggetto di

congettura:

“[t]he Saint-Antoine arrived in St. Pierre, Martinique, on August 18. St. Pierre was
an obvious port for the Déléstang-owned ship, since the ruling families were very much
Royalist and legitimist. St. Pierre —at least its planter-owners— was more Royalist than
the king, so that Conrad’s later activities on behalf of Don Carlos, the Spanish Pretender,
were surely strengthened by contacts he made during this visit. There is, in addition,
slight evidence that Conrad participated in unlawful or nefarious activities while on this
trip, although exact details are impossible to determine. [...]

There is no way to trace what the crew of the Saint-Antoine was doing in the month
after its arrival, until September 19. If Conrad engaged in unlawful activities, this was

the period, assuming we accept as accurate what he wrote Richard Curle in 1923: that he

had been ashore at Puerto Cabello in Venezuela for twelve hours. 2> [...] In The Arrow

20 KARL, F. R., Joseph Conrad: The Three Lives — A Biography, cit., p. 143. A questo proposito I’autore spiega, in
una nota a pi¢ di pagina, che “[a]lthough the Pretender and his cause in Spain seem far removed from Conrad’s
Poland, apparently politically conservative forces overlap everywhere. The values of the Carlists in Spain and those
of the szlachta in Poland were not that dissimilar. Both championed traditionalism, provincial rights, aristocratic-
chivalric assumptions; both opposed industrialization and technology, or any form of obvious money making. Both
stood for God, country, and king and saw the enemy as those who supported republican, anticlerical government.”
(Ibidem).

! Ibidem.

122 Si tratta di una lettera indirizzata a Richard Curle del 22 luglio 1923, nella quale Conrad afferma che “[a]s to
No[stromo]. If I ever mentioned 12 hours it must relate to P[uerto] Cabello where | was ashore about that time. In
LaGuayra [sic] as I went up the hill and had a distant view of Caracas I must have been 2% to 3 days. It’s such a long
time ago! And there were a few hours in a few other places on that dreary cost of Ven[ezue]la.” [CONRAD, J.;
DAVIES, L. (Edited by); MooRg, G. M. (Edited by), The Collected Letters of Joseph Conrad — Volume 8 (1923-
1924), Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 140]. In una nota a pié di pagina i curatori precisano che
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of Gold, Conrad speaks of ‘lawful and unlawful’ experiences on his second West Indies
voyage, experiences that ‘startled me a little and amused me considerably.’

These experiences, if Conrad’s vague words are credible, would have involved
running contraband arms to rebels in Colombia, possibly even to Puerto Cabello. The
‘rebels’ here were rightists fighting the more liberal government. Whatever the precise
nature of Conrad’s activities, his views of Puerto Cabello and La Guaira [sic] in
Venezuela and Cartagena in Colombia gave him some sense of the kind of South or
Central American republic he would capture in Nostromo. The shifting battles between
liberals and rightists in Colombia became reproduced, with artistic intensity and focus,
in the battle sequences of Costaguana, a country torn by strife that is a mixture of farce,

ideology and greed.”?®

Il possibile coinvolgimento del marinaio polacco in attivita di contrabbando in territorio
colombiano nel 1876 viene esposto, ancora una volta a livello di congettura, anche da John Stape
in The Several Lives of Joseph Conrad:

“[h]is half-year in Marseilles closed with another voyage —his last to the Caribbean
and his last for Delestang et Fils. The Saint-Antoine left in early July, arriving in Saint-
Pierre in mid-August 1876. Moving up the ladder of ranks, Conrad shipped as steward
this time. Among the crew was Dominique Cervoni, a Corsican born in Luri, later
recalled in the gun-running scenes in The Mirror of the Sea and providing material not
only for Tom Lingard in the ‘Malay Trilogy’ but also for the title-character in Nostromo,
for Dominic in The Arrow of Gold, for Peyrol in The Rover, and Attilio in Suspense.

Conrad glimpsed the Colombian coast and stepped ashore on the ‘dreary coast’ of
Venezuela at Puerto Cabello on the Golfo Triste. From a hill near the port town of La
Guayra, he sighted Caracas, 20 miles away. The Saint-Antoine remained firmly anchored
in Saint-Pierre’s harbour, and any trip further west must have been on local mail-
steamers and brief enough for Conrad to return in time for the voyage to Marseilles. But

what of the motives for one? Possibly he was in on some arms-smuggling for the

“[iln August and September 1876, Conrad sailed from Saint-Pierre, Martinique, to Cartagena (Colombia), Puerto
Cabello and La Guaira (Venezuela), and back to Saint-Pierre. La Guaira [...] is about 30 kilometres from Caracas,
but the latter is between 900 and a 1,000 metres higher, and thus visible on a clear day. Conrad was serving at the

time as a steward in the Saint-Antoine, but she remained in port while Conrad was making his mysterious voyage. It

may have involved smuggling weapons to the conservative Catholic faction in the Colombian civil war of 1876-7.”

(Ibidem, sottolineature mie).
122 KARL, F. R., Joseph Conrad: The Three Lives — A Biography, cit., pp. 143-144.
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conservative Catholic faction in the Colombian civil war: if so, this was a chance to

make money rather than to idle away time in port.”*%*

Dal canto suo, invece, lan Watt, in Conrad in the Nineteenth Century, preferisce riferire

in maniera concisa solo i dati certi:

“[i]t was on their [Delestang ’s] sailing ship, the Mont Blanc, that Conrad began his sea
career. On it he made two long voyages to the West Indies, officially registered first as
passenger and then as apprentice. Conrad next spent some six months ashore at

Marseilles before making a third long voyage to the Caribbean on another Delestang

sailing ship, the Saint Antoine, this time as a steward with a nominal salary.”*?

Jerry Allen, invece, considera la partecipazione del futuro scrittore nel contrabbando di
armi quasi come un dato di fatto. Questo autore riferisce che nel diario di bordo del Saint-Antoine
mancano i movimenti effettuati dalla nave nel periodo compreso fra il 18 agosto e il 19 settembre
1876 e argomenta che tale spazio di tempo sarebbe stato sufficiente per permettere a Conrad di
visitare Puerto Cabello e La Guaira in Venezuela, e Cartagena in Colombia, i quali, “with
Aspinwall, were regular ports of call for all merchant ships in the southern Caribbean trade.”*?®
Aggiunge, inoltre, che Monsieur Delestang, il proprietario dell’imbarcazione, era un convinto

monarchico, nonché assiduo sostenitore delle cause conservatrici. Di fatto, lo stesso Conrad lo

descrive in questi termini, in A Personal record:

“[h]e belonged to the haute bourgeoisie only, and was a banker, with whom a
modest credit had been opened for my needs. He was such an ardent —no, such a frozen-

up, mummified Royalist that he used in current conversation turns of speech

124 STAPE, J., The Several Lives of Joseph Conrad, cit., posizione 767. Anche la versione di Zdzislaw Najder &, piu o
meno, sulla stessa lunghezza d’onda: “[flrom Martinique the Saint Antoine sailed to the South American ports of
Cartagena in Colombia and Puerto Cabello and La Guaira in Venezuela. Several days on land provided Conrad with
the visual material for Nostromo. We do not know what the ship carried; from some of Conrad’s later hints it may
have been engaged in smuggling —possibly in gunrunning for the conservative rebels in Colombia.” [NAIDER, Z.;
CARROLL-NAJDER, H. (Translated by), Joseph Conrad — A Chronicle, New Brunswick, New Jersey, Rutgers
University Press, 1983, p. 44].

125 WATT, 1., Conrad in the Nineteenth Century, cit., p. 10.

126 ALLEN, J., The Sea Years of Joseph Conrad, London, Methuen & Co Ltd., 1967, p. 22.
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contemporary, | should say, with the good Henri Quatre, and when talking of money
matters reckoned not in francs, like the common, godless herd of post-Revolutionary
Frenchmen, but in obsolete and forgotten écus —écus of all money units in the world!- as
though Louis Quatorze were still promenading in royal splendour the gardens of

Versailles, and Monsieur de Colbert busy with the direction of maritime affairs.”*?’

Non sarebbe irragionevole ipotizzare, secondo Allen, che Delestang possa aver venduto
armi anche ai conservatori colombiani, molti dei quali, tra 1’altro, dopo essere stati sconfitti nella
Guerra Magna (1860-63) avrebbero passato gli ultimi quindici anni in Francia, in cerca di

sostegno per poter riconquistare il potere:

“Conrad’s Voyage was a ‘lawless’ one, as he referred to it, carrying contraband arms
to the rebel side during a revolution. Colombia alone, on this coast, was undergoing a
revolution. Its chief port, Cartagena, was a center of rebel activity —the rebels being
Conservatives fighting the central Liberal government— and was, like St. Pierre, a
merchant city of royalist sympathizers. No one was more dedicated to such turn-the-
clock-back causes than the charterer of the Saint-Antoine, Monsieur Delestang of
Marseilles, the banker and shipowner [...].

Many of Colombia’s aspiring Conservatives, out of office for fifteen years, had spent
those years in France, seeking support for a political comeback. By the long- established
custom of their country, this entailed a forceful overthrown of the existing government
in Colombia; and Monsieur Delestang, a dedicated ultraconservative, had authorized his
ship to carry a consignment of arms. Running guns to rebels in any of the Latin
American countries involved in revolution was widely practiced and, in Colombia at
least, only mildly illicit. Steamers from New York transported such arms, usually
Remington rifles, without disguise, openly landing them at Aspinwall. From there,
freighted by railroad across the isthmus, shipped south on the Pacific to Buenaventura,
they were used on the revolutionary battlegrounds beyond Cali. [...] Not until 1886, by
an act of constitution, did Colombia prohibit the unlicensed trade in arms which had
been flagrantly carried on for half a century.

[...]

The 1876 revolution Conrad saw, at its halfway mark, began after the election in

February of the Liberal party candidate for president, Dr. Aquileo Parra, the personal

127 CoNRAD, J.; NAJDER, Z. (Edited by); STAPE, J. H. (Edited by), A Personal Record, cit., pp. 110-111.
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choice of the retiring president, Santiago Pérez —father of Santiago Pérez Triana, whom

Conrad came to know in London.”*?®

Allen ritiene inoltre possibile che i fucili, esattamente come viene raccontato nel romanzo,

possano essere stati usati il 31 agosto 1876 presso Los Chancos:

“[t]he arms Conrad’s ship carried were intended for General Cordova’s rebel forces
and may have reached him for the battle at Los Chancos. This battle in the great valley
of the Cauca River, like those of the revolutions before and after, was fought several
hundred miles from Cartagena, beyond the high mountains, in the southern and more

heavily populated part of Colombia.”**

Alcuni studiosi, fra i quali Zdzistaw Najder e Alejandro Gaviria, ritengono tuttavia che
questa ipotesi sia infondata, in quanto il tempo a disposizione per raggiungere il succitato campo

di battaglia sarebbe stato troppo esiguo:

“[e]s sencillamente imposible que unas armas entregadas a finales de agosto en

Cartagena hayan sido usadas el 31 del mismo mes en una batalla que tuvo lugar mas de

mil kilémetros tierra adentro.”**°

Anche in El hombre de ninguna parte, con le consuete differenze stilistiche rispetto agli

altri resoconti, la partecipazione di Conrad al contrabbando delle armi, “al parecer, uno de los

5131

pasatiempos del marinero,”"*" viene presentata come ipotetica:

128 ALLEN, J., The Sea Years of Joseph Conrad, cit., pp. 22-23.

129 |vi, p. 24.

B30 GavIRIA U., A., Del romanticismo al realismo social y otros ensayos, cit., pp. 82-83. Secondo Zdzislaw Najder,
“Allen’s supposition that the arms may have been used in the battle at Los Chancos (31 August) is unfounded
because it would not have been possible to deliver them on time as far inland.” [NAIDER, Z.; CARROLL-NAJDER, H.
(Translated by), Joseph Conrad — A Chronicle, cit., p. 508 (nota 20, capitolo I1)]. Questa, tra 1’altro, secondo i due
autori non sarebbe ’unica incongruenza nel lungo resoconto di Allen [vedi GAVIRIA U., A., Del romanticismo al
realismo social y otros ensayos, cit., pp. 82-83; NAIDER, Z.; CARROLL-NAIDER, H. (Translated by), Joseph Conrad —
A Chronicle, cit., p. 508 (nota 20, capitolo I1)].

B1VAsQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., p. 29.
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“‘Me impacientan tu desorden y tu manera facil de tomarte las cosas’, le escribia su tio
Tadeusz hacia 1876. ‘Me recuerdas a la familia Korzeniowski, siempre arruinando y
desperdiciandolo todo”. 132 Digamos que el tio no estaba totalmente equivocado: poco
después de esa carta vino el viaje en el Saint-Antoine, con el que Conrad tocé tierra
venezolana (desembarcé en Puerto Cabello, conocié La Guaira) y avisté Cartagena, o
quizé llegé a visitarla. En La flecha de oro, Conrad habla de las varias actividades
‘legales e ilegales’ a que se dedicé durante ese viaje; entre las ultimas puede estar el
contrabando de armas —este era, al parecer, uno de los pasatiempos del marinero— para
los conservadores colombianos, que por esos dias intentaban echar abajo el gobierno

liberal de Aquileo Parra.”**

Véasquez aggiunge, inoltre, che questo contatto con il Sud America sarebbe stato, molti

anni dopo, la fonte di ispirazione per la stesura di Nostromo:

“[I]as batallas de Costaguana, la republica bananera avant-la-lettre que Conrad invento
en Nostromo, deben mucho a su percepcion de los enfrentamientos politicos
colombianos. Sulaco debe mucho a Cartagena; don José Avellanos debe mucho a

Santiago Pérez Triana, hijo de Santiago Pérez, el liberal que habia ocupado la

presidencia de Colombia antes que Parra.”*

Nella finzione di Historia secreta de Costaguana, invece, come ¢ stato visto, gli indicatori
di modalita epistemica scompaiono, e José Altamirano permette a Conrad di entrare nella sua
versione della storia Colombiana a tutti gli effetti, riproducendo solo con qualche modifica e
alcuni particolari inventati il resoconto di Allen. Viene pero fatto riferimento anche a un’altra
possibile versione dei fatti, che il narratore, tuttavia, considera non attendibile, secondo la quale,
come ¢ stato visto, lo scrittore polacco “toma toda la negociacion en sus manos y vende las armas

a un tal Lorenzo Daza, delegado del Gobierno liberal que después las «dara por perdidas» y las

132 | 4 lettera a cui Vasquez fariferimento & del 9 ottobre 1876, e viene citata da Zdzistaw Najder in Joseph Conrad
— A Life: “You always, my dear boy, made me impatient —and still make me impatient by your disorder and the easy
way you take things— in which you remind me of the Korzeniowski family —spoiling and wasting everything— and
not my dear Sister, your Mother, who was careful about everything. Last year you lost a trunk full of things —and tell
me— what else had you to remember and look after if not yourself and your things? Do you need a nanny —and am |
cast in that role?” [NAIDER, Z.; NAIDER, H. (Translated by), Joseph Conrad — A Life, cit., p. 53].

133 \/ASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., pp. 28-29.

134 1vi, p. 29.
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venderd de nuevo, «por el doble de su precio», a los conservadores revolucionarios.” II

succitato delegato &, in realta, un personaggio fittizio inventato da Garcia Méarquez. Si tratta del

padre di Fermina Daza, la protagonista femminile di EI amor en los tiempos del célera (1985),

9136

romanzo nel quale viene illustrata la “version absurda alla quale José Altamirano fa

riferimento:

“La Justicia se ensafio contra ella [Fermina Daza] por su Unico flanco débil: los
negocios del padre. [...]

Contaba que durante una de las tantas guerras civiles del siglo anterior, Lorenzo
Daza habia sido intermediario entre el gobierno del presidente liberal Aquileo Parra y un
tal Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado aqui varios meses
en la tripulacién del mercante Saint-Antoine, de bandera francesa, tratando de definir un
confuso negocio de armas. Korzeniowski, que mas tarde se haria célebre en el mundo
con el nombre de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabia como con Lorenzo Daza,
quien le compro6 el cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus credenciales y
sus recibos en regla, y pagado en oro de ley. Segun la version del periddico, Lorenzo
Daza dio por desaparecidas las armas en un asalto improbable, y las volvié a vender por

el doble de su precio real a los conservadores en guerra contra el gobierno.”’

Il miscuglio di realta, versioni differenti, finzione e congettura rende ancora una volta

molto complicata la ricostruzione della verita storica dei fatti.

Bisogna infine aggiungere, per completezza, che Conrad, nella Author’s Note apposta a
Nostromo, afferma che mentre si trovava nelle Indie Occidentali, nel 1875 o 1876 (ancora una
volta trova difficile ricordare con esattezza la cronologia relativa a quel periodo della sua vita),
senti un aneddoto relativo al contrabbando (trasformatosi poi in furto) di un carico di lingotti
d’argento. Il trafugamento sarebbe avvenuto presso Panama, approfittando dei disordini causati
da una non ben specificata rivoluzione. Questa avventurosa impresa, come noto, sarebbe stata
romanzata dallo scrittore un quarto di secolo dopo, con Giovanni Battista Fidanza (Nostromo) nei

panni del “fidato” contrabbandiere:

135 V/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 85.
3% |bidem.

37 GARCiA MARQUEZ, G., El amor en los tiempos del célera, Bogota, Grupo Editorial Norma, 2005, pp. 604-606.
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“[als a matter of fact, in 1875 or 6, when very young, in the West Indies or rather
the Gulf of Mexico, for my contacts with land were short, few, and fleeting, | heard the

story of some man who was supposed to have stolen single-handed a whole lighter-full

of silver, somewhere on the Tierra Firme™*® seaboard during the troubles of a revolution.

On the face of it this was something of a feat. But | heard no details, and having no
particular interest in crime qua crime | was not likely to keep that one in my mind. And |
forgot it till twenty-six or seven years afterwards | came upon the very thing in a shabby
volume picked up outside a second-hand bookshop. It was the life-story of an American
seaman written by himself, with the assistance of a journalist. In the course of his
wanderings that American sailor worked for some months on board a schooner, the
master and owner of which was the thief of whom | had heard in my very young days. |
have no doubt of that because there could hardly have been two exploits of that peculiar
kind in the same part of the world and both connected with a South American revolution.

The fellow had actually managed to steal a lighter with silver, and this, it seems,
only because he was implicitly trusted by his employers, who must have been singularly

poor judges of character.”**

140

Secondo vari studiosi,” " il libro di cui parla Conrad dovrebbe essere On Many Seas — The

Life And Exploits of a Yankee Sailor (1897)**! di Frederick Benton Williams (pseudonimo di

138 «Tierra Firme” era il nome che in epoca coloniale identificava ’attuale territorio del Panama. Nel suo Diccionario
geogréfico-historico de las Indias Occidentales (1789), Antonio de Alcedo la descrive in questi termini: “Reyno de
la América Meridional, confina por el E con la Provincia y Gobierno de Cartagena, de quien lo divide el rio de S.
Juan, por el O con la de Costarica en el Reyno de Guatemala, y por el Ny S con los dos Mares, de quien lo separa el
istmo de Panama 6 de Tierra-Firme; tiene 146 leguas de largo, 90 de ancho en su mayor latitud, y 8 por donde se
estrecha mas y forma el istmo referido, el mas célebre de quantos se conocen; dividese este Reyno en tres Provincias,
que son la del Darien, de Veragua y de Panama 6 Tierra-Firme, que unidas le dan este nombre [...]” [ALCEDO, A. DE,
Diccionario geografico-histérico de las Indias Occidentales 6 América: es & saber: de los Reynos del Perud, Nueva

Espafia, Tierra-Firme, Chile, y Nuevo Reyno de Granada (Tomo V), Madrid, Imprenta de Manuel Gonzalez, 1789, p.

127. Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/diccionariogeogrO5alcerich].

139 CoNRAD, J., Nostromo, cit., pp. 449-450.

140 s vedano per esempio, lan Watt (WATT, I., Conrad — Nostromo, cit., p. 2), Cedric Watts (WATTS, C., Joseph
Conrad — Nostromo, cit., p. 19) e Véronique Pauly, curatrice dell’edizione Penguin Classics del romanzo (CONRAD,
J., Nostromo, cit., pp. 454-455, nota n° 5).

141 BENTON WILLIAMS, F.; STONE BOOTH, W. (Edited by), On Many Seas — The Life And Exploits of a Yankee

Sailor, cit.
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Herbert Elliott Hamblen).**? L’episodio a cui ’autore polacco fa riferimento dovrebbe essere il

seguente:

“[o]ne night while | was at the wheel, he [Nicolo] told me his history. He landed in
Panama when he was a boy sixteen years of age, and obtained employment in the
lighters of the Pacific Mail Steamship Company; for Panama is situated on a large
shallow bay, and all freight has to be lightered to and from the ships. He worked for the
company sixteen years, becoming in due time captain of a lighter. The Isthmus in those
days was an exceedingly turbulent territory, and when a revolution was on, mob law
prevailed, and property of all kinds was stolen or destroyed with perfect impartiality.

During his sixteen years’ service, Nicolo had gained the confidence of his superiors
to such a degree that, on the breaking out of one of the usual revolutions, he was chosen
to take charge of a lighter containing a large and valuable consignment of silver bullion,
and his orders were to get it out of Panama as quickly as possible, and take it up the
coast to a little port called Chiriqui, and deliver it to the first north-bound steamer that
should arrive there. He had two negroes for a crew, and left Panama that night. Towards
morning Nicolo relieved the man who was steering, and told him he might lie down; and
when he was satisfied that they were both sound asleep, he knocked them on the head,
cut their throats, and threw their bodies overboard. Then he ran the lighter in near the
beach, scuttled her, and swam ashore. He tramped back to Panama, arriving there all
ragged and scratched, and reported that a big steamer had run him down and refused to
stop to pick any of them up, and his crew had both drowned. He himself, being a famous
swimmer, had managed to reach shore, and that was all. He returned to work for the
company and stayed with them five years longer, and then, taking a holiday, he went to
Malme and raised a little of the treasure, and a month afterwards bought a little old
sloop, paying only part of the price down, and saying it was all that he had been able to
save out of his wages.

He sailed the old sloop for a year, occasionally visiting his cache, and then traded her
off for a schooner. This, in time, he finally traded for the one we were now in, the largest
and finest vessel in the coasting trade.

“You tink,” said he, ‘I make money wid dis schooner? No; I no care for what leedle
money | make here, but I mus git reesh slow, don you see?’ I told him I shouldn’t think
he would talk about it. How did he know but | might go and give him away in Panama?
He laughed and said he was too well and favourably known in Panama for any one to

believe such a yarn about him, and warned me that if | tried such a game as that, he had

2 \Vedi WATT, I., Conrad — Nostromo, cit., p. 2.
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lots of friends who would not give him the chance to shoot me, as they would do it for

him, and advised me if | had any doubts about it to try it on when we got there.”**®

A detta di lan Watt, tuttavia, il racconto di Nicolo potrebbe non essere veritiero, in quanto
nessuna fonte (nemmeno i giornali locali dell’epoca) menziona il furto di un carico d’argento
avvenuto in quella zona. Come se non bastasse, inoltre, ci sono anche delle incongruenze a livello
geografico. Per tale ragione, questo autore ipotizza che il marinaio abbia riadattato la famosa

storia del tesoro nascosto presso la Isla del Coco (situata al largo della costa pacifica del

144

Costarica)™"" diventandone, abusivamente, il protagonista:

“[b]ut in the present case it is probably Nicolo’s veracity which we must doubt. For
many reasons. First, the loss of a large cargo of silver by an important shipping company
would surely have been reported at the time, but there is no mention of it even in the
local paper, the Panama Star and Herald. For another, the geography of the episode is
unconvincing —Malme, for instance, where the silver is said to have been sunk, seems
not to exist. It is much more probable that Nicolo cast himself as the hero of a story he

had heard; and this probability is increased by the fact that Hamblen tells a very similar
tale in a later novel, The Yarn of a Bucko Mate (1899)145.

We may surmise that the ultimate source both for what Nicolo said, and for what
Conrad had heard not very much later, was the most famous story of all about hidden
loot —the Cocos Island treasure. This tale related that one Captain Thompson was given
an enormous treasure for safekeeping by the citizens of Lima during the insurrection of

1821 in Peru. Instead, Thompson hid it on Cocos Island, which is in the Pacific, west of

3 BENTON WILLIAMS, F.; STONE BooTH, W. (Edited by), On Many Seas — The Life And Exploits of a Yankee
Sailor, cit., pp. 288-289.
144 |a leggenda del tesoro nascosto nella Isla del Coco & stato negli anni oggetto di diversi studi e romanzi. Si

vedano, per esempio, OTIS, J., The Treasure of Cocos Island — A Story of the Indian Ocean, New York, L. Burt

Company, Publishers, 1902 (consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/treasurecocosis00davigoog);
GORDON K. J., Los Santos, Victoria, Coral Springs, FL, Llumina Press, 2002; ARCHER, A., Rogue Angel — Treasure
of Lima, Toronto/New
York/London/Amsterdam/Paris/Sydney/Hamburg/Stockholm/Athens/Tokyo/Milan/Madrid/Warsaw/Budapest/Auckl
and, Worldwide Library, 2014.

%> HAMBLEN, H. E., The Yarn of a Bucko Mate — His Adventures in Two Oceans, New York, Charles Scribner’s

Sons, 1899. Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/yarnofbuckomatehOOhambiala.
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Costa Rica, and more or less, opposite both to Panama and to the probable site of

Conrad’s Sulaco in the novel.”#

— Dominic Cervoni (realt)

Nel romanzo il narratore si sofferma anche sull’ammirazione che Conrad sente nei

confronti del corso Dominic (o Dominique) Cervoni (1834-1890),"’

primo ufficiale di coperta
del Saint-Antoine, e sulla loro relazione, simile a quella fra padre e figlio, tanto che, come ¢ stato
visto, i due vengono soprannominati rispettivamente il “Telémaco de Berdichev™* ¢ I’“Ulises de
Céreega”.**® Tuttavia, mentre la prima espressione & stata coniata dal narratore, il secondo

accostamento é frutto della espressivita dello scrittore polacco, come illustra lo stesso José:

“«Ni un ciclope habria tenido la mas minima oportunidad frente a Dominic Cervoni,
el Ulises de Corcega», escribiria afios después un novelista maduro y prematuramente

nostalgico.”**

Questa citazione, nella quale la figura di Ulisse viene nominata esplicitamente, al
contrario dell’originale, dove viene allusa in maniera ellitica (“Dominic Cervoni, of Corsica, not
Ithaca™),®" & tratta da The “Tremolino”, uno degli episodi autobiografici inclusi in The Mirror

of the Sea (1906), dove Conrad descrive il suo mentore in questi termini:

“I was the harbinger of sudden departures, but there was nothing in the world sudden
enough to take Dominic unawares. His thick black moustaches, curled every morning
with hot tongs by the barber at the comer of the quay, seemed to hide a perpetual smile.
But nobody, | believe, had ever seen the true shape of his lips. From the slow,

imperturbable gravity of that broad-chested man you would think he had never smiled

Y8 WATT, 1., Conrad — Nostromo, cit., p. 3.

Y RINTOUL, M. C., Dictionary of Real People and Places in Fiction, London and New York, Routledge, 1993, p.
282.

18 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 77.

9 Ibidem.

0 1vi, p. 76.

51 CoNRAD, J., NAIDER, Z. (Edited by), The Mirror of the Sea and A Personal Record, Oxford/New York, Oxford
University Press, 1988, p. 163.

334



in his life. In his eyes lurked a look of perfectly remorseless irony, as though he had been
provided with an extremely experienced soul; and the slightest distension of his nostrils
would give to his bronzed face a look of extraordinary boldness. This was the only play
of feature of which he seemed capable, being a Southerner of a concentrated, deliberate
type. His ebony hair curled slightly on the temples. He may have been forty years old,
and he was a great voyager on the inland sea.

Astute and ruthless, he could have rivalled in resource the unfortunate son of Laertes
and Anticlea. If he did not pit his craft and audacity against the very gods, it is only
because the Olympian gods are dead. Certainly no woman could frighten him. A one-
eyed giant would have had not the ghost of a chance against Dominic Cervoni, of

Corsica, not Ithaca; and no king, son of kings, but of very respectable family —authentic
Caporali, he affirmed. But that is as it may be. The Caporali families date back to the
twelfth century.

For want of more exalted adversaries, Dominic turned his audacity, fertile in impious
stratagems, against the powers of the earth, as represented by the institution of Custom-
houses and every mortal belonging thereto —scribes, officers, and guardacostas afloat and
ashore. He was the very man for us, this modern and unlawful wanderer with his own
legend of loves, dangers, and bloodshed. He told us bits of it sometimes in measured,
ironic tones. He spoke Catalonian, the Italian of Corsica, and the French of Provence
with the same easy naturalness. Dressed in shore-togs, a white starched shirt, black
jacket, and round hat, as | took him once to see Dofia Rita, he was extremely
presentable. He could make himself interesting by a tactful and rugged reserve set off by
a grim, almost imperceptible, playfulness of tone and manner.

He had the physical assurance of strong-hearted men. After half an hour’s interview
in the dining-room, during which they got in touch with each other in an amazing way,
Rita told us in her best grande dame manner: “Mais il est parfait, cet homme.” He was
perfect. On board the Tremolino, wrapped up in a black caban, the picturesque cloak of
Mediterranean seamen, with those massive moustaches and his remorseless eyes set off
by the shadow of the deep hood, he looked piratical and monkish and darkly initiated

99152

into the most awful mysteries of the sea.””>* (Sottolineature mie.)

Molti dei tratti con i quali viene rappresentato Cervoni verranno poi attribuiti, come noto,
al personaggio di Giovanni Battista Fidanza. Lo scrittore polacco, infatti, non era inizialmente
interessato a scrivere un romanzo in cui si narrasse semplicemente la storia di un furto, e si

convinse a farlo solo quando si rese conto che il ladro non avrebbe per forza dovuto essere un

132 |vi, pp. 162-164.
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poco di buono, o un individuo deplorevole, come, per esempio, il Nicolo protagonista
dell’aneddoto raccontato da Herbert Elliott Hamblen, ma che avrebbe potuto essere una persona
dai saldi principi spinta dalle circostanze ad agire nel modo shagliato.**® Cosicché, come illustra
Cedric Watts, “[tJo amplify the character of Nostromo, Conrad then drew on his memories of
Dominic Cervoni, that proud and intrepid owner of the Tremolino.”*** Le corrispondenze fra il

personaggio reale e quello fittizio vengono spiegate nella Author’s Note apposta a Nostromo:

“mainly Nostromo is what he is because | received the inspiration from him in my
early days from a Mediterranean sailor. Those who have read certain pages of mine will
see at once what | mean when | say that Dominic the padrone of the Tremolino might
under given circumstances have been a Nostromo. At any rate, Dominic would have
understood the younger man perfectly —if scornfully. He and | were engaged together in
a rather absurd adventure, but the absurdity does not matter. It is a real satisfaction to
think that in my very young days there must, after all, have been something in me
worthy to command that man’s half-bitter fidelity, his half-ironic devotion. Many of
Nostromo’s speeches I have heard first in Dominic’s voice. His hand on the tiller and his
fearless eyes roaming the horizon from within the monkish hood shadowing his face, he
would utter the wusual exordium of his remorseless wisdom: “Vous autres
gentilshommes!” in a caustic tone that hangs on my ear yet. Like Nostromo! “You
hombres finos!” Very much like Nostromo. But Dominic the Corsican nursed a certain
pride of ancestry from which my Nostromo is free; for Nostromo’s lineage had to be
more ancient still. He is a man with the weight of countless generations behind him and

no parentage to boast of... Like the People.”*®

153 Conrad lo spiega nella Author’s Note: “A rascal steals a large parcel of a valuable commodity —so people say. It’s
either true or untrue; and in any case it has no value in itself. To invent a circumstantial account of the robbery did
not appeal to me, because my talents not running that way | did not think that the game was worth the candle. It was
only when it dawned upon me that the purloiner of the treasure need not necessarily be a confirmed rogue, that he
could be even a man of character, an actor and possibly a victim of the changing scenes of a revolution, it was only
then that | had the first vision of a twilight country which was to become the province of Sulaco, with its high
shadowy sierra and its misty Campo for mute witnesses of events flowing from the passions of men short-sighted in
good and evil.” (CONRAD, J., Nostromo, cit., pp. 450-451).

B4 WATTS, C., Joseph Conrad — Nostromo, cit., p. 21.

155 CoNRAD, J., Nostromo, cit., p. 452.
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Cervoni, oltre a comparire negli autobiografici The Arrow of Gold e The Mirror of the
Sea, sara il modello non solo per il personaggio di Nostromo, ma anche per quelli di Peyrol in

The Rover e Attilio in Suspense.'*®

La natura della relazione fra il marinaio corso e lo scrittore polacco viene descritta come

molto simile a quella fra padre e figlio dal biografo Frederick R. Karl, il quale argomenta che, a

59157 i

differenza di Apollo, Dominic sarebbe stato in grado di svolgere eventuali “unlawful things n

maniera piu saggia e audace:

“[t]he voyage on the Saint-Antoine, further, brought him into first touch with Dominic
Cervoni, that Corsican sailor and adventurer who was, for the teenager, the embodiment
of the Odyssean figure of his imagination. Conrad’s fantasy life was reaching a new
stage, where it could begin to coincide with his real life, and his dreams from past years
could find anchorage in the unfolding of actual events.

For the young Conrad, Dominic Cervoni, now forty-two, was the complete man,

confident of his powers and of himself. [...] Unlike Apollo, Dominic is the man who can

bring to the practices of unlawful things ‘much wisdom and audacity. »158

For looseness, lack of structure and direction, and plain carelessness, Conrad’s
relationship with his father had been the obverse of John Stuart Mill’s with James Mill.
Unlike the young Mill, who needed to unfasten the parental noose, Conrad sought to find
father substitutes who provided balanced and stable ties. Dominic was for the young
Conrad the man he hoped to become. Further, Conrad could assume a son-father
relationship with Dominic without forgoing his own superior birth and background.
Consequently, the Corsican led the young apprentice into his initiation with the sea, as

the father —now dead for Conrad— would have led him, had he been alive.”*>®

1% MEeYERS, J., Joseph Conrad — A Biography, cit., p. 35 (posizione 824). Vedi anche, fra gli altri, WATT, 1., Conrad
— Nostromo, cit., pp. 4-5; WATTS, C., Joseph Conrad — Nostromo, cit., p. 21; RINTOUL, M. C., Dictionary of Real
People and Places in Fiction, cit., p. 282.

17 KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p. 142.

158 Citazione tratta da The Arrow of Gold: “Late that night | went in search of Dominic. That Mediterranean sailor
was just the man | wanted. He had a great experience of all unlawful things that can be done on the seas and he
brought to the practice of them much wisdom and audacity.” (CONRAD, J., The Arrow of Gold — A Story Between
Two Notes, cit., p. 99).

139 KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., pp. 141-142. Anche John Stape & dello stesso

awviso: “Dominique Cervoni, [...] [t]hen in his mid-forties, [...] served not only as a surrogate father but also as a
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La figura del quarantaduenne uomo di mare compare anche, seppur in forma molto piu
succinta, in EI hombre de ninguna parte. In questa occasione, tuttavia, non viene fatto cenno,
almeno in maniera esplicita, come succede invece nel romanzo, alla possibile relazione di padre-

figlio con lo scrittore polacco:

“[a]l final, los tre afios se dividieron en dos barcos distintos, el Mont Blanc y el Saint-
Antoine [...] En el primer barco, Conrad pasé de pasajero a aprendiz; en el segundo
conocié a Dominic Cervoni, el hombre que encarnaria para él la imagen del marinero

total, una suerte de hipertrofia del lobo de mar.”**

5.2.3- La Catastrophe (realta)

Nel 1902, a 26 anni di distanza dal terzo viaggio di Conrad nei Caraibi, Saint-Pierre, che
fino a quel momento fu il piu importante centro economico della Martinica, venne effettivamente
distrutta (come riferisce il narratore) da una serie di eruzioni del Monte Pelée. Secondo Kerry-
Ann Morris si tratto della catastrofe vulcanica piu devastante del ventesimo secolo:

“[tlhe Mount Pelée eruption of 1902 was the greatest volcanic catastrophe —La
Catastrophe— of the 20th century. The main and deadliest eruption occurred on May 8,
resulting in the partial destruction of Saint-Pierre, the economic capital of Martinique,
and the deaths of about 28,000 of its citizens. The second eruption on May 20
annihilated what was left of Saint-Pierre. The last deadly eruption occurred on August

30, leaving about 1,085 persons dead from several other towns.”***

projection of several things Conrad was not but at times wished to be. A man of action and of Mediterranean
temperament, Cervoni is depicted as at ease with himself in a way that the young szlachcic turned mariner could only
fantasise about.” (STAPE, J., The Several Lives of Joseph Conrad, cit., posizione 818).

180 \/AsQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., pp. 27-28.

181 MorRis, K. A., Mount Pelée Eruption (1902), in BRADLEY PENUEL, K.; STATLER, M. (Editors), Encyclopedia of
Disaster Relief (Volume 1), Los Angeles/London/New Delhi/Singapore/Washington DC, Sage Publications, Inc.,
2011, p. 428 (pp. 428-429). Vedi anche SCARTH, A., La Catastrophe — The Eruption of Mount Pelee, the Worst
Volcanic Eruption of the Twentieth Century, Oxford, Oxford University Press, 2002.
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Questo cataclisma, avvenuto 26 (e non 25, numero “tondo”) anni dopo il succitato viaggio
dello scrittore polacco, potrebbe essere interpretato come la versione nel XX secolo del terremoto

che distrusse la citta di Honda nel 1805,'%% 97 (e non 100) anni prima. Ancora una volta, quindi,

“las simetrfas que tanto gustan a la historia no nos [han] regalado la cifra redonda.”*®®

— “Viento del Este” e “Viento del Oeste” (realta)

Il narratore racconta che nel viaggio di ritorno, fra St. Thomas e Port-au-Prince, Conrad

99164

conobbe “la violencia del Viento del Este y del Viento del Oeste, e che, molti anni

dopo,“escribira sobre esa violencia.”'® La traversata, come riferisce Frederick R. Karl, fu resa,

di fatto, molto ardua da una serie di tempeste, tanto che duro il doppio del previsto:

“[t]he Saint-Antoine, after fifteen days in St. Thomas, departed for Port-au-Prince,
Haiti, and was caught in a series of hurricane-strength storms, not making port until

October 26, having doubled its voyage time.”**®

L’esperienza verra poi rievocata in The Mirror of the Sea, dove lo scrittore,
effettivamente, illustrera in maniera molto dettagliata la natura dell’*West Wind” e dell’“East
Wind”, soffermandosi soprattutto sulla propria percezione personale di questi fenomeni

metereologici:

“[t]he West Wind reigns over the seas surrounding the coasts of these kingdoms; and
from the gateways of the channels, from promontories as if from watch-towers, from
estuaries of rivers as if from postern gates, from passage-ways, inlets, straits, firths, the
garrison of the Isle and the crews of the ships going and returning look to the westward
to judge by the varied splendours of his sunset mantle the mood of that arbitrary ruler.
[...] The West Wind is too great a king to be a dissembler: he is no calculator plotting

deep schemes in a sombre heart; he is too strong for small artifices; there is passion in all

162 \/edi punto 4.1.

163 \VAsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 49.
184 1vi, p. 85.

1% 1bidem.

186 KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p. 147.
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his moods, even in the soft mood of his serene days, in the grace of his blue sky whose
immense and unfathomable tenderness reflected in the mirror of the sea embraces,
possesses, lulls to sleep the ships with white sails. He is all things to all oceans; he is like
a poet seated upon a throne —magnificent, simple, barbarous, pensive, generous,
impulsive, changeable, unfathomable— but, when you understand him, always the same.

[...]

The West Wind is the greatest king. The East rules between the tropics. They have
shared each ocean between them. Each has his genius of supreme rule. The King of the
West never intrudes upon the recognized dominion of his kingly brother. He is a
barbarian, of a northern type. Violent without craftiness, and furious without malice, one
may imagine him seated masterfully, with a double-edged sword on his knees upon the
painted and gilt clouds of the sunset, bowing his shock head of golden locks, a flaming
beard over his breast, imposing, colossal, mighty-limbed, with a thundering voice,
distended cheeks, and fierce blue eyes, urging the speed of his gales. The other, the East
King, the king of blood-red sunrises, | represent to myself as a spare Southerner with
clear-cut features, black-browed and dark-eyed, grey-robed, upright in sunshine, resting
a smooth-shaven cheek in the palm of his hand, impenetrable, secret, full of wiles, fine-

drawn, keen —meditating aggressions.”**’

In questa descrizione, i venti dell’Ovest e dell’Est vengono, di fatto, antropomorfizzati. In tal
senso, secondo Karl, “[w]e receive the impression that while for the average seaman wind and
storm were related to survival, Conrad, not at all average, observed natural phenomena as
mythical, poetical, romantic elements which —he could not yet know— he would tame by virtue of

his art.””18

5.2.5— La lista (realta)

A un certo punto, come é stato visto, José afferma che potrebbe stilare una lunga lista
delle cose che non vide e di cui non poteva essere a conoscenza nel settembre 1876, appena
arrivato a Colon: “[l]a lista de las cosas que no vi y tampoco supe es mucho mas larga: podria

llenar con ella varios folios, y titularlos Cosas importantes que me pasaron sin que me diera

187 CoNRAD, J., NAIDER, Z. (Edited by), The Mirror of the Sea and A Personal Record, cit., 1988, pp. 81-92.

168 KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p. 148.
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cuenta. Questo argomento viene trattato, in maniera molto piu approfondita, in Los

informantes, dove Sara Guterman spiega al protagonista, Gabriel Santoro, che le liste sono delle

costruzioni che servono per mettere “orden en el mundo”:*"

“[1]o que es capaz de hacer una lista, ;no? Esa columna izquierda con todas las letras
igualitas, todas mayusculas, una debajo de la otra, eso siempre me ha fascinado. A mi
una lista siempre me ha apasionado, para qué te lo niego, tampoco hay nada de malo en
€s0, supongo yo, nada reprochable. Un directorio era lo mejor que me podia pasar de
chiquita, ponia el dedo arriba y bajaba por una pagina donde todas eran eles, o emes,
donde todas eran dobleUs. La sensacién de tranquilidad que eso te da. La sensacion de
que hay un orden en el mundo. O por lo menos de que el orden se puede poner. TU coges
el caos de un hotel, por ejemplo, y lo pones en una lista. No me importa si es una lista de
cosas que hacer, de huéspedes, de nébmina. Ahi esta todo lo que tiene que estar y lo que
no esté es porque no debia estar. Y uno respira tranquilo, uno queda seguro de haber
hecho las cosas como son. El control. Eso es lo que tienes cuando haces una lista: el
control absoluto. La lista manda. Una lista es un universo. Lo que no esté en la lista no
existe para nadie. Una lista es la prueba de la inexistencia de Dios, eso le dije a papa una
vez y me zampd una cachetada, se lo dije por darmelas de interesante, un poco por ver

qué pasaba, y eso fue lo que pas6, una cachetada. Pero en el fondo es verdad.”*"*

In questo senso le modalita della creazione di una lista sono molto simili a quelle della
costruzione della storia. Cosi come gli storici scelgono, come argomenta Linda Hutcheon, fra

172 178 ¢ quali, invece, possano

tutti 1 “past ‘events quali debbano diventare “historical ‘facts
essere “dimenticati”, per poi metterli in ordine e collegarli fra loro stabilendo delle relazioni di
causa ed effetto che li uniscano, allo stesso modo chi compila un elenco, avendo “el control
absoluto” seleziona cosa includere e cio che invece preferisce escludere. Il risultato finale ¢ lo
stesso: ci0 che é stato lasciato fuori “no existe para nadie” perché la lista, cosi come la storia, “es
un universo.” In tutto cio non ¢’¢ “nada reprochable,” a patto che si tenga presente che entrambe

le entita sono costruzioni umane le quali servono a rappresentare il mondo in maniera ordinata, e

189 \VAsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 76.
170 \/AsQUEZ, J. G., Los informantes, cit., p. 146.

71 1vi, pp. 146-147.

12 HuTtcHEON, L., The Politics of Postmodernism, cit., p. 71.

13 1hidem.
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proprio per questo non possono essere oggettive: diversi soggetti potranno costruirle in modi
differenti a seconda degli elementi che la loro soggettivita gli indurra a preferire e includere.

— Marzo 1877: Conrad rimane bloccato a Marsiglia a causa di un ascesso anale

FINZIONE:

Nel marzo del 1877 Korzeniowski, che avrebbe dovuto imbarcarsi nuovamente sul Saint-Antoine
(in partenza, ancora una volta, verso i Caraibi), rimane bloccato a Marsiglia a causa di un
problema “a la més privada de sus partes.”*™ Si tratta di un ascesso anale, ritenuto dal narratore il
“més documentado de la historia de los abscesos anales.”" Il curioso episodio viene illustrato in

maniera dettagliata, con uno stile che in piu occasioni si avvicina al travestimento:

“Lectores sensibles, gentes de estomago fragil, sefioras recatadas y nifios inocentes: les
pido o les sugiero que cierren los ojos, que se cubran los oidos (en otras palabras: que
salten al capitulo siguiente), porque aqui me referiré, mas que al joven Korzeniowski, a
la mas privada de sus partes.

Estamos en el mes de marzo de 1877, y en la ciudad de Marsella el ano de
Korzeniowski esta sufriendo. No, seamos méas francos o, por lo menos, mas
cientificamente precisos: hay un absceso en él. Se trata, con toda probabilidad, del
absceso anal més documentado de la historia de los abscesos anales, pues aparece, al
menos, en dos cartas del joven marinero, dos de un amigo, una de su tio y el informe de
un segundo de a bordo. Ante semejante proliferacion, muchas veces me he hecho esta
inevitable pregunta: ¢Hay alusiones al absceso anal en la obra literaria de Joseph
Conrad? Queridos lectores, lo confieso: si las hay, no las he encontrado. Desde luego, no
comparto la opinién de cierto critico (George Gallaher, Illustrated London News,
noviembre de 1921, pagina 199) segun la cual aquel absceso es «el verdadero corazén de
las tinieblas», ni creo que en la vida real haya sido Korzeniowski quien, en un ataque de
molestias intimas, haya gritado: «j EI horror! jEIl horror!». Sea como sea, ningln
absceso, ni anal ni de otra naturaleza, ha tenido consecuencias tan intensas desde un

punto de vista metafisico como el que agobia a Korzeniowski durante aquella primavera.

1 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 108.

175 1hidem.

342



Pues es debido a su dolencia que se ve obligado a permanecer en tierra mientras su

velero, el Saint-Antoine, zarpa nuevamente hacia el Caribe.”*"

REALTA:

Dopo essere tornato a meta febbraio dal suo terzo viaggio nei Caraibi, Conrad avrebbe dovuto
imbarcarsi nuovamente sul Saint Antoine, la cui partenza verso quella stessa destinazione era
prevista per il 31 marzo. | suoi piani, tuttavia, risultarono frustrati in quanto, come spiega
Frederick R. Karl, “was prevented by an anal abscess.”*”” Le circostanze di questo imprevisto
sono illustrate da Tadeusz Bobrowski, lo zio materno dello scrittore, in una lettera indirizzata a
Stefan Buszczynski del 24 marzo 1879, nella quale viene riferito che la succitata patologia

afflisse il giovane marinaio per quattro settimane:

“[a]t the beginning of 1877, just before departing on another voyage, he fell ill with an
anal abscess —which lasted four weeks. The ship sailed, much to the regret of Captain
Escarras, who even wrote to me about this, leaving Konrad behind, who, not wishing to
sign on under another captain, remained in Marseilles pursuing his theoretical studies
and awaiting the return of his chief with whom he was to make a voyage round the

World.”178

In un’altra missiva del 22 giugno 1877, indirizzata allo stesso Conrad, Tadeusz fa inoltre

riferimento alle spese che il figlio della sorella dovette affrontare per curarsi:

“[y]Jou inquire, my dear boy, if you may draw before the 3/15th August the 300 fr.
deposited with the bank if you were to leave Marseilles before that date? Certainly you
may and even earlier than that, for | see that having had expenses for your cure while

only earning 60 fr. monthly it is hardly possible that you should not need it.”"*"®

178 |vi, pp. 108-109.

YT KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p. 152.

178 NAIDER, Z. (Edited by); CARROL, H. (Translated by), Conrad’s Polish Background — Letters to and from Polish
Friends, London/New York/Toronto, Oxford University Press, 1964, p. 176.

179 1vi, p. 46.
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L’episodio viene brevemente citato da diversi biografi dello scrittore polacco, i quali, in
molti casi, indicano come fonte la succitata lettera a Stefan Buszczynski.’® Si veda, per esempio,

il resoconto di Jeffrey Meyers:

“[iln a long and crucially important letter of March 24, 1879, to Stefan Buszczynski —
Apollo’s friend and biographer, and (for a short time) Conrad’s former guardian—
Tadeusz explained how Conrad’s affairs had reached a crisis during the previous year. In
March 1877, a month after returning to Marseilles on the Saint-Antoine and just before
he planned to depart on his fourth voyage, for which Tadeusz had generously advanced
him three thousand francs, Conrad became ill for four weeks with an anal abscess, which
prevented him from sailing again with Captain Escarras. The captain expressed his regret
in a letter to Tadeusz; and Conrad, his uncle explained, ‘not wishing to sign on under
another captain, remained in Marseilles pursuing his theoretical studies and awaiting the
return of his chief with whom he was to make a voyage round the world.” Conrad’s
theoretical studies included some English and seamanship as well as idling, smuggling

and gambling.”*®

L’ascesso anale, come illustra Bruno Nardo, ¢ una patologia molto dolorosa, che puo
provocare febbre anche elevata e che se non curata tende ad aggravarsi. Non stupisce, quindi, che

lo scrittore polacco non si sia potuto imbarcare:

180 Frederick R. Karl scrive che “Conrad himself remained elusive during this period, between his return to
Marseilles in mid-February 1877 and his gunrunning activities toward late fall of the same year. We do know from a
letter Bobrowski wrote to Stefan Buszczynski that Conrad intended to sail on the Saint-Antoine on March 31, but
was prevented by an anal abscess.” (KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., p. 152).
Secondo Zdzistaw Najder, lo scrittore “intended to set out shortly on another voyage in the Saint-Antoine, under
Captain Escarras: his name was even down on the list of the crew; but when the ship left on 31 March for the
Antilles, Korzeniowski had to stay behind because of illness.” [NAIDER, Z.; CARROLL-NAJIDER, H. (Translated by),
Joseph Conrad — A Life, cit., p. 56]. lan Watt, dal canto suo, riferisce che “[o]n his return early in 1877 Conrad was
apparently prevented from making a further voyage by an anal abscess, and a longer period ashore ensued, which
ended disastrously.” (WATT, I., Conrad in the Nineteenth Century, cit., 1979, p. 10). Bernard Constant Meyer, infine,
asserisce che “[i]n March 1877 when he was about to embark once again he developed an anal abscess which
apparently prevented him from leaving.” (MEYER, B. C., Joseph Conrad — A Psychoanalytic Biography, Princeton,
Princeton University Press, 1967, p. 35).

181 MEYERS, J., Joseph Conrad — A Biography, cit., pp. 41-42 (posizioni 953-964).
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“[a]scessi e fistole anali sono due facce della stessa medaglia: I’inflammazione di
una ghiandola anale di Hermann e Desfosses che determina, in acuto, la formazione di
un ascesso il quale tende a cronicizzare ed a creare un tramite fistoloso che ne permetta
il drenaggio. In letteratura non esistono molti dati epidemiologici relativi a questo tipo di
affezione che, comunque, [...] puo insorgere a qualsiasi etd (alcuni studi parlano di una
incidenza di 12 nuovi casi per 100.000 abitanti tra i maschi e di circa la meta tra le
femmine, con una eta media alla diagnosi di 38 anni); I’incidenza piu elevata nel sesso
maschile ¢ spiegata dalla presenza nell’uvomo di un maggior numero e di una maggiore
ampiezza e profondita delle cripte anali, nonché dalle pitu numerose ghiandole anali,
maggiormente ramificate.

La flogosi, che porta in un secondo momento alla suppurazione e, quindi, alla
fistolizzazione, ¢ determinata in prima istanza dall’ostruzione di un dotto ghiandolare ad
opera di materia fecale o di corpi estranei (oppure secondariamente a traumi) con
conseguente sovracrescita e virulentazione batterica — richiamo dei granulociti
polimorfonucleati — formazione dell’ascesso; in una minoranza dei casi il processo
origina invece da una preesistente patologia ano-perianale (ad es. una ragade anale) che
si complica con una sovrainfezione batterica.

Il [sic] virtu della sua natura flogistica il sintomo principale dell’ascesso anale ¢ il
dolore, sordo e continuo, generalmente riferito come di recente insorgenza ed in costante
aggravamento; spesso & presente febbre, talvolta elevata (di tipo settico) ed
accompagnata a sensazione di malessere generale; altri reperti comuni di pazienti
portatori di un ascesso anale sono la sensazione di gonfiore/tensione in sede ano-
perianale ed eventualmente il tenesmo. Le fistole che drenano nella regione perianale
comportano la continua fuoriuscita di materiale siero-ematico e purulento con
conseguente sensazione di ‘ano umido’ e prurito, causa a sua volta di lesioni da

182
grattamento.”

L’episodio, chiaramente un caso di “historia pequefia”, nonostante venga raccontato in
maniera dettagliatissima in Historia secreta de Costaguana, non viene citato neanche brevemente

in EI hombre de ninguna parte.

182 NARDO, B., Anziano e Chirurgia — Fondamenti di Fisiopatologia e Clinica Chirurgica nel Paziente Geriatrico,
Bologna, Societa Editrice Esculapio, 2015, p. 133. Vedi anche BUNKER ROSDAHL, C.; KOWALSKI, M. T., Textbook
of Basic Nursing, Philadelphia/Baltimore/New York/London/Buenos Aires/Hong Kong/Sydney/Tokyo, Wolters
Kluwer Health, Lippincott Williams & Wilkins, 2008 (Ninth Edition), p. 1364.
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José Altamirano riferisce, inoltre, che secondo un “cierto critico (George Gallaher,
Illustrated London News, noviembre de 1921, pagina 199) [...] aquel absceso es «el verdadero

corazon de las tinieblas»”&

¢ che Conrad “en un ataque de molestias intimas, haya gritado: «j El
horror! jEl horror!».”** Non ¢ stato, tuttavia, possibile trovare alcuna prova dell’esistenza del

succitato articolo.

—1903-1904: Conrad, mentre scrive Nostromo, tenta di ricordare I’arcipelago de Las

Mulatas

FINZIONE:
Nel 1876, come & stato visto, Conrad visita i Caraibi per la terza volta.'® In questa occasione
passa anche per il golfo di Uraba (costa colombiana), dove non era mai stato, e puo cosi vedere

I’istmo panamense. Anni dopo ricordera di aver avvistato tre isole disabitate:

“[t]ras pasar junto al golfo, al acercarse a Bahia Limon, Korzeniowski alcanza a divisar
tres islas deshabitadas, tres caimanes echados en medio del agua, disfrutando del sol y
persiguiendo el rayo que atraviesa el velo de nubes en esta época del afio. Después
preguntara y le responderan: si, las tres islas, si, tienen nombre. Le diran: el archipiélago

de las Mulatas. Le diran: Gran Mulata, Pequefia Mulata, Isla Hermosa.”**®

A questo punto, il narratore si sofferma sui dubbi che lo scrittore polacco avrebbe avuto

molti anni piu tardi nel mettere in ordine i ricordi relativi a questa esperienza:

“[o] eso, por lo menos, es lo que recordard Korzeniowski afios después, en Londres,
cuando intente revivir los detalles de ese viaje... Y entonces se preguntard si su propia
memoria le ha sido fiel, si no le ha fallado, si en realidad vio una palmera desgrefiada
sobre la Pequefia Mulata, si alguien le dijo que en la Gran Mulata habia una fuente de
agua fresca rompiendo el costado de un barranco. El Saint-Antoine sigue acercandose a

Bahia Limon; cae la noche, y Korzeniowski siente que los juegos de luz del mar

183 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., pp. 108-109.
184 1vi, p. 109.

185 Vedi punto 5.3.

186 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., pp. 71-72.
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empiezan a burlar sus ojos, pues Isla Hermosa le parece poco mas que una roca gris y

plana, humeante (;0 es un espejismo?) por el calor acumulado a lo largo del dia.”®’

Successivamente, calata ormai ’oscurita, il marinaio avrebbe visto i fuochi accesi sulla

costa dai Kuna, gli indigeni del luogo:

“[d]espués, la noche se traga la tierra, y a la costa le han salido los ojos: las hogueras de

los indios cunas son lo Gnico visible desde el barco, faros que no orientan ni ayudan,

sino que confunden y asustan.”*®

Anche José, quando passa di fronte all’arcipelago, senza sapere, come ¢ stato visto, di
essere sulla scia del Saint-Antoine, vede gli stessi fuochi precedentemente scorti da Conrad. Dice,

tuttavia, che “no vi nada mas. Ni islas, ni palmeras, ni mucho menos rocas humeantes. '8

REALTA:
La precisione dei ricordi, come sottolineano Berthoud e Kalnins, nel caso di Conrad, “a novelist

19 risulta essere cruciale. Tuttavia Nostromo

who depended on the memory of lived experience,
e ambientato in “one of the few parts of the world on which he had never set foot except for
glimpses of the Venezuelan and Colombian coasts as a very young man.”*** Per tale ragione, le
immagini che ne conservava nella sua mente non potevano essere accurate, e dovette quindi,
come ¢ stato esposto nell’introduzione, documentarsi attraverso libri e colloqui con testimoni di

prima mano. Egli stesso ammise questa mancanza, lamentandosene in una lettera (gia citata) a

Cunninghame Graham dell’8 luglio 1903:

%7 |vi, p. 72.
188 |bidem. Cfr. “We penetrated deeper and deeper into the heart of darkness. It was very quiet there. At night
sometimes the roll of drums behind the curtain of trees would run up the river and remain sustained faintly, as if
hovering in the air high over our heads till the first break of day. Whether it meant war, peace, or prayer we could not
tell. The dawns were heralded by the descent of a chill stillness; the woodcutters slept, their fires burned low; the
snapping of a twig would make you start. We were wanderers on a prehistoric earth, on an earth that wore the aspect
of an unknown planet.” [CONRAD, J.; KIMBROUGH, R. (Edited by), Heart of Darkness, cit., p. 37].

189 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 72.

1% BERTHOUD, J.; KALNINS, M., Introduction & Note on the Text, cit., xxi.

¥ 1hidem.
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“l am dying over that cursed Nostromo thing. All my memories of Central America
seem to slip away. | just had a glimpse 25 years ago — a short glance. That is not enough

pour batir un roman dessus. And yet one must live.”*%

E a tal proposito che il narratore, nel romanzo, si sofferma sul ruolo della memoria, e su
come questa, a volte, possa essere ingannevole, presentando le divergenze fra i propri ricordi e
quelli di Conrad. Mentre quest’ultimo rammenta di aver visto “una palmera desgrefiada sobre la
Pequefia Mulata”,*®® di essere stato informato da qualcuno che “en la Gran Mulata habia una

fuente de agua fresca rompiendo el costado de un barranco”,** e che “Isla Hermosa le parece

poco més que una roca gris y plana, humeante [...] por el calor acumulado a lo largo del dia,”**
José Altamirano, forse non avendo lo stesso spirito di osservazione, o, alternativamente, la stessa
fantasia del suo omonimo polacco, non vide niente, “[n]i islas, ni palmeras, ni mucho menos

rocas humeantes.”%

L’arcipelago de Las Mulatas, conosciuto anche come arcipelago di San Blas, a cui fa
riferimento il narratore, € situato di fronte alla costa caraibica del Panam4, fra il golfo di San Blas

e il confine colombiano. In tutto, & formato da 365 isole, delle quali solo 49'%

sono abitate dagli
indigeni di etnia Kuna."®® Non sono stati, tuttavia, trovati riferimenti che indichino che Conrad

abbia veramente intravisto tali isole o che le abbia usate come modello per quelle fittizie situate

192 CONRAD, J.; KARL, F. R. (Edited by); DAVIES, L. (Edited by), The Collected Letters of Joseph Conrad — Volume 3
(1903-1907), cit., p. 45.

193 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 72.

% Ibidem.

% Ibidem.

" Ibidem.

9" Secondo Christopher P. Baker solo “a dozen or so are inhabited. They’re populated entirely by the self-governing
Kuna, who live in about 40 widely scattered island communities, and in a dozen or so fishing villages and hamlets on
the Caribbean mainland.” (BAKER, C. P., Panama — A Great Destination, Woodstock, Vermont, The Countryman
Press, 2011, p. 165).

198 BERGOEING, J. P., Geomorphology of Central America — A Syngenetic Perspective, Amsterdam/Oxford/Waltham,
MA, Elsevier, 2015, pp. 132-133.
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di fronte al porto di Sulaco. Secondo Jerry Allen queste ultime sarebbero, al contrario, state
ispirate dalle isole che proteggono il porto di Cartagena:

“[t]hough a major seaport, Cartagena had no modern quays, and ships anchored
offshore in the harbor with its waters ‘smooth as glass,” as one voyager after another
reported. As in Panama, where the gulf was equally placid, all cargo had to be lightered.
The driving winds of the Caribbean were deflected from the deep oblong harbor by three
islands lying in a string two miles off the mainland’s sandy shore. None was inhabited —
one was a barren rock— but Tierra Bomba and Baru were long, narrow islands, green
with palms and bushes.

These islands became ‘The Isabels’ in Nostromo, the ‘Great Isabel’ being like its
original in real life, Tierra Bomba, ‘an emerald green wedge of land a mile long, and laid
flat upon the sea.’ 1% Ships, Conrad’s among them, anchored in the lee of Tierra Bomba,
directly opposite the port, and the isolation of the unused island inspired him to give it a

fictional purpose, the hiding place of Nostromo’s stolen silver.”*®

Quella di Baru, tuttavia, non € proprio un’isola, ma, piuttosto, come illustra, fra gli altri,

anche I’esploratore e botanico tedesco Alexander von Humboldt, una penisola:

“[t]he island of Baru, which, with the island of Tierra Bomba, forms the vast port of

Carthagena, is, properly speaking, but a peninsula fourteen miles long, separated from

the continent by the narrow channel of Pasacaballos.”**

199 a citazione, la cui fonte non & specificata da Allen, & tratta dalla descrizione della Great Isabel in Nostromo. Vedi
CONRAD, J., Nostromo, cit., p. 8.

20 ALLEN, J., The Sea Years of Joseph Conradcit., p. 25. Un’enciclopedia dell’epoca descrive il porto in questi
termini: “Cartagena possesses a group of extensive and perfectly safe harbours, formed by a tongue of land
projecting southwards in the direction of the elevated islet of Tierra Bomba, which is itself separated by a narrow
channel from a northern promontory of Baru Island. The marine inlet thus enclosed has a superficial area of no less
than 15 square miles, with an average depth of from 10 to 15 fathoms. But the approaches are difficult, the southern
passage between Baru and the mainland being fordable by cavalry, whence its name, ‘Pasa Caballos’.” [RECLUS, E.
(By); KEANE, A. H. (Edited By), The Universal Geography — The Earth and its Inhabitants, Vol. XVIII: South
America — The Andes Regions, London, J. S. Virtue & Co., Limited, 1876-94, pp. 206-207. Consultabile online

all’indirizzo https://archive.org/details/universalgeograp18recl].
%L VVoN HumMBOLDT, A.; Ross, T. (Translated and Edited by), Personal Narrative of Travels to the Equinoctial
Regions of America During the Years 1799-1804, Vol. Ill, London, Henry G. Bohn, 1853, p. 219. Consultabile

online all’indirizzo https://archive.org/details/personalnarrati0O0rossgoog.
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In ogni caso, le isole che José Altamirano chiama “Gran Mulata”, “Pequefia Mulata” e
“Isla Hermosa”, corrispondono in Nostromo alle “Great Isabel” (nella quale si trova una sorgente
di acqua fresca), “Little Isabel” (dove si puo intravedere un malandato albero di palma) e

“Hermosa’:

“[t]he shores on the gulf are steep-to all round; these uninhabited islets basking in
the sunshine just outside the cloud veil, and opposite the entrance to the harbour of
Sulaco, bear the name of ‘The Isabels.’

There is the Great Isabel; the Little Isabel, which is round; and Hermosa, which is
the smallest. That last is no more than a foot high, and about seven paces across, a mere
flat top of a grey rock which smokes like a hot cinder after a shower, and where no man
would care to venture a naked sole before sunset. On the Little Isabel an old ragged
palm, with a thick bulging trunk rough with spines, a very witch amongst palm trees,
rustles a dismal bunch of dead leaves above the coarse sand. The Great Isabel has a
spring of fresh water issuing from the overgrown side of a ravine. Resembling an
emerald green wedge of land a mile long, and laid flat upon the sea, it bears two forest
trees standing close together, with a wide spread of shade at the foot of their smooth
trunks. A ravine extending the whole length of the island is full of bushes; and
presenting a deep tangled cleft on the high side spreads itself out on the other into a

shallow depression abutting on a small strip of sandy shore.”*"

Relativamente ai nomi scelti dallo scrittore polacco, Juliet McLauchlan argomenta che
“Conrad seems to intend no symbolism in place-names, but to have chosen names melodious in
themselves, either quite neutral or suggestive of natural beauty. ‘Hermosa’ is the Spanish word
for beautiful; ‘the Isabels’ carries its less explicit connotations of beauty (although of the three

islands only the Great Isabel is beautiful).”?%

22 CONRAD, J., Nostromo, cit., pp. 8-9.
28 MCLAUCHLAN, J., Conrad — Nostromo, London, Edward Arnold (Publishers) Ltd., 1969, p. 11.
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— Novembre 1903 — Gennaio 1904: Stesura di Nostromo e incontro fra Conrad e

Altamirano.

FINZIONE:

José Altamirano accenna per la prima volta al suo incontro con Conrad, avvenuto negli ultimi
giorni del novembre 1903, nelle prime pagine del romanzo. L’evento ebbe luogo a Londra, dove
il narratore si trasferi in quanto “la historia de mi pais me habfa expulsado.”?®* | destini dei due
uomini, tuttavia, furono sul punto di sfiorarsi 27 anni prima, quando entrambi, nel settembre del

1876, si trovavano presso Panama:*®

“Conrad y yo nos cruzamos una sola vez, pero ya mucho antes habiamos estado a punto
de hacerlo. Veintisiete afios pasaron entre los dos eventos. El cruce abortado, el que
estuvo a punto de producirse pero no llegé a hacerlo, ocurrié en 1876, en la provincia
colombiana de Panam@; el otro cruce —el verdadero, el fatidico— ocurri6 a finales de

noviembre de 1903.72%

Lo scrittore polacco aveva iniziato a scrivere Nostromo, che inizialmente doveva essere
un racconto breve, gid I’anno prima (1902). La stesura fu un processo lento e a volte doloroso in
quanto 1’ex-marinaio, essendo stato in America Latina molti anni prima e per un periodo di

tempo molto breve, incontro notevoli difficolta nel rievocare quei ricordi:

“[l]a idea ha ido madurando poco a poco en su cabeza. Comenzé como un relato
breve, algo del tamafio de Youth, tal vez, o Amy Foster como maximo, pero Conrad
juzgd mal los elementos (o tal vez era consciente de que los relatos breves venden mal) y
el concepto original fue engordando con el paso de los dias y de los meses, pasando de
veinticinco mil a ochenta mil palabras, pasando de un escenario a dos o tres, y todo ello
antes de que la redaccion hubiera comenzado propiamente. Durante esos dias, el
proyecto desaparece de las cartas y las conversaciones de Conrad. Para el momento de la
propuesta, Conrad sabe pocas cosas, pero una de ellas es que la historia tendra cien mil
palabras, y que su protagonismo estara a cargo de un grupo de italianos. Su memoria ha

regresado a la admirada figura de Dominic Cervoni, el Ulises de Corcega; su memoria

24 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 15.
205 \/edi punto 5.2.

206 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 15.
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regresa a 1876, afio de su viaje por los puertos del Caribe, afio de sus experiencias de
contrabandista en Panama, afio cuyas experiencias lo condujeron al (secreto y nunca
confesado) intento de suicidio. En aquellas primeras notas, Cervoni se ha transformado
en un capataz de cargadores que ha acabado sus dias trabajando en un puerto caribefio.
Su nombre es Gianbattista, y su apellido es Nostromo. Por esos dias Conrad lee las
memorias maritimas de un tal Benton Williams, y encuentra en ellas la historia de un
hombre que ha robado un cargamento de plata. Esa historia y la imagen de Cervoni se
mezclan en su cabeza... Tal vez (piensa) no es necesario que el tal Nostromo sea un
ladrén: tal vez las circunstancias lo han hecho darse de narices contra el botin, y él las ha
aprovechado. Pero ;cuales son esas circunstancias? ¢En qué situacion puede verse un
hombre decente obligado a robar un cargamento de plata? Conrad no lo sabe. Cierra los
0jos e intenta imaginar motivos, construir escenas, armar psicologias. Pero fracasa.

[...] Un dia, en medio de un insélito arranque de optimismo y poco después de la
conversacion con el banquero, toma una hoja en blanco, pone el nimero 1 en la esquina
superior derecha, y en letras mayusculas escribe: Nostromo. Part First. The Isabels. Pero
nada mas ocurre: las palabras no vienen a su encuentro. Conrad se da cuenta de
inmediato de que algo anda mal. Tacha The Isabels y escribe: The Silver of the Mine. Y
entonces, por razones que son inexplicables, las imagenes y los recuerdos, los naranjos
que vio en Puerto Cabello y las historias de galeones que oy6 en la escala de Cartagena,
las aguas de Bahia Limon, su placidez de espejo y sus islas que en la realidad son las
Mulatas, se atropellan en su cabeza. Es de nuevo ese momento: el libro ha comenzado.
Conrad lo vive con emocién, pero sabe que la emocién no durard, que pronto sera
reemplazada por los visitantes mas asiduos de su escritorio: la incertidumbre de la
lengua, las angustias de la arquitectura, las ansiedades de la economia. Esta novela
deberé tener éxito, piensa Conrad; de lo contrario, es la bancarrota lo que le espera.

He perdido la cuenta de las noches que he pasado imaginando, como un obseso, la
escritura de la novela; y alguna vez, lo confieso, imaginé que el escritorio de Conrad
volvia a incendiarse como se incendi6 durante la escritura de Romance (o tal vez era The
Mirror of the Sea, quién puede recordarlo), llevandose consigo buena parte del
manuscrito; pero imaginaba que esta vez era la historia de Nostromo, el buen ladrdn de
plata, la que perecia entre las Ilamas. Cierro los ojos, me figuro la escena en Pent Farm,
el escritorio que perteneci6 al padre de Ford Madox Ford, la lampara de aceite estallando
y el papel inflamable achicharrandose en segundos, consumiendo las frases de caligrafia
preciosista pero gramatica titubeante. Imagino también la presencia de Jessie Conrad
(que entra con una taza de té para el enfermo), o la del nifio Borys, cuyo llanto
insoportable entorpece la redaccion, de por si dificultosa, de la novela. Vuelvo a cerrar
los ojos. Ahi esta Conrad, sentado frente a la pagina borroneada en un escritorio que no

se ha incendiado, recordando las cosas que vio en Coldn, en las lineas del tren, en
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Ciudad de Panama. Ahi estd, transformando lo poco que sabe o recuerda acerca de
Colombia, o, mejor, transformando a Colombia en un pais ficticio, un pais cuya historia
Conrad puede inventar impunemente. Ahi estd, maravillado por el curso que han tomado
los acontecimientos del libro a partir de esas remotas memorias. Por esos dias escribe al
amigo Cunninghame-Graham (9 de mayo): «Quiero hablarte de la obra que me ocupa
actualmente. Apenas si me atrevo a confesar mi osadia, pero la he ubicado en América
del Sur, en una Republica que he llamado Costaguana. Sin embargo, el libro trata sobre
todo de italianos». Conrad, astuto eliminador de sus propias huellas, no hace mencién
alguna de Colombia, la Republica convulsa y original que ha quedado disfrazada detras
de las especulaciones costaguaneras. Poco después insiste en el sufrimiento que
Colombia/ Costaguana le esta infligiendo (8 de julio): «Este maldito Nostromo me esta
matando. Todos mis recuerdos de Centroamérica parecen escabullirse». Y aln mas:
«So0lo eché un vistazo hace 25 afios. Eso no es suficiente pour batir un roman dessus».
Si Nostromo es un edificio, al arquitecto Conrad le hace falta conseguir un nuevo
proveedor de materia prima. Londres, para su buena fortuna, esta lleno de costaguaneros.
¢Sera preciso recurrir a esos hombres, exiliados como él, hombres —como él- cuyo lugar
en el mundo es mévil o impreciso?

Conforme pasan los dias y los folios redactados se acumulan sobre el escritorio, se
da cuenta de que la historia de Nostromo, el marinero italiano, ha perdido el norte: sus
fundaciones son débiles, su trama es banal. Llega el verano, un verano pusilanime y mas
bien soso, y Conrad se dedica a leer voraz, desesperadamente, en un intento por
condimentar su exigua memoria. ¢(Se me permite un inventario? Lee las memorias
maritimas y caribefias de Frederick Benton Williams y las memorias paraguayas y
terrestres de George Frederick Masterman. Lee los libros de Cunninghame-Graham
(Hernando de Soto, Vanished Arcadia), y Cunninghame-Graham le hace
recomendaciones: Wild Scenes in South America, de Ramon Péez, y Down the Orinoco
in a Canoe, de Santiago Pérez Triana. Sus memorias y sus lecturas se entremezclan:
Conrad deja de saber qué vivio y qué ha leido. En las noches, que la depresion
amenazante convierte en largos y negros océanos de insomnio, trata de establecer esta
diferencia (y fracasa); en el dia, lucha a brazo partido con la endemoniada lengua
inglesa. Y todo el tiempo se pregunta: ;qué es, como es, esta Republica cuya historia
intenta contar? ;Qué es Costaguana? ;Qué carajos es Colombia?

[-]

Y entonces decide pedir ayuda.

Escribe a Cunninghame-Graham y le pregunta por Pérez Triana.

Escribe a su editor de Heinemann y le pregunta por Pérez Triana.
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Poco a poco nos vamos acercando. 2%’

Santiago Pérez Triana ricevette, cosi, una lettera dal suo editore, Sydney Pawling,”® il
quale gli chiese se potesse aiutare Conrad, spiegandogli che in quel momento stava scrivendo un

romanzo ambientato in Sud America:

“«Como sin duda sabra usted, Mr. Conrad, cuyo magnifico Typhoon hemos publicado el
pasado mes de abril, estd inmerso en un dificil proyecto relativo a la realidad
latinoamericana. Consciente de su limitado conocimiento del tema, Mr. Conrad ha
buscado y recibido la ayuda de Mr. Cunninghame-Graham para llevar adelante la obra;
pero también ha leido su libro, y ahora me ha pedido que le pregunte a usted, Mr. Triana,
si estaria dispuesto a responder a un breve cuestionario que Mr. Conrad le haria llegar

por intermedio de nosotros.»”?°

L’intellettuale colombiano la lesse incredulo: “Joseph Conrad me ha leido, piensa Pérez

Triana. Joseph Conrad quiere mi ayuda.”?*° La risposta &, ovviamente, positiva:

“«Mi tardanza en responder a su carta, Mr. Pawling, es completamente inexcusable.

Comunique usted a Mr. Conrad mi absoluta disponibilidad para contestar a cuantos

cuestionarios me envie, sin importar su extensiony.”***

Fu a quel punto, tuttavia, che Triana ricevette la visita di José Altamirano, appena giunto
nella capitale britannica, il quale gli raccontd quasi tutta la propria storia.?*? Cio, secondo le

parole di quest’ultimo, corrisponderebbe a quanto narrato nelle prime 246 pagine di Historia

27 |vi, pp. 233-238.

%8 Sydney Southgate Pawling (1862-1922), “W. H. Heinemann’s partner, first met Conrad in 1896 and a year later
negotiated with him to bring out The Nigger of the ‘Narcissus’ and The Rescue. A lifelong friend and admirer, the
trusty Pawling could be relied on for professional and financial support. He also oversaw the publication of the
Heinemann Collected edition of Conrad’s works in 1921.” [KNOWLES, O. (Edited by), “My Dear Friend” — Further
Letters to and about Joseph Conrad, Amsterdam/New York, Editions Rodopi B. V., 2008, p. 54].

29 \/AsQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., pp. 95-96.

29 Ivi, p. 96.

211 |bidem.

12 \/edi punto 4.26.
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secreta de Costaguana, nelle quali non viene fatto cenno di come egli, se lo avesse voluto,
avrebbe potuto evitare la secessione del Panama (i dettagli di questo “tradimento” sono raccontati

nell’ultima parte del romanzo):

“[p]ues bien, la historia que he contado hasta aqui es la historia que le conté a Pérez
Triana en el curso de esa tarde de noviembre de 1903. La historia que conté a Pérez
Triana llega hasta aqui. Aqui se detiene, aqui acaba. Nada me obligaba a contarle el resto
a él, nada me sugeria que hacerlo pudiera ser beneficioso para mi. La historia que Pérez
Triana supo se acaba en esta linea, en esta palabra.

Santiago Pérez Triana escuchd mi historia censurada a lo largo del almuerzo, de la
sobremesa y de una caminata de casi cuatro horas que nos llevd desde Regent’s Park
hasta la Aguja de Cleopatra, cruzando Saint John’s Wood y saliendo a Hyde Park y
dando una vuelta curiosa para ver a la gente que se arriesgaba a patinar en los bordes de
la Serpentina. Esta fue la historia; y a Pérez Triana le interesé tanto, que al final de esa
tarde, insistiendo en que los exiliados eran todos hermanos, que expatriados voluntarios
y desterrados forzosos formaban parte de la misma especie, me ofrecié alojarme en su
casa indefinidamente: podria ayudarle en tareas de secretario mientras lograba poner en
marcha mi vida en Londres, aunque se cuiddé muy bien de explicarme las tareas que me

encomendaria.”?*®

Dopo aver sentito il racconto del suo connazionale, Triana decide di mettere anche il
nuovo arrivato a disposizione dello scrittore polacco. Cosicché, cestinata la prima missiva, ne

scrive un’altra, aggiungendo quanto segue:

“«Transmitale a Mr. Conrad, sin embargo, que ciertos sucesos recientes me permiten
ahora contar con otras maneras de ayudarle. No pretendo conocer mejor que el autor
cuéles son sus necesidades, pero la informacion que podria obtener de un emigrado ya
antiguo, a través de un cuestionario remitido por interpuesta persona, es invariablemente
inferior a la que podria darle de viva voz un testigo directo de los hechos. Pues bien, lo
que puedo ofrecerle es incluso mejor que un testigo. Le ofrezco una victima, Mr.

Pawling. Una victima».”?"

213 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 246.
24 |vi, pp. 96-97.
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L’incontro ebbe luogo presso la casa dell’intellettuale, nella biblioteca. Appena vide José,

Conrad si presento e gli chiese se potesse porgli “unas preguntas”:?*®

“[d]e pie junto a la biblioteca, un hombre de piel cuarteada, de bigote en punta y barba
espesa y oscura, revisaba los lomos de cuero con la mano izquierda metida en el bolsillo
de su chaleco a cuadros. Se dio la vuelta al sentirnos entrar, alargdé la mano derecha
hacia mi, y en el apreton que me dio senti la piel callosa de una mano con experiencia, la
firmeza de aquella mano que conocia por igual la elegancia de la caligrafia y ochenta y
nueve tipos distintos de anudar una cuerda, y senti que el contacto de las dos manos era
como el choque de dos planetas.

«Me llamo Joseph Conrad», se presentd el hombre. «Queria hacerle unas

preguntas.»”?'®

A quel punto (capitolo IX), come un fiume in piena, il narratore inizia a raccontare
nuovamente la storia della Colombia, intrecciata indissolubilmente alla sua vicenda personale. In

cambio il romanziere polacco avrebbe dovuto narrare “la historia de Colombia-Costaguana o

59217 ”_218

Costaguana-Colombia,”*"" nonché la sua vita (quella di José) “con fidelidad, con nobleza™:

“[h]ablé. Ya lo creo que hablé. Hablé sin parar, desesperadamente: lo conté todo,
toda la historia de mi pais, toda la historia de sus gentes violentas y de sus pacificas
victimas (la historia, digo, de sus convulsiones). Esa noche de noviembre de 1903,
mientras las temperaturas caian con violencia en Regent’s Park y los arboles obedecian
las tendencias alopécicas del otofio, y mientras Santiago Pérez Triana nos observaba, con
una taza de té en la mano —el vapor le empafiaba las gafas cada vez que acercaba la cara
para beber—, maravillado por los azares que lo habian convertido en testigo de aquel
encuentro, esa noche, digo, no hubo quien me callara. Alli supe cuél era mi lugar en el
mundo. El salon de Santiago Pérez Triana, un lugar hecho de los restos acumulados de la
politica colombiana, de sus juegos y sus deslealtades, de su infinita y nunca bien
ponderada crueldad, fue el escenario de mi epifania.

Lectores del Jurado, Eloisa querida: en algln instante impreciso de esa noche de

otofio, la figura de Joseph Conrad —un hombre que me hace preguntas y que usard mis

215 |vi, p. 248.
218 | bidem.

27 i, p. 249.
218 |vi, p. 250.
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respuestas para escribir la historia de Colombia, o la historia de Costaguana, o la historia
de Colombia-Costaguana o Costaguana-Colombia— empezd a cobrar para mi una
importancia imprevista. [...] alli, en el 45 de Avenue Road, bajo los auspicios de
Santiago Pérez Triana, responderia a las preguntas de Conrad, saciaria su curiosidad, le
contaria todo lo que sabia, todo lo que habia visto y todo lo que habia hecho, y a cambio
él (con fidelidad, con nobleza) contaria mi vida. Y luego... luego pasarian las cosas que
pasan cuando la vida de uno queda escrita con letras doradas sobre el tablero del destino.

«La historia me absolverd», pensé o creo haber pensado (la frase no era original).
Pero en realidad queria decir: «Joseph Conrad, absuélveme». Porque estaba en sus

manos. Estaba en sus manos.”?'°

L’ex-marinaio ascolta attentamente José Altamirano sino alle sei del mattino.
Successivamente, quando torna a casa, capisce che “Nostromo, esa novela problematica, habia
dejado de ser la simple historia de italianos en el Caribe que habia sido hasta ahora, y méas bien
examinaria de cerca el nacimiento traumatico de un nuevo pais de la traumatizada América
Latina, aquello de lo cual acababan de hablarle en términos sin duda hiperbdlicos, sin duda
contaminados por la magia tropical, por la tendencia a la leyenda que agobia a esas pobres gentes
que no entienden de politica.”?*° Secondo il narratore, Conrad, dopo aver appreso che il Panama,

221 altro non era, se

99222

quella “pequefa provincia transformada en Republica por artes inescrutables,
non “una ficha en el tablero del mundo politico, una victima de fuerzas que la sobrepasaban,
non puo fare a meno di pensare alle analogie con la natia Polonia, “por la que murieron sus
padres.”??® Per questa ragione, poco prima di Natale, scrive all’amico Cunninghame Graham:

“«Y qué me dices de lo de los yanquis conquistadores en Panama?» [...] «Bonito, ;no?»"?**

Il romanzo viene pubblicato a puntate sulla rivista T.P.’s Weekly, a partire dal gennaio
1904. Quando il narratore legge la prima parte si rende conto che, nonostante riconosca i luoghi

219 |vi, pp. 249-250.

220 |vi, p. 281.

! Ibidem.

22 Ibidem.

2 |bidem.

224 |bidem. La lettera citata, indirizzata a Cunninghame Graham, &, in realt, datata 26 dicembre 1903: “And a propos
what do you think of the Yankee Conquistadores in Panama? Pretty, isn’t it?” [CONRAD, J.; KARL, F. R. (Edited by);
DAVIES, L. (Edited by), The Collected Letters of Joseph Conrad — Volume 3 (1903-1907), cit., p. 102].
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in cui e ambientato, questi hanno un altro nome e non corrispondono alla versione che lui ne

aveva dato. Inoltre egli stesso é stato eliminato dal racconto di Conrad:

“Nostromo: tres silabas sosas, una vocal repetida e insistente como un 0jo que nos
vigila... Segui adelante, entre naranjos y galeones, entre rocas hundidas y montafias que
hunden la cabeza entre las nubes, y empecé a vagar como sonambulo en la historia de
aquella Republica ficticia, y recorri descripciones y sucesos que conocia y a la vez
ignoraba, que me resultaban propios y a la vez ajenos, y vi las guerras colombianas, los
muertos colombianos, el paisaje de Colén y de Santa Marta, el mar y su color y la
montafa y sus peligros, y alli estaba, en fin, la discordia que siempre ha estado... Pero
algo faltaba en ese relato: una ausencia era mas visible que todas aquellas presencias.
Recuerdo mi blsqueda desesperada, el frenesi con que mis ojos recorrieron las paginas
de la revista, el calor que sentia en las axilas y en el bigote mientras me adentraba en la
dolorosa verdad.”?

Per guesta ragione si reca immediatamente alla casa londinese del romanziere per esigere
delle spiegazioni. La prima cosa che nota, appena entrato, ¢ la miseria dell’umile dimora in cui lo
scrittore é costretto a vivere, a causa della difficile situazione economica in cui si trova, con la
famiglia. A quel punto, si rivolge a Conrad, il quale in quel momento sta dettando il romanzo alla

moglie, e lo accusa di averlo derubato:

“«Ustedy, dije, «me debe una explicaciony.

«Yo no le debo nada», dijo Conrad. «Salga inmediatamente. Llamaré a alguien, se lo

advierto.»

Saqué de mi bolsillo el ejemplar del Weekly. «Esto es falso. Esto no es lo que le
conté.»

«Esto, querido sefior, es una novela.»

«No es mi historia. No es la historia de mi pais.»

«Claro que no», dijo Conrad. «Es la historia de mi pais. Es la historia de
Costaguana.»

[.-]

«Usted me ha eliminado de mi propia vida», dije. «Usted, Joseph Conrad, me ha
robado.» Volvi a agitar el Weekly en el aire, y entonces lo dejé caer sobre el escritorio.

«Aqui», dije en susurros, con la espalda hacia el ladrén, «yo no existo».

22 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 283.
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Era cierto. En la Republica de Costaguana, José Altamirano no existia. Alli vivia mi
relato, el relato de mi vida y de mi tierra, pero la tierra era otra, tenia otro nombre, y yo
habia sido eliminado de ella, borrado como un pecado inconfesable, obliterado sin

piedad como un testigo peligroso.”??

José vorrebbe che il manoscritto venisse corretto, tuttavia cio € impossibile. Lo scrittore,
il quale, come viene riferito nel capitolo IV, ha “hecho del mentir una profesion mas o menos

rentable,”%?’

gli dice che ha bisogno dei soldi perché ha tanti debiti da onorare, il figlio & malato,
e la moglie, Jessie, ha avuto un grave incidente alle ginocchia (“«Ha tenido un accidente [...]
Ambas rodillas. Ambas rétulas desplazadas. Es grave. [...] Una caida. Estaba de compras, habia
ido a Barker’s, resbalo. Parece tonto, jno es cierto? Por eso estamos en Londres [...] Todos los
dias hay un examen, todos los dias la tocan los médicos. No sabemos si es necesario volver a
operar.»”)??® Dopodiché gli spiega come egli, essendo uno scrittore, abbia rielaborato le
informazioni che gli sono state fornite sulla Colombia e sul Panaméa per trasformarle in una
propria versione romanzata di quei luoghi e dei relativi avvenimenti storici che vi hanno avuto

luogo:

“[y] entonces ha llegado usted, ha respondido a una serie de preguntas, me ha contado
una serie de cosas mas o menos Utiles, y yo las he utilizado como me lo dicta la intuicién
y mi conocimiento de este oficio. Piense en esto, Altamirano, y digame: ¢de verdad cree
que sus pequefias susceptibilidades tienen la mas minima importancia? ;De verdad lo
cree? [...] ¢(De verdad cree que su patética vida pinta algo en este libro? [...] Ahora
mismo, mientras usted y yo hablamos, hay gente que esta leyendo la historia de las
guerras y las revoluciones de ese pais, la historia de la provincia que se separa por una
mina de plata, la historia de la Republica sudamericana que no existe. Y no hay nada que

usted pueda hacer.”?®

Il narratore, eliminato dalla propria storia, si rifiuta, tuttavia, di capire le ragioni artistiche

dell’autore polacco:

228 |vi, pp. 285-286.
27 |vi, p. 117.
228 |vi, p. 285.
229 |vi, pp. 286-287.
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“«Pero la Republica si existe», le dije, 0 mas bien le supliqué. «La provincia si
existe. Pero la mina de plata es en verdad un Canal, un Canal entre dos océanos. Yo lo sé
porque lo conozco. Yo naci en esa Republica, yo vivi en esa provincia. Yo soy culpable

de sus desgracias.»”**

Per ultimo, Conrad, quando José chiede come finira il racconto, gli legge 1’ultima parte

della storia, anche se “[m]e temo que usted ya lo sabe, mi querido Altamirano”:?%

“«Todo esta aqui, en este capitulo, y puede que no sea lo que usted espera. Pero no
hay nada, absolutamente nada que usted no conozca.» Hizo una pausa y afiadio: «Puedo
leérselo, si quierex. [...]

«Lea», dije. «Estoy listo.»”?*

Il narratore, da subito, si rende conto che la perdita subita dopo essere stato eliminato
dalla propria storia lo avrebbe perseguitato per tutta la vita, e condensa il suo dolore, come ¢ stato
visto nel capitolo 3, nelle ultime righe del romanzo, facendo riferimento contemporaneamente sia

all’incipit, sia al finale di Cien afios de soledad:

“[sJupe que mucho tiempo después, cuando los afios hubieran dejado atrds mi
conversacion con Joseph Conrad, seguiria recordando esa tarde en que por arte de magia
desapareci de la historia, seguiria percatindome de la magnitud de mi pérdida pero
también del dafio irreparable que los hechos de mi vida nos habian causado, y sobre todo
seguiria despertandome por las noches para preguntarme, como me pregunto ahora,
dénde estards, Eloisa, qué tipo de vida habras tenido, qué lugar habras ocupado en la

desgraciada historia de Costaguana.”*

Per questa ragione, nel 1924, una volta morto Conrad, all’inizio del romanzo, José
dichiara che la storia che raccontera é la stessa che narro allo scrittore polacco nel novembre del
1903. Se in quella notte ormai lontana il narratore avrebbe voluto I’assoluzione da parte

dell’autore di Nostromo, in questa occasione sceglie come giudici gli stessi lettori:

20 |vi, p. 287.

2! |bidem.

22 |vi, pp. 287-288.
% |vi, pp. 288-289.
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“[d]urante aquella noche, la noche de nuestro encuentro, Conrad me escuché contar esta
historia; y ahora, queridos lectores —lectores que me juzgaran, Lectores del Jurado—, es
su turno. Pues el éxito de mi relato se basa en este presupuesto: todo lo que supo Conrad

habran de saberlo ustedes.”?**

REALTA:

— Joseph Conrad e Santiago Pérez Triana (realta)

Joseph Conrad conobbe veramente Santiago Pérez Triana, come risulta evidente da alcune

lettere nelle quali lo menziona. Per esempio, in una missiva del 26 dicembre 1903 indirizzata a

235

Cunninghame Graham (vale a dire il comune amico che li aveva messi in contatto),”* parla del

prezioso aiuto fornitogli dall’intellettuale colombiano per documentarsi in vista della stesura di

Nostromo:

“S. Perez [sic] Triana heard from Pawling of my longing to get away south (when
possible) and has written me the kindest letter imaginable, offering information and even
introductions. | am quite touched. But pray tell me whether he is Colombian Minister in
Spain and if it behoves me to lui donner de I’Excellence on the envelope. 1 don’t want
faire une bévue and after all I know him very little. And a propos what do you think of

the Yankee Conquistadores in Panama? Pretty, isn’t it?2*

24 Ivi, p. 16.

2% Secondo Alejandro Gaviria “[m]uy seguramente fue el mismo Cunninghame Graham quien puso a Joseph Conrad
en contacto con Santiago Pérez Triana, por esos dias ministro plenipotenciario de Colombia ante Espafia e
Inglaterra.” (GAVIRIA U., A., Del romanticismo al realismo social y otros ensayos, cit., p. 91). Malcom Deas afferma
che “[d]os personas con quienes trataba Conrad cuando escribia Nostromo fueron Robert B. Cunninghame-Graham y
Santiago Pérez Triana. [...] Cunninghame-Graham le da apoyo, consejos, informacién. [...] Y arreglé un encuentro
entre Conrad y Santiago Pérez Triana.” (DEAS, M., Del poder y la gramatica y otros ensayos sobre historia, politica
y literatura colombianas, cit., p. 280). Vedi anche WATT, I., Conrad — Nostromo, cit., p. 9; WATTSs, C., Joseph
Conrad — Nostromo, cit., p. 27.

2% CONRAD, J.; KARL, F. R. (Edited by); DAVIES, L. (Edited by), The Collected Letters of Joseph Conrad — Volume 3
(1903-1907), cit., p. 102.

361



E probabile, inoltre, che, come riferisce Cedric Watts, lo scrittore polacco abbia letto, o

sia almeno entrato in possesso di una copia di Down the Orinoco in a Canoe, proprio tramite

Cunninghame Graham (in quanto autore della prefazione alla versione inglese dell’opera),”®’ e

che Triana abbia ispirato (almeno parzialmente) il personaggio di don José Avellanos.?®
Quest’ultimo punto sembrerebbe confermato dallo stesso Conrad, il quale nell’ottobre del 1904

scrisse:

“I am compunctious as to the use I’ve made of the impression produced upon me by the
Exim Sr. Don Perez [sic] Triana’s personality. Do you think I have com[ml]itted an

unforgivable fault there? He’ll never see or hear the book probably.”?*®

Anche Jerry Allen, secondo il quale lo scrittore polacco venne sicuramente aiutato dal
figlio dell’ex-presidente per informarsi sul contesto storico-sociale della Colombia, é dello stesso

avviso:

“[s]Jome of the background of the revolution Conrad undoubtedly learned from
Santiago Pérez Triana, the president’s son, who was living in England in 1903-1904
when the novel was being written. The Colombian diplomat and author —whose Down
the Orinoco in a Canoe, an account of an 1897 adventure, carried an introduction by his
friend Cunninghame Graham-— was then representing his country as minister in London
and Madrid. Conrad knew Pérez Triana (in Colombia during the first half of the 1876
revolution, he was also there for others) well enough to draw his personality in

Nostromo, in the character of Don José Avellanos [...].”**

L’affinita fra il colombiano e il costaguanero si manifesta soprattutto a livello morale e
intellettuale. Gli ideali di Don José, descritto dal narratore di Nostromo come “a statesman, a
poet, a man of culture, who had represented his country at several European Courts (and had

27 Secondo Cedric Watts, “[a]s it had a preface by Graham, Conrad may have been sent a copy.” [CONRAD, J.;
WATTS, C. T. (Edited by), Joseph Conrad’s Letters to R. B. Cunninghame Graham, Cambridge, Cambridge
University Press, 1969, p. 206].

238 \/edi PAULY, V., Introduction, cit., p. xvii.

239 | ettera del 31 ottobre 1904 indirizzata a Cunninghame-Graham. CONRAD, J.; KARL, F. R. (Edited by); DAVIES, L.
(Edited by), The Collected Letters of Joseph Conrad — Volume 3 (1903-1907), cit., p. 176.

29 A LEN, J., The Sea Years of Joseph Conrad, cit., p. 28.
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suffered untold indignities as a state prisoner in the time of the tyrant Guzman Bento),”**

riflettono, almeno in parte, come sottolinea Watts, quelli di Triana.?** Per esempio, entrambi
credevano che gli investimenti europei avrebbero potuto portare pace e prosperita in America
Latina, mentre l’intervenzionismo militare avrebbe dovuto essere evitato e combattuto.?*®
Tuttavia, “there is among Triana’s attitudes a nostalgia for the “unspoilt’, and a scepticism about

a ‘civilisation’ built on commerce, that is perhaps more reminiscent of Graham’s political

241 CONRAD, J., Nostromo, cit., p. 41.

242 «Hijs ideals doubtless contributed to those of Don José Avellanos in the novel.” [WATTS, C., A Preface to Conrad,
London and New York, Routledge, 2014 (Second Edition), p. 145].

3 In uno dei suoi discorsi Avellanos dichiara esplicitamente che “[mlilitarism is the enemy.” (CONRAD, J.,
Nostromo, cit., p. 108). Da parte sua, Triana, subito dopo I’inizio della Grande Guerra, afferma che “Prussianism,
throughout the world, dreads democracy. Inveterate abuse and privilege succumb irredeemably if democracy is left
full play. Militarism serves a purpose; it blocks the way, and in its periodical upheavals it weakens democracy by
actual destruction of human life. The competition in armaments achieves many objects. Coupled with conscription
and a fairly long period of actual training, it is almost ideal in its results. It drains the public treasury and justifies
excessive taxation, thus keeping the masses close to the life-limit, with neither leisure nor means even to dream of
rebellion; it drills body and mind, to the incredible degree, as shown in Prussia, that the war-lord could lay down as
their duty, to his soldiers, that they must shoot down their fathers and their mothers at his command.” (PEREZ
TRIANA, S., Some Aspects of the War, cit.,, p. 211). In Colombia e in America Latina in generale, inoltre, il
militarismo non solo sarebbe dannoso (come in Europa), ma anche inutile: “[e]n el vigésimo siglo de nuestra Era, los
pueblos cristianos que han alcanzado el mayor grado de civilizacién material, tienen establecidas sus instituciones y
la seguridad de su territorio, exclusivamente sobre la fuerza; en prepararse para la guerra emplean la mayor parte de
sus energias; las clases privilegiadas y gobernantes no sienten en su propria carne la miseria a que estan reducidas las
muchedumbres, cada dia mas numerosas del proletariado; de tan andmalas condiciones surgen rebeldias que son para
todo amigo de la justicia, si pavorosas por los peligros que entrafian, una esperanza, una garantia de mejora en la
suerte de la humanidad. Los excesos que en la represalia suelen manifestarse son en ocasiones horripilantes, mas alla
de toda expresién; seria mas deplorable, sin embargo, todavia, que la humanidad se hubiera resignado, doblegada y
muda, & la miseria artificial, al hambre y & la desnudez, que de tal suerte la abruman. Pero en América en general, y
en Colombia en especial, por lo exiguo de nuestra deuda nacional, en proporcion & los elementos que poseemos, y
porgue no necesitamos un ejército abrumador, estamos libres de esas fatidicas herencias; esa libertad constituye un
capital adicional en nuestro acervo de ventajas especiales; podemos beneficiar todos los adelantos modernos,
podemos obtener capitales é inmigracion que sacudan al llegar & nuestro territorio los vinculos tradicionales de
tiranias sociales ¢ politicas, como en el Oriente los peregrinos sacudian el polvo del camino para penetrar en el
palacio de los principes.” [PEREZ TRIANA, S., Desde Lejos (Asuntos colombianos), cit., pp. 77-78]. Vedi anche
CONRAD, J.; WATTS, C. T. (Edited by), Joseph Conrad’s Letters to R. B. Cunninghame Graham, Cit., p. 206.
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pamphlets than of Avellanos’s speeches.”®** Ci sono, inoltre, delle somiglianze anche nelle
modalitd espressive dei due uomini.**® Le differenze risultano, invece, evidenti soprattutto a
livello fisico. In questo senso, Watts scrive che “[i]n appearance, [...] Pérez Triana was short and
stout, and much unlike the ageing, ailing, elder statesman of Costaguana; so it is possible that
while he lent his ideas to Avellanos, he lent his body to Don Juste Lopez, the eventual president
of independent Sulaco.”®*® Altrove, lo stesso autore ipotizza che a livello fisico Triana sia,

invece, “emulated by President-Dictator Ribiera.”**’

Le somiglianze fra il personaggio reale e la sua controparte fittizia sono riaffermate anche
da Alejandro Gaviria, il quale, inoltre, propone un interessante paragone fra i presidenti

colombiani del X1X secolo e quelli eletti a partire dagli ultimi anni del XX:

“[IJas cartas de Conrad a Graham muestran a las claras que Pérez Triana no sélo
compartié con Conrad su holgado conocimiento de la politica y la historia de Colombia,
sino que también le sirvio de modelo para uno de sus personajes de Nostromo, el
inefable don José Avellanos, tal vez la mejor personificacion literaria de los ilustrados
caballeros que gobernaron Colombia antes de que la television transformara a nuestros

presidentes de avidos lectores de novelas a sonrientes lectores de telepronters.”?*

lan Watt, dal canto suo, ipotizza che Conrad si sia servito per la stesura del romanzo delle
informazioni fornitegli da Triana, soprattutto relativamente agli eventi che portarono alla

secessione del Panama:

“Triana was a well-informed and passionate enemy of the policies of the United States in
South America, and especially of their efforts to force the Colombians to give up their

treaty rights in the area of Panama, so that the canal could be built under the direct

4 Ivi, pp. 206-207.

3 |vi, p. 206.

28 WATTS, C., A Preface to Conrad, cit., p. 145. Come gia riferito nel capitolo precedente, Hernando Téllez descrive
Triana come “[c]orto de estatura, los pequefios ojos rebrillando, inquisidores, detras de los gruesos lentes, las manos
regordetas, el pecho abombado, la cara rolliza, cuidado el indumento.” (TELLEZ, H., Santiago Pérez Triana, cit.,
senza numeri di pagina).

#T\WATTS, C., Joseph Conrad — Nostromo, cit., p. 27.

#8 GAVIRIA U., A., Del romanticismo al realismo social y otros ensayos, cit., p. 92.
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control of the United States. Triana wrote an important article on the subject, entitled
‘The Politics of South America’, which was published in 1901. Conrad had met Triana,
and, writing to Graham on 26 December 1903, he apologised for having used him in the
novel. This letter was written after the Panama revolution of 3 November 1903, which
broke off its connection with Colombia; Conrad comments on it with sardonic disgust:
‘a propos what do you think of the Yankee Conquistadores in Panama? Pretty, isn’t
249 (GL, 149).

At the time of writing Nostromo, then, Conrad shared the hostility of Graham and

it?’

Triana to America’s intervention in Central and South America; and Triana was
probably the ‘principal authority’ for much that Conrad showed happening in Nostromo,

and particularly its closest contemporary parallel, the American promotion of the

secession of the Panama Canal area from the state of Colombia (GL, 206-8).”2*

Come argomenta Alejandro Gaviria, € quindi possibile che “como resultado de sus
conversaciones con Cunninghame y Pérez Triana, Conrad cobré un denodado interés en los
asuntos de Colombia.”®! Tuttavia, come ammette lo stesso Vasquez, i parallelismi fra la realta e
la finzione, cosi come il contenuto delle conversazioni fra Conrad e Pérez Triana, possono essere

solo oggetto di congettura:

“la relacion entre la revolucion panamefia y la novela costaguanera sélo puede ser
materia de especulacion. Podemos imaginar encuentros entre Conrad y Pérez Triana;
podemos imaginar las preguntas que el novelista le haria al politico sobre la situacion

latinoamericana. Y podemos imaginar que las respuestas informan, de alguna oscura

manera, el tejido de la novela.”?*

La somiglianza fra i due personaggi (reale e fittizio) viene teorizzata anche dall’autore
colombiano, il quale asserisce, in ElI hombre de ninguna parte, che “don José Avellanos debe
mucho a Santiago Pérez Triana, el hijo de Santiago Pérez, el liberal que habia ocupado la

presidencia de Colombia antes que Parra.”®® Successivamente I’autore di Historia secreta de

9 Vedi la gia citata lettera di Conrad a Cunninghame Graham del 26 dicembre 1903. [CONRAD, J.; KARL, F. R.
(Edited by); DAVIES, L. (Edited by), The Collected Letters of Joseph Conrad — Volume 3 (1903-1907), cit., p. 102].
20 WATT, 1., Conrad — Nostromo, cit., pp. 9-10.

21 GavIRIA U., A., Del romanticismo al realismo social y otros ensayos, cit., p. 92.

22 \/ASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit., pp. 151-152.

23 \/ASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., p. 29.
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Costaguana afferma che i due si conobbero e che Conrad quasi sicuramente lesse Down the

Orinoco in a Canoe:

“[p]ero su memoria —dice Conrad— era débil. Una de las fuentes en que se apoyo para la
creacion de Costaguana —esto, en cambio, no lo dice— fue un curioso libro colombiano:
De Bogota al Atlantico. Su autor, Santiago Pérez Triana, era hijo del presidente Santiago
Pérez, desterrado por el gobierno conservador de Miguel Antonio Caro. Pérez Triana
paso varios afios en Londres y conocié a Cunninghame Graham, que prologd la edicion
inglesa del libro: Down the Orinoco in a Canoe. Al parecer, Pérez Triana y Conrad se
conocieron (por intermedio de Graham, es de suponerse) y, sea como fuere, el

colombiano acabé incluido en la ficcion como José Avellanos.”?**

— Pubblicazione a puntate di Nostromo sulla rivista 7.P.’s Weekly (realtd)

Nostromo fu originalmente pubblicato in 37 puntate sulla rivista T.P.’s Weekly fra il 29
gennaio e il 7 ottobre del 1904. Venne poi dato alle stampe come volume unico il 14 ottobre dello

stesso anno.?*® Come riferisce Watts, le differenze fra le due versioni non sono poche:

“[t]here are thousands of differences between the serial and the book. Many are
petty, but many are substantial and extensive. Some are the result of house-editing at the
publishing houses; some were introduced by the printers; and others are clearly the work
of Conrad himself. The most obvious difference is that, for the book version, Conrad
greatly expanded the final sequence describing Nostromo’s love-relationship with
Giselle Viola; and it is generally the case that Conrad seized many opportunities to
expand the material of Part 111, which had been curtailed partly by pressure of time on

the author and partly by editorial excisions at the magazine’s office.”?*°

%4 |vi, p. 75.

%5 WATTS, C., Joseph Conrad — Nostromo, cit., p. 52. | numeri della rivista contenenti le 37 puntate di Nostromo
possono essere consultati online presso il sito “Conrad First — The Joseph Conrad Periodical Archive”
(http://www.conradfirst.net) all’indirizzo http://www.conradfirst.net/view/image?id=16225 (visitato il 15/09/2016).

28 \WATTS, C., Joseph Conrad — Nostromo, cit., p. 52.
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Lo stesso studioso informa, inoltre, che “the serial, though longer in Parts | and I, has

been estimated to be some 10,000 words shorter than the 1904 book, which held about 167,000

words.”%>’

Cosi come viene raccontato in Historia secreta de Costaguana, mentre scriveva il
romanzo Conrad, il quale credeva che non cedere a compromessi in fatto di arte implicasse un
tradimento delle responsabilita famigliari, si trovava in una difficile situazione economica, e fu
per questa ragione che decise di pubblicarlo a puntate, seppur a malincuore, su una rivista

popolare come il T.P. s Weekly, per la quale non nutriva stima alcuna:

“Conrad bore the responsibilities of a husband and father; since youth, he had
manifested a prodigal tendency to spend more than he earned; and a highly
commercialised publishing milieu offered many temptations. Consequently, he was
repeatedly led into compromises with the marketplace. This may be one of the many
reasons why his works frequently develop the theme of betrayal and the related theme of
complicity between the idealist and the lawbreaker. Conrad sensed that uncompromising
fidelity to art might entail a betrayal of family responsibilities; yet pandering to the
market entailed a betrayal of art. In Nostromo, Charles Gould and Nostromo himself are
corrupted by wealth; and Conrad felt tainted by the serialisation of that novel in the

popular magazine 7.P.’s Weekly — which he called ‘TP’s horror’.”%*®

Il disprezzo che I’autore polacco sentiva nei confronti del 7.P. s Weekly viene sottolineato

anche da Véasquez in EI hombre de ninguna parte:

“[I]a publicacién en serie —en la revista 7P’s [sic] Weekly, que Conrad menospreciaba y
que implicaba, objetivamente, una desmejora con respecto a Blackwood’s— comenzé en

enero de 1904.7%°

BTWATTS, C., Nostromo in T.P.’s Weekly, in Yearbook of Conrad Studies — Vol. 111, Cracow, Jagiellonian University
Press, 2007, p. 98.

28 WATTS, C., Marketing Modernism: How Conrad Prospered, in WILLISON, I.; GOULD,W.; CHERNAIK, W. (Edited
by), Modernist Writers and the Marketplace, Basingstoke, Hampshire/London, MacMillan Press Ltd., 1996, p. 83.
9 \/ASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., pp. 75.
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In Historia secreta de Costaguana viene raccontato che dopo aver letto la prima puntata,
nel gennaio del 1904, José Altamirano si reca dallo scrittore polacco, il quale, dopo avergli
spiegato che sarebbe stato impossibile cambiare il modo in cui la storia della Colombia era stata
trasformata nel romanzo, gli legge il finale dell’opera. Cio, tuttavia, sarebbe stato impossibile
nella realta, in quanto 1’autore, il quale “[w]ell after serialization commenced, [...] was still
battling to complete the work,”?® fini di scrivere I’ultimo capitolo, come egli stesso riferisce in

una lettera a John Galsworthy del 1 settembre 1904, il 30 agosto di quell’anno:

“Dearest Jack,

Finished! Finished on the 30th in Hope’s house in Stanford in Essex, where |
had to take off my brain that seemed to turn to water. For a solid Fortnight [sic] I’ve
been sitting up. And all the time horrible toothache.

[...]

I had not the heart to write to you that same night nor yet the next day. Wasn’t
sure | would survive. But | have survived extremely well. | feel no elation. The strain has
been too great for that. But | am quite recovered and ready for work again. There can be
no stoppage till end of Nov® when the Sketches’ll be finished. And then, I fancy,

something’ll have to be done to get away.”?**

— Colombia/Costaguana (realta)

Secondo quanto scritto dallo stesso Conrad in una lettera datata 31 ottobre 1904 a

Cunninghame Graham, “Costaguana is meant for a S. Am®"

59262

state in general; thence the mixture
of customs and expressions. C’est voulu. In questo senso, argomenta Mario Curreli,
“I’identificazione della Costaguana con questo 0 quel paese latino-americano rimane [...] del
tutto secondaria.”?®® Diversi studiosi (fra i quali lo stesso Curreli), tuttavia, hanno comunque

analizzato le molteplici corrispondenze che esisterebbero fra lo stato fittizio del Costaguana e

20 \WATTS, C., Joseph Conrad — Nostromo, cit., p. 19.

%1 CONRAD, J.; KARL, F. R. (Edited by); DAVIES, L. (Edited by), The Collected Letters of Joseph Conrad — Volume 3
(1903-1907), cit., pp. 158-159.

%2 |vi, p. 175.

263 CURRELI, M., Introduzione, in CONRAD, J., Nostromo, Milano, Ugo Mursia Editore, 1996, p. vi.
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quello reale della Colombia.®®* A detta di Jerry Allen, per esempio, secondo il quale
“[i]dentification was not difficult for Colombians, who recognized in the novel so much of their
country and its history,”?® la cittd costiera di Cartagena de las Indias “became ‘Sulaco’ in
Nostromo, a name derived from Turbaco, the healthier hill section of the city where the well-to-

99266

do white population had their homes, e le isole di fronte al principale porto colombiano

sarebbero state il modello per le tre Isabels.?*®” Curreli teorizza che la secessione del Panama

corrisponderebbe nel romanzo a quella della Provincia Occidentale;*®®

in questo senso, la
dimostrazione navale della cannoniera Nashville, mandata dal Presidente Theodore Roosevelt a
“Colon on November 3, 1903, to prevent Colombian troops, sent to quell the rebellion, from

landing on the isthmus,”?*

equivarrebbe, nella finzione, all’intervento dell’incrociatore
Powhattan, il quale “was the first to salute the Occidental flag —white, with a wreath of green
laurel in the middle encircling a yellow amarilla flower.”?”® Secondo Avrom Fleishman i punti in
comune fra lo stato fittizio e quello reale interesserebbero anche altri aspetti riguardanti la
geografia (si veda, per esempio, la presenza in entrambi i territori di una imponente Cordillera), i

fatti storici relativi al periodo successivo all’indipendenza (nel quale entrambe le nazioni si

264 Secondo Cedric Watts “[i]n its geographical location, Costaguana resembles Colombia more than any other major
South American republic, for, like Colombia, it has not only a prominent Santa Marta and a spectacular Cordillera
(mountain range) but also both an Atlantic and a Pacific seaboard.” (WATTS, C., Joseph Conrad — Nostromo, cit., p.
61). Ugo Mursia argomenta che “I’immaginaria Costaguana di Conrad ¢ situata geograficamente e storicamente
nell’area che va dall’istmo di Panama all’alto Pera [sic].” (MURSIA, U., Note a “Nostromo”, cit., p. 357). Robert
Hampson, invece, sostiene che “Costaguana, with its Caribbean and Pacific seaboard most closely resembles
Colombia; its location corresponds roughly to the present border of Ecuador and Colombia, [...].” [HAMPSON, R.,
Conrad’s Heterotopic Fiction, in KAPLAN, C. M.; MALLIOS, P.; WHITE, A. (Edited by), Conrad in the Twenty-First
Century, New York/London, Routledge, 2005, p. 130]. Beci Carver, infine, dal canto suo teorizza che “Costaguana is
a reimagining of Colombia, and as such, is automatically less real than its original.” (CARVER, B., Granular
Modernism, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 55).

%5 ALLEN, J., The Sea Years of Joseph Conrad, cit., p. 27.

2% |vi, p. 25. Secondo Robert Hampson, tuttavia, “the description of Sulaco harbor derives from Eastwick’s account
of Puerto Cabello in the Golfo Triste, Venezuela [...].” [HAMPSON, R., Conrad’s Heterotopic Fiction, cit., p. 130].
%7 \/edi punto 5.4.

268 CURRELI, M., Introduzione, cit., pp. V-Vi.

29 ALLEN, J., The Sea Years of Joseph Conrad, cit., p. 29.

2% CONRAD, J., Nostromo, cit., p. 385.
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271

organizzarono in ‘“unmanageable confederation™),”’~ e le divisioni politiche fra i due partiti

principali in entrambi gli stati (Liberale e Conservatore nella realtd, e Blanco e Negro nella
finzione; i1 primi a favore di uno stato federale, e i secondi, invece, sostenitori di una
organizzazione di tipo centralista). Per tali ragioni, secondo questo studioso, una accurata
interpretazione non solo storica, ma anche letteraria del romanzo, non puo prescindere dal fare

riferimento alla storia della Colombia, che ne sarebbe stata il modello:

“Conrad did [...] use many names and incidents from the history of Venezuela and
Paraguay [...] But his creation of Costaguana’s past tallies not as closely with the history
of these nations as with that of Colombia. The precise background of Nostromo needs to
be determined not merely for historical accuracy but for literary interpretation, for in the
history of Colombia are to be found some of the central concerns of the novel, concerns
which might otherwise remain baffling.

Like Costaguana, Colombia emerged from its war of independence under Bolivar as
an unmanageable confederation which included the provinces that were soon to become
Venezuela and Ecuador. After the latter had broken away, the centrifugal tendencies
continued (in both historical and fictional countries) because of the virtual isolation of
the provinces by the Cordillera —the mountain range in both Costaguana and Colombia.
Colombia’s history throughout the nineteenth and much of the twentieth century is one
of extended civil war between Liberals and Conservatives, divided largely on the issue
of federal or centralised government. It is a history of unstable constitutionalism with
interludes of dictatorial sclerosis —much like the history of Costaguana, with its regime
of terror under Guzman Bento and its subsequent reversion to a succession of weak or
criminal governments.

The main political issue in both the fictional and the historical realm is the same: the
centralist party in Colombia, like the Unionists under Guzman Bento, was opposed to
the federalist party —which in Costaguana is made up of the aristocratic Blancos.
Federalism of this kind is a separatist tendency that expresses the desire of the aristocrats
to be free of the exactions of the central government. Defeated by Guzman Bento, the
Blancos are satisfied to remain subservient to the political rule of the capital while
economic masters in their own province, until the intervention of an outside force raises

again the issue of provincial separation.

2 FLEISHMAN, A., Class Struggle as Tragedy (1967), in Cox, C. B. (Edited by), Conrad: Heart of Darkness,
Nostromo and Under Western Eyes — A Selection of Critical Essays, Basingstoke, Hampshire/London, MacMillan
Education Ltd., 1981, pp. 93.
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Such an outside force existed in both Colombia and Costaguana, and even the form
of its intervention is somewhat similar. In the former, it was the European and United
States’ interest in building a mid-hemisphere canal which, with the encouragement and
the active support of the nationalists by the United Stated government, led to the
separation of the Province of Panama from Colombia. The creation of an independent
Panama was deemed necessary in order to have a more tractable lessor of the canal route
than Colombia, and to get a better bargain on the rental fees. In the fictional country, the
outside force is the Gould concession, backed by European and American capital and the
naval presence of the United States, which also seeks a better deal by manufacturing a
new state. Here, too, the result is the independence of a province which is tractable and
will, it is hoped, be stable in its dealings with foreign enterprises. The connection
between the historical and the fictional events lies not only in their parallelism; the
United States intervention in Panama culminated in 1904, during the writing of the

novel, and must be considered an active influence upon its creation.”?"2

In questo senso e necessario sottolineare che nel periodo in cui fu in contatto con Conrad,
Pérez Triana seguiva con attenzione 1’evoluzione della situazione politica panamense, che
culminod, dopo I’intervento degli Stati Uniti, con la separazione dell’istmo dalla Colombia nel

novembre 1903.27

Questo evento, secondo Sergio Elias Ortiz, “lo afect6 hondamente y por ello
expreso su indignacion y su protesta en la prensa de ambos mundos y desde alli tomé a su cargo
la defensa de los pueblos latino americanos con mayor vehemencia y con el resultado de abrir
paso a una politica de comprensién y solidaridad continental.”?’* A tal proposito Watts scrive che
“[o]ne of the greatest affronts to Triana’s idealism appears to have been the seizure of Panama by
the United States, which [...] he censured in his section of the Cambridge Modern History
(1910). This event was uppermost in his mind in the period during which he was in touch with

276

Conrad.”*” Secondo Watts, inoltre, & anche ipotizzabile?’® che lo scrittore polacco abbia letto

272 |vi, pp. 93-94.

213 PALACIOS, M.; STOLLER, R. (Translated by), Between Legitimacy and Violence — A History of Colombia, 1875-
2002, cit., p. 42.

2" ORTIZ, S. E., Santiago Pérez Triana, cit., p. 245.

215 CONRAD, J.; WATTS, C. T. (Edited by), Joseph Conrad’s Letters to R. B. Cunninghame Graham, cit., p. 207.

276 «Because Graham contributed to this magazine and kept copies of it at home, it is conceivable that Graham

brought the article to Conrad’s notice: certainly most of Triana’s ideas find treatment in Nostromo.” (lvi, p. 208).
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Iarticolo The Partition of South America (1901),%”" nel quale Triana fa riferimento ad argomenti
che poi saranno ampiamente trattati in Nostromo, come, per esempio, le possibilita offerte dai
nuovi macchinari per sfruttare le miniere d’argento in America Latina,>”® e la probabile minaccia

imperialista nei confronti degli stati del sud da parte degli USA.?"

Anche secondo Vésquez i punti in comune fra il Panamé e la Provincia Occidentale
rappresentata in Nostromo sarebbero evidenti. In particolare, oltre a quanto gia illustrato, come
spiega nell’articolo Viaje a Costaguana, la miniera d’argento di Sulaco corrisponderebbe al
canale interoceanico sull’istmo panamense. Sia nella realta, sia nella finzione, una potenza
straniera (gli Stati Uniti) appoggia I’indipendenza di entrambe le province per poter controllare

queste due fonti di ricchezza:

“[e]l 26 de diciembre de 1903, Conrad le escribe a Cunninghame Graham,
preguntandole qué tratamiento debe darle a Pérez Triana en una carta que quiere
enviarle. Pero lo mas importante viene inmediatamente después: a renglén seguido, sin
mas mediacién que un punto, Conrad dice: «Y a proposito, ¢/qué te parece lo de los

Conquistadores yanquis en Panama? Bonito, ;no?».

27" perez TRIANA, S., The Partition of South America, in LADY RANDOLPH SPENCER CHURCHILL (Edited by), The
Anglo-Saxon Review — A Quarterly Miscellany (Vol. X, September 1901), New York/London, G. P. Putnam’s
Sons/Mrs.  George  Cornwallis-West, 1901, pp. 104-115.  Consultabile online  all’indirizzo

https://archive.org/details/anglosaxonrevie0lchurgoog.
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“The mining records of the old colonial days, when miners busied themselves solely with the search after precious
metals, show an output of gold and silver which is a positive revelation to those who are not familiar with the facts.
In those days the miner had to pay into the treasury of Spain one-fifteenth of the gold and silver which he extracted;
and it is a calculation based on the sums so paid that warrants the preceding assertion. It must be remembered that
mining was extremely limited in its scope in those days, when neither pumps nor drills, nor modern methods of
blasting, were known. The miner of that period could barely scratch the earth. Gold deposits, consisting in gold-
bearing rock, frequently, if not always, grow richer as they grow deeper. Vast regions of the Andes still remain
unexplored. It is safe to assume, therefore, that the enormous output of gold and silver which flowed from the
colonies both to Spain and to Portugal during the sixteenth, the seventeenth, and the eighteenth centuries is only an
indication of the unmeasureable [sic] wealth in gold and silver in those countries.” (Ivi, p. 106).

279 «From the point of view [...] of the thinking man of Latin America, the protection of the United States, with or
without the Munroe doctrine, is considered dangerous, and similar to the shade of those trees of tropical latitudes,
like the Pedro Fernandez, which, though they may afford a shelter from the sun, ultimately kill him who rests under
their branches.” (lvi, p. 112).
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Panama, dice Conrad. Panama4, la provincia colombiana que en noviembre de 1903,
con la intervencion y el patrocinio militar de Estados Unidos, se separé de Colombia y
se declard republica independiente. Panama, cuya suerte dependia de la explotacion de
aquella riqueza que la hacia Unica: ser el punto méas angosto de América, y por lo tanto el
mas idoneo para la construccién de un canal interoceanico. Lectores de Nostromo: en
pocas paginas se encontraran ustedes con Sulaco, la provincia costaguanera que en el
curso de la novela, con la intervencion y el patrocinio militar de Estados Unidos, se
separa de Costaguana y se declara repudblica independiente. Se encontraran con Sulaco,
cuya suerte depende de la explotacion de aquella riqueza que la hace Unica: la mina de
plata de San Tomé, explotada desde tiempo atrds por un tal Charles Gould, idealista
inglés, con la ayuda de un tal Holroyd, empresario norteamericano. Las coincidencias
son demasiado flagrantes; es imposible, salvo en caso de miopia o desinformacion,

pasarlas por alto.””?*

L’argomento viene ripreso anche in EI hombre de ninguna parte, dove, pero, I’autore

colombiano non fa cenno alla corrispondenza appena esposta:

“[Ias batallas de Costaguana, la republica bananera avant-la-lettre que Conrad invento
en Nostromo, deben mucho a su percepcion de los enfrentamientos politicos

colombianos. Sulaco debe mucho a Cartagena.”?®*

— Colombia/Polonia/Costaguana (realta)

Daphna Erdinast-Vulcan interpreta la separazione della Provincia Occidentale dal

Costaguana come 1’entrata nella modernita di un nuovo stato appena emancipatosi dalla tirannia:

“[t]he narrative of Nostromo, which so clearly revolves on the ‘Separation’ and the
‘Separationist revolution’ as an inaugural event, is an exemplary historiography, the
story of ‘the birth of a state,” its liberation from tyranny and lawlessness, and —most

importantly— its accession to modernity.”?%

280 \/ASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., p. 151.

81 \/ASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., p. 29.

%82 ERDINAST-VULCAN, D., Nostromo and the Writing of History, in LOTHE, J.; HAWTHORN, J.; PHELAN, J. (Edited
by), Joseph Conrad — Voice, Sequence, History, Genre, Columbus, The Ohio State University Press, 2008, p. 183.
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Nel romanzo, invece, come ¢ stato visto, 1’istmo panamense viene rappresentato non
come soggetto attivo, ma bensi come oggetto passivo della storia, coinvolto in eventi sui quali
non ha nessun controllo e che, suo malgrado, ne segnano il destino. E per questa ragione che
Conrad, dopo aver appreso la successione dei fatti che culmind con I’indipendenza del Panama,
non puo fare a meno di pensare che la storia della ex-provincia colombiana aveva molti punti in
comune con quella della Polonia: “como Polonia, la Polonia de su nifiez, la Polonia por la que
murieron sus padres, esta pequefa tierra de Panama, esta pequefia provincia transformada en
Republica por artes inescrutables, era una ficha en el tablero del mundo politico, una victima de
fuerzas que la sobrepasaban.”®? A tal proposito, secondo Malcom Deas 1’autore polacco, proprio
in virtu della sua origine non britannica, era in grado di capire e di descrivere molto meglio di un

inglese una simile situazione:

“[d]ificil, aun imposible, para un inglés de ese tiempo, mirar y describir a los ingleses
como lo hace Conrad en Nostromo; y, como polonés, Conrad conocia la pasion y la

tristeza del nacionalismo polaco del siglo XIX, nacionalismo frustrado de manera

distinta al nacionalismo costaguanero, pero igual de frustrado.”*®*

Non stupisce, quindi, 1’affermazione di Juan Gabriel Vasquez secondo la quale
“Nostromo es, con distancia, la mejor novela sobre Latinoamérica jamas escrita fuera de la
lengua espafiola. Es mas: Nostromo, se me ocurre a veces, es uno de los antecedentes més claros

(y menos sefialados) del boom latinoamericano.”?®

— Historia secreta de Costaguana: narratore vs autore (realta)

Verso la fine del romanzo, come e stato visto, José Altamirano accusa Conrad di aver
totalmente stravolto la storia che egli gli aveva raccontato: “«Esto es falso. Esto no es lo que le
conté. [...] No es mi historia. No es la historia de mi pais.»”?*® Lo scrittore polacco si difende

adducendo che Nostromo & un romanzo, e che quindi deve essere considerato come la sua

%3 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 281.

84 DEAs, M., Del poder y la gramatica y otros ensayos sobre historia, politica y literatura colombianas, cit., p. 282.
%5 \/ASQUEZ, J. G., El arte de la distorsion, cit., p. 147.

%88 \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 285.
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personale, seppur distorta, versione dei fatti: “«Esto, querido sefior, es una novela. [...] Es la
historia de mi pafs. Es la historia de Costaguana.»”®’ In questo modo vediamo rappresentata
nella finzione la contrapposizione teorizzata da Kundera e fatta propria da Vasquez®®® fra
storiografia romanzata (punto di vista di Altamirano) e “romanzo che indaga la dimensione

»289 (punto di vista del personaggio Conrad e dell’autore

storica dell’esistenza umana
colombiano). Il narratore, nel 1903, si scaglia contro lo scrittore polacco perché quest’ultimo non
ha prodotto una “illustrazione di una situazione storica, descrizione di una societa in un certo

9291

momento,”?*® la quale, tramite “vulgarizar los hechos que todos conocemos, avrebbe potuto

2%2 in maniera fedele alla realta (quasi

rappresentare la storia della Colombia (“el telon de fondo”),
come un manuale di storia), nel modo in cui Altamirano avrebbe voluto. Conrad, al contrario, ha
“osato” mettere in pratica quella che Vasquez chiama “el arte de la distorsion” e avvalendosi
della “suprema libertad del creador de ficciones, que le da derecho para modificar las
cronologias, cambiar los escenarios, destruir las causalidades,”* ha stravolto la realta, per
poterne, paradossalmente, rappresentare meglio ’essenza,?®* prendendo la decisione di “decir lo
que sélo la novela puede decir.”**® José riesce a capire e ad accettare questo modus operandi solo
dopo che lo scrittore polacco gli legge la fine del racconto (tanto che nelle ultime righe di
Historia secreta de Costaguana, pensando alla figlia, si chiede “qué lugar habras ocupado en la
desgraciada historia de Costaguana”,?®® e non della Colombia) e successivamente, 21 anni dopo,
nel 1924, egli stesso lo fara suo, quando, dopo la morte di Conrad, decidera di raccontare

nuovamente la propria storia. Quest’ultima versione, tuttavia, non puo essere esattamente uguale

%7 Ibidem.

288 \/edi capitolo 1.

%89 KUNDERA, M., L'arte del romanzo, cit., p. 59.

%0 |hidem.

21 \/ASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., p. 37.

2% |bidem.

23 |vi, p. 38.

24 A questo proposito, il Juan Gabriel Vasquez narratore di La forma de las ruinas dichiara, relativamente alla
stesura di Los informantes, che “la vida y recuerdos de Ruth de Frank se convirtieron, distorsionados como siempre
distorsiona la ficcion, en los de un personaje fundamental de la novela, una suerte de brdjula moral del mundo
ficticio: Sara Guterman.” (VASQUEZ, J. G., La forma de las ruinas, cit., p. 22).

2% \JASQUEZ, J. G., El arte de la distorsién, cit., p. 38.

2% \/ASQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 289.
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a quella del 1903, né a livello di contenuto, né di forma: lo scrittore polacco non poteva essere
presente nel resoconto originale in quanto Altamirano non lo aveva ancora conosciuto; allo stesso

modo, non ci sarebbero potuti essere riferimenti a “cierto Libro del Carajo”?’

(vale a dire
Nostromo); inoltre sino al 1903 il narratore era stato un convinto sostenitore del racconto come

storiografia romanzata.

— Agosto 1924: Morte di Conrad

FINZIONE:
Joseph Conrad muore all’inizio di agosto del 1924. 11 decesso dello scrittore, pero, viene riferito
dal narratore, ancora una volta sotto forma di travestimento burlesco, nell’incipit del romanzo,

proprio nel primo paragrafo:

“[dligdmoslo de una vez: el hombre ha muerto. No, no es suficiente. Seré mas
preciso: ha muerto el Novelista (asi, con mayuscula). Ya saben ustedes a quién me
refiero. ;(No? Bien, lo intentaré de nuevo: ha muerto el Gran Novelista de la lengua
inglesa. Ha muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco de nacimiento y
marinero antes que escritor. Ha muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco de
nacimiento y marinero antes que escritor, que paso de suicida fracasado a clasico vivo,
de vulgar contrabandista de armas a Joya de la Corona Britanica. Sefioras, sefiores: ha

muerto Joseph Conrad.”?%®

Il 7 agosto si celebrano i funerali. José sottolinea un’ultima coincidenza (che pero e la
prima ad apparire nel romanzo): la cerimonia funebre si tiene proprio lo stesso giorno
dell’anniversario della Batalla de Boyaca. Viene, inoltre, fatto notare che la lapide contiene

alcuni errori di ortografia:

“[a] través del periodismo oportunista asisto al entierro en Canterbury; a través de las
impertinencias de los reporteros los veo bajar el cuerpo y poner la lapida, esa lapida
plagada de errores (una ka fuera de lugar, una vocal intercambiada en uno de los

nombres). Hoy, 7 de agosto de 1924, mientras en mi remota Colombia se celebran ciento

27 |vi, p. 121.
2% |vi, p. 13.
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cinco afios de la batalla de Boyaca, aqui en Inglaterra se lamenta, con pompa y
ceremonia, la desaparicion del Gran Novelista. Mientras en Colombia se conmemora la
victoria de los ejércitos independentistas sobre las fuerzas del Imperio Espafiol, aqui, en
este suelo de este otro Imperio, ha sido enterrado para siempre el hombre que me

robé 99299

REALTA:
Conrad mori il 3 agosto 1924 a causa di un arresto cardiaco presso Oswalds, la sua residenza nel
Kent. Gli ultimi giorni dell’ormai anziano scrittore vengono evocati da Vasquez anche in El

hombre de ninguna parte:

“Ie]l 24 de julio Jessie regresd a casa. El viernes 1 de agosto llegé Richard Curle,
con la intencién de quedarse unos dias. A Curle le parecié que Conrad estaba bien o, por
lo menos, de buen humor. En la noche del viernes, Conrad le confesdé que estaba
pensando en mudarse; a la mafiana siguiente, después del desayuno, estuvo hablando de
Suspenso y de un posible volumen que sirviera de secuela de El espejo del mar. Fueron
en coche a ver la casa a la que Conrad pensaba mudarse; antes de llegar, Conrad sinti6
un dolor en el pecho, pero en el instante menospecio la urgencia, y tardd un buen rato en
aceptar que dejaran el paseo para otro dia, que regresaran a casa e incluso que Curle
llamara al médico. El doctor Fox, el mismo que antes habia diagnosticado la debilidad
cardiaca, llegd, vio y no encontr6 nada anormal. Prescribié una droga y una dieta
determinada, y se marcho.

Por la tarde llegaron Borys y su familia. Conrad habia comenzado a respirar con
demasiado esfuerzo, y esta vez alguien decidi6 llamar a un doctor de Canterbury. El
nuevo médico encontrd ain menos que Fox: se limito a pedir cilindros de oxigeno. En la
habitacion estaban todos: Jessie y John, Borys y su esposa, y en esa compafiia Conrad
paso la noche. A la madrugada pidi6 que lo dejaran salir de la cama. Hizo uno breve
siesta sentado en su silla. A eso de las siete, la enfermera le tomo el pulso y lo encontro
normal. Fue poco después que se oy0 un grito. Conrad habia caido al suelo. A las ocho y
media subieron a buscarlo y lo encontraron muerto.

Lo enterraron en el cementerio de Canterbury. [...]

En la lapida, el nombre de Conrad aparece completo: Joseph Teador Conrad
Korzeniowski. ‘Teador’ eS un error, por supuesto, pero lo interesante es otra cosa:

resulta imposible saber si el nombre esta en polaco o en inglés.”*®

9 |vi, pp. 13-14.
%00 \/ASQUEZ, J. G., Joseph Conrad — El hombre de ninguna parte, cit., pp. 110-112.
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Questa versione non differisce sostanzialmente da quella di Jeffrey Meyers e di altri

biografi dell’autore polacco:

“Richard Curle, Borys, his wife, Joan, and their six-month-old son arrived at
Oswalds for the Bank Holiday weekend on August 1 and found Conrad apparently well.
The next day Conrad took Curle out in his car to see the new house he was thinking of
renting. Though he suffered a sudden pain in his chest —it was another slight heart
attack— he insisted they continue the journey. But when they got within a mile and a half
of the house, he felt worse and agreed to turn back.

Dr. Fox diagnosed the heart attack as acute indigestion. And a second doctor, who
ordered a cylinder of oxygen and said Conrad should have his teeth removed as soon as
possible, agreed that there was no cause for alarm. That evening, sensing the worst,
Conrad told Borys: “You know I am really ill this time.” At 8:30 on the morning of
Sunday August 3 Conrad and Jessie (immobile in her bed after another operation) were
alone in their adjoining rooms. He gasped the command: “Here ... you” and she heard a
heavy shuffling sound, a dull thump and then silence. His heart had stopped beating, he

had slipped from his chair to the floor and, at the age of sixty-six, was suddenly dead.”*"

I funerali vennero celebrati quattro giorni dopo, il 7 agosto. L’evento viene descritto da

Frederick R. Karl in questi termini:

“[t]he Roman Catholic funeral ceremony took place at St. Thomas’s in Canterbury on
August 7. The city was decorated for Cricket Week, an annual celebration. All the old
friends joined the family —Jean-Aubry and Garnett, of course; Graham, Richard Curle,
the Wedgwoods, Ernest Dawson and his brother; representing the Polish minister to
England was Count Edward Raczynski. The tombstone in Canterbury cemetery has a
misspelling of Teodor and uses Joseph instead of Jozef, Conrad instead of Konrad. In
some kind of grim irony, which Conrad might or might not have appreciated, he was
neither English nor Polish on his tombstone; or, perhaps, he was both, in that

intermingling of experiences which had characterized his life.”*"

%01 MEYERS, J., Joseph Conrad — A Biography, cit., p. 358 (posizione 7076). Vedi anche STAPE, J., The Several Lives
of Joseph Conrad, cit., posizioni 5450-5471; KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., pp.
909-910.

%2 KARL, F. R., Joseph Conrad — The Three Lives — A Biography, cit., pp. 910-911. Secondo Jeffrey Meyers,

“[t]hough Conrad had no religious belief, he was given a Catholic funeral by Jessie, who could not walk and did not
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Secondo John Stape, tuttavia, la cerimonia funebre fu officiata 1’8 agosto.’®

Questo
discrepanza relativa alla data del funerale e gli errori sulla lapide potrebbero essere interpretati
come un ulteriore e ultimo esempio dell’impossibilita, anche in questa circostanza finale nella

vita dello scrittore (ma iniziale nell’ambito del romanzo), di stabilire la verita storica dei fatti.

attend the ceremony. It incongruously took place on August 7 amidst the crowded and flag-festooned Canterbury
Cricket Festival.” [MEYERS, J., Joseph Conrad — A Biography, cit., p. 358 (posizione 7076)].

%03 STAPE, J., The Several Lives of Joseph Conrad, cit., posizione 8212.
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