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INTRODUZIONE 
 

 

Historia Secreta de Costaguana
1
 (2007), dello scrittore colombiano Juan Gabriel Vásquez 

(1973), è un romanzo che racconta, mescolandole quasi inestricabilmente, la storia della 

Colombia nel XIX secolo e la biografia dello scrittore polacco Joseph Conrad. 

 

Nel novembre del 1903 la periferica provincia del Panamá, appoggiata dagli Stati Uniti, il 

cui interesse era quello di costruirvi un canale che unisse l’Oceano Atlantico a quello Pacifico, si 

dichiarò indipendente dalla Colombia. Come conseguenza di questo cataclisma geopolitico, José 

Altamirano, il narratore in prima persona, nato nel 1855 a Honda, una piccola cittadina situata a 

circa 150 km dalla capitale Bogotá, ma residente nell’istmo dal 1876, cosciente che sarebbe stato 

in suo potere, se lo avesse voluto, evitare la separazione, e sentendosi ormai straniero nella 

propria terra, sceglie la via dell’esilio e, abbandonando la figlia ancora adolescente, si reca a 

Londra “porque la historia de mi país me había expulsado.”
2
 Appena giunto nella capitale 

britannica, incontra Joseph Conrad, “el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco de nacimiento 

y marinero antes que escritor,”
3
 al quale racconta la storia della sua vita e, allo stesso tempo, 

quella della Colombia dal 1820 al 1903. L’incontro fu provvidenziale per lo scrittore polacco, in 

quanto in quel periodo stava scrivendo un’opera la cui azione aveva luogo in America Latina, un 

continente che l’autore, pur avendo viaggiato tantissimo, conosceva solo in maniera superficiale. 

                                                 
1
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, Bogotá, Aguilar/Altea/Taurus/Alfaguara, S. A., 2007. Tutte le 

citazioni tratte da quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione. 

2
 Ivi, p. 15. 

3
 Ivi, p. 13. 



10 

 

 

Il romanzo in questione, vale a dire Nostromo (1904), è ambientato nella República de 

Costaguana, un immaginario stato sudamericano con una lunga storia di pronunciamientos, 

rivoluzioni e dittature sanguinarie, alla fine del XIX secolo.
4
 La stesura del libro fu, anche nella 

realtà, particolarmente impegnativa per l’autore, in quanto in questa occasione non poté contare 

sulla conoscenza di prima mano che era stata alla base delle sue esperienze letterarie precedenti. 

Pur avendo viaggiato moltissimo, Conrad visitò il Sud America pochissime volte, e per periodi 

brevissimi, come egli stesso scrisse in una lettera datata 8 luglio 1903 a R. B. Cunninghame 

Graham: 

 

“I am dying over that cursed Nostromo thing. All my memories of Central America 

seem to slip away. I just had a glimpse 25 years ago –a short glance. That is not enough 

pour bâtir un roman dessus. And yet one must live.”
5
 

 

Non era abbastanza per scrivere un romanzo, quindi lo scrittore, per la prima volta, dovete 

appoggiarsi principalmente ad altre fonti, fra le quali diversi libri di memorie e le testimonianze 

di alcune persone che avevano una conoscenza dell’America Latina più profonda della sua (in 

particolare Santiago Pérez Triana e lo stesso Cunninghame Graham).
6
 

 

La sequenza degli eventi che costituiscono la trama dell’opera è frammentata da un 

continuo susseguirsi di flashback e flashforward che rendono molto difficile, soprattutto a una 

prima lettura, farsi un’idea chiara della concatenazione degli avvenimenti che compongono la 

storia del Costaguana, tanto che in più punti il lettore potrebbe considerare erroneamente come 

sincronici fatti in realtà accaduti anche a distanza di decenni. In tal senso Mario Curreli afferma 

che  “la struttura di questo romanzo, l’ironia amara, la particolarissima tecnica narrativa, l’uso del 

                                                 
4
 Secondo Claudio Taddei “in Nostromo leggiamo la puntigliosa costruzione della realtà politica di un paese 

immaginario: in tutte le sue sfumature, con completezza di informazioni e congruità di nessi.” (TADDEI, C., Joseph 

Conrad, Milano, Lampi di stampa, 2007, p. 150).  Secondo Véronique Pauly il Costaguana è “an imaginary South 

American country rendered with immense immediacy and verisimilitude.” [PAULY, V., Introduction, in CONRAD, J., 

Nostromo, London, Penguin Group, 2007 (Penguin Classics), p. xiv]. 

5
 CONRAD, J.; KARL, F. R. (Edited by); DAVIES, L. (Edited by), The Collected Letters of Joseph Conrad – Volume 3 

(1903-1907), Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 45. 

6
 Vedi punti 3.2.2, 4.25, 4.26 e 5.5. 
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time-shift […] servono fra l’altro a far apparire l’azione come futile, tanto la storia si ripete, la 

pace sociale, la legge e l’ordine sono una chimera: ad una rivoluzione ne succederà un’altra e così 

via.”
7
 Questo metodo narrativo, inoltre, come fa notare Véronique Pauly, in più occasioni 

contribuisce a indebolire le “verità storiche”, e a rendere esplicito il fatto che si tratti di 

rappresentazioni, come risulta evidente soprattutto nei racconti celebrativi del Capitano Mitchell. 

Si considerino, per esempio, le modalità attraverso le quali viene riferita morte di Martin Decoud: 

 

“By disclosing the truth about Decoud’s death [vale a dire che si è suicidato] only after 

giving us Mitchell’s version of the events that led to Sulaco’s secession, the narration 

astutely undermines Mitchell’s claims to historical truth. His narration has a 

performative function similar to that of the marble medallion in the cathedral 

commemorating Decoud, who died a hero (the official version) while trying to get the 

silver out of Montero’s reach. Thus History is a fabrication, a fairy tale uniting the 

community of ‘regenerated Sulaco’ […].”
8
 

 

La trama ruota attorno alla miniera d’argento di San Tomé (nella Provincia Occidentale, 

vicino alla fittizia città di Sulaco), di cui Charles Gould detiene i diritti per lo sfruttamento. Dopo 

un periodo di relativa stabilità, scoppia l’ennesima rivoluzione, durante la quale viene perso un 

carico del prezioso minerale, che era stato fatto uscire clandestinamente dal centro abitato per 

evitare che le truppe rivoluzionarie se ne impossessassero. Ogni volta che si verifica un 

pronunciamiento, infatti, chi sale al potere pretende di controllare la miniera o quantomeno di 

impossessarsi di una parte dell’argento. Il carico in questione è affidato a Nostromo (uomo di 

fiducia della Oceanic Steam Navigation Company) e Decoud (giornalista sostenitore 

dell’indipendenza della Provincia Occidentale), tuttavia l’imbarcazione su cui lo trasportano si 

scontra accidentalmente con la nave sulla quale viaggiano le forze rivoluzionarie e viene messa 

fuori uso. I due riescono a salvare l’argento nascondendolo in un’isola di fronte al porto di 

Sulaco, però, dopo la morte di Decoud, Nostromo decide di tenere il tesoro per sé e racconta ai 

suoi superiori che il carico è affondato nell’incidente. Per evitare che la miniera venga depredata 

Charles Gould e i notabili del partito dei Blancos (al potere prima della rivoluzione), appoggiati 

                                                 
7
 CURRELI, M., Introduzione, in CONRAD, J., Nostromo, Milano, Ugo Mursia Editore, 1996, p. xix. Secondo la Pauly 

“Conrad’s pessimism, or his ‘political agnosticism’, is also expressed by the novel’s narrative structure. Its disrupted 

chronology questions history’s course and meaning.” (PAULY, V., Introduction, cit., p. xiv). 

8
 Ivi, p. xxxi. 
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anche dagli Stati Uniti, organizzano un esercito grazie al quale (con la collaborazione del bandito 

Hernández) ottengono la separazione dal Costaguana e creano uno stato indipendente: la 

Occidental Republic. 

 

Secondo Conrad il Costaguana non può essere identificato con nessuno stato 

sudamericano in particolare,
9
 tuttavia alcuni critici hanno provato a trovare delle coincidenze con 

la geografia latinoamericana reale, facendo corrispondere lo stato fittizio principalmente con la 

Colombia.
10

 In ogni caso, è un dato di fatto che durante la stesura di Nostromo l’autore fosse al 

corrente e seguisse con attenzione gli sconvolgimenti geopolitici che portarono alla separazione 

del Panamá dal territorio colombiano nel 1903.
11

 La secessione, come è stato già accennato, fu 

appoggiata dagli Stati Uniti,  nei confronti della cui politica imperialista lo scrittore polacco fu 

molto critico.
12

 

 

Nella finzione romanzesca di Historia secreta de Costaguana, quando il romanzo viene 

pubblicato a puntate sulla rivista T. P’s Weekly, a partire dal gennaio 1904, il narratore incolpa 

Conrad di essersi appropriato della sua storia, trasformando il Panamá nella Provincia 

Occidentale, il canale interoceanico (il cui potenziale economico avrebbe potuto essere pari a 

quello del più ricco giacimento minerario) in una miniera d’argento, e la Colombia  nello stato 

                                                 
9
 In una lettera del 31 ottobre 1904 Conrad scrive a Cunninghame Graham  che “Costaguana is meant for a S. Am

can
 

state in general; thence the mixture of customs and expressions.” (KARL, F. T.; DAVIES, L., The Collected Letters of 

Joseph Conrad – Volume 3: 1903-1907, cit., p. 175). A tal proposito Mario Curreli nota che “[s]e in Cuore di 

tenebre, non nominando mai il Congo, Conrad era riuscito a criticare ogni tipo di sfruttamento coloniale, in 

Nostromo ottiene lo stesso risultato ambientando di nuovo la vicenda nel cosiddetto terzo mondo, in una repubblica 

fittizia che sta a rappresentare uno, nessuno e centomila paesi sottosviluppati, guastati dal troppo improvviso impatto 

con la moderna e alienante civiltà industriale.” (CURRELI, M., Invito alla lettura di Conrad, Milano, Gruppo Ugo 

Mursia Editore, 1984, p. 64). 

10
 Per una trattazione più approfondita di questo argomento si rimanda al punto 5.5.3. Secondo Ugo Mursia, per 

esempio, gli indizi sparsi nel libro portano a pensare che il Costaguana possa essere situato in una zona compresa fra 

l’istmo di Panamá e l’alto Perù, probabilmente in Ecuador o in Colombia (MURSIA, U., Note a “Nostromo”, in 

CONRAD, J., Nostromo, cit., pp. 355-360). 

11
 Vedi punto 5.5.1. 

12
 Si vedano PAULY, V., Introduction, cit., pp. xvii; BERTHOUD, J.; KALNINS, M., Introduction & Note on the Text, in 

CONRAD, J., Nostromo, Oxford/New York, Oxford University Press, 2007 (New Edition), pp. xxi-xxii. 
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fittizio del Costaguana.
13

 Egli, invece, è stato “eliminado de ella, borrado como un pecado 

inconfesable, obliterado sin piedad como un testigo peligroso.”
14

 Per questa ragione si reca 

immediatamente dall’ex-marinaio, al quale fa le sue rimostranze, accusandolo di aver raccontato 

il “falso”: “No es mi historia. No es la historia de mi país.”
15

 Tuttavia non c’è niente da fare, in 

quanto il romanziere, reclamando per sé la “suprema libertad del creador de ficciones, que le da 

derecho para modificar las cronologías, cambiar los escenarios, destruir las causalidades,”
16

 ne ha 

creato una sua versione personale: “Es la historia de mi país. Es la historia de Costaguana.”
17

 

 

Pertanto Altamirano, dopo la morte di Conrad (3 agosto 1924), da lui considerato alla 

stregua di un ladro (“el hombre que me robó”),
18

 decide di raccontare nuovamente la sua 

versione, la quale costituirà Historia secreta de Costaguana:  

 

“Durante aquella noche, la noche de nuestro encuentro, Conrad me escuchó contar esta 

historia; y ahora, queridos lectores –lectores que me juzgarán, Lectores del Jurado–, es 

su turno. Pues el éxito de mi relato se basa en este presupuesto: todo lo que supo Conrad 

habrán de saberlo ustedes.”
19

 

 

È impossibile, tuttavia, che la storia che compare nel romanzo di Vásquez sia esattamente 

la stessa che nel 1903 José aveva narrato allo scrittore polacco. Si può ipotizzare che in quel 

primo racconto orale (che al lettore non è dato conoscere) Altamirano abbia ripercorso, attraverso 

le vicissitudini sue e del padre (Miguel), la storia della Colombia dal febbraio 1820 

all’indipendenza del Panamá. Nella versione scritta del 1924, però, compare tutta una serie di 

                                                 
13

 A questo proposito Juan Gabriel Vásquez ha dichiarato che “[m]i novela parte de una especulación: la posibilidad, 

sugerida en muchos lugares, de que Conrad hubiera pisado tierra colombiana a la edad de diecinueve años, y de que 

mucho después hubiera escrito Nostromo basándose, en buena medida, en la historia política colombiana del siglo 

XIX.” (VÁSQUEZ, J. G., El arte de la distorsión, Bogotá, Aguilar/Altea/Taurus/Alfaguara, S. A., 2009, p. 31. Tutte le 

citazioni tratte da quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione). 

14
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 286. 

15
 Ivi, p. 285. 

16
 VÁSQUEZ, J. G., El arte de la distorsión, cit., p. 38. 

17
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 285. 

18
 Ivi, p. 14. 

19
 Ivi, p. 16. 
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informazioni che José non avrebbe potuto conoscere nel 1903, e soprattutto un personaggio 

nuovo: Joseph Conrad. Il narratore, infatti, come è stato detto, mescola la narrazione della storia 

del suo Paese con la biografia dell’autore di Nostromo, e arriva a stabilire dei parallelismi fra la 

propria vita e quella del suo omonimo polacco. Il primo, per l’appunto, è proprio il nome: 

José/Joseph. In questo modo, mentre Conrad elimina Altamirano da Nostromo, quest’ultimo, al 

contrario, trasforma il suo “carnefice” in uno dei protagonisti del proprio racconto. 

 

Partendo da questo originale espediente narrativo Juan Gabriel Vásquez formula una sua 

versione della storia colombiana che si pone come alternativa sia a quella “ufficiale”, creata da 

una minoranza di burocrati bogotani alla fine del XIX secolo, sia alle successive revisioni 

elaborate a partire dalla seconda metà del Novecento; tutto ciò viene poi amalgamato con una sua 

personale rivisitazione della biografia di Joseph Conrad. Nel romanzo, a differenza dei trattati e 

manuali di storia chiamati in causa, l’esposizione dei fatti viene continuamente interrotta dal 

narratore per spiegare le proprie tecniche narrative. In questo modo viene reso esplicito il fatto 

che ci si trovi di fronte a una rappresentazione della realtà, e non alla realtà stessa, e che come 

tale, quindi, deve essere considerata. Inevitabilmente, inoltre, tale autodenuncia demolisce anche 

la “verità assoluta” dei resoconti precedenti: se la prima è una “fabbricazione”, per estensione lo 

saranno anche i secondi. In tal senso l’opera si configura come un caso di historiographic 

metafiction
20

 nella quale la “Gran Historia”, che celebra quelli che Linda Hutcheon chiama i 

“much sung few”
21

 protagonisti dei libri di storia, ma anche di tanti romanzi, viene mescolata alla 

“historia pequeña” degli “unsung many”.
22

 Queste due dimensioni, secondo Altamirano, non 

possono essere rappresentate separatamente, in quanto nella realtà “se yuxtaponen, se tocan, se 

cruzan: ninguna existe por su cuenta.”
23

 L’operazione viene svolta ricorrendo al travestimento 

burlesco,
24

 il quale mette in ridicolo, indistintamente, non solo i “grandi personaggi” 

precedentemente glorificati, ma anche i protagonisti degli “hechos pequeños” a lungo 

dimenticati: tutti sono uguali di fronte all’“Ángel de la Historia”. Parallelamente, inoltre, in più 

occasioni, nel riferire gli avvenimenti “insignificanti” normalmente esclusi dai manuali di storia, 

                                                 
20

 HUTCHEON, L., The Politics of Postmodernism, London, Routledge, 1989. 

21
 Ivi, p. 66. 

22
 Ibidem. 

23
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 86. 

24
 GENETTE G., Palinsesti, Torino, Einaudi, 1997. 
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viene parodiato lo stile di scrittura tipico di questo genere di opere. In tal modo Vásquez riesce a 

ridicolizzare allo stesso tempo sia il contenuto, sia il registro del “grande racconto” (in senso 

lyotardiano)
25

 della “Gran Historia”. 

 

Historia secreta de Costaguana assume, quindi, una natura ipertestuale, la quale, tuttavia, 

solo riduttivamente potrebbe essere interpretata come un caso di “write back”.
26

 Se da una parte, 

infatti, nel riadattare gli ipotesti precedentemente citati, l’autore punta a scalzarli dalla posizione 

egemonica (in senso gramsciano)
27

 che hanno occupato per lungo tempo, dall’altra non pretende 

che il suo racconto gli sostituisca. Il suo intento, si potrebbe ipotizzare, potrebbe essere quello, 

piuttosto, di “ridimensionare” tali testi preesistenti, affinché, invece di una sola versione che 

cancelli tutte le altre, possano coesistere contemporaneamente, in posizione egemonica, diverse 

prospettive. A questo proposito verrà introdotta la contrapposizione fra narrazioni “autentiche” e 

“iTentiche”.
28

  

 

Mentre il narratore “autentico” produce dei testi tendenzialmente monodimensionali che 

“autocertificano” la “veracità” del proprio contenuto, il quale verrà presentato come “verità 

assoluta”, quelli “iTentici”, non nascondendo che la propria versione dei fatti è solo una fra le 

tante, aspirano a espanderla e a dare vita a una narrazione polifonica e pluridimensionale che 

inglobi anche altre voci, non tanto in maniera endogena (un solo volume difficilmente potrebbe 

contenerle tutte) quanto, piuttosto, richiamandole attraverso la costruzione di una fitta rete di 

riferimenti intertestuali che formino un mosaico nel quale il testo di partenza sia solamente un 

semplice tassello fra i tanti. In tal senso si potrebbe dire che mentre l’“iTore” preferisce 

considerare sé stesso come parte di un coro, l’“autore” tende a ritenersi, al contrario, come una 

voce solista. Questa antitesi potrebbe aiutare a superare l’impasse dell’incertezza causata dalle 

                                                 
25

 LYOTARD, J. F.; FORMENTI, C. (Traduzione di), La condizione postmoderna – Rapporto sul sapere, Milano, 

Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2015 (Seconda edizione nell’“Universale Economica”). 

26
 ASHCROFT, B.; GRIFFITHS, G.; TIFFIN, H., The Empire Writes Back – Theory and Practice in Post-Colonial 

Literatures, London and New York, Routledge, 2002 (Second Edition). 

27
 GRAMSCI, A., GERRETANA, V. (A cura di), Quaderni del carcere, Torino, Giulio Einaudi Editore s.p.a., 2014. Si 

veda in particolare il Quaderno 10. 

28
 PISCI, A., From Authenticity to iThenticity and Beyond – Historiographic Metafiction After the Zombie War, 

inedito. Vedi anche il punto 3.1. 
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cosiddette “verità relative” postmoderne: prese singolarmente, queste ultime manterrebbero il 

loro status di parzialità; riunite in una sola entità, senza che nessuna prevalga su tutte le altre, 

tuttavia, darebbero vita a una rappresentazione negoziata e includente della realtà di stampo 

“iTentico” che permetterebbe di ridurre notevolmente (anche se, ovviamente, non 

completamente) la différance derridiana fra significante e significato.
29

 Da questo punto di vista, i 

manuali e trattati “ufficiali” di storia colombiana potrebbero essere catalogati come “autentici”, 

mentre il romanzo di Vásquez sarebbe di natura “iTentica”. 

 

In tal senso bisogna, infine, aggiungere che le relazioni intertestuali alla base della 

“iTenticità” di Historia secreta de Costaguana esistono a livello sia “reale”, sia fittizio. Oltre a 

testi concretamente esistenti, infatti, vengono richiamati anche volumi che esistono solo nella 

finzione, come nel caso del trattato di storia del Costaguana scritto da José Avellanos, uno dei 

personaggi di Nostromo. La valenza di tali riferimenti, inoltre, potrà variare notevolmente nel 

passare dall’universo del narratore a quello dell’autore. Per esempio, come è stato visto, nella 

finzione il romanzo di Conrad sarebbe un ipertesto del racconto orale di Altamirano del 1903, 

mentre nella realtà risulta essere uno degli ipotesti di Historia secreta de Costaguana. 

 

L’analisi dei temi appena esposti verrà suddivisa in cinque capitoli nei quali verranno 

trattati i seguenti argomenti: 

 

 Nel capitolo 1 verrà fornita una breve introduzione alla figura di Juan Gabriel 

Vásquez. Oltre alla vita e alle opere verranno illustrate la sua particolare idea di 

romanzo storico, la quale sta alla base di Historia secreta de Costaguana, il suo 

approccio a Conrad e la sua condizione di scrittore che, per scelta, in maniera non 

tanto diversa dall’autore polacco, vive lontano dalla propria terra. 

 

 Per capire in maniera adeguata il modo in cui la versione della storia colombiana 

che appare nel romanzo si contrappone a quella “ufficiale” è stato ritenuto utile 

illustrare nel capitolo 2 il modo in cui quest’ultima è stata costruita. Facendo 

                                                 
29

 Vedi DALE PARKER, R., How to Interpret Literature – Critical Theory for Literary and Cultural Studies, New 

York/Oxford, Oxford University Press, 2011 (Second Edition), pp. 96-99. 



17 

 

riferimento al concetto di ciudad letrada, definito dal critico uruguaiano Ángel 

Rama nell’omonimo volume postumo,
30

 verrà analizzata la maniera in cui, nel 

XIX secolo, un gruppo di burocrati bogotani, detentori del potere, attuando la 

“syntax of forgetting” teorizzata da Homi Bhabha,
31

 abbiano creato un’identità 

nazionale e un “grande racconto” della storia patria che metteva al centro l’élite 

che da Bogotá governava la Colombia, escludendo tutte le zone periferiche, i 

cittadini analfabeti (vale a dire la maggior parte della popolazione) e tutti i gruppi 

etnici di origine non europea. Questi ultimi, per poter entrare nella “comunità 

immaginata”
32

 dal centro avrebbero dovuto rinunciare alla propria cultura e 

assumere quella che la capitale voleva imporre loro. A partire dalla seconda metà 

del Novecento, anche grazie a figure di spicco quali Gabriel García Márquez e al 

ricorso ai nuovi approcci alla materia, questa versione “ufficiale” è stata messa in 

discussione, con l’intento di creare una nuova identità “inclusiva”. Tale processo, 

come si vedrà, è ancora in corso. 

 

 Il capitolo 3 si incentrerà sull’illustrazione della struttura narrativa del romanzo, il 

quale verrà analizzato ricorrendo al concetto elaborato da Linda Hucheon di 

historiographic metafiction.
33

 In questo senso verrà argomentato che la “Gran 

Historia” e la “historia pequeña” a cui Altamirano fa sovente riferimento 

corrispondono alla narrazione delle gesta di coloro i quali l’accademica canadese 

chiama rispettivamente “much sung few” o “winners”, e “unsung many” o 

“losers”. A tal proposito verrà anche introdotto e spiegato il già accennato 

concetto di “iTenticità”, e come questo possa essere usato per interpretare Historia 

secreta de Costaguana. Successivamente verrà dipanata la fitta rete dei riferimenti 

intertestuali, a livello sia “reale” sia fittizio, che “ampliano” l’opera, rendendola 

“iTentica”, e verranno identificati gli ipotesti sottesi al racconto e le modalità con 

                                                 
30

 RAMA, Á., La ciudad letrada, Madrid, Fineo, 2009. 

31
 BHABHA, H. K., DissemiNation: time, narrative and the margins of the modern nation, in BHABHA, H. K. (Edited 

by), Nation and Narration, Abingdon, Oxon/New York, Routledge, 1990 (Kindle Edition), pp. 291-322 (posizioni 

7804-8658). 

32
 ANDERSON, B., Imagined Communities, London/New York, Verso, 2006 (New Edition). 

33
 HUTCHEON, L., The Politics of Postmodernism, cit. 
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le quali, tramite il ricorso al travestimento burlesco e alla parodia, questi ultimi 

sono stati riadattati. 

 

 Nel capitolo 4 verranno analizzati 26 episodi tratti dal racconto della storia 

colombiana, divisi equamente fra “Gran Historia” e la “historia pequeña”. La 

selezione, che non pretende in alcun modo di essere esaustiva, si concentra 

soprattutto sulle diverse guerre civili che sono state combattute a partire 

dall’Indipendenza e su quegli eventi utili a far luce sulla ipotetica partecipazione 

di Conrad nelle vicende del Paese sudamericano e sul suo incontro fittizio con il 

narratore. In ciascun caso verranno evidenziate le modalità della riscrittura e la 

versione che compare nel romanzo verrà messa a confronto con i diversi ipotesti 

da cui è stata derivata. 

 

 Nel capitolo 5, infine, lo stesso procedimento applicato alla storia colombiana 

verrà adottato anche per l’analisi alla riscrittura della biografia di Conrad, 

prendendo in esame, ancora una volta in maniera obbligatoriamente non esaustiva, 

una selezione di sei periodi relativi alla vita dello scrittore polacco, con un’enfasi 

particolare sulla sua ipotetica partecipazione a un’operazione di contrabbando di 

armi in Colombia nel 1876 e alla scrittura di Nostromo. 

 

 

AVVERTENZA 

Le citazioni tratte da testi in spagnolo risalenti all’Ottocento e ai primi anni del Novecento 

verranno riprodotte in maniera totalmente fedele all’originale, senza essere adattate alle attuali 

norme ortografiche.   
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CAPITOLO 1 

 – 

Juan Gabriel Vásquez: vita, opere e poetica 
 

 

Juan Gabriel Vásquez è un romanziere, autore di racconti, articoli letterari e traduttore 

colombiano. Nasce nel 1973 a Bogotá, dove studia giurisprudenza presso la Universidad del 

Rosario, tuttavia già “desde el tercer año de carrera había descubierto que lo único que me 

interesaba era leer ficción y, eventualmente, aprender a escribirla.”
1
 Questo periodo della sua vita 

viene rievocato in La forma del las ruinas (2015), il cui narratore è omonimo dell’autore: 

 

“Mientras tanto, yo había comenzado mis estudios de Derecho en una universidad 

del centro bogotano, un viejo claustro del siglo XVII que sirvió de cárcel para los 

revolucionarios de la Independencia, por cuyas escaleras bajó alguno hacia el cadalso y 

cuyas aulas de muros gruesos habían producido varios presidentes, no pocos poetas y, en 

ciertos casos malhadados, algunos presidentes poetas. En las clases no se hablaba apenas 

de lo que sucedía afuera: discutíamos si un grupo de espeleólogos, atrapados en una 

cueva, tienen derecho a comerse unos a otros; discutíamos si Shylock, en El mercader de 

Venecia, tenía derecho a quitarle a Antonio una libra de carne de su cuerpo, y si era 

legítimo que Portia le impidiera hacerlo mediante un tecnicismo barato. En otras clases 

(en la mayor parte de las clases) me aburría con un aburrimiento casi físico, una suerte 

de inquietud en el pecho, similar a un leve ataque de ansiedad. Durante los tedios 

inefables de Procesal o de Bienes comencé a ocupar los pupitres de la última fila del 

aula, y allí, protegido por los cuerpos abigarrados de los otros, sacaba un libro de Borges 

o de Vargas Llosa, o de Flaubert por recomendación de Vargas Llosa, o de Stevenson o 

Kafka por recomendación de Borges. Muy pronto llegué a la conclusión de que no valía 

la pena asistir a clase para poner en escena ese elaborado ritual de impostura académica; 

empecé a faltar, a perder mi tiempo jugando billar y hablando de literatura, o escuchando 

grabaciones de poesía de León de Greiff o de Pablo Neruda en el salón de los sofás de 

cuero de la Casa Silva, o caminando por los alrededores de mi universidad, sin rutina ni 

método ni rumbo fijo, yendo de los emboladores de la plaza al café que había junto al 

                                                 
1
 VÁSQUEZ, J. G., La venganza como prototipo legal en la Ilíada, Bogotá D. C., Editorial Universidad del Rosario, 

2011, p. 9. Secondo il Juan Gabriel Vásquez narratore di La forma de las ruinas questa presa di coscienza sarebbe 

invece avvenuta alla fine del secondo anno del corso di laurea (VÁSQUEZ, J. G., La forma de las ruinas, Mexico, D. 

F., Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V., 2016, p. 28. Tutte le citazioni tratte da quest’opera, se 

non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione). 
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Chorro de Quevedo, de las bancas ruidosas del parque Santander a las recluidas y 

calladas del Palomar del Príncipe, o del Centro Cultural del Libro, con sus locales de un 

metro cuadrado y sus libreros hacinados que podían conseguir todas las novelas del 

boom latinoamericano, al Templo de la Idea, una casona de tres pisos donde se 

empastaban bibliotecas privadas y uno podía sentarse en las escaleras a leer libros ajenos 

en medio del olor a pegamento y del escándalo de las máquinas. Redacté cuentos 

abstractos con los desmanes poéticos de Cien años de soledad, y otros en que imitaba la 

puntuación de saxofonista de Cortázar en «Bestiario», digamos, o en «Circe». A finales 

del segundo año de carrera comprendí algo que llevaba varios meses incubándose: que 

mis estudios de Derecho no me interesaban ni me servirían de nada, pues mi única 

obsesión era leer ficción y, con el tiempo, aprender a escribirla.”
2
 

 

Si laurea nel 1996 con una tesi dal titolo La venganza como prototipo legal en la Ilíada, 

nella quale, non sorprendentemente, coniuga l’argomento legale con quello letterario: “dividido 

entre la vocación que ya me devoraba sin miramientos y las exigencias de los estudios, acabé 

decidiendo que mi investigación, a menos que quisiera cometer suicidio por aburrimiento, tendría 

que hablar de literatura.”
3
 Successivamente, in quello stesso anno, si trasferisce a Parigi, città 

nella quale “realizó estudios de literatura latinoamericana en la Sorbona”
4
 e visse sino al 1998. 

Nel 1999, dopo un periodo trascorso nelle Ardenne Belghe “se instaló definitivamente en 

Barcelona.”
5
 

 

 

 

 

                                                 
2
 Ivi, pp. 27-28. 

3
 VÁSQUEZ, J. G., La venganza como prototipo legal en la Ilíada, Bogotá D. C., Editorial Universidad del Rosario, 

2011, p. 10. 

4
 VÁSQUEZ, J. G., Joseph Conrad – El hombre de ninguna parte, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2007, seconda di 

copertina (tutte le citazioni tratte da quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione). 

Il giornalista Camilo Amaya riferisce che “estudió un doctorado de Literatura latinoamericana en la Sorbona, que 

abandonó justo cuando tenía que escribir la tesis, pues lo suyo, lo sabía desde hace tiempo, era hacer ficción.” 

[AMAYA, C., Juan Gabriel Vásquez – La obsesión domada, in Esquire Colombia (http://www.esquire.com.co/), 

consultabile online all’indirizzo http://www.esquire.com.co/detalleNoticia.php?detalle=945&pagina=2 (visitato il 

15/10/2016)]. 

5
 VÁSQUEZ, J. G., Joseph Conrad – El hombre de ninguna parte, cit., seconda di copertina. 

http://www.esquire.com.co/
http://www.esquire.com.co/detalleNoticia.php?detalle=945&pagina=2
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1.1 – I romanzi “rinnegati”  

 

Vásquez pubblica il suo romanzo d’esordio, Persona,
6
 nel 1997. Successivamente, nel 

1999, da alle stampe Alina Suplicante.
7
 Mentre la prima opera è ambientata a Firenze, dove il 

protagonista colombiano vive senza sentire alcuna nostalgia per la propria patria, il secondo 

trascorre fra Bogotá e Parigi, e racconta la storia di un incesto. Entrambi i testi, come riferisce 

Jasper Vervaeke, sono stati “rinnegati” dall’autore in quanto considerati come immaturi. 

Nonostante ciò, tuttavia, anticipano alcuni dei temi che riaffioreranno nei lavori successivi, come 

l’opposizione fra la luce e le tenebre e la difficile relazione fra padre e figlio: 

 

“In the late 1990s Vásquez published Persona (1997) and Alina suplicante (1999, 

Alina, Begging), two novels he himself soon labeled as immature and preferred to ban 

from the notes on the author that accompany his later works. Even though they are 

certainly not representative of his present quality, these early works contain some of the 

seeds of his short-story collection and later novels. As Quesada notes, Persona, set in 

Florence, already displays a tension that would become essential in Vásquez’s work, 

namely the opposition between light and darkness. Alina suplicante, on the other hand, 

not only prefigures the discordant father-son-relationship –a key element in both The 

Informers and Historia secreta de Costaguana (2007, The Secret History of Costaguana 

2010)– but also includes some passages in the historic center of Bogota, a scenery he 

would foreground in The Informers and The Sound of Things Falling.”
8
 

 

Secondo quanto lo stesso scrittore colombiano dichiara, il difetto principale di Persona 

sarebbe stato l’avergli voluto dare una struttura troppo complessa, per costruire la quale, 

all’epoca della stesura, non aveva ancora le capacità tecniche necessarie. Alina suplicante, al 

contrario, sarebbe vittima di un eccessivo affanno “semplificatore”: 

 

“Persona es un libro al que le tengo cierto cariño íntimo por ser mi primer libro y 

por la emoción con que lo escribí. Y que no funciona por razones muy bonitas: porque 

traté de meter todo lo que yo sabía sobre escribir novelas, que no era mucho.  

                                                 
6
 VÁSQUEZ, J. G., Persona, Bogotá, D. C., Cooperativa Editorial Magisterio, 1997. 

7
 VÁSQUEZ, J. G., Alina suplicante, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1999. 

8
 VERVAEKE, J., Juan Gabriel Vásquez (Colombia, 1973), in CORRAL, W. H.; DE CASTRO J. E.; BIRNS, N. (Edited 

by), The Contemporary Spanish-American Novel – Bolaño and After, New York/London/New Delhi/Sydney, 

Bloomsbury, 2013, posizione 7338. 
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Consciente de ese defecto, en Alina suplicante cometí el error contrario, que fue 

simplificar la cosa hasta el punto de que los temas que estaba tratando de discutir 

perdieron toda profundidad. Es un libro en el que nada de lo que yo quería hacer me 

salió bien.”
9
 

 

 

 

1.2 – Vásquez, Conrad e la decisione di raccontare la Colombia  

 
A differenza del narratore di Historia secreta de Costaguana, e di scrittori postcoloniali 

come Chinua Achebe,
10

 Juan Gabriel Vásquez nutre nei confronti di Joseph Conrad una grande 

ammirazione: 

 

“Más vale que lo diga de una vez por todas: Nostromo es, con distancia, la mejor 

novela sobre Latinoamérica jamás escrita fuera de la lengua española. Es más: 

Nostromo, se me ocurre a veces, es uno de los antecedentes más claros (y menos 

señalados) del boom latinoamericano.”
11

 

 

Entrambi gli autori hanno scritto le loro opere lontani dalla propria terra d’origine: Conrad 

in Inghilterra e Vásquez (principalmente) a Barcellona. Quest’ultimo per definire la propria 

condizione di scrittore che risiede fuori dalla madre patria, dopo aver scartato i termini “esilio” e 

“diaspora”, opta per la parola “inquilino”, in quanto risiede fuori dalla Colombia perché egli 

stesso lo ha deciso, senza esserci stato obbligato, e può rientrare nel suo Paese liberamente ogni 

volta che lo desidera.
12

 La sua è quindi una lontananza dettata da altre ragioni: 

                                                 
9
 AMAYA, C., Juan Gabriel Vásquez – La obsesión domada, cit. 

10
 Nel famoso articolo An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness, Chinua Achebe accusa Conrad di 

razzismo, e di descrivere l’Africa come “a place where man’s vaunted intelligence and refinement are finally mocked 

by triumphant bestiality.” (ACHEBE, C.,  An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness, in Conrad, J., 

Heart of Darkness, New York/London, W. W.  Norton & Company, 1988, p. 252). 

11
 VÁSQUEZ, J. G., El arte de la distorsión, cit., p. 147. 

12
 “La palabra diáspora, con sus viejas implicaciones judaicas, contiene cierta pretensión de superioridad moral que 

algunos escritores latinoamericanos aceptan de buena gana, como si vivir fuera los hiciera mejores (a ellos, no a su 

prosa). La palabra exilio ha ganado un prestigio curioso en el siglo XX, pero tiene tanto color político que a nosotros, 

los que libremente podemos volver a nuestro país cuando nos da la gana, nos hace sentir incómodos. Y así se va 

quedando uno sin palabras con que nombrarse, lo cual, para un escritor, puede presentar más de un problema. Pero 

hace poco, releyendo unas declaraciones de Naipaul […] me encontré con que uno de sus críticos lo había llamado 
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“prefiero la extrañeza a la familiaridad, el anonimato a la atención, y me he 

acostumbrado a las libertades curiosas y un poco inexplicables que uno gana cuando 

vive en madriguera ajena […]. Desde 1996 me he ido de tres países distintos, y cada vez 

me parece más probable que las razones que uno tiene para vivir en lugares ajenos se 

acaben pareciendo a las que tiene para leer ficción de la buena: ampliar nuestra noción, 

insoportablemente confinada y estrecha y miope y provinciana, de la experiencia 

humana, de lo que es y no es la experiencia humana, y de cómo lidiar con la experiencia 

humana.”
13

 

 

Vásquez considera quindi, al contrario di Philip Roth,
14

 che vivere lontano dalla propria 

terra d’origine non sia un impedimento per chi scrive romanzi, ma piuttosto una risorsa,
15

 e 

propone, rifacendosi all’esperienza di Naipaul (originario di Trinidad e Tobago, ma poi 

trasferitosi in Gran Bretagna), un diverso punto di vista: 

 

“hay un conflicto que queda mejor expresado por Naipaul. «Todo escritor debe escribir a 

partir de un fuerte sentido de su lugar de origen», dice Naipaul, «pero eso no significa 

necesariamente tener raíces. El hecho de tener raíces puede hacer que uno se vuelva un 

escritor parroquial, dedicado a la conducta, las costumbres, de un grupo en 

particular».”
16

 

 

L’autore colombiano continua dicendo che nel XX secolo molti scrittori espatriati, fra i 

quali cita anche Hemingway e Malraux, avrebbero trasmesso “una visión de la escritura 

extraterritorial que se presta con demasiada facilidad al romanticismo y al falseo,”
17

 in quanto, a 

suo dire, avrebbero affrontato l’incontro con l’“altro” carichi di pregiudizi e di certezze, lasciando 

poco spazio al dubbio: 

                                                                                                                                                              
inquilino. En español esta palabra es bastante pacífica y siempre inmobiliaria, pero en un diccionario inglés la cosa 

cambia. En el de Webster, inquilino es «cualquier animal que vive en la madriguera o el nido de un animal de otra 

especie». El Oxford es más simplón, pero también más eficaz: «animal que vive en el hogar de otro».” (Ivi, p. 179). 

13
 Ivi, p. 180. 

14
 Ibidem. 

15
 L’autore cita come esempi i casi di Joyce, Rushdie, Vargas Llosa, Nabokov e García Márquez (Ibidem). 

16
 Ivi, p. 181. 

17
 Ivi, p. 182. 
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“la experiencia de llegar a otros lugares y escribir sobre ellos implicaba partir de la base 

de una sensación de conocimiento (aunque fuera falsa), de un dominio del terreno 

(aunque el dominio fuera metafórico), de un estatus de autoridad (aunque la autoridad no 

fuera reclamada por el novelista). […] la ficción de Hemingway o de Malraux –o del 

equivalente que ustedes quieran– suele presuponer una noción del mundo que ni por un 

instante admite la duda ni la búsqueda, una noción en la cual el mundo es un lugar 

problemático, sí, pero al mismo tiempo diáfano; violento y difícil, sí, pero carente por 

completo de misterios.”
18

 

 

Vásquez, pur avendo vissuto buona parte della sua vita all’estero, e avendo avuto modo, 

quindi, di acquisire una certa conoscenza dei luoghi in cui è stato “inquilino”, non condivide 

questo atteggiamento,
19

 e preferisce prendere come punti di riferimento romanzieri quali Conrad 

e Naipaul, che partono da presupposti diametralmente opposti rispetto a quelli di Hemingway: 

 

“Los dos novelistas escribieron su obra entera, desde las primeras líneas, en condición de 

inquilinos; los dos transformaron su condición de viajeros, al contrario de Hemingway o 

Malraux, en un modo de penetrar zonas oscuras. […] para ellos, la novela es un género 

inquisidor, un género que funciona mejor cuando se adentra en territorios desconocidos 

o inexplorados, cuando lleva a cabo una averiguación, una iluminación.”
20

 

 

L’autore di Historia secreta de Costaguana, in realtà, inizia la sua carriera di scrittore 

cercando invano quelle certezze che autori come Malraux sembravano dare per scontate. Solo in 

un secondo momento  si rende conto che per lui sarebbero state solo di intralcio: 

 

“Sospecho que el novelista que yo era cuando comencé a publicar se sintió paralizado 

por la falta de certezas disponibles sobre aquel «punto de donde partimos»; hoy, en 
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 Ivi, pp. 182-183. 

19
 “[…] después de diez años en cuatro países, mi experiencia es tan incompleta, tan fragmentaria, que no puedo 

compartir esas posiciones. […] Yo, como colombiano, como originario de una sociedad en perpetuo movimiento, 

una sociedad inestable de la periferia cultural, y como dueño de un estatus de inmigrante, que es inestable y precario 

por definición, no puedo compartir esas certidumbres.” (Ivi, p. 183). 

20
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cambio, la falta de certezas me parece la mejor razón para emprender el complejo 

aparato preguntón que es una novela.”
21

 

 

Secondo Vásquez, quindi, l’ignoranza è l’arma migliore a disposizione di uno scrittore, 

perché lo costringe a cercare e a trovare. La domanda, allora, è: 

 

“¿Y en dónde vale la pena buscar? Evidentemente, en territorios donde todavía haya 

vacíos, donde la novela no lo haya explorado –y encontrado– ya todo.”
22

 

 

Nel suo caso particolare il territorio da “indagare” e “illuminare” è la Colombia, vale a 

dire un luogo: “donde la novela tiene todo por hacer, donde el asombro está aún intacto; sólo los 

comentaristas más ignorantes creen todavía que García Márquez agotó la exploración novelesca 

del país.”
23

 La sua patria è per lui un luogo sconosciuto, una “zona oscura” da scoprire e da 

capire, e quindi, proprio per questo, il soggetto ideale per un romanzo: 

 

“Me tomó diez años descubrir el tono adecuado para tocar la realidad desbordante de mi 

país, una realidad capaz de dejar en ridículo la imaginación más intensa; pero sobre todo 

me tomó diez años descubrir, gracias a Conrad y a Naipaul, que mi país podía ser 

material novelístico precisamente porque hasta el momento yo había sido incapaz de 

entenderlo, o, en otras palabras, precisamente por su condición de zona oscura.”
24

 

 

A questo punto, prima di iniziare il processo della scrittura, il romanziere deve fare i conti 

con il suo strumento principale, vale a dire la lingua in cui scrive. La lontananza, infatti, avrebbe 

degli effetti importanti anche sul linguaggio usato (che sia la madrelingua, come nel caso di 

Vásquez e Naipaul, o una lingua straniera, come nel caso di Conrad), il quale diventa un’entità 

ibrida: 

 

“Para estos novelistas, la lengua en que escriben es un producto híbrido, impuro, ya 

venga su impureza del Caribe o de voces polacas. Su situación, en este sentido, guarda 

curiosas correspondencias con la de un novelista latinoamericano; yo, en todo caso, 
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 Ivi, p. 188. 

22
 Ivi, p. 186. 

23
 Ivi, p. 187. 

24
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confieso haber sentido afinidades insospechadas con las biografías de estos novelistas. 

[…] Lo que quiero decir es que el territorio del escritor es la lengua en que escribe, y que 

la condición de emigrado causa en esa lengua interferencias que el escritor debe estar en 

condiciones de aprovechar creativamente. Escribir fuera, igual que leer en otras lenguas, 

es someterse voluntariamente a la hibridación, a la impureza.”
25

 

 

Conrad e Vásquez rappresentano entrambi il Sud America da una prospettiva esterna 

(almeno parzialmente nel caso del secondo, o comunque “ibrida” e diversa da uno scrittore che vi 

ha sempre vissuto), seppure, ovviamente, da angolazioni diverse e con modalità differenti. Per 

questo, e per le ragioni appena esposte, il romanzo del colombiano potrebbe essere descritto non 

solo come un tentativo di “write back”, ma, “iTenticamente”, anche di “write along”. 

 

In Historia secreta de Costaguana il narratore José Altamirano disprezza Conrad come 

uomo, in quanto quest’ultimo lo ha cancellato dalla storia che egli stesso gli aveva raccontato. 

L’autore Juan Gabriel Vásquez, invece, ammira l’arte dello scrittore polacco: i difetti dell’essere 

umano diventano infatti, in questo caso, i pregi del romanziere. Per Conrad l’America Latina è 

una “zona oscura” da scoprire, capire, interpretare e descrivere, e per farlo deve inventarsi la 

República de Costaguana. Dal canto suo Vásquez, nelle sue opere, interpreta e descrive la “sua” 

Colombia, in maniera non necessariamente antagonista a quella dell’ex-marinaio. 

 

 

 

1.3 – I romanzi storici  

 

A partire dal 2004 Vásquez pubblica tutta una serie di opere che possono essere 

considerate come romanzi storici
26

 di tipo metanarrativo: Los informantes
27

 (2004), Historia 
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 Ivi, p. 184. 
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 Relativamente al romanzo storico nel mondo ispanico in generale si veda JURADO MORALES, J. (Ed.), Reflexiones 
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Cádiz, 2006. Per quanto riguarda nello specifico l’America Latina si vedano MENTON, S., La nueva novela histórica 

de la América latina, 1979-1992, México, D. F., Fondo de Cultura Económica, S. A. de C. V., 1993; PERKOWSKA, 
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historia, Madrid, Iberoamericana, 2008 (Edición Kindle); SAN JOSÉ VÁSQUEZ, J., Las luces del siglo – Ilustración y 

modernidad en el Caribe: la novela histórica hispanoamericana del siglo XX (Cuadernos de América sin nombre n° 

22), Alicante, Universidad de Alicante, 2008. Relativamente all’ambito colombiano si può fare riferimento a 
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secreta de Costaguana
28

 (2007), El ruido de las cosas al caer
29

 (2011) e La forma de las ruinas
30

 

(2015). 

 

Secondo György Lukács il romanzo propriamente storico nasce all’inizio dell’Ottocento 

con la pubblicazione di Waverley (1814) di Walter Scott.
31

 L’accademico ungherese specifica, 

inoltre, che “vi sono romanzi di argomento storico già nei secoli XVII e XVIII.”
32

 Questi ultimi, 

tuttavia, sarebbero “storici solo per l’argomento puramente esteriore, solo per lo scenario. Non 

solo la psicologia dei personaggi, ma anche i costumi descritti appartengono completamente 

all’età dello scrittore.”
33

 In questo senso bisogna aggiungere che le modalità di rappresentazione 

del passato cambiano a seconda del periodo storico e del contesto culturale in cui vive chi le 

costruisce (vedi capitolo 2). Come sottolinea Pablo Montoya, quindi, l’esistenza di una dialettica 

fra il presente di chi scrive e il passato che vuole narrare è praticamente inevitabile: 

 

“la literatura que recrea un tiempo anterior obedece a una experiencia de tipo intelectual 

y emocional que el autor siente inevitablemente hacia el fenómeno recreado. De allí que 

sea comprensible que en muchas novelas históricas el dialogo entre el presente del autor 

y el pasado que la novela documenta, disfraza o inventa, esté muy marcado. Tal 

circunstancia es lo que favorece en algunas obras la presencia del anacronismo, que 

comunica las diversas dimensiones temporales que hacen posible la existencia de un 

devenir literario histórico determinado.”
34
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Nelle rappresentazioni romanzesche del passato, secondo quanto teorizzato da Lukács, 

l’enfasi dovrebbe essere riposta non tanto sulla ricostruzione accurata degli eventi storici (vale a 

dire lo sfondo), quanto piuttosto sulle ragioni che in un certo contesto socio-culturale passato 

hanno spinto gli esseri umani ad agire in un determinato modo: 

 

“[…] quanto più distanti sono un periodo storico e le condizioni di esistenza di coloro 

che in essi agiscono, tanto più l’azione si deve concentrare nel rappresentarle con 

plastica evidenza in modo che la particolare psicologia ed etica, che nascono da queste 

condizioni di vita, non siano da noi considerate come curiosità storica, ma siano rivissute 

come una tappa dell’evoluzione dell’umanità che ci riguarda e ci interessa. 

Ciò che conta nel romanzo storico non è dunque la narrazione degli avvenimenti, 

bensì la rievocazione poetica degli uomini che in questi avvenimenti hanno figurato. 

L’importante è far rivivere le ragioni sociali e umane per cui gli uomini hanno pensato, 

sentito e agito proprio come è avvenuto nella realtà storica.”
35

 

 

In tal senso Milan Kundera identifica due modalità romanzesche che si contrappongono: 

“da una parte c’è il romanzo che indaga la dimensione storica dell’esistenza umana, dall’altra, il 

romanzo che è illustrazione di una situazione storica, descrizione di una società in un certo 

momento, storiografia romanzata.”
36

 Nel saggio El arte de la distorsión Juan Gabriel Vásquez 

afferma di non essere interessato alla seconda tipologia perché questa rappresenta solo i fatti 

storici (il cui ambito dovrebbe essere quello dei manuali e trattati di storia), ma non gli esseri 

umani come individui. Il romanzo, infatti, dovrebbe “decir lo que sólo la novela puede decir”:
37

 

 

“[l]a palabra historiografía, con sus connotaciones de biblioteca, de búsquedas en 

enciclopedias y ficheros, es la clave de esta idea. Uno se imagina al escritor investigando 

el orden de los faraones, o qué se desayunaba en la corte de los Médici, y luego 

incorporando esos datos a la novela, contentísimo por la verosimilitud que ha logrado. 

Este tipo de novela me interesa más bien poco, por una razón muy sencilla: la 

historiografía escribe la historia de la sociedad, no del hombre. Para decirlo de otra 

forma: a estas novelas no les interesan los individuos, sino el telón de fondo; no les 

interesa explorar aquello que Kundera llama la dimensión histórica del ser humano, sino 
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 LUKÁCS, G.; ARNAUD, E. (Traduzione di), Il romanzo storico, cit., p. 42. 
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 KUNDERA, M., L’arte del romanzo, Milano,  Adelphi, 1988, p. 59. 
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vulgarizar los hechos que todos conocemos; son novelas que desnaturalizan el arte de la 

novela, por lo menos si creemos, como cree Kundera y creo yo, que la única razón de ser 

de la novela es decir lo que sólo la novela puede decir.”
38

 

 

Per poterlo fare il romanziere è inevitabilmente costretto a “distorcere” e rielaborare la 

realtà, fornendone una rappresentazione nella quale, paradossalmente, la “menzogna” serve per 

esprimere delle “verità” che non potrebbero mai venire a galla in un testo “fedele” ai fatti. Per 

tale ragione, coloro i quali agiscono in questo modo “se han enfrentado a los complejos procesos 

de la historia de maneras que a la historiografía le parecerán reprobables, pero que la historia 

misma (además de los lectores) agradece”:
39

 

 

“[e]stos novelistas han descubierto que su patrimonio está en la libertad, la suprema 

libertad del creador de ficciones, que le da derecho para modificar las cronologías, 

cambiar los escenarios, destruir las causalidades. Sin formar escuelas, sin firmar 

manifiestos, varios novelistas de distintas lenguas se han dado cuenta de la posibilidad 

de otra novela histórica cuya fortaleza se concentra toda en algo que llamaré el arte de la 

distorsión. Una de esas novelas es, por supuesto, Cien años de soledad.”
40

 

 

Per illustrare quest’idea l’autore colombiano propone una lettura di Cien años de 

soledad
41

 di Gabriel García Márquez (un autore che rientrerebbe nella prima delle due categorie 

teorizzate da Kundera) come romanzo storico.
42

 

 

L’opera in questione, come noto, è stata spesso catalogata sotto l’etichetta di “realismo 

magico”.
43

 Vásquez si disfa di questa classificazione
44

 in poche e lapidarie righe: 
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“el realismo mágico ni siquiera es un concepto latinoamericano, sino alemán; […] uno 

de sus primeros manipuladores es el crítico de arte Franz Roh, que no lo usó para hablar 

de literatura, sino de la nueva escuela de pintura que estaba surgiendo por oposición al 

expresionismo. No eché mano de estos argumentos porque la discusión sobre la 

nacionalidad de los términos me parece vacía y, lo que es peor, poco interesante.”
45

  

 

Lo scrittore si sofferma invece sul concetto di real maravilloso, così come viene esposto 

da Alejo Carpentier nel prologo del romanzo El reino de este mundo
46

 (1949). In breve, secondo 

quest’ultimo autore, in America il cosiddetto maravilloso sarebbe parte integrante della realtà 

quotidiana e, spiega Vásquez, “[n]ace, ya no del descreimiento de los europeos frente al realismo 

decimonónico, sino de la fe: la fe de los hombres en el milagro.”
47

 Ciò nonostante, lo scrittore 

cubano sembra anche contraddire quanto appena espresso: 

 

“[l]o maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una 

inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la 

realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas 

riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, 
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percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo 

conduce a un modo de «estado límite».”
48

 

 

La contraddizione sta nel fatto che, come spiega Vásquez, se il maravilloso fosse 

veramente uno degli elementi che costituiscono la realtà giornaliera dell’America Latina, non ci 

sarebbe bisogno di una “exaltación del espíritu”
49

 per poterlo percepire: 

 

“si la realidad de América contiene lo maravilloso de manera espontánea, ninguna 

exaltación del espíritu, mucho menos un estado límite –otras dos palabras molestas– son 

necesarios para percibirla; o, para decirlo de otra forma, los espíritus exaltados forman 

parte del mundo de lo excepcional, de la magia y del vudú, no de la materia de todos los 

días que Carpentier dice haber experimentado.”
50

 

 

Secondo l’autore colombiano, questo controsenso deriva dal fatto che Carpentier scruta 

l’America attraverso lo sguardo occidentale: 

 

“Carpentier ha utilizado, para escribir su tesis, los ojos de un europeo. Para mí, bucear en 

el fondo de este párrafo es descubrir que su fondo no es distinto del de una crónica de 

Indias, que la sorpresa de Carpentier ante lo real maravilloso americano no se separa 

demasiado de la que sintió Cristóbal Colón al ver una sirena en los mares caribeños. La 

retórica de América como continente mágico, la retórica de sus gentes como depositarias 

de la magia de las tierras vírgenes, la retórica, en suma, del Buen Salvaje: esas 

inocencias contaminan la noción de lo real maravilloso que propone Carpentier. De 

hecho, en estas líneas Carpentier, de tanto pensar América Latina, ha dejado de ser 

latinoamericano para volverse latinoamericanista.”
51
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Partendo da questa riflessione, Vásquez argomenta che Cien años de soledad non 

contiene niente di maravilloso
52

 (secondo il canone carpentierano), in quanto i fatti “straordinari” 

che vi sono descritti vengono percepiti dai personaggi come “normali”, senza la necessità di “una 

inesperada alteración de la realidad.”
53

 Nel romanzo di García Márquez, infatti, le persone 

provano stupore di fronte a fenomeni banali come il ghiaccio,
54

 ma non battono ciglio quando 

succede qualcosa che ci si aspetterebbe venga percepita come “anomala”, come la trasformazione 

di un gitano in una pozzanghera di catrame.
55

 L’autore di Historia secreta de Costaguana 

propone quindi di abbandonare la lettura “classica” dell’opera e di analizzarla, piuttosto, come 

romanzo storico. Per farlo si concentra su un episodio in particolare, vale a dire quello del 

“Masacre de las Bananeras”, avvenuto nel 1928.
56

 

 

Il 6 ottobre di quell’anno i lavoratori della United Fruit Company iniziarono un lungo 

sciopero, chiedendo, tra le altre cose, un aumento del salario, migliori condizioni di vita e il 

riconoscimento del sindacato che avevano fondato. Dopo due mesi, il 5 dicembre, i soldati, su 

ordine del governo di Abadía Méndez, spararono sugli scioperanti (il cui numero è stato calcolato 

fra le duemila e le quattromila unità) presso la stazione ferroviaria del piccolo municipio di 

Ciénaga (nel dipartimento del Magdalena, non lontano da Santa Marta). Marco Palacios e Frank 

Safford riferiscono la vicenda nei seguenti termini: 
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“[e]l 6 de octubre de 1928 la Unión Sindacal de Trabajadores del Magdalena, guiada por 

el Partido Socialista Revolucionario, precursor del Partido Comunista, declaró la huelga 

y 25.000 afiliados dejaron de cortar banano. El movimiento fue aplastado dos meses 

después, en una serie de matanzas y asesinatos de huelguistas, familiares y sospechosos. 

El mismo día que estalló la huelga, el administrador norteamericano se dirigió al 

presidente de la República describiéndole una situación ‘extremadamente grave y 

peligrosa’. Éste envió un contingente del ejército encargado de atender ‘la situación de 

orden público’. 

El 5 de diciembre, entre 2.000 y 4.000 huelguistas se congregaron en la estación del 

ferrocarril de Ciénaga, con la intención de marchar hacia Santa Marta. El gobierno 

declaró el Estado de sitio e impuso el toque de queda en la región. Las tropas llegaron a 

Ciénaga con órdenes de dispersar a los trabajadores. A la una y media de la madrugada 

del 6 de diciembre, ‘el comandante civil y militar’ leyó a los huelguistas congregados el 

decreto de Estado de sitio y la orden de toque de queda y los conminó a dispersarse en 

minutos. Por respuesta obtuvo vivas a Colombia, a la huelga y al ejército colombiano. 

Lo que siguió fue un baño de sangre, conocido como ‘la masacre de las bananeras’.”
57

 

 

Sino a ora non è stato possibile stabilire con certezza il numero dei morti, il quale varia di 

versione in versione. Palacios riferisce che “the general in charge counted 47 dead in the Ciénaga 

plaza and along the rail line, while de U.S. consul in Santa Marta estimated the death toll at 1,000 

and Alberto Castrillón, one of the strike leaders, claimed 1,500 dead.”
58

 David Bushnell informa, 

invece, che perirono “by official admission some thirteen people,”
59

 per poi specificare che “from 

sixty to seventy-five seems to be the most authoritative estimate of the death toll.”
60

 César Torres 

del Río sostiene che ci fu “un número indeterminado de muertos –algunos hablan de un par de 

decenas, otros, como el general Pompilio Gutiérrez, afirmaron que la cifra pasaba de mil.”
61

 

Michael J. La Rosa e Germán R. Mejía asseriscono che “si bien oficialmente se dijo que arrojó 
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cuarenta y siete muertos, la mayoría de los cálculos estima el número real entre mil y dos mil.”
62

 

Carlos Jilmar Díaz Soler, citando i dati forniti da Germán Colmenares, scrive che “más de 

doscientos obreros fueron muertos.”
63

  Secondo Vladimir Carrillo e Tom Kucharz furono uccisi 

“alrededor de 5.000 trabajadores de las plantaciones de banano.”
64

 Vásquez infine, dal canto suo, 

cita le seguenti cifre: 

 

“[e]l general Cortés Vargas reconoció los hechos, los justificó por razones de orden 

público, y lamentó la muerte de nueve de los manifestantes. Poco después, el embajador 

norteamericano habló de cien muertos, luego de quinientos o seiscientos, y en un 

informe para el Departamento de Estado terminó por hablar de más de mil.”
65

 

 

A seconda della fonte, quindi, il numero delle vittime varia da circa una decina a diverse 

migliaia: 9, 13, circa 20, 47, 60-75, 100, 200, 500 o 600, circa 1000, più di 1000, 1500, 2000, 

5000. 

 

Per tale ragione questa strage rappresenta uno dei tanti casi nella storia colombiana in cui 

risulta impossibile ricostruire la verità storica dei fatti (vedi capitolo 4) anche relativamente a dati 

che dovrebbero, almeno in teoria, tendere all’oggettività (la matematica “non è un opinione”, e 

contare il numero di cadaveri in una piazza non dovrebbe essere eccessivamente complicato). Per 

questo l’autore colombiano afferma che “los hechos de ese día, y sobre todo la imposibilidad de 

confirmar la verdad histórica, han quedado fijos en la memoria cultural colombiana.”
66

 

 

Come dovrebbe essere raccontato un evento del genere nella finzione? Secondo Kundera, 

mentre “[u]no storico racconta avvenimenti realmente accaduti […] [i]l romanzo non indaga la 

realtà, ma l’esistenza. E l’esistenza non è ciò che è avvenuto, l’esistenza è il campo delle 
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possibilità umane, di tutto quello che l’uomo può divenire, di tutto quello di cui è capace. I 

romanzieri disegnano la carta dell’esistenza scoprendo questa o quella possibilità umana.”
67

 In 

tal senso Vásquez afferma che lo scrittore, al contrario dello storico, avrebbe il diritto/dovere di 

prendersi certe libertà nella rappresentazione dei fatti storici, e di servirsi della “arte de la 

distorsión”, in quanto, “rodeada de ciertas ficciones bien escogidas por el narrador, la historia nos 

revela sus secretos con más generosidad que la historiografía más exhaustiva.”
68

 

 

Gabriel García Márquez avrebbe rappresentato il “Masacre de las Bananeras” seguendo il 

principio appena esposto. L’esposizione dei fatti inizia in maniera più o meno fedele alla realtà: 

 

“[u]n teniente del ejército se subió entonces en el techo de la estación, donde había 

cuatro nidos de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. 

Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos niños 

de unos cuatro y siete años. Cargó al menor, y le pidió a José Arcadio Segundo, sin 

conocerlo, que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio 

Segundo se acaballó al niño en la nuca. Muchos años después, ese niño había de seguir 

contando, sin que nadie se lo creyera, que había visto al teniente leyendo con una bocina 

de gramófono el decreto número 4 del jefe civil y militar de la provincia. Estaba firmado 

por el general Carlos Cortés Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique García Isaza, 

y en tres artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de 

malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.”
69

 

 

Arrivati a questo punto, tuttavia, “tras mancharse los pies con los datos históricos del 

episodio, con el nombre real del general asesino y con los términos reales del decreto, Cien años 

de soledad decide que ya es momento de ceder el paso a los poderes de la novela.”
70

 Nella 

seconda parte del resoconto un capitano comunica ai manifestanti che hanno cinque minuti per 

ritirarsi. Alla scadere del tempo, non essendosi ancora dispersa la moltitudine, viene concesso un 

minuto extra, tuttavia José Arcadio Segundo fa precipitare la situazione quando grida: 

“¡Cabrones! […] Les regalamos el minuto que falta.”
71

 I soldati iniziano a sparare, però “todo 
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parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engañifas de 

pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veían sus escupitajos incandescentes, 

pero no se percibía la más leve reacción”:
72

 la gente non si muove. Alla fine i morti, i cui corpi 

vengono caricati su un treno per essere poi buttati in mare “como el banano de rechazo,”
73

 sono, 

secondo José Arcadio Segundo, circa tremila.
74

 Ciò nonostante, il giorno dopo, quando 

quest’ultimo personaggio racconta ciò che ha visto, non viene creduto. Una donna gli risponde: 

“«Aquí no ha habido muertos […] [d]esde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada en 

Macondo.»”
75

 

 

Vásquez non si sofferma sul modo in cui García Márquez stravolge, reinventandola, la 

“verità storica” dell’episodio,
76

 ma si dice più interessato alle strategie che l’autore di Cien años 

de soledad usa per raccontare i dati reali, i quali, trasposti in un contesto romanzesco assumono 

una valenza ancora maggiore: 

 

“lo más interesante, para mí, son […] las líneas en que los datos históricos son 

reproducidos con fidelidad de documentalista por García Márquez. Transpuesta en un 

contexto distinto del que le es propio, rodeada de ciertas ficciones bien escogidas por el 

narrador, la historia nos revela sus secretos con más generosidad que la historiografía 

más exhaustiva. Aún más: la manipulación de la verdad histórica por parte del novelista 
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conduce a la revelación de verdades más densas o más ricas que las unívocas y 

monolíticas verdades de la historia.”
77

 

 

In questo modo l’inventore di Macondo sarebbe riuscito a rappresentare nella finzione, in 

maniera più efficace di quanto possa essere fatto in un trattato accademico, una delle più grandi 

contraddizioni della storia colombiana, vale a dire la già accennata impossibilità di ricostruire la 

verità storica dei fatti: la strage è avvenuta ma allo stesso tempo si finge che non sia mai 

successa. L’episodio del Masacre de las Bananeras è quindi un caso paradigmatico della 

“imposibilidad de conocer la historia, o, más bien, la idea de que toda historia, puesto que nos es 

contada, es apenas una versión.”
78

 Partendo da questo presupposto, Vásquez dichiara che “la idea 

de que toda historia es ficción ha permitido a la ficción ganar una libertad inédita: la libertad de 

distorsionar la historia.”
79

 

 

Le riflessioni sinora esposte sono alla base della struttura dei quattro romanzi storici scritti 

dall’autore colombiano, nei quali i rispettivi narratori, tutti in prima persona, partendo dal proprio 

presente, ricostruiscono, spesso basandosi su documenti veri o inventati, la storia colombiana. 

Tutti e quattro i casi, inoltre, sono caratterizzati da una dimensione metanarrativa più o meno 

marcata, che si esplicita in continue  interruzioni del racconto per illustrare come la “storia” 

(intesa sia come finzione, sia come resoconto di eventi realmente accaduti) viene “costruita”.
80

 Le 

opere in questione possono essere riordinate seguendo l’ordine cronologico dei fatti narrati: 

 

 Historia secreta de Costaguana (2007). Il narratore, José Altamirano, nel 1924 racconta 

“en clave de parodia o de farsa,”
81

 intrecciata alla biografia di Conrad, la storia della 

Colombia, principalmente dal 1820 al 1903, ma facendo riferimento anche ad 

avvenimenti anteriori a questo arco di tempo (vedi capitoli 3, 4 e 5). 
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 La forma de las ruinas (2015). Il narratore, un “certo” Juan Gabriel Vásquez, omonimo 

dello scrittore reale e anch’egli autore di una serie di romanzi,
82

 fra i quali Historia 

secreta de Costaguana, Los informantes e El ruido de las cosas al caer, nel 2014, 

basandosi su tutta una serie di testimonianze orali, e documenti storici e letterari, tenta di 

ricostruire la verità che si nasconde dietro agli omicidi di Rafael Uribe Uribe
83

 e Jorge 

Eliécer Gaitán,
84

 due dei più importanti esponenti politici del Novecento colombiano, 

assassinati rispettivamente il 15 ottobre 1914 e il 9 aprile 1948. 

 

 Los informantes (2004). Questo romanzo si incentra sulle “listas negras”
85

 nelle quali, 

durante la Seconda Guerra Mondiale, vennero inseriti tantissimi cittadini tedeschi, italiani 

e giapponesi residenti in Colombia, in quanto sospettati di simpatizzare per i partiti 

all’epoca al potere nei rispettivi Paesi d’origine, che, come noto, in quel periodo erano i 

principali nemici degli Stati Uniti, di cui il governo colombiano era alleato. Molti di 

questi vennero rinchiusi in campi di concentramento (“hoteles convertidos en encierros de 

lujo”),
86

 fra i quali uno dei più importanti fu quello di Fusagasugá.
87

 In questo contesto, 
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“miles de personas”
88

 si trasformarono in “informantes”
89

 che “acusaron, que delataron, 

que informaron.”
90

 Spesso, però, queste accuse erano in realtà delle calunnie senza 

fondamento, di cui ci si serviva per fare del male ai propri nemici. Il narratore, Gabriel 

Santoro, dopo aver scoperto, successivamente alla morte del padre nel 1991, che 

quest’ultimo fu un informatore e che tradì la famiglia del suo migliore amico (Enrique 

Deresser), inizia una ricerca con lo scopo di ricostruire quel periodo storico e tentare di 

capire perché il genitore abbia agito in quel modo. Le sue fonti saranno tutta una serie di 

documenti risalenti a quell’epoca e soprattutto la testimonianza di Sara Guterman, una 

cittadina tedesca di origine ebrea che prima della guerra fu costretta, giovanissima, a 

scapare in Colombia con la famiglia per sfuggire alla persecuzione nazista.
91

 

                                                                                                                                                              
empresas extranjeras en Colombia comenzaron a ver obstaculizada su actividad. Al gobierno, sin embargo, le 

interesaba que tales empresas continuaran funcionando normalmente. Además, se estimó como peligroso que 

empresas y ciudadanos de los países de Alemania, Italia y Japón pudieran manejar libremente fondos, o transferir 

fuera de Colombia valores de cualquier clase. El gobierno consideró necesario expedir una serie de decretos para 

establecer en el país la administración fiduciaria de esos bienes. Los casos más sobresalientes de este tipo de 

encargos fueron los del Banco Alemán Antioqueño –que se colombianizó en 1942–, Bavaria y el Banco Francés e 

Italiano. El hundimiento de una goleta colombiana el 25 de junio de 1942 por un submarino alemán obligó al 

gobierno a extender el bloqueo y la congelación de los bienes de ciudadanos alemanes residentes en Colombia.” 

[CABALLERO ARGÁEZ, C., El proceso económico, in POSADA CARBÓ, E. (Dirigido por); DEAS, M. (Coordinado por), 

Colombia – Mirando hacia dentro – Tomo 4 (1930/1960), Madrid/Barcelona, Fundación Mapfre/Penguin Random 

House Grupo Editorial, S. A. U., 2015 (Edición Kindle), posizioni 2114-2123 (posizioni 1768-2490)]. José Ángel 

Hernández García informa, inoltre, che “[e]n 1939 llega el primer embajador norteamericano a Colombia, Spruille 

Bradén, que con la misión de influir lo máximo posible sobre el gobierno colombiano, dice en su libro refiriéndose a 

Santos, presidente a la sazón: ‘Nadie habría podido cooperar más’. Ciertamente fue así: se rompieron relaciones 

diplomáticas con el Eje y se internó en campos de concentración a los alemanes, italianos y japoneses residentes en 

Colombia. El más importante de ellos estaba en Fusagasugá, cerca de Bogotá.” [HERNÁNDEZ GARCÍA, J. A., La 

Guerra Civil Española y Colombia – Influencia del principal conflicto de entreguerras en Colombia, Chía 

(Cundinamarca), Universidad de la Sabana, 2006, p. 75]. 
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europeos– en hoteles campestres de lujo convertidos en campos de confinamiento. A lo largo de tres días de 

interrogatorios, tuve el placer y el privilegio de que esta mujer memoriosa me contara su vida casi entera, y fui 

anotándola en los cuadrados de papel demasiado pequeños de un bloc de notas: lo único que encontré a mano en el 

hotel de tierra caliente donde nos conocimos. En el barullo apasionante de la vida de Ruth de Frank, que recorría dos 

continentes y más de siete décadas, resaltaba una anécdota en particular: el momento en que su familia de judíos 

escapados, tras una de esas crueles ironías de la historia, había acabado perseguida también en Colombia, por el 

hecho de ser alemana. Ese malentendido (pero malentendido es una palabra desafortunada y frívola) se convirtió en 

el primer pálpito de una novela que titulé Los informantes; y la vida y recuerdos de Ruth de Frank se convirtieron, 

distorsionados como siempre distorsiona la ficción, en los de un personaje fundamental de la novela, una suerte de 

brújula moral del mundo ficticio: Sara Guterman. Pero la novela hablaba de muchas otras cosas. Puesto que su centro 

estaba en los años cuarenta, era inevitable que en algún momento la historia o sus personajes se encontraran con los 

acontecimientos del 9 de abril de 1948. Los personajes de Los informantes hablaban de aquel día nefasto; el padre 

del narrador, profesor de Oratoria, no podía recordar sin admiración los discursos sobrenaturales de Gaitán; en un par 

de páginas breves, el narrador iba al centro bogotano y visitaba el lugar del crimen, como he hecho yo muchas veces, 

y Sara Guterman, que lo acompañaba ese día, se agachaba en un momento para tocar los rieles del tranvía que 

todavía recorría la carrera séptima en los años cuarenta.” (VÁSQUEZ, J. G., La forma de las ruinas, cit., pp. 21-22). 

L’opera viene citato anche dal narratore del racconto El doble, anch’egli, presumibilmente, omonimo dell’autore, il 

quale asserisce che “[e]n octubre de 1999 llegué a Barcelona; en diciembre de ese mismo año, mientras pasaba las 

fiestas con mi familia en Colombia, conocí a una mujer alemana que había llegado a Colombia en 1936. Le hice 

preguntas sobre su vida, sobre la manera en que su familia había escapado del nazismo, sobre las cosas que encontró 

en Colombia cuando llegó; ella contestó con una libertad que nunca he vuelto a encontrar, y yo anoté sus respuestas 

en los papelitos cuadrados de un pequeño bloc de escritorio, de esos que suelen llevar un dibujo o un logotipo en el 

flanco (en este caso era una frase célebre en italiano: Guardati dall’uomo di un solo libro). Años después usé esos 

papeles, esas respuestas –en una palabra: esa vida–, para escribir una novela. La novela se publicó en julio de 2004. 

Su trama giraba alrededor de un inmigrante alemán que, hacia el final de la Segunda Guerra, era recluido en el 

Sabaneta, un hotel de lujo convertido por el gobierno colombiano en campo de confinamiento temporal para 

ciudadanos enemigos (enemigos de Roosevelt, simpatizantes de Hitler o de Mussolini). Investigar para la novela me 

había resultado particularmente difícil, porque aquellos temas siguen siendo sensibles o incluso prohibidos en 

muchas familias de la colonia alemana en Bogotá; y por eso me pareció tan irónico que después de publicado el libro 

se me acercara tanta gente a pedirme que ahora los escuchara a ellos, que ahora contara su historia. Meses después 

todavía seguía recibiendo correos electrónicos de alemanes o de hijos de alemanes que habían leído el libro y me 

corregían uno o dos datos –el color de una pared, por ejemplo, o la existencia de alguna planta en algún lugar 

preciso– y me reprendían por no haberme informado mejor y luego me ofrecían sus historias para mi siguiente libro. 

Yo respondía con evasivas corteses (por supersticiones que no puedo explicar, nunca he rechazado una oferta de 

manera tajante).” [VÁSQUEZ, J. G., El doble, Barcelona, ARROBABOOKS, 2014 (Edición Kindle), posizioni 90-

100. Tutte le citazioni tratte da quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione]. 
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 El ruido de las cosas al caer (2011). Il romanzo racconta il periodo compreso fra gli anni 

’70 e ’90 del Novecento colombiano, incentrandosi sulla nascita e lo sviluppo del 

fenomeno del narcotrafico, la cui conseguenza più grave furono alcuni decenni di estrema 

violenza nei quali gli attentati terroristici divennero parte integrante della quotidianità, 

soprattutto nella capitale: “esos crímenes (magnicidios, los llamaba la prensa: yo aprendí 

muy pronto el significado de la palabrita) habían vertebrado mi vida o la puntuaban como 

las visitas impredecibles de un pariente lejano.”
92

 Una notizia sentita casualmente al 

telegiornale (la morte di uno degli ipopotami che appartennero a Pablo Escobar) fa 

ricordare al narratore, Antonio Yammara, alcuni fatti avvenuti quasi quindici anni prima, 

quando conobbe nella sala da biliardo che frequetava abitualmente a Bogotá un certo 

Ricardo Laverde, un ex-detenuto che aveva appena scontato una pena di vent’anni di 

carcere negli Stati Uniti per traffico di droga. All’inizio del 1996 quest’ultimo viene 

ucciso in un attentato in cui lo stesso narratore rimane ferito e rischia di perdere la vita. 

Per questa ragione sviluppa un’ossessione nei confronti della figura dell’ex-carcerato e, 

basandosi su varie testimonianze e documenti, ne ricostruisce progressivamente la 

vicenda, la quale si intreccia con la storia della Colombia di quegli anni. 

 

 

 

1.4 – Racconti, altre opere e traduzioni  

 

Vásquez si è cimentato anche nella scrittura di racconti brevi. Alcuni di questi sono stati 

riuniti nel volume Los amantes de Todos los Santos
93

 (2001); altri invece sono stati pubblicati in 

riviste e antologie, come Los curiosos
94

 (2007) e Treinta años después
95

 (2011) o in volumetti 

                                                 
92

 VÁSQUEZ, J. G., El ruido de las cosas al caer, cit., p. 18. 

93
 La prima edizione include cinque racconti: El regreso, Los amantes de Todos los Santos, El inquilino, En el café 

de la République e La vida en la isla de Grimsey (VÁSQUEZ, J. G., Los amantes de Todos los Santos, Bogotá, 

Aguilar/Altea/Taurus/Alfaguara, S. A., 2001). Nella nuova edizione del 2008 sono stati poi aggiunti due ulteriori 

racconti: La soledad del mago e Lugares para esconderse [VÁSQUEZ, J. G., Los amantes de Todos los Santos, 

Madrid, Santillana Ediciones Generales, S. L., 2012 (Edición Kindle)]. 

94
 VÁSQUEZ, J. G., Los curiosos, in TRELLES PAZ, D. (Selección y prólogo de), El futuro no es nuestro – Nueva 

narrativa latinoamericana, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2009, pp. 83-91. 

95
 VÁSQUEZ, J. G., Treinta años después, in MUNNÉ, A. (Selección y prólogo de), Cuando nunca perdíamos, Madrid, 

Santillana Ediciones Generales, S. L., 2011, pp. 207-222. 
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singoli, come El doble
96

 (2007). È autore inoltre di un romanzo breve, intitolato Las 

reputaciones
97

 (2013), nel quale, al contrario delle opere storiche, il narratore è in terza persona e 

scompare la dimensione metanarrativa. 

 

Oltre che romanziere, lo scrittore colombiano è altresì autore di saggi letterari pubblicati 

in riviste o antologie, alcuni dei quali sono stati raccolti nel volume El arte de la distorsión
98

 

(2009), di una breve biografia di Conrad, intitolata Joseph Conrad – El hombre de ninguna 

parte
99

 (2004), e di prologhi e prefazioni a libri di altri autori.
100

 È stato, infine, anche traduttore 

di romanzi e saggi dall’inglese e dal francese allo spagnolo.
101

 

                                                 
96

 VÁSQUEZ, J. G., El doble, cit., p. 18. 

97
 VÁSQUEZ, J. G., Las reputaciones, Madrid, Santillana Ediciones Generales, S. L., 2013. Tutte le citazioni tratte da 

quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione. 

98
 VÁSQUEZ, J. G., El arte de la distorsión, cit. 

99
 VÁSQUEZ, J. G., Joseph Conrad – El hombre de ninguna parte, cit. 

100
 Vedi, per esempio, VÁSQUEZ, J. G., La ciudad donde todos cuentan, in PAZ SOLDÁN, E., Río Fugitivo, Barcelona, 

Libros del Asteroide S. L. U., 2008. 

101
 Si vedano, fra gli altri, HUGO, V.; VÁSQUEZ, J. G. (Traducción de), Último día de un condenado a muerte, 

Barcelona, El Aleph Editores, S. A., 2003; HERSEY, J.; VÁSQUEZ, J. G. (Traducción de), Hiroshima, Barcelona, 

Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U., 2009; CALDWELL, I.; THOMASON, D.; VÁSQUEZ, J. G. 

(Traducción de), El enigma del cuatro, Barcelona, Roca Editorial de Libros, S.L., anno non specificato (Edición 

Kindle); FINDER, J.; VÁSQUEZ, J. G. (Traducción de), Paranoia, Barcelona, Roca Editorial de Libros, S.L., 2012 

(Edición Kindle). 
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CAPITOLO 2 

 – 

Lingua, storia, letteratura e potere in Colombia: 
la “syntax of forgetting” della ciudad letrada bogotana 

 

 
Il linguaggio fu uno degli strumenti più importanti di cui gli spagnoli si servirono per 

colonizzare e successivamente governare l’America. Cortés ne capì quasi subito l’enorme 

potenziale, tanto che, come spiega Todorov,  ciò che egli voleva “prima di tutto non è prendere, 

ma comprendere; sono i segni che lo interessano in primo luogo, non i loro referenti.”
1
 Per lui, 

“la parola –prima di essere un riflesso fedele del mondo– è un mezzo per manipolare gli altri.”
2
 

Cosicché, “[i]l primo atto importante che […] compie […] consiste nel cercarsi un interprete.”
3
 

 

L’autorità della lingua aumentava ulteriormente quando questa veniva messa per iscritto, 

in quanto, come illustra Martin Lienhard, “[e]l texto escrito, legitimado a su vez por otras 

‘escrituras’, expresa en última instancia la volutand divina.”
4
 Fu così, per esempio, che a partire 

dal 1514 per poter prendere possesso dei nuovi territori i conquistadores dovevano
 
enunciare un 

testo chiamato Requerimiento de Palacios Rubios,
5
 “concebido especialmente para este objetivo 

y leído ante unos nativos sin duda atónitos, [que] realizará las tomas de posesión territorial de los 

                                                 
1
 TODOROV, T.; SERAFINI, A. (Traduzione di), La conquista dell’America – Il problema dell’«altro», Torino, 

Einaudi, 1984, p. 122. 

2
 Ivi, p. 145. Nella sua biografia di Cortés, Richard Lee Marks riferisce, per esempio, che secondo il conquistador 

“Moctezuma dijo que los españoles debían tratar la casa de su padre como si les perteneciera,” e quindi “no vaciló en 

interpretar que Moctezuma le cedía legalmente la propriedad.” [LEE MARKS, R.; GARDINI, C. (Traducción de), 

Hernán Cortés – El gran aventurero que cambió el destino del México azteca, Barcelona, Ediciones B, S. A., 2005, 

p. 129]. Allo stesso modo, “[a] la mente legalista de Cortés le agradó que Moctezuma, al decir que su pueblo no era 

nativo de la región, confesara que era un usurpador. Moctezuma no podía reclamar legitimidad si decidía no 

someterse a la autoridad del rey de España.” (Ivi, p. 131). 

3
 TODOROV, T.; SERAFINI, A. (Traduzione di), La conquista dell’America – Il problema dell’«altro», cit., p. 122. La 

conclusioni tratte da Todorov sono che “Cortés si assicura il controllo dell’antico impero azteco proprio in virtù della 

sua padronanza dei segni degli uomini.” (Ivi, p. 146). 

4
 LIENHARD, M., La voz y su huella, México, Ediciones Casa Juan Pablos, 2003 (Cuarta edición), p. 48. 

5
 Vedi TODOROV, T.; SERAFINI, A. (Traduzione di), La conquista dell’America – Il problema dell’«altro», cit., pp. 

177-181. Secondo Lienhard, l’anno è il 1513 (LIENHARD, M., La voz y su huella, cit., p. 47). 



44 

 

españoles en América.”
6
 Allo stesso modo, l’attribuzione delle encomiendas veniva regolata da 

documenti scritti.
7
 Nel 1518, quando Juan de Grijalva tornò a Cuba da una spedizione nel 

Champotón e nello Yucatán organizzata dallo zio Diego Velázquez (che però non vi aveva 

partecipato), quest’ultimo rimproverò aspramente il nipote per non aver fondato ufficialmente (e 

quindi tramite documenti scritti) una colonia, e conseguentemente, per non aver “afianzado el 

derecho prioritario de Velázquez para explotar esa nueva tierra repleta de oro.”
8
  Cortés, il quale 

aveva una certa familiarità con le leggi spagnole,
9
 riuscì a farsi mettere al commando della 

spedizione successiva e tramite una serie di stratagemmi legali fu in grado di fondare “una 

colonia independiente por la cual respondían directamente ante el rey de España,”
10

 e di lasciare, 

quindi, Velázquez, che aveva finanziato l’impresa, a mani vuote. Vale anche la pena ricordare, 

infine, che Atahualpa, da prigioniero, riuscì a umiliare Pizarro perché, grazie a un astuto 

sotterfugio, scoprì che il conquistador, al contrario di molti dei suoi subordinati, era analfabeta.
11

 

 

                                                 
6
 Ibidem. In questo modo, “[i]ndependientemente del consentimiento de los autóctonos, la conquista se realiza, pues, 

a través del simple acto de enunciar un texto.” (Ivi, p. 48). E, come illustra Todorov, “gli indiani possono scegliere 

solo fra due posizioni di inferiorità: o si sottomettono di loro volontà e diventano servi, oppure vengono sottomessi 

con la forza e ridotti in schiavitù.” [TODOROV, T.; SERAFINI, A. (Traduzione di), La conquista dell’America – Il 

problema dell’«altro», cit., p. 179]. 

7
 Per gli aspetti legali relativi all’istituzione delle encomiendas si veda LEÓN, A. DE, Tratado de confirmaciones 

reales de Encomiendas, Oficios i casos, en que se requieren para las Indias Occidentales, Madrid, Juán González, 

1630 (consultabile online all’indirizzo https://archive.org/stream/tratadodeconfirm00leon#page/n3/mode/2up). Come 

illustrato da Charles Gibson, “[i]n legal principle encomienda […] was the official consignment of groups of Indians 

to privileged Spanish colonists […] [it] had arisen from prototypes in Spain and during the early years of the 

sixteenth century it had become the chief means of private Spanish control over Indian peoples in the West Indies.” 

(GIBSON, C., The Aztecs Under Spanish Rule – A History of the Indians of the Valley of Mexico 1519-1810, Stanford, 

Stanford University Press, 1964, pp. 58-59). Per quanto riguarda lo specifico della Colombia si vedano PADILLA 

ALTAMIRANO, S.; LÓPEZ ARELLANO, M. L.; GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, A. L., La encomienda en Popayán (tres 

estudios), Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1977; RUIZ RIVERA, J. B., Encomienda y mita en 

Nueva Granada en el siglo XVII, Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1975. 

8
 LEE MARKS, R.; GARDINI, C. (Traducción de), Hernán Cortés – El gran aventurero que cambió el destino del 

México azteca, cit., p. 46. 

9
 In gioventù aveva studiato diritto all’Università di Salamanca. Ivi, p. 28. 

10
 Ivi, p. 84. 

11
 SÁNCHEZ SORONDO, G., Historia oculta de la conquista de América – Los hechos omitidos de la historia oficial y 

la leyenda negra del Descubrimiento del Nuevo Mundo, Madrid, Ediciones Nowtilus, S. L., 2009, pp. 107-108. 

https://archive.org/stream/tratadodeconfirm00leon#page/n3/mode/2up
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Con il tempo (e con la violenza) il castigliano si impose su tutte le altre lingue che 

venivano parlate nella parte del continente colonizzata dagli spagnoli,
12

 sia per mezzo dello 

sterminio fisico delle popolazioni native, sia attraverso apposite politiche linguistiche
13

 (nel caso 

della Colombia, secondo un censimento del 2005, oggigiorno i gruppi etnici di origine 

precolombiana ammontano solamente al 3,43% della popolazione totale).
14

 La lingua importata 

                                                 
12

 Come illustra Louis-Jean Calvet, “[l]a colonización de América Latina (y ese apelativo, latina, es significativo) 

impuso el español y el portugués a los indios, tal como la de América del Norte les impuso el inglés; esos son casos 

de colonialismo logrado; en el norte las lenguas indígenas prácticamente desaparecieron, en el sur corren el riesgo de 

desaparecer: desaparición que nos señala a un tiempo la desaparición de la organización social de esos pueblos.” 

[CALVET, L. J.; PADILLA LÓPEZ, L. (Traducido por), Lingüística y colonialismo – Breve tratado de glotofagia, 

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina, S. A., 2005, p. 180]. 

13
 La psicologa sociale Chiara Volpato riferisce che “Aztechi, Incas e Maja erano tra i 70 e i 90 milioni al momento 

della conquista. Un secolo e mezzo dopo non erano più che tre milioni e mezzo.” [VOLPATO, C., Deumanizzazione – 

Come si legittima la violenza, Bari, Editori Laterza, 2014 (Edizione Kindle), posizione 110]. Secondo gli autori di 

Palabras y mundos – Informe sobre las lenguas del mundo “[l]a colonización del continente americano por los 

estados europeos supuso, además de la extinción de lenguas por eliminación física de muchas comunidades 

indígenas, la castellanización generalizada del territorio y, posteriormente, la anglofonización y francofonización de 

los territorios del norte.” (MARTÍ, F.; ORTEGA, P.; IDIAZABAL, I.; BARREÑA, A.; JUARISTI, P.; JUNYENT, C.; 

URANGA, B.; AMORRORTU, E., Palabras y mundos – Informe sobre las lenguas del mundo, Barcelona, Icaria 

Editorial, S. A., 2006, p. 305). Questo fu possibile anche perché “la política lingüística establecida se ha 

fundamentado en la imposición de la lengua estatal.” (Ibidem). È necessario, inoltre, ricordare che alcune lingue 

indigene più “forti” furono (forse involontariamente) responsabili dell’estinzione di altre più “deboli”: 

“[n]aturalmente, ha habido épocas en las que ha sido imprescindible para los estados hacer uso de ciertas lenguas 

autóctonas, con el fin de cumplir los objetivos finales, tanto económicos, como de tipo religioso. Esto ha provocado, 

incluso, que algunas de las lenguas autóctonas hayan sido expandidas por los proprios conquistadores. Es el caso, por 

ejemplo, del nahuatl o del quechua en Centroamérica y Sudamérica respectivamente. No hay que olvidar, sin 

embargo, que al igual que en la actualidad, estas lenguas indígenas al expandirse fueron sustituyendo a otras lenguas 

autóctonas de menor prestigio.” (Ibidem). 

14
 MOSELEY, C. (Editor), Atlas de las Lenguas del Mundo en Peligro, París, Ediciones UNESCO, 2010 (Tercera 

edición) p. 87. In Colombia, secondo l’Atlas, “encontramos uno de los casos de mayor diversidad lingüística de toda 

América Latina.” (Ibidem). Sono presenti, nello specifico, le seguenti famiglie linguistiche (il numero di varietà 

linguistiche per famiglia è indicato fra parentesi): arahuaca (9), bora (3), caribe (2), chibcha (7), chocó (2), guahibo 

(4), maku (4), sáliba (2), uitoto (3), quechua (1), tukano (18). Oltre a queste, ci sono diverse varietà isolate non 

ascrivibili a nessuna famiglia, come, per esempio, il kokama e lo yaruro. Infine, si parlano ancora alcune lingue 

creole, come il palanquero e il san andrés, usate da alcuni gruppi afrocolombiani discendenti dagli schiavi. (MARTÍ, 

F.; ORTEGA, P.; IDIAZABAL, I.; BARREÑA, A.; JUARISTI, P.; JUNYENT, C.; URANGA, B.; AMORRORTU, E., Palabras y 
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dall’altra parte dell’Oceano Atlantico venne così “riciclata” per descrivere e interpretare una 

realtà che le era aliena. Come riferisce Pineda Buitrago, i colonizzatori, “mediante un idioma 

configurado en otro continente, vinieron a nombrar una realidad desconocida sin llegar nunca a 

reflejarla desnudamente, sino a interpretarla de acuerdo con otra mentalidad, con otros elementos 

sociales, religiosos, políticos, psicológicos, históricos.”
15

 

 

Il testo scritto in questa lingua divenne uno degli strumenti principali del potere, il quale, 

per questa ragione, poteva essere esercitato in maniera effettiva solo dai pochi che erano in grado 

di leggere e scrivere e avevano una preparazione accademica medio-alta. Per questo, come 

illustra il critico uruguaiano Ángel Rama, 

 

“[p]ara llevar adelante el sistema ordenado de la monarquía absoluta, para facilitar la 

jerarquización y concentración del poder, para cumplir su misión civilizadora, resultó 

indispensable que las ciudades, que eran el asiento de la delegación de los poderes, 

dispusieran de un grupo social especializado, al cual encomendar esos cometidos. Fue 

también indispensable que ese grupo estuviera imbuido de la conciencia de ejercer un 

alto ministerio que lo equiparaba a una clase sacerdotal.”
16 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                              
mundos – Informe sobre las lenguas del mundo, cit., p. 422). Quasi tutte queste lingue sono attualmente a rischio di 

estinzione, in molti casi con meno di 5000 parlanti (ivi, pp. 99-101). Relativamente alle popolazioni di origine 

precolombiana si vedano anche CHAVES MENDOZA, A.; MORALES GÓMEZ, J.; CALLE RETREPO, H., Los indios de 

Colombia, Quito, Ediciones Abya-Yala, 1995; PINEDA CAMACHO, R., Trayectoria y desafío de la política de las 

lenguas indígenas en Colombia, in KOWII, A., Identidad lingüistica de los pueblos indígenas de la región andina, 

Quito, Ediciones Abya-Yala, 2005, pp. 29-52; JAMIOY JUAGIBIOY, H., Situación y futuro de los idiomas indígenas en 

Colombia, in KOWII, A., Identidad lingüistica de los pueblos indígenas de la región andina, cit., pp. 199-213. Per 

quanto riguarda i gruppi afrocolombiani si rimanda, invece, a MAGLIA, G.; SCHWEGLER, A. (editores), Palenque 

(Colombia) – Oralidad, identidad y resistecia, Bogotá, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2012. 

15
 PINEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana – Siglos XIV-XX, Bogotá, Siglo del hombre 

editores, 2012 (Edición Kindle), posizione 386. 

16
 RAMA, Á., La ciudad letrada, cit., p. 59. 
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2.1 – La ciudad letrada bogotana  

 

Fu così che, lentamente ma inesorabilmente, nelle principali città latinoamericane il 

potere venne incarnato da un’entità che Rama chiamava la ciudad letrada, “porque su acción se 

cumplió en el prioritario orden se los signos y porque su implícita calidad sacerdotal, contribuyó 

a dotarlos de un aspecto sagrado, liberándolos de cualquier servidumbre con las circunstacias.”
17

 

In tal modo, 

 

“[e]n el centro de toda ciudad, según diversos grados que alcanzaban su plenitud en las 

capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que componía el anillo protector del poder 

y el ejecutor de sus ordenes: Una [sic] pléyade de religiosos, administradores, 

educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que 

manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y 

componían lo que Georg Friederici ha visto como un país modelo de funcionariado y 

burocracia.”
18 

 

Nel XIX secolo, questo modello di centralizzazione del potere venne ereditato e perpetuato 

dai nuovi stati che nacquero dopo l’indipendenza dalla Spagna. Come scrive Benedict Anderson 

(elaborando un’idea di Seton-Watson), questo secolo fu, “in Europe and its immediate 

peripheries, a golden age of vernacularizing lexicographers, grammarians, philologists, and 

litterateurs.”
19

 La Colombia (che dal punto di vista europeo rientrava nella categoria delle 

“peripheries”, se non addirittura delle “sub-periferie”)
20

 in questo senso non fu da meno. I più 

importanti umanisti, grammatici, filologi, esperti di latino, poeti e romanzieri del paese si 

occuparono nella maggior parte dei casi anche di politica e molti riuscirono a essere eletti come 

parlamentari e persino presidenti della repubblica. Si vedano brevemente alcuni esempi salienti: 

 

                                                 
17

 Ivi, p. 61. 

18
 Ivi, p. 62. 

19
 ANDERSON, B., Imagined Communities, cit., p. 71. 

20
 “Si, como asientan provocativamente los Stein, España ya estaba en decadencia cuando el descubrimiento de 

América en 1492 y por lo tanto económicamente Madrid constituía la periferia de las metrópolis europeas, las 

ciudades americanas constituyeron la periferia de una periferia.” (RAMA, Á., La ciudad letrada, cit., p. 54). 
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 Rafael Uribe Uribe (1859 – 1914),
21

 avvocato e giornalista, fu uno dei generali 

dell’esercito liberale durante la Guerra de los Mil Días (1899-1902).
22

 

Successivamente, eletto a membro del parlamento, divenne uno degli esponenti di 

spicco del Partido Liberal finché fu assassinato il 15 ottobre 1914. Fu autore di diversi 

saggi e articoli di storia e letteratura
23

 e del Diccionario abreviado de galicismos, 

provincialismos y correcciones de lenguaje, con trecientas notas explicativas 

(1887).
24

 

 

 Rafael Nuñez (1825 – 1894),
25

 inizialmente membro del Partido Liberal, nel 1884 

fondò, insieme a Miguel Antonio Caro, il Partido Nacional.
26

 Ricoprì l’incarico di 

presidente per quattro mandati (1880-1882, 1884-1886, 1887-1888 e 1892-1894). Fu 

                                                 
21

 Vedi SANTA, E., Rafael Uribe Uribe – El caudillo de la esperanza, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 

1974; ANZOLA SAMPER, M. T., Quienes son?, Bogotá, Tip. Gómez, 1917 (consultabile online all’indirizzo 

http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/88262/brblaa65100.pdf). Rafael Uribe Uribe, come confessa Gabriel 

García Márquez in El olor de la Guayaba, è la figura sulla quale è stato modellato sia fisicamente, sia in molti aspetti 

del carattere, il personaggio di Aureliano Buendía: “[e]l coronel Buendía […] no solo responde más bien a la 

estampa huesuda del general Rafael Uribe Uribe, sino que tiene su misma tendencia a la austeridad.” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, G.; MENDOZA, P. A., El olor de la guayaba, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2005, p. 29). Come è stato 

visto nel primo capitolo, inoltre, l’assassinio di Uribe Uribe costituisce uno dei nodi principali del romanzo La forma 

de las ruinas di Vásquez. 

22
 PALACIOS, M.; STOLLER, R. (Translated by), Between Legitimacy and Violence – A History of Colombia, 1875-

2002, cit., pp. 36-42. 

23
 Vedi URIBE URIBE, R., Ensayos históricos y literarios de Uribe Uribe, Santafé de Bogotá, D.C., Plaza & Janes, 

1996. 

24
 URIBE URIBE, R., Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de lenguaje, con 

trecientas notas explicativas, Medellín, Imprenta del Departamento, 1887 (consultabile online all’indirizzo 

https://archive.org/details/diccionarioabrev00uribuoft). Recentemente l’opera è stata ristampata dal Fondo Editorial 

Universidad EAFIT (URIBE URIBE, R., Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de 

lenguaje, con trecientas notas explicativas, Medellín, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2007). Tutte le citazioni 

tratte da quest’opera, se non specificato altrimenti, si intendono prese da questa edizione. 

25
 Vedi HAMILL, H. M. (edited by), Caudillos – Dictators in Spanish America, Norman, University of Oklahoma 

Press, 1992, pp. 160-167; PERICO RAMÍREZ, M. H., Rafael Núñez, su demonio y su carne, Bogotá, Editorial Herrera, 

1986. 

26
 FROYSLAND, H., The regeneración de la raza in Colombia, in DOYLE, D. H.; PAMPLONA, M. A. (edited by), 

Nationalism in the New World, Athens (Georgia), University of Georgia Press, 2006, p. 164. 

http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/88262/brblaa65100.pdf
https://archive.org/details/diccionarioabrev00uribuoft
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anche un poeta e compose il testo dell’inno nazionale colombiano.
27

 Scrisse, inoltre, 

diverse opere non letterarie fra cui gli Ensayos de crítica social (1874).
28

 

 

 Miguel Antonio Caro (1843 – 1909)
29

 dopo aver abbandonato il Partido Conservador, 

nel 1884 creò, con Rafael Nuñez, come già accennato, il Partido Nacional. Fu, inoltre, 

uno degli autori e principali fautori della costituzione del 1886 (rimasta vigente sino al 

1991). Eletto vicepresidente nel 1892, assunse l’incarico di presidente dal 1894 (dopo 

la morte di Nuñez) al 1898. Fu anche un eminente latinista, traduttore, grammatico e 

poeta. Scrisse diversi saggi e trattati di grammatica spagnola, fra i quali Tratado del 

participio (1870).
30

 Insieme a Rufino José Cuervo compilò una Gramática de la 

lengua latina para el uso de los que hablan castellano (prima edizione del 1867).
31

 

Nel 1866, inoltre, pubblicò una raccolta di poesie
32

 nella quale incluse sia 

componimenti propri, sia traduzioni di poeti latini. 

 

 Rufino José Cuervo (1844 – 1911),
33

 figlio del politico conservatore Rufino Cuervo y 

Barreto (vicepresidente nel periodo 1845-1849) fu un grammatico, filologo, 

lessicografo e latinista fra i più influenti della sua epoca. Pubblicò (oltre alla già citata 

Gramática de la lengua latina, insieme a Caro) svariati saggi e trattati, fra cui 

                                                 
27

 AYALA POVEDA, F., Manual de literatura colombiana, cit., p. 94. Vedi anche OSPINA, W., Por los países de 

Colombia – Ensayos sobre poetas colombianos, Medellín, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2002, p. 149. 

28
 NUÑEZ, R., Ensayos de crítica social, Rouen, Imprimerie de E. Cagniard, 1874. Consultabile online all’indirizzo 

https://archive.org/details/ensayosdecrtica01ngoog. 

29
 Vedi DÍAZ GUEVARA, M. A., La vida de Don Miguel Antonio Caro, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1984; 

SIERRA MEJÍA, R., Miguel Antonio Caro y la cultura de su época, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2002; 

RINCÓN, C., Exculpación y exaltación de Miguel Antonio Caro, in RINCÓN, C.; DE MOJICA, S.; GÓMEZ, L. 

(Editores), Entre el olvido y el recuerdo – Íconos, lugares de memoria y cánones de la historia y la literatura en 

Colombia, Bogotá, D. C., Editorial Pontificia Universidad Javeniana, 2010 (Edición Kindle), posizioni 6496-7385. 

30
 CARO, M. A., Tratado del participio, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1976. 

31
 CARO, M. A.; CUERVO, R. J., Gramática de la lengua latina para el uso de los que hablan castellano, Bogotá, 

Imprenta de Echeverría Hermanos, 1876 (Tercera edición). Consultabile online all’indirizzo 

https://archive.org/stream/gramaticadelalen00caro#page/n9/mode/2up. 

32
 CARO, M. A., Poesías, Bogotá, Imprenta a cargo de Foción Mantilla, 1866. Consultabile online all’indirizzo 

https://archive.org/details/poesias00carogoog. 

33
 Vedi AA. VV., Rufino José Cuervo: una biografía léxica, Bogotá, Instituto Distrital de las Artes-Idartes, 2011. 

https://archive.org/details/ensayosdecrtica01ngoog
https://archive.org/stream/gramaticadelalen00caro#page/n9/mode/2up
https://archive.org/details/poesias00carogoog
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Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano con frecuente referencia al de los 

paises de Hispano-América (prima edizione del 1872)
34

 e un Diccionario de 

construcción y régimen de la lengua castellana
35

 (che però non riuscì a completare 

prima della morte, arrivando solo alla lettera “D”). 

 

 Santiago Pérez Manosalva (1830 – 1900)
36

 fu un esponente di spicco del Partido 

Liberal è ricoprì la carica di presidente della repubblica nel biennio 1874-76 (oltre che 

per un brevissimo periodo alla fine del giugno 1869). Fu anche giornalista, 

grammatico e poeta. Pubblicò, fra le altre cose, un Compendio de gramática 

castellana (1853)
37

 e una collezione di poesie intitolata Ensayos líricos y dramáticos 

(1851).
38

 

 

 José Manuel Marroquín Ricaurte (1827 – 1908),
39

 conservatore, divenne 

vicepresidente nel 1898. Nel 1900, appoggiato sia dai conservatori, sia dai liberali, 

depose tramite un colpo di stato il presidente Manuel Antonio Sanclemente (Partido 

Nacional) e assunse la carica di capo dello stato sino al 1904.
40

 Fu anche grammatico, 

                                                 
34

 CUERVO, R. J., Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano con frecuente referencia al de los paises de 

Hispano-América, París, A. & R. Roger y F. Chernoviz Editores, 1907 (Quinta edición). Consultabile online 

all’indirizzo https://archive.org/details/apuntacionescri01cuergoog. 

35
 CUERVO, R. J., Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana (Tomo primero – A-B), París, A. & 

R. Roger y F. Chernoviz Libreros Editores, 1886. Consultabile online all’indirizzo 

https://archive.org/details/diccionariodeco00cuergoog. 

36
 Vedi RIVADENEIRA VARGAS, A. J., Don Santiago Pérez – Biografía de un carácter, Bogotá, Editorial El voto 

nacional,1966. 

37
 PÉREZ, S., Compendio de gramática castellana, Bogotá, Imprenta del Neo-Granadino, 1853. Consultabile online 

all’indirizzo https://ada.uniandes.edu.co/site/archivos/1797.pdf. 

38
 PÉREZ, S., Ensayos líricos y dramáticos, Bogotá, Imprenta de Echeverría Hermanos, 1851. Consultabile online 

all’indirizzo http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/83495/brblaa362862.pdf. 

39
 Vedi CASAS, J. J., Semblanza de don José Manuel Marroquín, Bogotá, Editorial Minerva, 1927. Consultabile 

online all’indirizzo http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/87686/brblaa919786.pdf; MARROQUÍN OSORIO, 

J. M., Don José Marroquín intimo, Bogotá, Arboleda & Valencia, 1915. Consultabile online all’indirizzo 

https://archive.org/stream/donjosemannuelma00marruoft#page/n5/mode/2up. 

40
 La presidenza di Marroquín fu marcata da due degli eventi più traumatici nella storia colombiana: la Guerra de los 

Mil Días e l’indipendenza della provincia di Panamá nel 1903. A proposito della scissione della regione istmica, alla 

https://archive.org/details/apuntacionescri01cuergoog
https://archive.org/details/diccionariodeco00cuergoog
https://ada.uniandes.edu.co/site/archivos/1797.pdf
http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/83495/brblaa362862.pdf
http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/87686/brblaa919786.pdf
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romanziere e poeta. Compilò un Diccionario ortográfico o catálogo de las voces 

castellanas cuya ortografía puede ofrecer dificultad (1867)
41

 e un Tratado de 

ortología y ortografía de la lengua castellana (1858).
42

 Pubblicò anche alcuni 

romanzi, fra i quali Amores y leyes (1898).
43

 

 

Tutte queste personalità (ma l’elenco potrebbe continuare molto più a lungo), grazie alla loro 

erudizione, furono membri attivissimi della ciudad letrada colombiana, la quale ebbe come sede 

la capitale Bogotá, da dove governava il resto della nazione. Molti di loro non erano proprietari 

terrieri e latifondisti (veri detentori della ricchezza in Colombia), ma, piuttosto, membri di 

famiglie ormai appena benestanti o addirittura umili che, però, nel periodo coloniale avevano 

fatto parte dell’apparato amministrativo spagnolo.
44

 Per tutti loro la lingua, come illustra lo 

storico britannico Michael Deas, era uno degli strumenti più efficaci di cui il potere potesse 

disporre: 

 

                                                                                                                                                              
fine del suo mandato ebbe a dire che “[p]uedo decir lo que muy pocos estadistas: recibí un país y le devolví al mundo 

dos.” (DEAS, M., Del poder y la gramática y otros ensayos sobre historia, política y literatura colombianas, Bogotá, 

Taurus, 2006, p. 35). 

41
 MARROQUÍN, J. M., Diccionario ortográfico o catálogo de las voces castellanas cuya ortografía puede ofrecer 

dificultad, París/México, Libreria de Ch. Bouret, 1882 (Segunda edición). Consultabile online all’indirizzo 

https://archive.org/details/diccionarioorto00marrgoog. 

42
 MARROQUÍN, J. M., Tratado de ortología y ortografía de la lengua castellana, Chicago/New York/London, D. 

Appleton y Compañia, 1917 (Quinta edición). Consultabile online all’indirizzo 

https://archive.org/details/tratadodeortolo00marrgoog. 

43
 MARROQUÍN, J. M., Amores y leyes, Bogotá, G. R. Calderón Editor, 1898. Consultabile online all’indirizzo 

https://archive.org/details/amoresyleyes00unkngoog. 

44
 Secondo lo storico britannico Michael Deas, Miguel Antonio Caro “estaba destinado, inequívocamente, para la 

politica. Es representante de cierta clase, pero de una clase que tiene su existecia en el gobierno, no en ningún sector 

o faceta particular de la economía. Es heredero de la antigua burocracia del imperio español, tal como los Cuervo, los 

Marroquín, los Vergara. Estas familias estaban acostrumbradísimas al poder, sin poseer grandes tierras ni riqueza 

comercial. En eso se manifestaban no interesadas, o mejor, desinteresadas: el poder sí les interesaba. No les parecía, 

en lo más mínimo, anormal o inverosímil que esté fuera ejercido por letrados, como muchos de sus miembros, cuyos 

antepasados habían venido a las Ameéricas a gobernar a cualquier título.” (DEAS, M., Del poder y la gramática y 

otros ensayos sobre historia, política y literatura colombianas, cit., p. 43). 
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“[p]ara los letrados, para los burócratas, el idioma, el idioma correcto, es parte 

significativa del gobierno. La burocracia imperial española fue una de las más 

imponentes que el mundo haya jamás visto, y no es sorprendente que los descendientes 

de esos burócratas no lo olvidaran; por eso, para ellos lenguaje y poder deberían 

permanecer inseparables.”
45

 

 

 

 

2.2 – La lingua come strumento di potere  

 

La lingua, soprattutto quella scritta, fu uno strumento essenziale per stabilire l’egemonia 

(in senso gramsciano) di una cosmovisione avente per fulcro la borghesia criolla della capitale su 

uno stato multietnico e multiculturale in cui questo ristretto gruppo di eruditi rappresentava, 

almeno a livello demografico, una piccolissima, ma “schiacciante” minoranza. Le polemiche, 

tuttavia, anche all’interno di questa élite, non mancarono. I liberali, da una parte, erano più aperti 

alle usanze popolari e alla parlata della gente comune, e volevano uno stato di tipo federale (pure 

a livello linguistico).  Anche dopo aver abbandonato questa fazione politica per fondare il Partido 

Nacional, Rafael Nuñez considerava che fosse necessario, come illustra Pineda Buitrago, “poner 

en práctica las reformas progresistas sin romper con las tradiciones del pueblo”.
46

 Tuttavia i 

politici di matrice conservatrice come Miguel Antonio Caro e José Manuel Marroquín, i quali 

erano sostenitori di uno stato centralista e che ben presto assunsero un ruolo egemonico nella 

politica colombiana, propendevano, invece, per una maggiore attenzione alla forma e fondarono 

l’Academia Colombiana de la Lengua “como un gesto de oposición al gobierno de los liberales, 

quienes habían desatendido la tradición del ‘buen hablar’ y del ‘buen escribir’”.
47

 Caro, inoltre, fu 

un fervente sostenitore anche della centralizzazione del linguaggio e di un ritorno alla norma 

                                                 
45

 Ibidem. 

46
 PINEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana – Siglos XIV-XX, cit., posizione 2438. 

47
 Ivi, posizione 2426. L’Academia colombiana de la Lengua (la prima in America) fu fondata nel 1871. Fra i suoi 

membri poté contare José Manuel Marroquín (primo segretario), Miguel Antonio Caro,  Santiago Pérez Manosalva 

e, almeno inizialmente, Rufino José Cuervo [AA. VV., Rufino José Cuervo: una biografía léxica, cit., p. 9; 

QUINTERO QUINTERO, D., El pasado de Colombia – Lecciones de historia patria, Medellín, Cargraphics, S. A., 2008 

(Segunda edición),  p. 202. Si veda anche il sito dell’Academia Colombiana de la Lengua, all’indirizzo 

http://www.academiacolombianadelalengua.co/]. 
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imposta da Madrid dalla Real Academia Española,
48

 che egli considerava “madre […] venerada y 

querida de esta Academia nuéstra colombiana.”
49

 A tal proposito, nel 1881 scrisse che, 

 

“D. ANDRES BELLO define la gramática de una lengua «el arte de hablar 

correctamente, esto es, conforme al buen uso, que es el de la gente educada». Sin 

violentar el pensamiento del autor, deduzco de aquí que hay un género de educación que 

purifica y acredita el uso. Guían a éste además, según el mismo filólogo, ciertos 

«procederes intelectuales», que se condensan y abrevian en los principios y fórmulas que 

constituyen la filosofía de la gramática. Y en materias ortológicas admite y sustenta esta 

regla promulgada ya por la Real Academia Española, a saber: que cuando el uso, o por 

ser vacilante, o porque empieza a perderse, no puede servimos de guía para fijar la recta 

elocución y prosodia, hemos de referimos y atenernos al origen, a las prácticas heredadas 

de la materna lengua latina.”
50 

 

Appoggiandosi all’autorità di uno dei più importanti grammatici latinoamericani del 

passato, l’accademico e politico bogotano, il quale credeva che lo stato “solo podía ser 

centralista, católico y racialmente hispánico,”
51

 condanna la variazione linguistica, a livello sia 

diatopico, sia diacronico
52

 e, in controtendenza con le idee liberali in voga nei decenni 

precedenti,
53

 si appella all’autorità della RAE per scongiurare un “imbastardimento” della lingua: 

                                                 
48

 “Caro quiso someter el lenguaje al rigor de la Academia española, aplacando el uso de localismos y 

provincianismos, en un país que amenazaba dividirse, según él, en áreas lingüísticas distintas, a juzgar por el léxico y 
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 CARO, M. A., Del uso en sus relaciones con el lenguaje, Bogotá, Editorial Minerva S. A., 1935 (Tercera edición), 

p. 66. 
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 Ivi, pp. 33-34. 

51
 PINEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana – Siglos XIV-XX, cit., posizione 261. 

52
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“[l]a descomposición de una lengua entregada al uso, y su multiplicación en 

dialectos, es ley natural, cuyo cumplimiento sólo se aplaza o se elude por la acción que 

ejerce la literatura sobre el lenguaje vulgar. Es la literatura la sal del lenguaje, el único 

poder que neutraliza e impide la acción disolvente del uso. Y comoquier que la unidad 

de la lengua sea en muchos casos objeto del más alto interés, la cuestión toma, desde ese 

momento, un apecto [sic] nuevo e importantísimo: no será ya progreso de buena ley el 

que no se realice a un tiempo dondequiera que se habla el idioma; y la libertad de los 

escritores ha de restringirse y templarse, en beneficio de la unidad, bajo la discreta 

dirección de los centros de mayor cultura, de academias, donde las haya, encargadas de 

velar por la conservación del patrio idioma.”
54

 

 

Le variazioni diatopica e diacronica, seppur riconosciute come fenomeni naturali, 

dovevano essere scongiurate,
55

 e affinché questo avvenisse poeti e romanzieri avrebbero dovuto 

attenersi scrupolosamente alle direttive della RAE, rinunciando così alla possibilità di rendere più 

realistiche, a livello linguistico, le loro opere. Questo, però, non significava che Caro e i suoi 

alleati volessero sottomettersi nuovamente al dominio spagnolo. Si potrebbe dire, piuttosto, che 

“defendían la independencia, pero nunca repudiarían lo que España había hecho en las Américas, 

y […] ondeaban la lengua como una bandera.”
56

 In questo senso, di fatto, come spiega Jorge 

Orlando Melo, presero le distanze dal pensiero dominante subito dopo l’Indipendenza, che 

considerava gli spagnoli come oppressori e tiranni: 

 

                                                                                                                                                              
independencia de España.” (PINEDA BUITRAGO, S., Breve historia de la narrative colombiana – Siglos XIV-XX, cit., 

posizione 3186). 

54
 CARO, M. A., Del uso en sus relaciones con el lenguaje, cit., pp. 107-108. 

55
 Già nel 1866, appena ventitreenne, Caro aveva probabilmente già delle idee chiare a questo proposito, ma 
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https://archive.org/details/poesias00carogoog). 
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“[d]esde la década de 1870, Miguel Antonio Caro había encabezado un esfuerzo para 

revalorar el papel de España en la historia nacional. Mientras que los héroes de la 

Independencia la habían visto como una ruptura con un régimen de despotismo e 

ignorancia, Caro trató de mostrar que la Independencia había sido, ante todo, el resultado 

de una madurez social y política creada por la misma política española. Para ser 

independientes no teníamos que romper con el pasado español, pues la herencia española 

era la que había conformado nuestra cultura e, incluso, había dado los elementos morales 

y jurídicos que nos autorizaban a exigir la independencia. Como hijos adultos de España, 

teníamos el derecho a ser independientes, pero no necesitábamos romper y negar a 

nuestros padres ni abandonar lo que nos habían enseñado.”
57

 

 

Questa doppia anima americana/europea, come fa notare Anthony McFarlaine, fu tipica, 

in realtà, di molti intellettuali criollos in tutta l’America Latina dopo l’indipendenza: “[s]i los 

criollos desarrollaban un sentido más fuerte de su propria identidad como americanos, las élites 

educadas estaban así mismo más expuestas y comprometidas con las corrientes intelectuales que 

emanaban de un mundo europeo.”
58

 

 

Per interpretare questa apparente contraddizione non è probabilmente consigliabile usare 

il modello tripartito, relativo alle letterature postcoloniali, di copia, rigetto e infine adattamento 

della produzione letteraria della metropoli alla realtà locale. Secondo questo schema, come 

illustra Silvia Albertazzi, 

 

“[c]onoscere la lingua dell’altro porta a produrre scrittura in quell’idioma diverso. 

Inizialmente la letteratura che ne scaturisce è decisamente derivativa, ricopiata sui 

modelli occidentali. Critici e teorici hanno riconosciuto diverse fasi nella produzione 

letteraria coloniale: si passa da un primo stadio di copia della letteratura della cosiddetta 

‘madrepatria’ a un secondo momento di rigetto assoluto del canone occidentale, con 

conseguente produzione di opere decisamente in opposizione al mondo e alla cultura 

bianca; da ultimo, quello che ormai è diventato – per usare categorie freudiane – un tabù 
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per il soggetto coloniale (la letteratura dell’Altro) viene trasformato in un totem, viene 

divorato, assimilato, totalmente assorbito e rimodellato, reso irriconoscibile, attraverso 

una sorta di antropofagia culturale.”
59

 

 

Nel caso colombiano, ma anche di molte altre realtà sudamericane, lo spagnolo non è la 

lingua dell’Altro, ma quella della ciudad letrada, composta, come è stato visto, dai discendenti 

dei funzionari del periodo coloniale, che la usavano per dominare sulle masse e che quindi, in 

nessun modo, avrebbero potuto rigettare in maniera assoluta il canone occidentale.
60

 Non si può 

parlare neanche di “antropofagia culturale” che rende irriconoscibile il modello della metropoli, il 

quale viene invece accettato come parte della propria tradizione e che al limite potrà svilupparsi 

in maniera parzialmente autonoma a partire dall’Indipendenza, ma senza staccarsi mai del tutto 

dalle direttive della RAE, come auspicato dallo stesso Miguel Antonio Caro.
61

 Si potrebbe, 

invece, applicare lo schema teorizzato dall’intellettuale peruviano José Carlos Mariátegui nel 

1928: 

 

“[u]na teoría moderna –literaria, no sociológica– sobre el proceso normal de la 

literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: un período colonial, un período 
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formazione dell’identità e della letteratura nazionale, un ruolo assolutamente marginale. Questo punto verrà 

approfondito nelle pagine seguenti. 
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cosmopolita, un período nacional. Durante el primer período un pueblo, literariamente, 

no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo período, asimila 

simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan 

una expresión bien modulada su propia personalidad y su propio sentimiento.”
62

 

 

Gli intellettuali colombiani, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, entrarono 

nell’ambito di questo terzo periodo, e nel definire “su propia personalidad y su propio 

sentimiento” si scontrarono due fazioni opposte: liberali e conservatori. Entrambi furono 

sostenitori dell’uso degli americanismi per distinguersi dalla ex-metropoli, tuttavia mentre i primi 

furono anche a favore dell’uso di neologismi, francesismi e delle innovazioni del linguaggio 

provenienti dalle parlate popolari, i conservatori, molto più rigidi in questo senso, si batterono 

tenacemente affinché questi ultimi non fossero accettati in quanto non in linea con la norma della 

RAE.
63

 

 

Il liberale Rafael Uribe Uribe, strenuo avversario di Caro, accettando comunque la logica 

della lingua come strumento di potere, difense l’uso dei regionalismi come mezzo per opporsi al 

governo, e a questo proposito compilò il suo Diccionario abreviado de galicismos, 

provincialismos y correcciones de lenguaje, con trecientas notas explicativas (la cui stesura 

iniziò in carcere).
64

 Pur ammettendo quanto siano “numerosos […] los vicios y corruptelas que 

afean la lengua”
65

 (affermazione sicuramente condivisa dai suoi antagonisti conservatori), per 

rispondere alla domanda “¿Deben las naciones hispano-americanas reconocer y acatar la 

supremacía literaria de la Academia española?”
66

 (come avrebbe voluto Caro), cita le opinioni di 
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 MARIÁTEGUI, J. C., Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, México, D. F., Ediciones Era, S. A. de 

C. V., 2007, p. 213. 
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 “La búsqueda era de cosas viejas, incontaminadas y esencialmente españolas. El enemigo no era el americanismo 

–Caro, Cuervo y Marroquín, todos defendieron los americanismos en su debido lugar– sino el neologismo, el 

galicismo, la importación reciente.” (DEAS, M., Del poder y la gramática y otros ensayos sobre historia, política y 

literatura colombianas, cit., 2006, p. 51). 
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 URIBE URIBE, R., Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de lenguaje, con 

trecientas notas explicativas, cit., p. 10. 
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 Ivi, p. 14. 
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 Ivi, p. 22. 
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alcuni accademici americani, fra i quali Salvador Camacho Roldán, il quale, nell’introduzione 

alle Poesías
67

 di Gregorio Gutiérrez González afferma che, 

 

“[c]on el respeto debido á la ilustrada opinión de los que quisieran borrar de nuestra 

literatura todo vocablo provincial no consagrado por el uso de los escritores de la 

península española, nos será consentido expresar el concepto de que, siendo el lenguaje 

hablado la mera expresión refleja de las impresiones que recibe el cerebro al través de 

los sentidos, el eco natural é inconciente que devuelve nuestra organización interior del 

golpe de la naturaleza exterior, no puede estar sujeto al principio de autoridad de 

poblaciones sometidas á influencias enteramente distintas de las nuestras; ni puede 

obedecer a dogmas emanados de metrópolis separadas de nosotros por la inmensidad de 

las soledades del Océano.”
68 

 

La risposta è chiara. Secondo Camacho Roldán una norma importata dall’altra parte 

dell’oceano non può essere in nessun modo adatta per esprimere la cosmovisione americana 

(anche se non nativa ma comunque criolla) e Uribe Uribe, da buon liberale, non può che essere 

d’accordo: 

 

“[n]inguno de ellos [Miguel A. Caro, Rafael Pombo, Juan León Mera, ecc.] ha 

desconocido la necesidad que los americanos tienen de emplear multitud de términos 

proprios para designar objetos peculiares y para expresar ideas nacidas al contacto de la 

naturaleza americana. Pero ninguno  había presentado una fórmula tan exacta, una 

solución práctica tan aceptable como la propuesta por el Dr. Camacho. Quiere éste que 

así como en los países de forma federal hay intereses locales cuyo libre manejo y 

administración corresponden exclusivamente á las autoridades seccionales, y asuntos 

primordiales que interesan á toda la nación y que deben ser administrados por un 

gobierno general, así la Academia española debe administrar el fondo común del idioma, 

las formas radicales, y dejar á cada nación la facultad libre de emplear un vocabulario de 

provincialismos para designar hechos, objetos ó ideas que no tengan nombre en el 

Diccionario general.”
69
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 GUTIÉRREZ GONZÁLEZ, G., Poesías, París, Librería de Garnier Hermanos, 1888 (Cuarta edición). Consultabile 

online all’indirizzo https://archive.org/details/poesasdegregori00gonzgoog. 
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 CAMACHO ROLDÁN, S., Introducción de la cuarta edición, in GUTIÉRREZ GONZÁLEZ, G., Poesías, cit., p. xxxvii. 
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 URIBE URIBE, R., Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de lenguaje, con 
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La contesa politica fra liberali e conservatori sfociò nella già citata Guerra de los Mil Días 

(1899-1902), inizialmente fra il Partido Liberal e il Partido Nacional (che all’epoca, come 

spiegato in precedenza, era al governo) e successivamente fra quello liberale e quello 

conservatore, il quale alla fine ebbe la meglio. 

 

Sebbene la ciudad letrada basasse il proprio potere sull’uso della scrittura, secondo 

Rufino José Cuervo (di cui, vale la pena ricordare, Uribe Uribe era un grande ammiratore)
70

 

anche l’espressione orale doveva essere ben curata. Secondo l’accademico bogotano alcuni 

parlano “bene”, mentre altri lo fanno “male”, anche se, potenzialmente, potrebbero, migliorare la 

propria capacità di esprimersi: 

 

“[e]n Bogotá, como en todas partes, hay personas que hablan bien y personas que hablan 

mal, y en Bogotá, como en todas partes, se necesitan y se escriben libros que, 

condenando los abusos, vinculen el lenguaje culto entre las clases elevadas, y mejoren el 

chabacano de aquellos que, por la atmósfera en que han vivido, no saben otro.”
71 

 

I primi normalmente farebbero parte delle classi alte, e sarebbero gli unici adatti a 

governare. Unicamente le persone colte e capaci di comunicare in maniera “appropriata”, infatti, 

avrebbero la preparazione necessaria per assumersi una simile responsabilità: 

 

“[e]l bien hablar es á la manera de la buena crianza: quien la ha mamado en la leche y 

robustecídola con el roce constante de la gente fina, sabe ser fiel á sus leyes aun en las 

circunstancias más graves, y en éstas precisamente le es más forzosa su observancia. Es 

más: quien osa tratar puntos muy altos debe tener muy alta ilustración, y apenas se 

concibe ésta sin estudios literarios, esmalte y perfume de todas las facultades. [...] En 

suma: los adefesios de personas humildes que escriben cuando las circunstancias los 

                                                 
70

 “Apenas hace quince años que el Sr. Cuervo impulsó con no vista eficacia esta clase de estudios, y ya son 

palbables los buenos resultados que ha producido la lectura de su obra excelente en las clases letradas de toda la 
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 CUERVO, R. J., Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano con frecuente referencia al de los paises de 

Hispano-América, cit., p. v. 



60 

 

precisan á ello, cualquiera los disculpa; pero no es fácil ser indulgente en este particular 

con los que presumen componer el mundo.”
72  

 

Solo “las personas cultas”, inoltre, avrebbero l’autorità di stabilire la norma che tutti 

dovrebbero seguire, anche se, in determinate circostanze, alcuni volgarismi potrebbero essere 

ammessi nella lingua colta: 

 

“[n]ecesario es distinguir entre el uso, que hace ley, y el abuso, que debe extirparse. 

Son notas del primero el ser respetable, general y actual. Nadie revoca á duda que en 

materia de lenguaje jamás puede el vulgo disputar la preeminencia á las personas cultas; 

pero también es cierto que á la esfera de las últimas puede trascender algo del primero, 

en circunstancias y lugares especiales. Así, el aislamiento de los demás pueblos 

hermanos, origen del olvido de muchos vocablos puros y del consiguiente desnivel del 

idioma, el roce con gente zafia, como, por ejemplo, el de los niños con los criados, y los 

trastornos y dislocaciones de las capas sociales por los solevantamientos 

revolucionarios, que encumbran aun hasta los primeros puestos á los ignorantes é 

inciviles, pueden aplebeyar el lenguaje generalizando giros antigramaticales y términos 

bajos. Esto sin contar otras influencias, tal vez no tan eficaces, pero que siempre van 

limando sordamente el lenguaje culto de la gente bien educada; así, en parte pudiera 

achacarse la diferencia entre la copiosa y más castiza habla de nuestros padres y la 

nuestra á la diferencia entre los libros que andaban en sus manos y los que manejamos 

constantemente nosotros; ociábanse ellos saboreando con sus familias las obras de 

Granada, Rodríguez y Teresa de Jesús, mientras que en nuestros hogares, cuando se lee, 

se leen de ordinario libros pésimamente traducidos ó periódicos en que, á vueltas de algo 

original, menudean también traducciones harto galopeadas. Pero como el objeto del 

lenguaje sea el entenderse y comunicarse, una vez que las impropiedades vienen á 

constituir obstáculos para ello entre diversos lugares, en vista del estado de la lengua en 

los demás países que la hablan, hay derecho para proscribir lo que solo por abuso ha 

logrado privar.”
73

 (Sottolineature mie). 

 

Cuervo, tuttavia, sembra contraddire quanto appena affermato quando nell’introduzione al 

Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana asserisce che, 
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“[a]demás, como el habla familiar sufre los cambios que al lenguaje son inherentes, al 

paso que permanecen inmóviles las obras inmortales que admiran á las generaciones 

sucesivas y les sirven de modelo, vienen a quedar vivientes en cierto modo fuera de la 

lengua usual muchas voces y locuciones que tiene como proprias el lenguaje literario; y 

es lo singular que reina al fin entre los dos una especie de antagonismo, en que sin duda 

no es menos intransigente el menos elevado, como quiera que en sus dominios pone la 

nota de pedantesco y ridículo á cuanto es proprio de su rival. 

 El lenguaje literario se compone pues de la mayor parte del lenguaje común y de 

muchas voces y modos de decir que fueron un tiempo populares, como lo demuestra su 

misma forma (v. gr. do, cabellera, lecho, esposo), y que, olvidados en el uso familiar, se 

conservan en la memoria mediante el cultivo de la literatura; agregándose á ellos las 

voces eruditas introducidas por la necesidad de designar objetos que carecen de 

denominación adecuada ó decorosa en el habla común y familiar. Aquí se debe 

distinguir además la parte que es patrimonio de la poesía, punto en que algunos 

preceptistas é imitadores han errado lastimosamente, olvidándose de la época en que 

vivieron los poetas que se toman como modelo, y reputando por recursos artísticos de 

que ellos se valieron intencionalmente las diferencias naturales entre su lenguaje y el de 

hoy.”
74

 (Sottolineature mie). 

 

L’obiezione che si potrebbe presentare all’accademico bogotano è la seguente: se per il 

linguaggio popolare del passato è stato possibile trasformarsi in “letterario” grazie ai poeti e 

romanzieri che, nella loro epoca, se ne sono serviti per redigere le proprie opere, perché negare 

questa possibilità al linguaggio popolare del suo tempo (come traspare dalle citazioni 

precedenti)? Si ritiene infatti improbabile che intendesse dire che quegli scrittori nella loro epoca 

facevano parte di chi parlava “male” e che, quindi, non avrebbero dovuto cimentarsi 

nell’espressione di concetti “alti”. Shelley (che Cuervo conosceva bene)
75

 scrisse che “[p]oets, 
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 CUERVO, R. J., Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana (Tomo primero – A-B), cit., p. 

xxxiii. 
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 In una lettera ad Antonio Gómez Restrepo del 24 settembre 1902, Cuervo scrisse “que me gusta temperar de 

espíritu al mismo tiempo que de cuerpo, y que leo de ordinario en el campo cosas que en mi casa no tengo lugar. Ya 

Leopardi, acompañado de Shelley, había estado conmigo en Fontainebleau; nada más hacedero que llevarle ahora 

con otros compañeros a las orillas del mar.” [ROMERO, M. G. (Edición, introducción y notas), Epistolario de Rufino 

José Cuervo y Miguel Antonio Caro con Antonio Gómez Restrepo, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1973, p. 116]. 

Vedi anche LÓPEZ ZULOAGA, F. J., Rufino José Cuervo Urisarri (I), in cronicadelquindio.com (articolo del 

07/08/2011), consultabile online all’indirizzo http://www.cronicadelquindio.com/noticia-noticia_opinion-op-

4166.htm, visitato il 01/09/2016. 
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according to the circumstances of the age and nation in which they appeared, were called in the 

earlier epochs of the world legislators or prophets: a poet essentially comprises and unites both 

these characters.”
76

 Tuttavia sembrerebbe che ai “legislatori” e “profeti” colombiani del XIX 

secolo non debba essere permesso di usare quelle espressioni tipiche del sermo humilis quando si 

stanno occupando di “componer el mundo”. In questo senso, Rama osserva che “en vez de 

representar la cosa ya existente mediante signos, éstos [i membri della ciudad letrada] se 

encargan de representar el sueño de la cosa, tan ardientemente deseada en esta época de utopías, 

abriendo el camino a esa futuridad que gobernaría a los tiempos modernos y alcanzaría una 

apoteosis casi delirante en la contemporaneidad.”
77

 Tale “sueño” nel XIX secolo sembrerebbe 

voler escludere l’elemento popolare quanto più possibile. Per questo, certe licenze potevano 

essere concesse (e addirittura ammirate) solo nelle epoche precedenti. 

 

Secondo Caro, come abbiamo visto, si dovrebbero scoraggiare i regionalismi e le 

innovazioni linguistiche, eliminando, di fatto, le variazioni diatopica e diacronica; 

conformemente a quanto afferma Cuervo, ciò dovrebbe accadere anche alle locuzioni 

caratteristiche delle parlate popolari, qualunque sia il contesto in cui ci si trova (ma soprattutto 

“en las circunstancias más graves”); l’appiattimento, quindi, dovrebbe essere caldeggiato anche a 

livello diafasico, diastratico e persino diamesico (sembrerebbe, infatti, che non vi debba essere 

alcuna differenza tra l’espressione scritta e quella orale). Essendo questa un’impresa quasi 

impossibile a livello globale, la distanza fra le masse “malhabladas” e gli “aulici” governanti non 

poté far altro che aumentare a dismisura. 

 

Bisogna pur dire che nel corso degli anni furono varate decine di leggi relative al campo 

dell’educazione scolastica, con lo scopo alfabetizzare la popolazione. Si pensi che solo fra il 1819 

e il 1828 furono approvati almeno 16 provvedimenti (fra leggi, decreti e regolamenti) inerenti 

l’istruzione pubblica.
78

 Vennero, inoltre, pubblicati svariati manuali di grammatica e dizionari a 
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prezzi relativamente accessibili.
79

 Tuttavia questi sforzi non ebbero effetti apprezzabili, visto che 

per quasi tutto il XIX secolo la quasi totalità della popolazione rimase analfabeta.
80

 

Probabilmente le continue guerre e sconvolgimenti politici, non aiutarono a migliorare la 

situazione, visto che, comprensibilmente, impedivano una efficace implementazione di queste 

misure. Fu così che nel 1900 solo il 34% della popolazione era in grado di leggere e scrivere.
81

 

 

                                                 
79

 Nel prologo al suo Diccionario ortográfico o catálogo de las voces castellanas cuya ortografía puede ofrecer 

dificiltad, Marroquín scrive che “muchos que no han aprendido ortografia y que no pueden ó no quieren dedicarse á 

estudiarla, quisieran al escribir ajustarse á sus reglas; y esta inclinacion suele ser manifiesta aun en los que no hacen 

caso de los demas preceptos de la gramática. Para los tales no hay por lo comun otro recurso que acudir al 

Diccionario de la lengua cada vez que se les presenta alguna duda ortográfica. Mas el Diccionario de la lengua es un 

libro demasiado costoso para que puedan tenerlo cuantos lo han menester, y demasiado voluminoso para que, aun 
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convenir en que, si á la práctica ha precedido el estudio, los resultados deben ser mejores y más prontos. Agrégase a 

esto que los empleados de ciertas oficinas y las personas que se consagran a la literatura, son en nuestra tierra los 

únicos que escriben los bastante para aprender a hacerlo bien con la práctica sola. Los que no escriben muy a 

menudo cometen, cada vez que toman la pluma, los mismos errores que la primera vez que la tomaron; ni podrían 

menos de cometerlos, pues carecen de medio shasta para saber que han incurrido en ellos.” (MARROQUÍN, J. M., 

Tratado de ortología y ortografía de la lengua castellana, cit., p. 3). 
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In questo modo “la distancia entre la letra rígida y la fluida palabra hablada [...] hizo de la 

ciudad letrada una ciudad escrituraria, reservada a una estricta minoría,”
82

 nella quale era 

praticamente impossibile entrare per le persone provenienti dalle classi più basse che non 

potevano permettersi di studiare. Questa distanza venne codificata, e resa quindi ufficiale, anche 

a livello costituzionale. Nella Costituzione de 1821, per esempio, subito dopo l’Indipendenza del 

virreinato della Nueva Granada, venne stabilito che a partire dal 1840, saper leggere e scrivere 

sarebbe stato uno dei requisiti per poter esercitare il diritto di voto.
83

 Undici anni dopo, una nuova 

costituzione (redatta nel 1831 ma entrata in vigore nel 1832) non solo eliminò la precedente 

proroga, ma addirittura stabilì che a partire dal 1850 l’essere alfabetizzati sarebbe stata una delle 

qualità richieste per poter essere considerati cittadini della Repubblica.
84

 A chi non sapeva 
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 RAMA, Á., La ciudad letrada, cit., p. 81. 
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 L’articolo 15 della Costituzione del 1821 stabilisce che: 

“Para ser sufragiante parroquial se necesita: 

1. Ser colombiano. 
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leggere e scrivere, quindi, non solo veniva negato l’accesso al potere, ma anche alla cittadinanza. 

Queste limitazioni vennero in seguito cancellate dalla costituzione del 1853,
85

 tuttavia la 

successiva, del 1886 (vigente sino al 1991), reintrodusse, almeno parzialmente, l’obbligo di saper 

leggere e scrivere per poter votare: “[l]os ciudadanos que sepan leer y escribir o tengan una renta 

anual de quinientos pesos, o propriedad inmueble de mil quinientos, votarán para Electores y 

eligirán directamente Representantes.”
86

 

 

Questo enorme divario fra i governanti dotati di una preparazione accademica di altissimo 

livello e le masse analfabete potrebbe aver avuto delle importanti ripercussioni anche a livello 

epistemico. Secondo Walter J. Ong, 

 

“[a] deeper understanding of pristine or primary orality enables us better to understand 

the new world of writing, what it truly is, and what functionally literate human beings 

really are: beings whose thought processes do not grow out of simply natural powers but 

out of these powers as structured, directly or indirectly, by the technology of writing. 

Without writing, the literate mind would not and could not think as it does, not only 

when engaged in writing but normally even when it is composing its thoughts in oral 

form. More than any other single invention, writing has transformed human 

consciousness.”
87

 

                                                                                                                                                              
(Vedi Constitución Política del Estado de la Nueva Granada de 1832, pp. 71 e 73, consultabile sul sito della 

Universidad Nacional Autónoma de México all’indirizzo 

http://bibliohistorico.juridicas.unam.mx/libros/5/2212/8.pdf,  visitato il 24/08/2016). 

85
 Vedi gli articoli dal 2 al 4 e il 13 della Constitución Política de la República de la Nueva Granada, 1853, pp. 148 e 

151, consultabile sul sito della Universidad Nacional Autónoma de México all’indirizzo 

http://bibliohistorico.juridicas.unam.mx/libros/5/2212/10.pdf,  visitato il 24/08/2016. 

86
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223 e 252, consultabile sul sito della Universidad Nacional Autónoma de México all’indirizzo 

http://bibliohistorico.juridicas.unam.mx/libros/5/2212/13.pdf,  visitato il 24/08/2016. 
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Douglas Biber “written texts can be highly similar to spoken texts or they can be dramatically different. This 

difference is attributed to the differing production circumstances of the two modes: real-time production in speech 

versus the opportunity for careful revision and editing in writing. As a result, the written mode provides the potential 

for styles of linguistic expression not found in the spoken mode.” (BIBER, D., Are There Linguistic Consequences of 

Literacy? Comparing the Potentials of Language Use in Speech and Writing, in OLSON, D. R.; TORRANCE, N. 

(Edited by), The Cambridge Handbook of Literacy, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 76). 
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Se l’alfabetizzazione cambia il modo nel quale gli esseri umani pensano e, quindi, la 

maniera in cui interpretano il mondo, si potrebbe dire che, se in Colombia esistevano già di per sé 

diversi epistemi (in senso foucaultiano),
88

 vale a dire quelli delle popolazioni autoctone, quelli 

degli afrocolombiani discendenti dagli schiavi, i diversi sistemi ibridi di una parte dei meticci che 

non avevano abbandonato totalmente la cultura indigena o quella degli antenati schiavi, e infine 

quello dei criollos (discendenti degli spagnoli) e meticci totalmente “europeizzati”, quest’ultimo 

potrebbe essere diviso, a sua volta, in due sub-epistemi principali: quello di chi sapeva leggere e 

scrivere e quello degli analfabeti. 

 

Il dominio della scrittura diede alla classe al potere non solo la possibilità di governare 

praticamente indisturbata dal popolo (le guerre e le rivoluzioni venivano normalmente orchestrate 

dalle fazioni parlamentari all’opposizione), ma anche l’opportunità di creare ex novo l’identità 

nazionale e una versione della storia patria confacente ai propri interessi, manipolando con 

grande abilità, a proprio piacimento, i segni linguistici e la realtà che pretendevano descrivere. Le 

masse analfabete, in questo senso, furono svantaggiate anche, e forse soprattutto, 

epistemicamente se, come argomenta Douglas Biber “[w]ritten production gives the addressor 

maximum freedom to manipulate the linguistic characteristics of a text in accordance with a 

number of situational parameters, including communicative purpose, interactiveness, and degrees 

of personal involvement. As a result, we find a wide range of linguistic styles within writing. In 

contrast, the real-time production circumstances of spoken registers restrict the types of linguistic 

complexity that are possible.”
89

 Su questa base, si potrebbe argomentare che la maggiore 

semplicità linguistica dell’oralità potrebbe rendere molto più complicata, e quindi più difficile e 

faticosa, l’espressione di concetti complessi, e, di conseguenza, l’accesso al “vast complex of 

powers forever inaccessible without literacy”
90

 di cui parlava Ong, in maniera per certi versi 

simile agli effetti del Newspeak descritto da Orwell in Nineteen Eighty-Four.
91
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In tal modo venne a crearsi una sorta di imperialismo linguistico della scrittura
92

 che 

permise a uno stato grafocentrico di dominare sulle masse illetterate senza che per queste ci fosse 

la possibilità di far sentire la propria voce. In questo senso, secondo Rama, 

 

“[v]isualizamos dos entidades diferentes que, como el signo lingüístico están unidas, 

más que arbitrariamente, forzosa y obligadamente. Una no puede existir sin la otra, pero 

su naturaleza y funciones son diferentes como lo son los componentes del signo. 

Mientras que la ciudad letrada actúa preferentemente en el campo de las significaciones 

y aun las autonomiza en un sistema, la ciudad real trabaja más cómodamente en el 

campo de los significantes y aun los segrega de los encadenamientos lógico-

gramaticales.”
93

 

 

                                                                                                                                                              
but to make all other modes of thought impossible. It was intended that when Newspeak had been adopted once and 

for all and Oldspeak forgotten, a heretical thought – that is, a thought diverging from the principles of Ingsoc – 

should be literally unthinkable, at least so far as thought is dependent on words.” (Ivi, p. 312). Nel caso in analisi il 

Newspeak equivarrebbe alla parlata orale del popolo, mentre l’Oldspeak sarebbe la controparte della varietà scritta 

della ciudad letrada. In Newspeak, così come nella dimensione diamesica dell’oralità, è impossibile o comunque 

molto complicato, per la mancanza di apposite parole e costruzioni sintattiche, esprimere certi concetti, che quindi 

non potranno essere efficacemente afferrati, ma solo intuiti, da chi conosce solo questa varietà. D’altro canto, la 

quasi impossibilità per le masse di accedere all’“Oldspeak” (varietà scritta) scongiura la creazione di un “heretical 

thought”. 

92
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In pratica, i membri della ciudad letrada, i quali “[n]o sólo sirven a un poder, sino que 

también son dueños de un poder,”
94

 attraverso “el ejercicio de los lenguajes simbólicos de la 

cultura”
95

 creano i significati che servono a legittimare il proprio potere e li impongono al popolo 

attraverso la propaganda e la repressione. Normalmente, argomenta Abram De Swaan, 

 

“linguistic imperialism and the pursuit of cultural hegemony are only abetted by 

‘defectors’ from the smaller language group who adopt the more widely spread 

language. Choosing the larger language, on the other hand, will not just improve career 

prospects for its new practitioners, it will also open up a larger world with broader 

knowledge, a more varied culture, and a greater diversity of lifestyles and moral 

options.”
96

 

 

In Colombia (come anche in altri parti dell’America Latina) successe però l’esatto 

contrario. Per poter migliorare le proprie condizioni di vita era necessario abbandonare “the more 

widely spread language” (in questo caso la varietà orale) e adottare, invece, quella scritta (“the 

smaller language group”). Inoltre, come abbiamo visto, pur essendo in teoria il diritto alla 

scolarizzazione garantito da diverse leggi, in pratica rimase un obiettivo irraggiungibile per la 

maggior parte delle persone, le quali di conseguenza non ebbero quasi nessuna possibilità di 

ascesa. Il popolo, al quale era negato il potere demiurgico della ciudad letrada di “componer el 

mundo”, e quindi di contribuire attivamente alla negoziazione di in episteme condiviso, fu invece 

obbligato a interiorizzare un sistema culturale creato da altri, e farsene addirittura portavoce 

convertendolo nella propria lingua “semplice”. L’espressione attraverso l’uso di sistemi di 

significanti diversi (scritto e orale) dello stesso significato garantì ai governanti la possibilità di 

imporre la propria cosmovisione e, allo stesso tempo, di erigere un muro che li proteggesse dalle 

eventuali ingerenze delle moltitudini sottomesse, in quanto queste, con i soli mezzi offerti 

dall’oralità, non avrebbero mai potuto comprendere pienamente un sistema scritto e, ancor di 

meno, tentare di cambiarlo; l’unica opzione realisticamente a loro disposizione, date le particolari 

circostanze storico-sociali, sembrerebbe essere stata quella di accettarlo. In questo modo venne a 

crearsi una sorta di “schizofrenia” epistemica, in quanto le masse, non potendo capire pienamente 
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la cosmovisione imposta dall’alto non sarebbero state in grado di abbandonare totalmente 

l’episteme di origine popolare, e allo stesso tempo avrebbero visto loro stesse anche dalla 

prospettiva del sistema creato dalla ciudad letrada, secondo il quale gli illetterati non erano in 

grado di governare, e quindi si sarebbero considerate come “inferiori”. 

 

 

 

2.3 – Centralismo e federalismo a livello letterario  

 

La dicotomia che opponeva la concezione federalista dei liberali a quella centralista dei 

conservatori si manifestò anche a livello letterario. Per esempio, come fa notare Pineda Buitrago, 

nello stesso periodo in cui José Asunción Silva (bogotano) scriveva De sobremesa (1887-1896),
97

 

“una novela llena de referencias intelectuales y ambientes europeos, refinadísimos”,
98

 Tomás 

Carrasquilla (antioqueño) pubblicava Frutos de mi tierra (1896),
99

 “una novela en torno a las 

costumbres más criollas de la provincia de Antioquia. No podía haber visiones más opuestas.”
100

 

Nonostante Silva, come fa notare Jean Franco, fosse “el primero en rechazar la etiqueta de 

«modernista»”,
101

 secondo l’accademico statunitense Raymond Leslie Williams, fece sue le 

“techniques from his French contemporaries, characterizing individuals as if he were painting 
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instead of narrating and making ample use of other standard modernistas techniques, such as 

synesthesia.”
102

 A questo proposito, Iván A. Schulman sottolinea che egli “compartía con la 

mayoría de los modernistas
103

 la sensación de ser un ‘extraño’ en la sociedad burguesa cuyos 

códigos, sin embargo, asumió y vivió”
104

 (corsivo mio). Il critico dominicano  Pedro Henríquez 

Ureña, inoltre, pur affermando che Silva “fué [sic] también un romántico doliente”,
105

 poi non 

può fare a meno di constatare che “[l]os temas nativos, que tanto los clásicos como los 

románticos consideraran esenciales a nuestra independencia literaria, yacían ahora en un olvido 

general. Hay un paisaje tropical en Silva, dos o tres en Casal.”
106

 

 

Quasi agli antipodi del suo collega bogotano, Carrasquilla, uno dei principali scrittori 

realisti colombiani, come illustra Vanni Blengino, “[e]n su narrativa conjuga el regionalismo y el 

naturalismo inspirándose en las historias de la gente y en el lenguaje popular de su provincia”
107

 

(corsivo mio). In  questo senso, bisogna considerare che l’Antioquia, come scrive Williams, era 

caratterizzata dalla “presence of a strong primary oral culture in rural areas in the nineteenth 

century. This oral culture has influenced written culture in several ways, including the oral 

residue and oral effects connected with the late nineteen-century writing of Tomás 

Carrasquilla.”
108

 La narrativa di questo autore, così come quella della sua regione in generale, è 

pervasa da un grande senso di nostalgia per quel mondo orale ormai perduto. Questo rimpianto 

per il passato è dovuto, come spiega lo stesso Williams, a quel doloroso processo di abbandono 
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dell’oralità descritto da Ong, una volta scoperti i benefici della scrittura: “[t]here is hardly an oral 

culture or a predominantly oral culture left in the world today that is not somehow aware of the 

vast complex of powers forever inaccessible without literacy. This awareness is agony for 

persons rooted in primary orality, who want literacy passionately but who also know very well 

that moving into the exciting world of literacy means leaving behind much that is exciting and 

deeply loved in the earlier oral world. We have to die to continue living.”
109

 Eliminare i 

regionalismi, come avrebbe voluto Caro, avrebbe significato cancellare anche dalla memoria 

quell’“earlier oral world”, che, invece, Carrasquilla volle immortalare nelle sue opere, come si 

può apprezzare nel seguente brano tratto da Frutos de mi tierra: 

 

“–Amigo: yá han pasao por este trago tan amargo.... pero como la vida es vida, mientras 

se llora hay que brujuliar!.. ¿Por qué no pega un registrico en los corotos de mi 

comadre? Yo estoy en que ella tenía sus rialitos.... 

Tál decía el compadre Juancho a Agustín la noche siguinte del entierro de Mónica. 

–Pues vea busté que no habíamos acatao! –contestó el interpelado. –¡Qué pesar tan 

grande tener que trastiale sus cositas!.. Pero mientras más tarde es pior.... ¿Quiere busté, 

compadrito, abrir el baúl?”
110

 (Sottolineature mie). 

 

Difficilmente Caro avrebbe accettato l’uso di “pasao” al posto di “pasado”, di “busté” 

invece che “Usted”, o di “pior” piuttosto che “peor”. Sicuramente mai avrebbe ammesso l’uso di 

espressioni quali “¿Por qué no pega un registrico en los corotos de mi comadre? Yo estoy en que 

ella tenía sus rialitos....” Probabilmente avrebbe preferito qualcosa di più vicino alla norma, come 

per esempio “¿Por qué no busca entre las cosas de mi comadre? Yo creo que ella tenía algo de 

dinero.”
111

 

 

La differenza rispetto allo stile e all’argomento di un’opera quale De sobremesa è 

immensa, come può essere osservato nel seguente dialogo tratto da quest’ultimo romanzo: 

 

“–¿Cuáles son esas cosas? –inquirió Fernández. 
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 –Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secreto –insinuó Rovira 

con aire paternal–, y que por el lado antihigiénico preocupan a este don Pedro Recio 

Tirteafuera. 

 –No. Lo demás es que he comprendido la inutilidad de suplicarte para que vuelvas 

al trabajo literario y te consagres a una obra digna de tus fuerzas, y que cada vez que 

estoy aquí prefiero no hablar para no repetirte que es un crimen disponer de los 

elementos de que dispones y dejar que pasen los días, las semanas, los años enteros sin 

escribir una línea. ¿Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos 

tomos de poesías, uno cuando niño y otro hace ya siete años?”
112

 

  

Non sorprende, quindi, che Silva, nonostante nella sua epoca non potesse contare su 

un’approvazione unanime,
113

 sia stato incluso da Henao e Arrubla, nella parte dedicata alla 

letteratura della loro Historia de Colombia para la enseñanza secundaria (1910), nel “parnaso” 

degli scrittori colombiani,
114

 mentre Carrasquilla non viene citato nemmeno una volta. 

 

 

 

2.4 – Creazione dell’identità nazionale dopo l’indipendenza: il racconto “mitico” delle 

origini  

 

Dopo l’Indipendenza i nuovi stati latinoamericani ebbero la necessità di adottare una 

propria identità specifica, trasformandosi da semplici conglomerati di esseri umani in nazioni, 

vale a dire, adottando la definizione di Anderson, in “an imagined political community –and 

imagined as both inherently limited and sovereign”.
115

 Questo comportava, tra le altre cose, la 

creazione di una storia della patria, che includesse anche un “grande racconto” (in senso 

lyotardiano) “mitico” delle origini. Tale processo, come spiega Germán Colmenares, iniziò già ai 

tempi della separazione dalla Spagna, e culminò nell’ultima parte del XIX secolo, avendo come 

esito una “narrazione” che non descriveva la realtà, ma che, coerentemente con la concezione di 
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Ángel Rama a cui è stato fatto riferimento nelle pagine precedenti, la immaginava come la ciudad 

letrada avrebbe voluto che fosse: 

 

“hoy es muy corriente la noción de que los elementos que conforman las nacionalidades 

hispanoamericanas solo aparecieron o se integraron en el curso del último tercio del 

siglo XIX. Sin emgargo, la imaginería más difundida, con la que suele asociarse la 

identidad de cada una de estas naciones, precede muchos años a este desarrollo objetivo. 

El lenguaje del nacionalismo o de sus símbolos apareció casi al mismo tiempo que las 

primeras instituciones políticas que proclamaban una independencia política, no con el 

control efectivo de los Estados sobre sus territorios o con la delimitación de un mercado 

por parte de una burguesía nacional. Este fenómeno obliga a reconocer el papel 

constructivo que jugó una imaginería historiográfica en la formación misma de la 

nación. Pero implica también que las imágenes no estaban destinadas a definir una 

realidad sino a prefigurarla. Muchas de las imágenes procedían de un fondo común de 

convenciones europeas; en otras palabras, eran prestadas.
116

” 

 

La “creazione” della storia è un procedimento molto complesso che può avvenire solo 

attraverso un’opera di selezione dei fatti che vi si vogliono includere. Secondo Linda Hutcheon 

“[h]istorians are aware that they establish a relationship between the past they write about and the 

present in which they write. The past may have appeared as confused, plural, and unstructured as 

the present does as it was lived, but the historians’ task is to order this fragmented experience into 

knowledge.”
117

 Inoltre, “[a]ll past ‘events’ are potential historical ‘facts’, but the ones that 

become facts are those that are chosen to be narrated.”
118

 Selezionare, tuttavia, significa, 

inevitabilmente, che ci saranno degli “scarti”, vale a dire eventi che verranno dimenticati. In 

questo senso, già nel 1882 lo storico francese Ernest Renan aveva teorizzato che l’oblio fosse alla 

base della formazione di una nazione: 

 

“L’oblio, e dirò persino l’errore storico, costituiscono un fattore essenziale nella 

creazione di una nazione, ed è per questo motivo che il progresso degli studi storici 

rappresenta spesso un pericolo per le nazionalità. La ricerca storica, infatti, riporta alla 
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luce i fatti di violenza che hanno accompagnato l’origine di tutte le formazioni politiche, 

anche di quelle le cui conseguenze sono state benefiche: l’unità si realizza sempre in 

modo brutale; l’unificazione della Francia del Nord de della Francia del Sud è stata il 

risultato di uno sterminio e di un terrore durato ininterrottamente per quasi un secolo.”
119

 

 

Anderson, dal canto suo, sottolinea che “[a]ll profound changes in consciousness, by their 

very nature, bring with them characteristic amnesias. Out of such oblivions, in specific historical 

circumstances, spring narratives.”
120

 Relativamente a questi “racconti”, la Hutcheon spiega che 

ciò che “both postmodern historiographic theory and literature taught was that both history and 

fiction are equally ‘discourses’, that is, ways of speaking about (and thus seeing) the world that 

are constructed by human beings; both are systems of meaning by which we make sense of the 

past –and the present. The meaning of history is not therefore in the events but in the narrative 

(or, quite simply, the story) that makes those past events into present historical ‘facts’.”
121

 Inoltre, 

“[a]wareness of being embedded in secular, serial time, with all its implications of continuity, yet 

of ‘forgetting’ the experience of this continuity –product of the ruptures of the late eighteenth 

century– engenders the need for a narrative of ‘identity’.”
122

 In questo senso, Homi Bhabha 

argomenta, in maniera per certi versi simile a Renan, che solo attraverso l’attuazione di quella 

che egli chiama “syntax of forgetting”, vale a dire la realizzazione di queste esclusioni o “tagli”, 

che spesso le moltitudini subiscono in maniera forzata, può essere creata un’identità nazionale: 

 

“[i]t is through this syntax of forgetting –or being obliged to forget– that the problematic 

identification of a national people becomes visible. The national subject is produced in 

that place where the daily plebiscite –the unitary number– circulates in the grand 

narrative of the will. However, the equivalence of will and plebiscite, the identity of part 

and whole, past and present, is cut across by the ‘obligation to forget’, or forgetting to 

remember. This is again the moment of anteriority of the nation’s sign that entirely 
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changes our understanding of the pastness of the past, and the unified present of the will 

to nationhood.”
123

 

 

A questo punto è necessario chiedersi, come fa la Hutcheon, “[w]hich ‘facts’ make it into 

history? And whose facts?”
124

 A tal proposito, Rama argomenta che “[c]on más frecuencia, [...] 

las culturas internas reciben la influencia transculturadora desde sus capitales nacionales o desde 

el área que está en contacto estrecho con el exterior.”
125

 A tale considerazione si potrebbe 

aggiungere che, coerentemente con il pensiero di Maurice Halbwachs, come riassume Lewis A. 

Coser, “the past is a social construction mainly, if not wholly, shaped by the concerns of the 

present.”
126

 In Colombia, il cui principale centro di “influenza” è sempre stato Bogotá, i più 

rilevanti “concerns” della ciudad letrada, come è stato visto, furono la legittimazione del proprio 

potere a scapito delle masse e la creazione di un’identità nazionale fatta a propria immagine e 

somiglianza che escludeva tutte le altre regioni e categorie sociali. Ciò significava glorificare le 

gesta compiute dai criollos e cancellare o sminuire, attraverso l’applicazione della “syntax of 

forgetting”, quanto avesse a che fare con il popolo illetterato in generale, e gli indigeni e gli 

afrocolombiani in particolare. Come riassume Nelson González Ortega, 

 

“[l]a idea de nación y la concepción de historia y literatura nacional fueron creadas en 

Colombia en el siglo XIX por una minoría de políticos y hombres de letras a partir de la 

narración de las guerras de Independencia y el registro escrito de la organización política 

y territorial del nuevo Estado republicano. Dichos letrados, que se adhirieron a la 

ideología europea y a los idearios de los recién creados partidos liberal y conservador, 

iniciaron y entronizaron en los siglos XIX y XX una imagen oficial de la nación a través 

de la fundación de academias e institutos encargados tanto de regular y difundir la 
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lengua española y la historia y literatura de Colombia como de escribir y divulgar libros 

de historia y literatura producidos en las instituciones estatales.”
127

 

 

Il mito fondante della nuova nazione fu così costituito dalla narrazione epica delle guerre 

di indipendenza e dalla glorificazione degli eroi (“los próceres”) che le combatterono e vinsero. 

Questi ultimi, quasi tutti criollos,
128

 sono celebrati nei libri della storia “ufficiale”, commemorati 

nei monumenti e negli spazi pubblici, e festeggiati nelle principali ricorrenze nazionali come il 20 

luglio (anniversario dell’Indipendenza) o il 7 agosto (anniversario della Battaglia di Boyacá). In 

pressoché tutte le principali città, ma anche nei centri più piccoli, ci sono immancabilmente delle 

piazze e delle statue intitolate a Simón Bolívar e Francisco de Paula Santader (i quali sono 

ricordati anche nelle denominazioni di tre dei 32 dipartimenti in cui è diviso il territorio 

nazionale).
129

 Antonio Nariño dà il nome al palazzo dove risiede il Presidente della Repubblica 

(Casa de Nariño).
130

 A Jorge Tadeo Lozano è dedicata una prestigiosa università.
131

 Quelle piazze 

sono i luoghi in cui vengono celebrate le principali cerimonie statali, i politici tengono i loro 

discorsi e dove culminano le parate militari che incarnano la potenza dello stato. Per esempio, 

come riferisce Carlos Rincón, a Bogotá, 

 

“la Plaza de Bolívar fue sobre todo lugar en donde el despligue [sic] del poder del 

Estado ha debido ser constantemente demostrado. Han tenido lugar centenares de 

desfiles militares, de concentraciones de escolares; decenas y decenas de tomas de 

posesión y de instalaciones del ejecutivo y el legislativo; y de eventos, acciones y 

acontecimientos que la han hecho sitio donde se amalgaman memoria colectiva e 

identidades. Hay fotografías de Rafael Uribe Uribe con las fracturas que le causaron los 
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golpes de hachuela que le dieron muerte; de la Marcha del silencio de Jorge Eliécer 

Gaitán; de un tranvía y el Palacio Arzobispal en llamas; de un tanque blindado que ha 

subido escalones y entra por una puerta.”
132

 

 

La ciudad letrada, grazie al proprio enorme potere, escluse da questa “racconto”, come 

spiega González Ortega, tutti gli elementi che non considerò degni di figurarvi (vale a dire la 

maggior parte dei gruppi sociali che vivevano nel territorio nazionale): 

 

“la construcción oficial de la nación y de la historia y la literatura realizada por una 

minoría de intellectuales criollos [...] en el siglo XIX [...] canonizó (i. e. convirtió en 

nacionales, literarios y fundacionales) textos del pasado colombiano, excluyendo al 

‘otro’ (i. e., el indio, el negro y la mujer) y negando su condición de sujeto nacional [...] 

causò [...] la postergación del proyecto de unidad nacional en Colombia.”
133

 

 

Alla categoria dell’“otro”, si potrebbe sommare, inoltre, come è stato visto, anche il 

gruppo degli “illetterati”, inclusi quelli di origine ispanica. Bisogna però specificare, come 

illustra Jorge Orlando Melo, che i diritti di queste categorie sociali erano sanciti dalla 

costituzione, tuttavia il sistema legale era organizzato in modo tale da renderli inapplicabili. In 

questo modo la ciudad letrada poteva vantarsi di essere “inclusiva”, almeno sulla carta, anche se 

poi, nella pratica, risultava essere totalmente “esclusiva”: 

 

“había amplias diferencias en la percepción de los derechos ciudadanos y políticos de las 

poblaciones mestizas, negras o indígenas del país, reconocidos en la constitución y en las 

leyes, y defendidos ante todo por los liberales, aunque a veces también por escritores 

conservadores, pero cuya eficacia era negada por una estructura social y económica que 

concentraba el poder en los grupos más blancos de la población. 

El nuevo consenso republicano incluía, pues, la aceptación del papel cultural social 

de la Iglesia, aunque se mirara con recelo su participación en política; la aceptación de la 

tradición cultural española y la desvalorización correlativa de los aportes indígenas y 
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negros; la aceptación de un orden constitucional centralista en el que el orden era más 

urgente que la libertad.”
134

 

 

È necessario, infine, aggiungere che la lingua della ciudad letrada fu un elemento di 

fondamentale importanza in questo processo di costruzione dell’identità e della storia “ufficiale”. 

Non a caso, proprio nel primo paragrafo dell’introduzione (non firmata) al primo tomo 

dell’Anuario de la Academia Colombiana, relativo al periodo 1874-1910, si afferma che, 

 

“¡LA LENGUA ES LA PATRIA! Si este grito de los polacos oprimidos, sentimiento de 

todo pueblo avasallado por armas extranjeras, puede parecer una exageración, es 

indubitable que la lengua es a lo menos una segunda patria, una madre que nunca nos 

abandona, que nos acompaña en la desgracia y en el destierro, alimentándonos siempre 

con sagrados recuerdos, y halagando nuestros oídos con acentos de inefable dulzura.”
135

 

 

Ogni possibilità di ammettere voci diverse al processo di creazione di un’identità 

nazionale condivisa venne definitivamente meno negli anni seguenti alla perdita della provincia 

di Panamá. In quel periodo Bogotá, vista da un’ottica globale, era una città di provincia ben lungi 

dall’essere un centro che potesse produrre delle influenze culturali al livello delle grandi capitali 

europee. Come spiega Carlos Rincón, “[e]n un universo social con subordinaciones y sumisiones 

tradicionales estables no existía, por eso, complementariedad entre actitudes que se habían dado 

en Europa hasta 1848, y diferenciaciones dentro del campo cultural surgidas en una fase 

relativamente avanzada de su funcionamiento.”
136

 Per questa ragione, continua lo studioso 

colombiano, 

 

“en lugar de complementarse por su interrelación estructurada como formas 

inseparables, se oponían, por una parte, autoridad, jerarquía, continuidad, orden social, y, 

por otra, libertad individual, movilidad social, cambio, y diversificación de posibilidades 

de elección a la manera de posiciones excluyentes, en las que sólo la primera posición 

poseía legitimidad. Las preguntas ¿vanguardia de qué, vanguardia para qué?, no tenían 
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entonces cómo ni por qué plantearse. En cambio, surgió en los intersticios 

generacionales entre política y actividad periodística un pequeño grupo que por sus 

características evocaba la intelligentzia rusa de mediados del siglo XIX. La oposición 

entre detentadores del poder cultural con los pretendientes a él sólo se activó en el 

periódico estudiantil Universidad y luego con el grupo Los Nuevos, y tampoco la 

‘dialéctica de la distinción’ tenía por qué existir.”
137

 

 

Gli eredi della ciudad letrada del XIX secolo sigillarono in questo modo la propria 

supremazia per almeno altri cinquanta anni. In tali condizioni “estuvo excluida, por principio, la 

posibilidad de un sistema de discusión e intercambio en torno a posiciones y proposiciones, 

abierto al juicio colectivo de lectores y autores.”
138

 In questo contesto, per riprendersi dal colpo 

causato dalla perdita dell’Istmo, si ritenne necessaria l’invenzione “de un gran pasado, una 

grandiosa tradición,”
139

 che iniziò con “la exculpación y glorificación de Caro en calidad de 

ancestro fundador.”
140

 

 

 

 

2.5 – Creazione dell’identità nazionale: due casi studio  

 

Per vedere nello specifico il modo in cui è stata costruita la narrazione mitica delle origini 

può essere utile analizzare la maniera in cui alcuni manuali scolastici e trattati di storia risalenti al 

periodo 1827-1910 hanno raccontato due degli eventi più importanti dell’Indipendenza 

colombiana, vale a dire l’episodio del Florero de Llorente (20 luglio 1810) e la Batalla de Boyacá 

(7 agosto 1819). Tali opere, soprattutto quelle destinate alle scuole, a partire dall’ultima parte del 

XIX secolo, adottarono un approccio alla materia vicino all’ideologia dei conservatori, i quali, 

come è stato visto, rivendicavano l’importanza della tradizione spagnola. Inoltre, come illustra 

Melo, “[s]in condenar explícitamente a los liberales, comentaban los males de la demagogia, el 

federalismo o la educación que no seguía los criterios religiosos.”
141

 Mentre molti dei testi 

risalenti alla prima metà dell’Ottocento disapprovavano la dittatura instaurata da Bolívar negli 
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anni successivi all’Indipendenza,
142

 la figura di questo statista venne ampiamente riabilitata negli 

ultimi decenni del secolo,
143

 a scapito di altre figure di spicco, come Santander, sul quale venne 

in larga parte fatte ricadere le responsabilità dei mali del Paese.
144

 Nelle versioni dei due episodi 

che verranno analizzati, tuttavia, gli spagnoli vengono descritti in termini alquanto (anche se in 

alcuni casi non totalmente) negativi. D’altra parte, volendo rivendicare il diritto 

all’emancipazione, difficilmente sarebbe stato possibile fare altrimenti. Nel caso della Batalla de 

Boyacá, nonostante la maggior parte dei meriti per la vittoria vengano attribuiti a Bolívar, viene 

incensato anche Santander, il cui ruolo nelle guerre d’indipendenza fu talmente determinante da 

non poter essere ignorato totalmente (e infatti la condanna riguarda il periodo successivo). 

 

Per capire meglio le circostanze nelle quali questi due fondamentali avvenimenti hanno 

avuto luogo, si ritiene opportuno riassumere brevemente come la Colombia e il resto 

dell’America spagnola si separarono definitivamente dalla metropoli europea. 

 

 

 

2.5.1 – Indipendenza americana e colombiana 

 
A seguito dei moti popolari di Aranjuez (nell’attuale provincia di Madrid) che ebbero 

luogo fra il 17 e il 19 marzo 1808, Carlo IV, re di Spagna, fu costretto ad abdicare. Al suo posto 

divenne sovrano Fernando VII (il figlio), “aclamado por la multitud.”
145

 La famiglia reale, si 

trovava in questa località perché stava pianificando di scappare in America, come già aveva fatto 

il re portoghese l’anno prima, per sfuggire alla minaccia napoleonica. Quando Napoleone il 27 

marzo ricevette la notizia “decidió ocupar el trono de España”.
146

 Successivamente, Fernando 

accettò, nonostante il parere contrario di alcuni dei suoi consiglieri, di recarsi in Francia, dove fu 

praticamente costretto ad abdicare e poi tenuto essenzialmente come prigioniero (anche se, 

                                                 
142

 Ibidem. 

143
 Sulle diverse rappresentazioni della figura di Bolívar si veda MELO, J. O., Bolívar en Colombia: las 

transformaciones de su imagen, in RINCÓN, C.; DE MOJICA, S.; GÓMEZ, L. (Editores), Entre el olvido y el recuerdo – 

Íconos, lugares de memoria y cánones de la historia y la literatura en Colombia, cit., posizioni 1596-2270. 

144
 MELO, J. O., La historia de Henao y Arrubla: tolerancia, republicanismo y conservativismo, cit., posizione 3766. 

145
 ROMERO SAMPER, M., La crisis del Antiguo Régimen, in PAREDES, J. (Coord.), Historia contemporanea de 

España (Siglo XIX), Barcelona, Ariel, S. A., 2004, (4ª edición), p. 35. 

146
 Ibidem. 



81 

 

ufficialmente, il suo status era quello di “ospite” sotto la protezione dell’imperatore). In Spagna 

venne nominato re Giuseppe Bonaparte, fratello di Napoleone. Ciò causò una grande incertezza 

politica in America (governata al tempo dai viceré) e portò successivamente alla formazione delle 

juntas (così come stava accadendo in Spagna), fedeli al re prigioniero Fernando VII, che venne 

sopranominato “El Deseado”. La prima junta che si formò nella Nueva Granada (futura 

Colombia) fu quella di Cartagena, il 22 maggio 1810,
147

 dopodiché “more juntas were created in 

one province or another, until on July 20 Bogotá, the capital, fell in line.”
148

 Nella Acta de la 

Revolución del 20 de Julio 1810 veniva specificato che: 

 

“se deposite en toda la junta el Gobierno Supremo de este reino interinamente, miéntras 

la misma junta forma la Constitucion que afianza la felicidad pública, contando con las 

nobles provincias, a las que al instante se les pedirán sus diputados, formando este 

cuerpo el reglamento para las elecciones en dichas provincias; i tanto este como la 

Constitucion de Gobierno debieran formarse sobre las bases de libertad e independencia 

respectiva de ellas, ligadas únicamente por un sistema federativo cuya representacion 

deberà residir en esta capital, para que vele por la seguridad de la Nueva Granada, que 

protesta no abdicar los derechos imprescriptibles de la soberanía de pueblo a otra 

persona que a la de su augusto y desgraciado monarca D. Fernando VII, siempre que 

venga a reinar entre nosotros, quedando por ahora sujeto este nuevo gobierno a la 

superior junta de Regencia interín exista en la península, y sobre la Constitucion que le 

dé el pueblo, i en los términos dichos, i despues de haberle exortado el Sr. Rejidor su 

diputado a que guardase la inviolabilidad de las personas de los europeos en el momento 

de esta fatal crisis, porque de la recíproca union de los americanos y los europeos debe 

resultar la felicidad pública.”
149

 (Sottolineature mie). 
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La fedeltà al sovrano prigioniero, “augusto y desgraciado”, costituiva quindi, almeno 

formalmente, una parte fondamentale di questa importante dichiarazione, la quale non affermava 

tanto l’emancipazione dalla Spagna, quanto piuttosto il rifiuto di sottomettersi all’autorità 

francese. Nonostante ciò, sessantatré anni dopo, “[e]l 8 de mayo de 1873, mediante la Ley 60, el 

Congreso de los Estados Unidos de Colombia, decreta oficialmente día festivo para la República 

el 20 de julio, como aniversario de la proclamación de la independencia nacional.”
150

 Questa 

interpretazione “ufficiale” dei fatti, adottata non solo in Colombia ma anche in altri stati 

latinoamericani, è rimasta vigente per decenni. Al giorno d’oggi, tuttavia, molti storici fanno 

coincidere la separazione dalla metropoli con la fine delle guerre di indipendenza. Secondo 

Anthony McFarlane, per esempio, 

 

“las juntas que crearon las primeras formas de autogobierno en ese año estaban 

conformadas por hombres que no tenían la intención de buscar la independencia. De 

hecho, en lugar de separarse de España, invariablemente proclamaron su lealdad 

irrestricta a Fernando VII, el príncipe Borbón a quien consideraban légitimo rey de 

España. En 1810 no hubo declaraciones de independencia, ni fue creada ninguna 

república libre. Solo una minúscula minoría consideró seriamente romper lazos con la 

monarquia española y crear Estados independientes. Es más, resulta difícil encontrar 

algún tipo de compromiso público o movimiento a favor de la independencia en 

1810.”
151

 

 

Jaime E. Rodríguez mette la questione nei seguenti termini: 

 

“[l]a independencia de la América española no constituyó un movimiento anticolonial, 

sino que se dio en el contexto de la revolución del mundo hispánico y de la disolución de 

la monarquía española en América. De hecho, España fue una de las nuevas naciones 

que surgieron del resquebrajamiento de aquel sistema político mundial.”
152
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Tuttavia, volendo arbitrariamente scegliere il 1810 come anno ufficiale per 

l’indipendenza, perché non optare per il 22 maggio (istituzione della prima junta colombiana a 

Cartagena)? La scelta del 20 luglio, in questo senso, potrebbe infatti essere interpretata come un 

ulteriore tentativo di mettere sempre e solo Bogotá al centro della storia.
153

  

 

Gli eventi precipitarono quando nel dicembre del 1813 Napoleone riconobbe Fernando 

come re legittimo di Spagna. Un volta tornato in patria (nel marzo 1814), “El Deseado” ristabilì 

la monarchia assoluta, annullando le riforme fatte dalle Cortes de Cádiz (che avevano guidato la 

resistenza nell’ambito della Guerra d’Indipendenza Spagnola contro i francesi), compresa La 

Constitución de Cádiz del 1812, che dava maggiori poteri al parlamento, limitando quelli del 

sovrano. Ciò fu considerato come un tradimento (e infatti l’appellativo “El Deseado” venne 

sostituito da “El rey Felón”), e i virreinatos americani ne approfittarono per ribellarsi, guidati 

dalle élite criollas, le quali con l’indipendenza non avrebbero più dovuto pagare gli esosi tributi 

dovuti al governo centrale in Spagna. In questo senso, come fa notare Rodríguez, “si bien los 

cambios estaban dirigidos a las masas, en realidad se benefició a las élites.”
154

 Il Re mandò allora 

l’esercito in America, per riconquistare i territori persi. Le truppe repubblicane guidate da Simón 

Bolívar sconfissero gli spagnoli presso il ponte di Boyacá il 7 agosto 1819 (festa nazionale in 

Colombia) ed entrarono a Bogotá il 10 agosto. Solo a questo punto la Nueva Granada poteva 

considerarsi veramente indipendente. Le guerre continuarono per altri cinque anni, sino a che 

“[l]a batalla de Ayacucho (1824) señaló el fin del dominio español en América.”
155

 

                                                 
153

 Di fatto, in occasione del primo centenario dell’indipendenza, nel 1910, “el hecho de que la celebración se 

centrara en la capital y conmemorara la fecha del Acta de Bogotá provocó el rechazo de intelectuales y dirigentes 

políticos de Cartagena, que podían demostrar que la deposición del gobernador local, el 22 de mayo, había sido 

anterior a la revuelta que había llevado a la destitución y prisión del virrey Amar y Borbón.” (MELO, J. O., La 

historia de Henao y Arrubla: tolerancia, republicanismo y conservativismo, cit., posizione 3816). 

154
 RODRÍGUEZ O., J. E., La independencia de la América Española, cit., p. 135. 
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 DOMÍNGUEZ ORTÍZ, A., España – Tres milenios de historia,Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historias, S. A., 

2005 (Segunda edición), p. 265. Relativamente al periodo storico 1808-1819 si vedano: BORJA GÓMEZ, J. H., Un 

territorio imaginado – Del virreinato de la Nueva Granada a la Gran Colombia, in AA. VV., Historia de Colombia – 

Todo lo que hay que saber, cit., posizioni 2090-2840; BUSHNELL, D., The Making of Modern Colombia – A Nation in 

Spite of Itself, cit., pp. 25-49 (posizioni 504-954); CRUZ, D., Cronología de América, Madrid, Acento Editorial, 

2003, pp. 73-81; DOMÍNGUEZ ORTÍZ, A., España – Tres milenios de historia,Madrid, cit., pp. 259-271; GALEANA, P. 
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Si potrebbe argomentare che il 7 agosto 1819, visto che la Nueva Granada poté 

considerarsi veramente sovrana solo dopo aver sconfitto militarmente gli spagnoli nella battaglia 

di Boyacá, sia la data più logica per celebrare l’anniversario dell’indipendenza.
156

 Tale vittoria, 

inoltre, essendo stata possibile grazie all’apporto di persone che venivano da tutte le parti della 

nazione, ebbe un carattere sovraregionale, e sarebbe stata quindi rappresentativa dell’intero stato. 

Come è già stato detto, tuttavia, alla fine venne scelto il 20 luglio 1810, vale a dire una data che 

enfatizza in primo luogo il ruolo giocato dalla capitale. 

 

 

 

2.5.2 – Episodio del Florero de Llorente 

 

L’incidente del Florero de Llorente è descritto dalla storia “ufficiale” come la scintilla che 

innescò una reazione a catena la quale culminò nel celebrato “grito de independencia”. Secondo 

lo storico Jaime Humberto Borja Gómez, 

 

“[l]a historia oficial, con su sesgo de patriotismo, ha instaurado, y reducido, el proceso 

de la independencia a la versión casi de leyenda del Florero de Llorente. Según esta, la 

chispa que prendió la revolución fue la solicitud de préstamo de un florero que hicieron 

los hermanos Morales, criollos, al español José González Llorente el 20 de julio de 

1810. Su negativa desembocó en una pelea, a la cual se fueron adhiriendo los habitantes 

                                                                                                                                                              
(Coordinadora), Historia Comparada de las Américas – Sus procesos independentistas, México, D. F., Siglo XXI 

Editores, S. A. de C. V., 2010; KALMANOVITZ, S. (Editor), Nueva historia económica de Colombia, Bogotá, Editora 

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A., 2010, pp. 65-85; LAROSA, M. J., MEJÍA, G. R., Historia Concisa de 

Colombia (1810-2013) – Una guía para lectores desprevenidos, cit., posizioni 296-656; OSPINA, W., América 

Mestiza – El país del futuro, Bogotá, Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A., 2006, pp. 137-152; PALACIOS, 

M. (Coordinador), Las independencias hispanoamericanas – Interpretaciones 200 años después, Bogotá, Grupo 

Editorial Norma, 2009; POSADA CARBÓ, E. (dirigido por); MEISEL ROCA, A. (coordinado por), Colombia – Crisis 

imperial e independencia (Tomo 1 – 1808/1830), Madrid, Santillana Ediciones Generales, S. L./Fundación Mapfre, 

2010; RODRÍGUEZ O., J. E., La independencia de la América Española, cit.; URIBE, D., Historia de las 

Independencias, Bogotá, Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A., 2009. 
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 In questo senso, Carlos José Reyes Posada definisce il 20 luglio come “primera independencia” mentre la 

“independecia definitiva” verrebbe “después de la Batalla de Boyacá, en 1819.” (REYES POSADA, C. J., Prólogo, in 

AA. VV., Historia de Colombia – Todo lo que hay que saber, cit., posizione 138). 
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de la ciudad. A partir de este acontecimiento, sobreviene el «grito de independencia» y 

sus consabidas consecuencias.”
157

 

 

Si veda come l’episodio viene riferito nel 1827 (a 17 anni di distanza) da José Manuel 

Restrepo nella sua Historia de la revolución de la República de Colombia: 

 

“[a]terradas las autoridades de Santafé [attuale Bogotá] veian que su mando estaba 

vacilante, y que se hallaban próximas á su ruina. La efervecencia era grande en la 

capital, cuyo cabildo
158

 pedia la instalacion de una junta, y el mas pequeño motivo debia 

causar un incendio. Los patriotas de Santafé habian hecho varias tentativas y formado 

diferentes planes para verificar la revolución, y todos ellos habian abortado. Estaba 

ultimamente señalado el momento, para el dia en que entrara en la capital el 

comisionado regio Villavicencio que se hallaba próximo á llegar. Habian acordado que 

en aquel dia montara á caballo el mayor número de gentes que fuera posible, bajo 

pretesto de salir á encontrarle, llevando armas ocultas, y que procurarían comprometer á 

Villavicencio para que autorizase el movimiento revolucionario. Mas era tanta la 

agitacion de los espíritus que la revolucion estalló ántes de lo que se pensaba: el 20 de 

julio por la mañana una esprecion indiscreta que el español Don José Llorente dijo á Don 

Francisco Morales en su tienda de la calle real, por la que despreciaba á los americanos, 

difundida con rapidez, hizo que se agolpara un gran número de pueblo á la tienda de 

Llorente, quien se ocultó en una casa vecina: á la una y media de la tarde se retiraba á su 

posada en silla de manos para ocultarse á la vista del pueblo: fué descubierto y su vida 

estuvo en peligro. La salvó el alcalde ordinario Don José Miguel Pey, quien aplacó al 

pueblo y condujo á Llorente á la cárcel. Inmediatamente fueron atacadas las habitaciones 

de sus amigos los españoles Trillo è [sic] Infiesta, cuya casa fué despedazada [...] El 

movimiento era ya general en toda la ciudad, y la noche se acercaba cuando el pueblo se 

agolpa á la plaza mayor pidiendo cabildo abierto ó general de todos los padres de 
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 BORJA GÓMEZ, J. H., Un territorio imaginado – Del virreinato de la Nueva Granada a la Gran Colombia, cit., 

posizioni 2421-2432. 
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de las Independencias, Bogotá, Aguilar, 2009, p. 52). 
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familia, y una junta. El virey Amar se deniega á las dos primeras diputaciones del 

ayuntamiento; pero creciendo la fermentacion y el ruido, pues desde las seis y media de 

la tarde el pueblo hizo tocar á fuego en todas las Iglesias; Amar, oyendo los consejos del 

oidor Don Juan Jurado, concedió un cabildo estraordinario, pero no abierto. Jurado 

recibió la comisión y los poderes del virey para presidirle. [...] Dos veces negó el virey la 

solicitud de que el parque se pusiera á disposición del pueblo, y al fin accedió á que el 

patriota Don José Ayala, fuera á custodiarle con paisanage para neutralizar la tropa 

veterana que en él habia. Sobre seis mil almas no desampararon la plaza mayor en toda 

la noche. Durante ella el virey Amar accedió al fin á que se instalara una junta suprema 

del reino, cuyos miembros fueron nombrados por el pueblo á propuesta de Don José 

Acevedo y Don Miguel Montalvo: el virey fué elegido presidente. [...] Tal ha sido el 

origen de la revolucion de Santafé, obra de la casualidad y de las circunstancias, sin que 

existiera combinacion alguna anterior para aquel dia.”
159

 (Sottolineature mie). 

 

Successivamente il viceré fu arrestato. A quel punto, 

 

“[l]ibre la Junta del respeto que la imponia el virey estendió al dia siguiente una acta 

desconociendo al consejo de regencia de España, al que habia jurado al tiempo de su 

instalacion, y declaró aquel juramento ilegítimo y prestado solo para evitar mayores 

males; pero se continuó el reconocimiento de Fernando VII, á cuyo nombre mandaria la 

Junta suprema, por todo el tiempo que durara la cautividad del rey, conservándose unida 

á la nación española aunque sin depender de los gobiernos ni autoridades de la 

península.”
160

 (Sottolineature mie). 

 

Molto prossimo temporalmente al periodo narrato, il resoconto di Restrepo, secondo il 

quale i fatti del 20 luglio furono “obra de la casualidad y de las circunstancias”, è, tutto sommato, 

privo di rilevanti commenti o giudizi di valore. Nel registro usato dall’autore, tuttavia, oltre alla 

funzione referenziale (vale a dire quella che ci si aspetterebbe normalmente in un trattato 

scientifico), compare in più occasioni anche quella poetica (la quale, in un contesto come questo, 

potrebbe apparire inappropriata a un lettore del XXI secolo, meno abituato alla “glorificazione” 

nei manuali di storia): sono presenti, infatti, alcune anastrofi che contribuiscono ad aumentare la 

solennità del racconto.  Bisogna inoltre sottolineare che lo storico non ha omesso di riferire in 
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 RESTREPO, J. M., Historia de la revolución de la República de Colombia (Tomo segundo), París, Librería 

Americana, 1827, pp. 173-178. Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/historiadelarevo00rest_0. 
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maniera esplicita che anche dopo l’arresto del viceré la junta continuò a esercitare il proprio 

potere in nome di Fernando VII “conservándose unida á la nación española”. 

 

Ecco, invece, come lo stesso evento viene riferito nel 1872 da José Joaquín Borda (1835 – 

1878)
161

 in Historia de Colombia contada a los niños,
162

 ripublicato sucessivamente come 

Compendio de Historia de Colombia,
163

 un manuale per la scuola primaria: 

 

“EL 20 DE JULIO DE 1810 – Se esperaba con ansia en Santafé la llegada del 

comisionado regio, creyendo los unos que su prudencia y las ofertas del Gobierno 

Español tranquilizarían los ánimos, los otros preparándose a dar el golpe el día de su 

llegada, que sería de regocijo y concurrencia. Preparábase al efecto un banquete, y un 

caballero bogotano, comisionado para dar el ramillete que debía figurar en el centro de la 

mesa, fue á buscarlo en la tienda de José San Llorente, el la Calle Real. 

Habiendo sido recibido groseramente, se trabó una disputa entre el español y el 

americano. Los que pasaban fueron tomando parte, y las palabras contra los criollos, 

pronunciadas por el español, circularon por la ciudad y reanimaron el encono contra los 

opresores. 

A la voz de ‘¡mueran los chapetones!’ la población entera se reunió, y hasta las 

señoras capitaneaban cuadrillas de mujeres del pueblo. Reunida tan casualmente la 

población en la plaza, al acercarse la noche pidió Cabildo abierto. Amar se diniega á las 

dos primeras deputaciones del Ayuntamiento; el pueblo se enfurece, las campanas de la 

ciudad tocan á fuego, y el débil Virrey no sólo concede Cabildo extraordinario, 
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AMAYA, I., Bibliografía colombiana (Tomo I), Bogotá, Imprenta e Librería de Medardo Rivas, 1895, pp 75-77. 
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mandando al Oidor Jurado para que lo presida, sino que permite que el parque sea 

custodiado por los patriotas para neutralizar la fuerza pública. Entretanto los tribunos del 

pueblo arengan exaltados, confunden á los opresores y declarando traidor al Consejero 

que abandonara su puesto, logran instalar, con la sanción y bajo la Presidencia de Amar, 

una Junta Suprema del Reino, compuesta de americanos, que por desgracia recibió en su 

seno elementos heterogéneos. 

Al rayar el alba del 21 de Julio la Junta quedó instalada, y tanto el Virrey, como 

Sámano, comandante de la plaza, con el ejército y las autoridades, le prestaron 

obediencia. Así cayó la Audencia que por trescientos años había humillado esta 

tierra.”
164

 (Sottolineature mie). 

 

Il resoconto di Borda, comprensibilmente molto più conciso, visto il pubblico a cui era 

rivolto, rispetto a quello di Restrepo, riferisce i fatti in maniera molto più “selettiva”. Sono 

presenti molteplici giudizi di valore, che mettono in evidenza la funzione conativa del testo 

(convincere il lettore che i patrioti sono i “buoni” e gli spagnoli i “cattivi”). Quest’ultima, inoltre, 

è rinforzata dalla funzione poetica (sono presenti diverse anastrofi), la quale, aiuta a mettere in 

evidenza il messaggio che si vuole veicolare. 

 

L’autore omette la parte relativa al comitato di cavalieri che sarebbero andati a ricevere 

Villavicencio “llevando armas ocultas”, un gesto probabilmente troppo vile per essere attribuito 

ai patrioti. Mentre Retrepo attribuisce a Llorente una “esprecion indiscreta” nei confronti di Don 

Francisco Morales, per Borda quest’ultimo è stato ricevuto “groseramente”. Gli spagnoli 

diventano “opresores” e “chapetones” e il viceré viene descritto come “débil”. Viene poi 

aggiunto che “hasta las señoras capitaneaban cuadrillas de mujeres del pueblo”, avvenimento 

sicuramente fuori dalla norma in una società che era fortemente maschilista. Viene sottolineato 

che il popolo si riunisce nella piazza “casualmente” e si deplora il fatto che la junta “por 

desgracia recibió en su seno elementos heterogéneos” (vale a dire sia spagnoli, sia criollos). Non 

viene menzionata l’elezione del viceré a presidente dell’organo appena costituito, però si riferisce 

che “tanto el Virrey, como Sámano, comandante de la plaza, con el ejército y las autoridades, le 

prestaron obediencia”. Infine, viene celebrata la caduta della “Audencia que por trescientos años 

había humillado esta tierra”. 

 

                                                 
164

 Ivi, p. 107. 



89 

 

 Questo approccio diventa ancora più marcato nel resoconto del 1910 di Jesús María 

Henao e Gerardo Arrobla in Historia de Colombia para la enseñanza secundaria, un manuale per 

le scuole superiori.
165

 Nell’introduzione gli autori rendono esplicita l’importanza di educare gli 

studenti secondo valori patriotici: 

 

“[l]a historia ha de estudiarse en los colegios en el tiempo expresado, si se tienen en 

cuenta su objeto y fin. Ella presenta el pasado, pone ante los ojos lo que los hombres 

pensaron y sintieron, su labor en provecho personal y en el de la posteridad. Contribuye 

a la formación del carácter, moraliza, aviva el patriotismo y prepara con el conocimiento 

de lo que fue a la activa participación del presente. 

Inapreciable es, pues, su valor educativo: cultiva eficazmente la memoria y la 

imaginación; ilustra la razón y la conciencia, y fortalece la voluntad; da variadas y 

múltiples lecciones instructivas y recreativas; pone al futuro ciudadano en capacidad de 

formar opiniones precisas y sanas, para quedar a cubierto de las influencias dañosas de la 

ignorancia y de la credulidad que oscurecen la verdad y comprometen la paz y el orden. 

Bien estudiada es, a no dudarlo, verdadera escuela de patriotismo, porque hace 

conocer y admirar la patria desde su cuna, amarla y servirla con desinterés, y asegura su 

porvenir manteniendo la integridad del carácter nacional.”
166

 (Sottolineature mie). 

 

L’incidente del Florero de Llorente è reso in questi termini: 

 

“El proyecto del movimiento trascendental de los patriotas no era secreto, puesto que 

el mismo Síndico-Procurador, doctor Ignacio Herrera, pidió al Cabildo de Santa Fe el 

establecimiento de una Junta de gobierno, y la agitación general indicaba que el menor 

incidente haría estallar la revolución. Habíanse concebido diferentes planes, que 

fracasaron, y el deseo patriótico acordó, como momento oportuno, la llegada del 

Comisario Regio, don Antonio Villavicencio, cuya actitud en Cartagena en la instalación 

de la Junta de allí, servía de fundamento para creer que autorizaría la revolución en la 

capital. Como sucede de ordinario, la efervescencia se anticipó al cálculo, y en el 

inolvidable día del 20 de julio de 1810 estalló la tormenta. 

Con un comerciante español, que participaba del profundo odio que se tenía a los 

criollos, se originó el incidente que precipitó los sucesos. «Ayer 20 fueron a prestar un 
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 Secondo Jorge Orlando Melo “se consideraba adecuado para el nivel de los estudiantes de secundaria de ese 

tiempo y [...] hoy sería estimado quizá demasiado extenso y exigente para un curso básico universitario.” (MELO, J. 

O., La historia de Henao y Arrubla: tolerancia, republicanismo y conservativismo, cit., posizione 3850). 

166
 HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la enseñanza secundaria, cit. p. 3. 



90 

 

ramillete a don José González Llórente para el refresco de Villavicencio, a eso de las 

once y media del día, en su tienda en la primera calle real (señalada hoy con el número 

394, carrera 7.
a
, y con una placa de mármol que se colocó en los festejos del Centenario 

en 1910), y dijo que no lo daba y que.... (suprimimos la expresión indecorosa) en 

Villavicencio y en todos los americanos; al momento que pronunció estas palabras le 

cayeron los Morales, padre e hijo (don Francisco y don Antonio); se juntó tánto pueblo 

que si no se refugia en casa de Marroquín (don Lorenzo), lo matan» [Carta de José de 

Acevedo y Gómez de 21 de julio de 1810, publicada en el volumen VII de la Biblioteca 

de Historia Nacional. 1910.]. Los ánimos resueltos a la venganza se exasperaron al tener 

conocimiento de la injuria; se agolparon los criollos con semblante irritado a la tienda 

del chapetón gritando y amenazando, y en un instante, debido a la circunstancia de que 

aquello sucedía en la calle más pública y concurrida, y que era viernes, día de mercado 

en la plaza principal inmediata, el tumulto creció con las gentes del pueblo que lanzaban 

¡mueras! a los chapetones; Llórente, al verse atacado por el populacho, tuvo que 

refugiarse en una casa inmediata; el furor aumentó, se propagó a la plaza, y la gente que 

acudía a ella se dividía en grupos que gritaban y lanzaban piedras a las vidrieras de las 

casas de los españoles; los amotinados pedían la entrega de Llórente y de dos amigos 

comunes de él y de los odiados Oidores, y aprovechando un momento favorable, el 

comerciante español se trasladó a su casa en una silla de manos, cuando fue descubierto 

por a [sic] airada multitud, que le habría dado muerte si no lo salva el Alcalde ordinario, 

don José Miguel Pey, quien usando de su influjo aquietó el tumulto llevando a Llorente a 

la cárcel. Con esta prisión la exacerbación del pueblo se dirigió contra los amigos del 

detenido; lánzase sobre las casas de José Trillo y Ramón de la Infiesta, penetra a la 

fuerza en ellas, las registra minuciosamente, aprehende al segundo en su escondite, y 

Trillo logra escapar. 

Anochecía y el entusiasmo era mayor con las tinieb'as [sic]: tocábase a fuego en la 

catedral y en las demás iglesias; los habitantes de los puntos más extremos de la ciudad 

acudian al llamamiento; oleadas de pueblo con armas blancas se agitaban en la plaza y se 

precipitaban contra el palacio del Virrey, situado en el extremo norte del costado 

occidental de ella; oíanse las voces de ¡Cabildo abierto! ¡Junta!, y todo aquel estrépito 

había paralizado la acción de las autoridades españolas. El pueblo envió al Virrey 

distintos comisonados [sic] pidiéndole que permitiese la reunión de un Cabildo abierto, 

donde tuviesen libre acceso los individuos que quisieran expresar sus opiniones; pero 

Amar y Borbón no accedió; se insistió en la demanda y el mandatario intimidado con la 

aflictiva situación, pidió consejo al Oidor don Juan Jurado en tan apurado lance, y éste le 

dijo: «Conceda Vuecencia cuanto pida el pueblo, si quiere salvar su vida y sus 

intereses». Amar, para contemporizar, convino en que se celebrase Cabildo 

extraordinario, pero no abierto, el cual había de ser presidido, en su nombre, por Jurado. 
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El Oidor pasó a la casa consistorial, que se levantaba sobre la plaza en el extremo 

opuesto al del palacio virreinal; el Cabildo se había reunido de hecho, y Jurado abrió la 

sesión; el pueblo invadió la sala y, a pesar del Virrey, comenzó un Cabildo abierto. La 

revolución estaba consumada y el viejo régimen iba a caer. 

El populacho había desarmado la guardia de la cárcel, apoderándose del oficial y de 

los fusiles; don Juan Sámano, Jefe del Regimiento Auxiliar, ofreció al Virrey que 

acabaría con la revolución si le dejaba obrar con la tropa; pero Amar no se atrevió a 

proceder así, y Sámano tuvo que permanecer encerrado en el cuartel con los soldados 

sobre las armas. [...] No inspiraba recelos a los patriotas el medio batallón del Fijo que 

estaba acuartelado fuéra de la ciudad, ni la reducida guardia de alabarderos; pero el 

parque de artillería sí, e hiciéronse a Amar repetidas instancias para que lo entregase al 

pueblo, pero él se denegó, y entonces los amotinados, entre los cuales se distinguían 

mujeres armadas de cuchillos y de piedras, trataron de tomarlo por asalto; esto no se 

verificó al fin, porque el Virrey permitió que don José Ayala se incorporase con cien 

hombres del pueblo a los soldados que custodiaban el parque, neutralizando de tal suerte 

la fuerza de artillería. Los patriotas inteligentes que dirigian el movimiento avanzaban 

más y más en su empresa, aprovechando la creciente energia del pueblo; y del Cabildo 

abierto se procedió resueltamente a formar Junta de gobierno. [...] El pueblo electrizado 

exclamó: «¡La Junta, la Junta!» 

Acordó el Cabildo al fin la formación de la Junta y que se procediese a eligir vocales 

por aclamación popular; los tribunos indicaban los candidatos y la muchedumbre, de 

cerca de diez mil almas, los proclamaba. Elegidos de este modo los Vocales, se pasó a 

nombrar Presidente; don Frutos Joaquín Gutiérrez conceptuó que debía ser el Virrey 

Amar, como medida política; habló al pueblo y éste accedió; se designó para 

Vicepresidente al Alcalde ordinario Péy, quien en el momento ocupó la silla. Al 

amanecer del 21 de julio, después de grandes agitaciones, de vivísimas inquietudes, 

pasada una noche entre afanes, temores y esperanzas, quedó constituida la Junta 

Suprema del Nuevo Reino de Granada, de la cual formaron también parte los miembros 

del Cabildo de la capital.”
167

 (Sottolineature mie). 

 

Anche nel testo di Henao e Arrobla risaltano la funzione poetica (forse più “diluita”, vista 

la lunghezza del brano, rispetto alla versione di Borda) e soprattutto quella conativa, che in 

questo caso diventa ancora più marcata. Il resoconto enfatizza l’accidentalità dell’episodio del 

Florero: “[c]omo sucede de ordinario, la efervescencia se anticipó al cálculo, y en el inolvidable 

día del 20 de julio de 1810 estalló la tormenta” (si noti anche l’aggettivo “inolvidable”, usato per 
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descrivere la giornata). Viene cancellata la “la expresión indecorosa” di Llorente, forse per 

sottolineare che certe esternazioni poco gentili erano tipiche degli spagnoli (“odiados” e 

“chapetones”), ma non dovevano per forza essere ripetute dei patrioti. La “debolezza” del viceré 

è enfatizzata in molteplici occasioni: “el mandatario intimidado con la aflictiva situación”, 

concede un assemblea a porte chiuse solo per interesse personale, tuttavia “a pesar del Virrey, 

comenzó un Cabildo abierto”, e quando gli viene chiesto di dare l’ordine di reprimere la rivolta 

con le armi “no se atrevió.” Inoltre viene eletto presidente della junta solo “como medida 

política”. I patrioti, invece, sono “inteligentes” e audaci: quando vengono insultati da Llorente, 

senza esitare “le cayeron los Morales, padre e hijo” e quando calano le tenebre il loro 

“entusiasmo” non viene meno. Le donne in questo caso, non solo partecipano all’insurrezione, 

ma lo fanno “armadas de cuchillos y de piedras”. Il popolo, invece, al quale si fa riferimento in 

più occasioni con lo spregiativo “populacho”, viene descritto come un’entità passiva, capace solo 

di approvare le decisioni dei “patriotas inteligentes”, i quali si approfittano della “creciente 

energia del pueblo”: “[e]l pueblo electrizado exclamó: «¡La Junta, la Junta!»”, “los tribunos 

indicaban los candidatos y la muchedumbre, de cerca de diez mil almas, los proclamaba”, don 

Frutos Joaquín Gutiérrez “habló al pueblo y éste accedió”. Mentre per Borda, tuttavia, dopo 

l’incidente il popolo si riunisce nella piazza “casualmente”, in questo caso si riferisce, in maniera 

sicuramente più verosimile, che ciò fu “debido a la circunstancia de que aquello sucedía en la 

calle más pública y concurrida, y que era viernes, día de mercado en la plaza principal 

inmediata.” 

 

Riproduciamo, infine, la versione di Soledad Acosta de Samper, scrittrice e studiosa che 

poté godere di una discreta fama in un ambiente, come è stato visto, prevalentemente maschilista. 

Il brano è tratto da Lecciones de historia de Colombia (1908), un altro manuale pensato per le 

scuole e l’università. In questo caso, sin dall’introduzione, è evidente la presenza e l’importanza 

dell’elemento religioso cristiano: 

 

“[l]a única esperanza que hay para mejorar de suerte es enseñar á la juventud á que 

siga una marcha ascendente hacia una vida más ordenada y al perfeccionamiento de la 

idea cristiana. Esta desde que nuestro Divino Maestro vino al mundo no ha cesado de 

levantarse á pesar de las apariencias contrarias, y de completarse, aunque la cerquen 

enemigos. 
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Para penetrar en el fondo de la historia de la humanidad no basta estudiarla con 

ánimo sereno y espíritu de equidad, sino que debemos hacerlo con caridad cristiana. De 

esa manera comprenderemos mejor cuáles fueron los ideales que guiaban á nuestros 

antepasados, muchos de los cuales eran tan diferentes de los nuéstros; si así los 

hiciésemos, el estudio del pasado en lugar de ser útil y provechoso sería una fuente de 

perniciosos errores.”
168

 (Sottolineature mie). 

 

Ecco come vengono riferiti l’episodio del Florero de Llorente e le sue conseguenze: 

 

“[l]os patriotas preparaban un banquete para el dia en que debería llegar 

Villavicencio. Aunque los españoles veían aquellos preparativos con sumo desagrado, el 

Gobierno no podía impedirlo: ¿no era acaso aquel caballero el Comisionado regio 

enviado de España para fomentar la armonía y la concordia entre españoles y 

americanos? 

Uno de los encargados de los preparativos para el recibimiento de Villavicencio era 

D. Francisco Morales, el cual se presentó en la tienda que un español José Llorente tenía 

en la calle real, á pedirle prestado un florero que entonces era ó parecía indispensable 

para el adorno de las mesas de los banquetes, y el español siempre lo prestaba gustoso. 

Pero aquella vez recibió al americano con displicencia y le trató con el desprecio que los 

penisulares acostumbraban usar con los criollos. Morales le contestó en el mismo tono, y 

como se trabase acalorada disputa, de las palabras amargas pasaron á las vias de hecho, 

en las cuales tomaron parte los que pasaban por la calle. El pueblo que circulaba por el 

mercado que tenía lugar en la inmediata plaza, tomó también cartas en el asunto 

cargando á pedradas a los españoles, á quienes escarnecía con mueras. 

Viendo que Llorente y otros españoles se ocultaban, el pueblo, sin duda azuzado por 

los patriotas que comprendieron que era llegado el momento que tánto deseaban, se 

arremolinó contra las casas de los Oidores y demás autoridades gritando: ¡Mueran los 

chapetones! Se apoderó después de las torres de las iglesias y echó al vuelo las 

campanas. Enardecido con todo esto se atrevió á arrancar las armas á los soldados que 

sacaron á la plaza, y en breve patrullas armadas recorrían las calles. Cuando se ocultó el 

sol de aquel memorable 20 de Julio la población entera – salvo unos pocos españoles – 

se encontraba en la plaza mayor y pedía a grito herido Cabildo abierto para deliberar y 

nombrar nuevo Gobierno. 

Dios no permitió que el patriota que más habia trabajado para conseguir aquel 

resultado, Nariño, se hallara ese día en Santafé; como lo recordará el lector, Nariño se 

                                                 
168

 ACOSTA DE SAMPER, S., Lecciones de historia de Colombia, Bogotá, Imprenta Nacional, 1908, p. 5. Consultabile 

online all’indirizzo https://archive.org/details/leccionesdehist00sampgoog. 

https://archive.org/details/leccionesdehist00sampgoog


94 

 

hallaba desterrado y preso en Cartagena, pues á pesar de la iniciada revolución en 

aquella plaza dos meses antes, el gran patriota no había sido puesto en libertad. 

Nosotros sin embargo debemos enviarle un recuerdo al ver cumplidas las 

aspiraciones de su noble corazón.”
169

 (Sottolineature mie). 

 

Il resoconto continua nella parte II dello stesso capitolo: 

 

“[l]os acontecimientos se precipitaron rápidamente. 

El Virrey, temblando en su palacio, comprendió la gravedad de la situación, la cual 

había presentido desde antes de que encendiera. 

Aunque procuraba manifestarse indiferente á las vociferaciones de la multitud que 

rodeaba su habitación, no se atrevía á tomar medida ninguna, salvo enviar orden al jefe 

de las fuerzas de que disponía para que permaneciese en su cuartel. A pesar de su escaso 

entendimiento comprendía que los pocos soldados de que disponía no bastarían para 

sobreponerse á todo un pueblo en abierta rebelión. 

Varios ciudadanos se le habían presentado para pedirle que se instalase el Cabildo 

abierto que pedía el pueblo. Al principio se negó a todo, pero como creciese el tumulto 

en las calles, resolvió al fin mandar á D. Juan Jurado para que estableciese, no un 

Cabildo abierto, sino uno extraordinario en la casa consistorial. Pero tardó tanto, que 

cuando llegó el Delegado del Virrey era ya noche y funcionaba el Cabildo abierto, y D. 

José Acebedo Gómez, aclamado tribuno del pueblo, se dirigía á este con elocuentes 

palabras. En breve el Cabildo pasó a instalar una Junta Suprema. Aquella medida tan 

audaz desconcertó á los más timidos y algunos quisieron abandonar el Ayuntamiento. 

Semejante cosa podia desconcertar los planes de los patriotas y era preciso impedirlo á 

todo trance. 

[...] 

Acaudillado por los chisperos (que así llamaban á los agentes de los conspiradores 

que tenían la misión de azuzar á los artesanos) el pueblo echaba mueras á los chapetones 

en general y en particular á los oidores que más duros se habían manifestado siempre 

con los criollos. En medio de los mueran se oían vivas a Fernando VII, cuando de 

improviso se presentó Acebedo en el balcon á arengarle. 

[...] 

Acebedo [...] leyó á éste una lista de treinta y cinco individuos que deberían eligirse 

Vocales de la Junta Suprema; lista que fue aceptada por aclamación por la multitud. 

Hicieron Presidente de la Junta Suprema al Virrey, y en su ausencia la presidió el 

Alcalde ordinario D. Miguel Pey. 

                                                 
169

 Ivi, p. 163. 



95 

 

Entre los miembros de la Junta habían nombrado á tres canónigos, un religioso 

agustino y dos presbíteros. Todos éstos fueron después encarcelados en las mazmorras 

de Cartagena, Puerto Cabello y La Guaira, por orden de los españoles; mientras que casi 

todos los demás miembros de la Junta, los cuales pertenecían á las principales familias 

de Santafé, perecieron en el cadalso. 

Cuando se dice que el clero de Hispano América fue enemigo en su totalidad de la 

independencia, podríamos presentar, al contrario, una larga lista de los que en toda 

América ayudaron á plantearla con abnegación y sinceras convicciones.”
170

 

(Sottolineature mie). 

 

Il racconto finisce poi nella parte III nella quale si riferisce che la Junta Suprema si 

dichiarò fedele a Fernando VII. Non viene specificato, tuttavia, che anche dopo l’arresto del 

viceré il nuovo organo di governo reiterò la propria fedeltà al monarca prigioniero.
171

 

 

In questo caso la funzione poetica è meno evidente rispetto alle versioni precedenti. 

Rimane, invece, in primo piano quella conativa, la quale, nel testo appena citato, oltre alla 

propaganda antispagnola introduce, come già illustrato, anche l’elemento religioso. Nariño non 

era a Bogotá il 20 luglio perché “Dios no permitió”. Inoltre viene ricordato il dovere patriotico di 

“enviarle un recuerdo al ver cumplidas las aspiraciones de su noble corazón.” Altresì, l’autrice 

enfatizza la partecipazione dei rappresentanti della Chiesa Cattolica alla Junta Suprema, 

premurandosi di dimostrare come più di un clerico avesse sostenuto la rivoluzione con estrema 

passione sin dall’inizio. Forse per questa sua vocazione religiosa descrive la lite fra Llorente e 

Morales usando, rispetto ai resoconti precedenti, espressioni più pudiche quali “displicencia”, 

“desprecio” e “palabras amargas.” Gli spagnoli, ancora una volta, sono “chapetones”. Anche in 

questo caso viene enfatizzata la debolezza del viceré (al quale viene attribuito “escaso 

entendimiento”): mentre stava “temblando en su palacio”, “no se atrevía á tomar medida 

ninguna”, e nonostante non avesse concesso il “Cabildo abierto”, alla fine la riunione ebbe luogo 

con questa modalità. Il popolo, “[a]caudillado por los chisperos,” viene nuovamente 

rappresentato come un’entità passiva capace solo di approvare le proposte dei capi, “los cuales 

pertenecían á las principales familias de Santafé” e non alle classi basse. Per esempio, quando 

Acevedo propone dei nomi per la junta, la “lista [...] fue aceptada por aclamación por la 
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multitud.” La giornata viene descritta come “memorable.” Infine viene riferito che la maggior 

parte dei membri della junta “perecieron en el cadalso,” tuttavia non viene specificato che questo 

avvenne anni dopo, quando Fernando VII, al quale nel 1810 avevano giurato fedeltà, aveva già 

riconquistato il potere e la situazione politica in America era cambiata notevolmente. 

 

In questi quattro resoconti (soprattutto negli ultimi tre) emerge una evidente volontà di 

glorificazione dell’episodio del Florero de Llorente. I fatti vengono intercalati da giudizi di valore 

che tendono a far apparire gli americani come i “buoni”, oppressi ingiustamente dai “cattivi” 

spagnoli. Il viceré viene invariabilmente descritto in termini negativi, mentre la fedeltà a 

Fernando VII da parte della junta di Bogotá viene riconosciuta con riluttanza o addirittura 

omessa. Tuttavia le imprecisioni più evidenti riguardano la “spontaneità” della rivolta (la quale, 

al contrario, fu pianificata nei minimi dettagli) e la successione dei fatti che portarono alla 

creazione della junta (il viceré ricevette la prima richiesta di autorizzarne la formazione 

anteriormente all’inizio dei disordini). Come riferisce Borja Gómez, 

 

“[l]o que generalmente no se cuenta es que la pelea había sido intencionalmente 

planeada la noche anterior por los criollos revolucionarios en el Observatorio 

Astronómico; y que el «grito» no fue inmediato, tardó varios días en concretarse y meses 

para consolidarse. Además, la historia que concluye en el famoso florero es más 

complicada.”
172

 

 

Diana Uribe riferisce l’episodio nei dettagli nel suo Historia de las Independecias del 

2009: 

 

“Villavicencio concierta con los criollos de Santafé una revuelta para el 20 de julio 

(coincidiendo con su llegada a la capital virreinal) la que es cuidadosamente preparada 

en varias reuniones celebradas por los revolucionarios en el Observatorio Astronómico, 

dirigido por Francisco José de Caldas. En las horas de la mañana del día señalado, el 

comisionado Joaquín Camacho se presenta ante el virrey Antonio Amar y Borbón, a 

quien solicita autorización para conformar una junta de gobierno en la ciudad, y de quien 

recibe como respuesta la esperada negativa. Ajustándose a lo previsto, hacía el mediodía 
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Luis Rubio y los hermanos Morales se presentan en la tienda del español José González 

Llorente y le solicitan en préstamo un florero para adornar la mesa en la que ofrecerán 

un banquete a Antonio Villavicencio; la aparente negativa del español motiva una 

disputa entre uno de los Morales y González Llorente, que llama la atención de todas las 

personas que, reunidas en la plaza, participaban del día de mercado. El patriota José 

María Carbonell [...] y sus ‘chisperos’ se dispersaron por las calles convocando al pueblo 

y gritando ‘queremos junta’, ‘viva el cabildo’ y otras consignas semejantes. Al caer la 

tarde José Acevedo y Gómez lanza una proclama al pueblo para animarlo a apoyar la 

rebelión de los patriotas. Finalmente el virrey debe acceder a la petición de los criollos y 

designa a Carbonell para convocar el cabildo abierto, cuyas primeras medidas son la 

orden de excarcelación del canónigo Andrés María Rosillo (preso por sus ideas liberales) 

y la creación de la Junta Suprema de Gobierno de Santafé, que queda conformada por  

José Acevedo y Gómez, elegido diputado (tribuno) por el pueblo, Camilo Torres, 

Joaquín Camacho, y otros criollos notables, además del proprio virrey Amar, como 

presidente, y el alcalde de la ciudad, José Miguel Pey, como vicepresidente. Los 

integrantes de la Junta proceden entonces a elaborar el Acta de la Revolución (o Acta de 

Independencia), que reconoce la autoridad de Fernando VII y declara la Junta como 

gobierno provisional, comprometiéndose a redactar una constitución con todas las demás 

provincias neogranadinas. Por primera vez los criollos participan activamente en el 

gobierno. El 22 de julio Carbonell y sus ‘chisperos’ establecen una junta popular que 

mantiene viva la agitación hasta que el 13 de agosto consiguen la expulsión del virrey 

Amar y Borbón y su esposa.”
173

 

 

La Uribe, inoltre, specifica a proposito di Antonio Morales Galavís che, 

 

“[e]n la reunión preparatoria del 19 de julio se definió que sería él el encargado de 

propiciar el desacuerdo con González Llorente, como en efecto sucedió; fue él quien con 

su ‘espontaneo’ puñetazo sobre le rostro del español dio motivo para que se 

desencadenara el motín que condujo a la convocatoria del cabildo abierto.”
174

 

 

Anche LaRosa e Mejía (2013) concordano quasi totalmente con questa versione dei fatti: 

 

“[e]l viernes 20 de julio, día de mercado en Santafé, un altercado en la plaza, 

planeado por un grupo de criollos en contra de un español, desató una revuelta general. 
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[...] 

A partir de ese momento, los sucesos se salieron de las manos. A González Llórente 

lo metieron a la cárcel debido al descontento del pueblo. Esa tarde llegaron tres 

comisiones a la casa del virrey exigiendole que convocara un Cabildo abierto. El virrey 

se rehusó a reunirse con las dos primeras comisiones, pero acordó con la tercera que 

podría convocarse un Cabildo extraordinario. Sin embargo, muchos criollos decidieron 

llenar la plaza de gente y excitarla con discursos incendiarios y reclamos. Debido a tales 

demostraciones, al atardecer ya el Cabildo había dejado de ser extraordinario y se había 

convertido en un Cabildo abierto. Entonces se hizo evidente, y el virrey lo sabía, [que] el 

ejército no atacaría a los manifestantes. El plan había funcionado: la Junta estaba 

conformada. El amanecer del 21 de julio de 1810 se firmó un documento al que los 

colombianos se refieren como su Acta de Independencia.”
175

 

 

Si noti, tra l’altro, come viene specificato che “se firmó un documento al que los 

colombianos se refieren como su Acta de Independencia.” Non si tratta infatti, come è stato visto, 

di una dichiarazione d’indipendenza, anche se la storia “ufficiale” ha voluto considerarla come 

tale. 

 

 

2.5.3 – La Batalla de Boyacá 

 

La Batalla de Boyacá, nella quale l’esercito indipendentista guidato da Simón Bolívar 

sconfisse gli spagnoli, ebbe luogo il 7 agosto 1819 non lontano dalla città di Tunja (capitale 

dell’attuale dipartimento di Boyacá), e segnò la fine del dominio iberico nel territorio dell’attuale 

Colombia. Borja Gómez riferisce che, 

 

“[l]os patriotas enfrentaron a los españoles en diversos escenarios, pero el decisivo 

fue la victoria que obtuvieron en la batalla del Pantano de Vargas el 25 de julio de 1819, 

una victoria que selló la suerte de las tropas enemigas. Días más tarde, el 7 de agosto, 

españoles y patriotas tuvieron su encuentro final en el Puente de Boyacá, sobre el río 

Teatinos. El coronel Barreiro debía detener el avance patriota, pues para asegurar la 

victoria definitiva, a Bolívar y Santander sólo les faltaba llegar a Bogotá. El conflicto se 

llevó a cabo paralelamente en dos lugares: una parte de los patriotas enfrentó al ejército 
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español en el Puente de Boyacá, mientras que el grueso de los dos ejércitos combatió en 

la planicie del camino a Samacá. Después de dos horas de combate y trece muertos 

patriotas, en ambos frentes fueron derrotados los realistas y sus jefes capturados, lo que 

significó la derrota definitiva del imperio español en esta parte del continente americano. 

Días después el ejército patriota entró en Bogotá, mientras que el último virrey y las 

tropas a su mando huían hacia Cartagena o hacia el sur del país.”
176

 

 

Restrepo non incluse questo cruciale episodio nella sua Historia de la revolución de la 

República de Colombia, la quale riferisce i fatti della guerra d’indipendenza sino al maggio 1819. 

 

José Joaquín Borda, nel suo manuale di storia per le scuole elementari, riferisce i fatti, in 

maniera molto concisa: 

 

“LA BATALLA DE BOYACÁ. – Con movimientos estratégicos burló Bolívar á 

Barreiro, y dejándole á su espalda, ocupó á Tunja. Deseoso Barreiro de colocarse en un 

punto que le permitiese la comunicación con el Virrey, marchó rápidamente por el 

puente de Boyacá. Era el 7 de agosto. 

Bolívar partió en su persecución, le dio alcance en el puente, y al cerrar la noche el 

ejército español estaba destruído totalmente. 

Se habían señalado especialmente Ansoategui, Santander y los soldados llaneros. 

LA FUGA. En Santafé los españoles, sobrecogidos de espanto al saber su derrota, y 

recordando sus crímenes, sólo pensaron en huír. El Virrey salió al amanecer, disfrazado 

con ruana verde y sombrero de hule rojo; los oidores iban á pie; muchos comerciantes 

dejaron abiertos sus almacenes y casas de habitación; multitud de viejos, medio 

desnudos, marcharon á Honda, y algunos murieron en el camino. Calzada y Basilio 

García prendieron fuego al parque y marcharon con la guarnición hacia el Cauca. 

Al salir el sol, España había huído para siempre, y el 10 de Agosto, á las cinco de la 

tarde, entró Bolívar.”
177

 (Sottolineature mie). 

 

Ancora una volta sono evidenti la funzioni poetica (soprattutto nella prima parte) e 

conativa del testo. Il resoconto inizia con un anastrofe e un iperbato che enfatizzano 

rispettivamente l’azione vincente di Bolívar e la vana reazione di Barreiro. Successivamente 
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viene sottolineata la codardia degli spagnoli, i quali, “sobrecogidos de espanto al saber su 

derrota”, pensano solo a scappare. In questo senso è interessante notare che nonostante l’autore 

riferisca l’episodio in maniera molto succinta, tagliando tutta una serie di particolari relativi allo 

svolgimento della battaglia che avrebbero aiutato a spiegare le ragioni alla base della vittoria 

degli indipendentisti, considera opportuno includere alcune righe per informare il lettore che il 

viceré scapò (poco decorosamente) “disfrazado con ruana verde y sombrero de hule rojo”, mentre 

gli oidores “iban á pie”. 

 

La versione di Henao e Arrubla è invece molto più ricca di particolari: 

 

“[e]l ejército salió a paso redoblado de Tunja a cubrirse de gloria inmarcesible en el 

sitio que señalaran las circunstancias. La batalla se empeñó en un terreno desigual 

cubierto de matorrales y regado por el riachuelo llamado Boyacá, que dio su nombre a la 

jornada y que separa los municipios de Tunja y Ventaquemada; sobre el riachuelo hay 

un puente que dista diez y seis kilómetros de Tunja. El momento supremo comenzó a las 

dos de la tarde, cuando la vanguardia realista estaba pasando el puente; llegó la 

vanguardia patriota y atacó por retaguardia, y a ese tiempo la división del General 

Santander coronaba las alturas que dominaban la posición en que se había desplegado el 

ejército enemigo. El combate comenzó con escaramuzas de guerrillas; una columna de 

cazadores realistas a órdenes del Coronel Francisco Jiménez, segundo jefe del ejército, 

desalojada por los cazadores de la vanguardia republicana, pasó el puente y tomó 

posiciones del lado opuesto; Barreiro no pudo hacer lo mismo con el grueso de sus 

tropas y las hizo retirar a cosa de un cuarto de legua del puente, dando con este 

movimiento tiempo a los independientes para cortarles las comunicaciones con Santa Fe. 

Bolívar, activo y formidable, en su negro corcel, con uniforme roto y manchado, que 

revelaba las penalidades de la azarosa campaña, presencia los movimientos e imparte las 

órdenes que le sugiere su genio: Santander debe forzar el paso del puente y Anzoátegui 

atacar simultáneamente la posición enemiga, mandando el centro y el ala derecha. El 

combate fue entonces general; los cuerpos 1.° de Barcelona y Bravos de Páez con el 

escuadrón de caballería Llano-Arriba, marcharon por el centro; los batallones Rifles y 

una compañía de la Legión Británica formaban la derecha; los de Nueva Granada y 

Guias reunidos al de Cazadores, que componian la izquierda, atacaron el puente; 

quedaron de reserva las columnas de Tunja y del Socorro. Barreiro intentó moverse 

sobre su derecha, como pretendiendo unirse a su vanguardia, pero se lo impidieron el 

Rifles y la Legión; entonces esperó el ataque ocupando una altura con la infantería 

formada en columna, tres piezas de artillería al frente y dos cuerpos de caballería a los 
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lados, y desplegó en guerrilla un batallón en una hondonada para hacer fuego de flanco 

sobre la infanteria republicana. El General Anzoátegui hizo atacar aquel cuerpo que, 

arrollado, se retiró y se unió al grueso del ejército; las tropas del centro, despreciando el 

fuego terrible del enemigo, cargaron sobre la fuerza principal y con movimientos 

audaces la envolvieron; el escuadrón de Llano-Arriba, a órdenes de Rondón, se precipitó 

lanza en ristre; Barreiro perdió su posición y desde ese momento fueron vanos todos sus 

esfuerzos y no pudo restablecer el combate. La infantería española, que combatió con 

gran valor durante algún tiempo, quiso rehacerse en otra altura, pero no lo consiguió; la 

caballería de los flancos abandonó cobardemente el campo y la que estaba de reserva 

aguardó a la independiente con las lanzas caladas, y fue despedazada. Casi 

simultáneamente, el General Santander vencía la resistencia vigorosa de la vanguardia 

enemiga a órdenes del Coronel Jiménez; éste cedió al ver perdido a Barreiro; Santander 

pasó el puente y completó la victoria. La división española, cercada por todas partes y en 

completa derrota, rindió las armas y se entregó. Barreiro, su segundo Jiménez, casi todos 

los jefes y muchos oficiales de los cuerpos y más de mil seiscientos soldados, el 

armamento, municiones, artillería, caballería, banderas, etc., quedaron en poder del 

vencedor. Sólo se salvaron varios jefes y oficiales que huyeron antes de la terminación 

de la batalla, alguna tropa, y un escuadrón de caballería. Los realistas tuvieron cien 

muertos y un número igual de heridos, y las pérdidas de los independientes fueron muy 

pocas. [...] «Jamás nuestras tropas», dice el Jefe de Estado Mayor, General Carlos 

Soublette, en el parte oficial «habían triunfado de un modo tan decisivo, y pocas veces 

habían combatido con tropas tan disciplinadas y tan bien mandadas. [...] Nada es 

comparable a la intrepidez con que el señor General Anzoátegui, a la cabeza de dos 

batallones y un escuadrón de caballería atacó y rindió el cuerpo principal del enemigo. A 

él se debe en gran parte la victoria. El señor General Santander dirigió sus movimientos 

con acierto y firmeza. Los batallones Bravos de Páez y 1.° de Barcelona, y el escuadrón 

de Llano-Arriba, combatieron con un valor asombroso». La jornada de Boyacá, escribía 

Bolívar poco después, fue la más completa victoria que decidió la suerte de los 

granadinos, en la cual, no obstante la disciplina de las tropas enemigas, su buena 

organización y valor de su jefe, quedó destruido «hasta en sus elementos el ejército del 

Rey». 

Tal la gloriosa acción de armas que nos separó para siempre de España.”
178

 

(Sottolineature mie). 

 

L’entrata di Bolívar a Bogotá viene descritta in questi termini: 
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“[a]proximábase Bolívar a la capital cuando tuvo noticia de la fuga de Sámano y de 

las autoridades. Voló a ella dejando su escolta y acompañado sólo de algunos de sus 

edecanes. Al paso rápido de su caballo de batalla entró el gran capitán a la ciudad de 

Quesada reconquistada por el esfuerzo de su brazo, a las 5 de la tarde del 10 de agoso 

[sic]; las calles y las plazas se colmaron de gente; el júbilo fue indecible; todos querían 

verlo, como para palpar la hermosa realidad, y las lágrimas que se derramaban de alegría 

hacían aquel espectáculo tierno y conmovedor.”
179

 (Sottolineature mie). 

 

In questo caso, la funzione poetica appare evidente soprattutto nella parte relativa 

all’arrivo di Bolívar nella capitale, mentre risulta quasi assente nel resto del testo, il quale, 

invece, è costantemente permeato dalla funzione conativa, manifesta in tutta una serie di giudizi 

di valore che tendono a glorificare i patrioti. Bolívar, “el gran capitán,” è “activo y formidable,” 

“con uniforme roto y manchado, que revelaba las penalidades de la azarosa campaña.” Dopo la 

battaglia, si dirige a Bogotá come un eroe solitario, “dejando su escolta y acompañado sólo de 

algunos de sus edecanes.” Lo stesso tono viene usato per descrivere le gesta degli altri ufficiali 

indipendentisti: “[n]ada es comparable a la intrepidez con que el señor General Anzoátegui [...] 

atacó y rindió el cuerpo principal del enemigo.” I soldati americani combattono “con un valor 

asombroso,” “despreciando el fuego terrible del enemigo” e trionfano “de un modo tan decisivo.” 

Le truppe spagnole vengono descritte in termini ambivalenti: da una parte si dice, sottolineando 

“su buena organización y valor de su jefe,” che in quella occasione furono “tan disciplinadas y 

tan bien mandadas” e combatterono “con gran valor durante algún tiempo;” questo è un 

espediente tipico della retorica militare: elogiare l’esercito sconfitto per aumentare i meriti del 

vincitore; d’altra parte, però, viene anche riferito che “la caballería de los flancos abandonó 

cobardemente el campo.” (Corsivo mio). La battaglia viene definita come “momento supremo” e 

“gloriosa acción de armas” nella quale gli indipendentisti si sarebbero potuti coprire di quella 

“gloria inmarcesible” celebrata anni dopo nell’inno nazionale.
180

 Inoltre, dopo la vittoria, il 

popolo nella capitale poté palpare “la hermosa realidad.” Nonostante tutto, però, coerentemente 

con il pensiero già analizzato di personaggi quali Miguel Antonio Caro, i quali sostenevano 
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l’indipendenza senza però rinnegare il passato spagnolo, Bogotá rimane “la ciudad de 

Quesada.”
181

 

 

Dello stesso tono è anche il resoconto di Soledad Acosta de Samper: 

 

“[m]archando de noche y por caminos desusados el Libertador se adelantó á Barreiro 

y entró á Tunja cuando los realistas menos lo pensaron. En aquella ciudad se encontró 

nutrido parque y los recursos que faltaban. 

Barreiro entonces quiso cortar el camino de la capital, como tenía orden de Sámano, 

y se dirigió al puente de Boyacá. Lo supo el Libertador por medio de los espías que tenía 

hasta en el mismo campamento enemigo. 

El 7 al rayar del día el ejército libertador estaba tendido en la plaza de Tunja, y á las 

dos de la tarde llegó al puente de Boyacá, al mismo tiempo que el ejército realista. 

Bolívar arregló prontamente el plan de la batalla que debería darse allí. 

Barreiro, con un lucido ejército de tres mil hombres, ocupaba la parte baja del 

terreno y la altura que tenía á su derecha cerca del puente de Boyacá. El ejército de 

Bolívar – dos mil hombres – dominaba las posiciones del enemigo con la infantería. El 

General Azoátegui mandaba el ala derecha y el centro, y el General Santander mandaba 

el ala izquierda. La caballería llanera marchaba por el camino principal. El Comandante 

París (después General) atacó y derrotó con la vanguardia la de los realistas; la caballería 

despedazó, aterró y puso en fuga á los españoles, que no tenían idea ni jamás habían 

visto ferocidad igual á la de los llaneros. 

En vista de aquella situación los realistas trataron de huir, pero fueron arrollados, 

despedazados, hechos trizas, de manera que cayó prisionero el jefe de ellos con todo su 

ejército. Los que estaban fuera de la linea de batalla y la reserva realista lograron 

escaparse é ir á Bogotá á dar noticia de aquel desastre al Virrey Sámano, mientras que 

los demás se desbandaron. Dos horas después de haber empezado el combate todo estaba 

concluido. Los realistas perdieron como doscientos hombres entre muertos y heridos, y 

la mitad de este número los patriotas. Entre los muertos del ejército republicano se contó 

al Padre Miguel Díaz, capellán de la vanguardia. 

El 8 por la noche supo Sámano lo ocurrido en Boyacá, y el 10, cuando Bolívar entró 

á la capital tuvo noticia de la fuga del ex-Virrey con los Oidores y todos los españoles 

                                                 
181

 Il conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada fondò Santa Fe de Bogotá (attualmente solo Bogotá) il 6 agosto 

1538. Vedi LUCENA SALMORAL, M., Historia general de España y América – El Descubrimiento y la fundación de 

los reinos ultramarinos hasta fines del siglo XVI (Tomo VII), Madrid, Ediciones Rialp, S. A., 1982, p. 352. 



104 

 

que temían ser muertos y perseguidos por los libertadores, en represalias de las muchas 

muertes y tropelías que habían cometido ellos. 

El triunfo obtenido por Bolívar en los campos de Boyacá fue y será siempre contado 

entre los más puros, decisivos y heroicos de cuantos han llevado á cabo Generales 

afortunados. Esta batalla es el mojón que divide una éra de nuestra historia de otra; es 

tan importante en la historia de Colombia como la llegada de Gonzalo Jiménez de 

Quesada á la Sabana de Bogotá.”
182

 (Sottolineature mie). 

 

Ancora una volta sono evidenti in più punti la funzione poetica del testo e, soprattutto, 

quella conativa. Acosta de Samper fa riferimento a Bolívar, il quale preparò “prontamente el plan 

de la batalla,” usando più volte l’appellativo di “el Libertador” (con la “L” maiuscola). Questo 

sostantivo viene successivamente usato (con la “l” minuscola) per identificare i combattenti 

americani (“los libertadores”) e diventa poi l’aggettivo che qualifica l’“ejército libertador.” Le 

truppe spagnole, rispetto a quest’ultimo, sono, invece, descritte come deboli e impotenti: “la 

caballería despedazó, aterró y puso en fuga á los españoles, que no tenían idea ni jamás habían 

visto ferocidad igual á la de los llaneros.” Contro un simile nemico “los realistas trataron de huir, 

pero fueron arrollados, despedazados, hechos trizas.” Dei pochi spagnoli che non furono catturati, 

alcuni si recarono a Bogotá per informare il viceré di “aquel desastre,” mentre “los demás se 

desbandaron.” Presi dal panico, l’“ex-Virrey con los Oidores y todos los españoles que temían ser 

muertos y perseguidos por los libertadores” si diedero alla fuga. Il trionfo a Boyacá “fue y será 

siempre contado entre los más puros, decisivos y heroicos de cuantos han llevado á cabo 

Generales afortunados.” Anche in questo caso, tuttavia, il passato spagnolo non viene rinnegato: 

l’indipendenza, infatti, “es tan importante en la historia de Colombia como la llegada de Gonzalo 

Jiménez de Quesada á la Sabana de Bogotá.” 

 

Rispetto all’episodio del Florero de Llorente, i fatti sono riferiti in maniera più o meno 

coerente con le versioni contemporanee. Rimane però la presenza di pesanti giudizi di valore che 

glorificano gli americani e condannano gli spagnoli. Tali ingerenze sono assenti nel resoconto già 

citato di Borja Gómez (2011), o in quello brevissimo di Diana Uribe (2009): 

 

“El 4 de agosto los patriotas toman la ciudad de Tunja, mientras Barreiro y sus 

hombres intentan un retroceso estratégico a Santafé, por lo que Bolívar decide 
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sorprenderlos en el Puente de Boyacá (en cercanías de Tunja), donde los españoles 

sufrieron la derrota definitiva. El triunfo de la Batalla de Boyacá pone fin a la 

dominación española en la Nueva Granada. El 10 de agosto Bolívar entra trinfante en 

Bogotá (el día anterior el virrey Sámano ha logrado huir rumbo a Cartagena y 

Panamá).”
183

 

 

 

 

2.6 – La ribellione degli “unsung many” e la nascita di un nuovo paradigma culturale  

 

A partire dalla seconda metà del XX secolo, dopo una serie di sconvolgimenti a livello 

politico, economico e culturale, l’egemonia della ciudad letrada bogotana venne, per la prima 

volta, messa seriamente in discussione. Secondo González Ortega,  

 

“[l]a concepción inclusiva de la nación y la nacionalización e institucionalización del 

pasado colombiano articuladas en la escritura oficial de la historia e historia literaria 

perdieron relevancia y credibilidad entre los colombianos a partir de la década de 1950, a 

causa de importantes acontecimientos políticos, económicos y culturales que ocurrieron 

en Colombia en esa época, como el asesinato en 1948 del popular candidato presidencial 

por el partido liberal, Jorge Eliécer Gaitán, que causó una extrema polarización social y 

política y desencadenó grandes revueltas populares en las principales ciudades del 

país.”
184

 

 

Questo discontento innescò una catena di violenza, tuttora in corso, che portò alla 

dittatura del generale Rojas Pinilla (1953-1957), alla successiva formazione del Frente Nacional 

(1958-1974) che “impuso la división del poder político y el mandato presidencial entre los 

partidos liberales y conservadores y sus respectivos candidatos para gobernar el país de forma 

alternada, durante periodos de cuatro años,”
185

 e alla creazione delle Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC) nel 1964.
186
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A livello accademico, la rivolta si sviluppò a partire dalle periferie del Paese. In questo 

senso, afferma Ángel Rama, 

 

“[s]i ocurre que la capital, que es normalmente la orientadora del sistema educativo y 

cultural, se encuentra rezagada en la modernización respecto a lo ocurrido en una de las 

regiones internas del país, tendremos un enjuiciamiento que harán los intelectuales de 

ésta a los capitalinos.”
187

 

 

Questo è esattamente ciò che successe in Colombia intorno alla metà del Novecento. Le 

regioni periferiche, a partire dalla zona costiera, dove i nuovi modelli di pensiero che si stavano 

sviluppando nel resto del mondo trovarono un terreno molto più fertile rispetto all’ambiente 

conservatore di Bogotá, iniziarono a ribellarsi contro l’egemonia culturale e linguistica della 

capitale. Di fatto, il caso colombiano fu adottato, in questo senso, come esempio paradigmatico 

dall’accademico uruguaiano: 

 

“[f]ue eso lo ocurrido en Colombia en las últimas décadas. El suceso cultural más 

notorio fue la insurrección de la zona costeña (Barranquilla, Cartagena) contra las 

normas culturales bogotanas, la cual puede seguirse en los artículos que escribía en El 

Heraldo en los años cincuenta el joven Gabriel García Márquez, que no sólo oponían el 

estilo suelto de vida de su área a la circunspección y constricción de la norma capitalina 

sino que además se prevalecían de una modernización más acelerada.”
188
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In uno di questi articoli, Otra vez Arturo Laguado (aprile 1950), nel difendere  il 

giornalista, avvocato, scrittore di racconti e commediografo citato nel titolo
189

 (la cui ultima 

opera era stata stroncata da un quotidiano della capitale), il futuro creatore di Macondo ribalta la 

prospettiva sino ad allora vigente. Bogotá, da sempre considerata il centro universale colombiano, 

viene tacciata, a causa del suo campanilismo storico, di provincialità. L’universalismo 

risiederebbe in tutti coloro che condividono questa presa di posizione: 

 

“[s]iempre he pensado en Arturo Laguado –y esto no es una novedad para los 

pacientes lectores de esta sección– como en el caballero marginal en esa confradía de 

bombo mutuo que ha tomado en catastrófico arrendamiento a la cultura nacional. Hace 

algunos días […] un inteligente amigo me advertía que mi posición respecto a algunas 

congregaciones literarias de Bogotá, era típicamente provinciana. Sin embargo, mi 

reconocida y muy provinciana modestia me alcanza, creo, hasta para afirmar que en este 

aspecto los verdaderamente universales son quienes piensan de acuerdo con este 

periodista sobre el exclusivismo parroquial de los portaestandartes capitalinos. El 

provincianismo literario en Colombia empieza a dos mil quinientos metros sobre el nivel 

del mar.”
190

 (Sottolineature mie). 

 

Seguiranno la pubblicazione di opere quali La hojarasca (1955),
191

 El coronel no tiene 

quien le escriba (1958)
192

 e, soprattutto, Cien años de soledad (1967),
193

 in cui, secondo María 
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Cecilia Graña, sinergicamente con gli scritti giornalistici, viene definito “el ideario estético de la 

costa contraponiéndolo al anquilosado tradicionalismo costumbrista de la capital colombiana.”
194

 

I romanzi di García Márquez fanno largo uso di espressioni popolari e spesso mischiano la realtà 

con il mito, di fatto sovvertendo la visione della letteratura di accademici quali Miguel Antonio 

Caro e Rufino Cuervo. Nonostante ciò, Cien años de soledad “fue acogida por un concierto casi 

unánime de elogios desde su aparición,”
195

 e la sua influenza divenne così prorompente che, 

soprattutto dopo l’assegnazione del Premio Nobel nel 1982, anche Bogotá, che inizialmente 

accolse (comprensibilmente) l’opera con una certa riluttanza dovette “arrendersi”. In questo 

senso, vale la pena ricordare che in occasione della morte dello scrittore, nell’aprile del 2014, 

Juan Manuel Santos, il presidente in carica, dichiarò che García Márquez è stato “el más grande 

exponente no solo de las letras nacionales sino del alma colombiana.”
196

 

 

 Lo scrittore di Aracataca fu accompagnato nella sua impresa da altri importanti autori 

quali Álvaro Mutis, Héctor Rojas Herazo, e Álvaro Cepeda Samudio. A partire da quel momento, 

fra gli “unsung many”, poterono far sentire la loro voce, fra gli altri, tutta una serie di romanzieri 

e poeti afrocolombiani fra cui vale la pena ricordare almeno Manuel Zapata Olivella, autore di 

Chambacú, corral de negros (1963)
197

 e Changó, el gran putas (1983),
198

 il quale, come spiega 

Darío Henao Restrepo, si fece portavoce della cosmovisione di uno dei gruppi sociali ed etnici 

più marginalizzati del Paese, andando ben oltre le simbologie bibliche e greco-romane su cui è in 

parte costruita la trama di Cien años de soledad: 

 

                                                                                                                                                              
después, en carta a sus abuelos, escribió: «Mándenme lectura, por favor, que por las noches me aburro. Lo único que 

tengo aquí es un libro que me regaló mi señor, y he tratado de leerlo, juro que he tratado, pero el español es muy 

difícil y todo el mundo se llama igual. Es lo más tedioso que he leído en mucho tiempo, y hasta hay erratas en la 

portada. Parece mentira, llevan catorce ediciones y no la han corregido. Cuando pienso que ustedes estarán leyendo 

el último de Graham Greene. Es que no hay derecho».” (VÁSQUEZ, J. G., El ruido de las cosas al caer, cit., p. 161). 

194
 GRAÑA, M. C., La nueva narrativa: una mitografía de la esperanza y el desengaño, cit., p. 698. 
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 GARCÍA MÁRQUEZ, G.; JOSET, J. (Edición de), Cien años de soledad, cit., p. 46. 
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 AA. VV., Mariposas, lluvia y solemnidad en primer homenaje de Colombia a Gabo, in www.eltiempo.com, 22 de 

abril de 2014, consultabile online all’indirizzo http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-13866095 

(visitato il 10/09/2016). 
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“[s]us múltiples lecturas, sus andanzas por los universos afroamericanos y el trato con 

los más destacados intelectuales y artistas negros del siglo XX, lo llevaron a la profunda 

convicción de que en los horrores de la travesía trasatlántica venía incubada la 

resistencia, la lucha por la libertad y la solidaridad, circunstancias que los africanos 

enfrentaron con sus dioses y sus lenguas hasta donde les fue posible. Por eso decidió 

iniciar la novela [Changó, el gran putas] con un poema épico «La tierra de los 

ancestros» que da cuenta de los dioses tutelares de la religión yoruba y toda su 

cosmovisión. Esta es la concepción de[l] mundo que ordena toda la trama histórica de la 

novela y el destino de los esclavos africanos que llegaron a América en los barcos 

negreros, según la explicación mítica, por la maldición de Changó. Apuesta ambiciosa, 

pues este santoral del cual tan poco quedó en Colombia, a diferencia de países como 

Cuba, Haití o Brasil, dificulta mucho la lectura de la novela para el lector no 

familiarizado. Lo que no ocurre, por ejemplo, con Cien años de soledad cuya compleja 

trama está construida sobre el gran código de la Biblia y la mitología grecoromana. Por 

supuesto, también con algunas de las tradiciones aborígenes y africanas que se 

entremezclaron con las europeas. En el caso de Zapata, su decisión lo llevó a reivindicar 

el mundo de los africanos en el nuevo continente desde lo más profundo de sus 

cosmovisiones.”
199

 

 

Esprimere una simile visione del mondo sarebbe stato assolutamente impensabile, o 

comunque inutile, prima degli anni ’50, in uno stato dove dominava ancora l’utopia di un’identità 

che doveva essere, così come immaginato dalla ciudad letrada del XIX secolo, “razzialmente 

ispanica”. 

 

Il cambiamento appena descritto coinvolse non soltanto i poeti e i romanzieri, ma anche i 

teorici della letteratura. Questi ultimi contribuirono in maniera determinante a legittimare, 

attraverso le loro pubblicazioni accademiche, il nuovo paradigma e iniziarono un lavoro di 

rivalutazione e recupero di tutte quelle opere stampate nei decenni precedenti, come per esempio 

i libri del già citato Tomás Carrasquilla, che raccontavano il mondo rurale attraverso l’uso di 

regionalismi ed espressioni popolari anche prima degli anni ’50, ma che venivano 

sistematicamente condannate all’oblio dalla critica letteraria dell’epoca, la quale seguiva 

ossequiosamente i dettami della ciudad letrada. Secondo Pineda Buitrago, “[s]er escritor –sobre 

                                                 
199

 HENAO RESTREPO, D., Los hijos de Changó, la epopeya de la negritud en América, in ZAPATA OLIVELLA, M., 

Changó, el gran putas, cit., pp. 11-13. 
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todo si se era poeta– daba enorme prestigio en Colombia.”
200

 Il genere romanzesco, però, veniva 

considerato solitamente inferiore alla poesia: 

 

“[a] lo largo del siglo XIX se escribieron en Colombia más de cien novelas, pero 

recibieron poca atención en los primeros manuales e historias de la literatura 

colombiana, que se centraban en la poesía, el género ‘socialmente’ aceptado y 

‘políticamente correcto’.”
201

 

 

A partire soprattutto dagli anni ’80 del Novecento hanno visto la luce tutta una serie di 

studi che hanno contribuito in maniera determinante alla “riscoperta” di quei romanzi. Si pensi, in 

questo senso, a opere quali Narradores colombianos del siglo XIX
202

 (1976) di Henry Luque 

Muñoz, La fabula y el desastre – Estudio crítico sobre la novela colombiana 1650-1931
203

 

(1999) di Álvaro Pineda Botero, Palabra, poder y nación – La novela moderna en Colombia de 

1896 a 1927
204

 (2004) di Kevin G. Guerrieri, ecc. A questi si possono aggiungere alcuni studi 

specifici relativi alle scrittrici colombiane,
205

 e agli autori afrocolombiani
206

 e indigeni.
207
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cultura afrocolombiana, Madrid, Iberoamericana, 2007. 
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Negli ultimi anni, poi, il “Banco de la República – Actividad Cultural”
208

 ha reso 

disponibili online, a titolo gratuito, le copie fotostatiche di decine di opere ormai praticamente 

irreperibili, quali, per esempio, El ultimo [sic] rei [sic] de los muiscas
209

 (1864) di Jesús Silvestre 

Rozo, Julia
210

 (1871) di Adriano Scarpeta, Tránsito
211

 (1886) di Luis Segundo de Silvestre, Aura 

o las violetas
212

 (1889) di José María Vargas Vila, etc. Sono state inoltre pubblicate delle raccolte 

di opere di alcune scrittrici, come per esempio Escritoras colombianas del siglo XIX
213

 (2003), e 

altre di carattere regionale, come Novelas santandereanas del siglo XIX (volumi 1-3, 2008-

2009)
214

 e Novelas santandereanas del siglo XX (volume 4, 2010).
215

 Nel 2011 ha visto la luce la 

“Colección Laguna Fantástica”, nell’ambito delle quale sono stati ristampati una serie di romanzi 

di fantascienza (un genere che raramente compare nei manuali di letteratura non solo colombiana, 
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ma ispanoamericana in generale) risalenti agli anni ’30, come per esempio Barranquilla 2132
216

 

(1932) di José Antonio Osorio Lizarazo e Viajes interplanetarios en zepelines que tendrán lugar 

el año 2009
217

 (1936) di Manuel Francisco Sliger Vergara. Vale la pena, infine, menzionare la 

collezione “Biblioteca de Literatura Afrocolombiana”,
218

 pubblicata dal Ministerio de Cultura nel 

2010, che include le riedizioni (comprensive di studi critici) di decine di opere di scrittori 

afrocolombiani, fra le quali la già citata Changó, el gran putas (1983) di Manuel Zapata Olivella. 

 

A livello accademico il cambiamento coinvolse anche le modalità di scrittura e riscrittura 

della storia nazionale. A partire dagli anni ’60 furono istituiti nell’ambito universitario nuovi 

corsi di storia nei quali venivano insegnati “temas y metodologías diferentes a las practicadas por 

la historia oficial [...], dando así origen a la formación de la primera generación de historiadores 

profesionales interesados en escribir la nueva historia de Colombia.”
219

 La versione ufficiale è 

stata, quindi, rivista alla luce di nuovi approcci alla materia quali, per esempio, il New 

Historicism.
220

 Secondo questa pratica,
221

 i fatti storici non sono dati oggettivi, ma, piuttosto, 

delle costruzioni la cui fabbricazione dipende dal punto di vista adottato.
222

 Per questo, riassume 

Dale Parker, “new historicists try to read history and literature together, with each influencing the 

other, and without a stable sense of facts.”
223

 Da questa prospettiva, l’identità e la storia di un 
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popolo, così come le euristiche attraverso le quali la realtà circostante viene interpretata, 

sarebbero dei costrutti sociali codificati in ideologie che li perpetuano e che impongono una 

determinata visione dei fatti storici alla società che li adotta o su cui vengono imposti. In questo 

senso, grande importanza ha avuto anche la Reader-Response Theory,
224

 la quale enfatizza il 

ruolo del lettore nella creazione del significato durante l’atto della lettura, e la relazione fra la 

componente conativa del testo (“propagandistica” nella storiografia della ciudad letrada) e il suo 

conseguente effetto perlocutorio sul ricevente: nelle parole di Claudio Guillén, “el lector suple 

blancos, compensa silencios, completa alusiones, responde a preguntas, rehúsa o consiente ser 

persuadido, escucha a los dos interlocutores de un diálogo, restituye normas, explora 

significaciones, dialoga él mismo, en suma, con el texto”
225

 (corsivo mio).  

 

In Colombia queste premesse hanno favorito enormemente, almeno a livello accademico, 

una presa di coscienza rispetto alla reale natura della storiografia creata dalla ciudad letrada, la 

quale, come è stato visto, glorificava le gesta di una sola categoria sociale a scapito di tutte le 

altre, facendola passare per l’unica versione possibile del passato. Da ciò nacque la necessità di 

mettere in discussione il “grande racconto” dei miti fondazionali e della successiva storia 

repubblicana creato tra l’Ottocento e la prima metà del Novecento,
226

 e di dare corpo a un nuovo 
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paradigma descrittivo e interpretativo che colmasse, almeno parzialmente, i vuoti lasciati dalla 

precedente “syntax of forgetting,” includendo, finalmente, almeno una parte di quei “fatti” 

condannati all’oblio dai resoconti storici prodotti sino a quel momento. In questo senso, scrive 

José Joaquín Brunner, 

 

“we search for that which has been disguised and distorted by History, above all by 

dominance and exclusion imposed on the structures of society. It is at this point that the 

interpretation of our identity, born out of the history of ideas and the philosophy of 

History, is connected to the following way of speaking about our identity; that which 

sprang from the field of social sciences.”
227

 

 

Rispetto ad altri contesti sociali, nel caso colombiano questa necessità è stata 

probabilmente ancora più forte, in quanto la negazione della cultura delle masse è stata una delle 

cause principali alla base di duecento anni di sanguinose guerre e violenze di ogni tipo che 

tutt’oggi affliggono il Paese. In questo senso, bisogna però notare che se sino alla Seconda 

Guerra Mondiale il popolo era stato nella maggior parte dei casi uno strumento passivo usato 

dalle diverse correnti di pensiero che si contendevano il potere centrale, a partire dalla seconda 

metà del XX secolo sorsero per la prima volta “dal basso” tutta una serie di gruppi guerriglieri 

tendenzialmente di sinistra o estrema sinistra come le FARC, l’ELN, l’EPL, l’EPR e l’M19 i 

quali, credendo che la pressione del governo centrale sulle masse fosse diventata insostenibile, si 

ribellarono apertamente attraverso l’uso delle armi. Come conseguenza, nacquero 

successivamente dei gruppi paramilitari per difendere principalmente i proprietari terrieri dagli 

attacchi della guerriglia. Parallelamente, a partire dagli anni ’70, videro la luce anche i cartelli del 

narcotraffico, come quelli di Cali e Medellín. Il risultato fu disastroso e le conseguenze 

continuano sino ai giorni nostri. A tal proposito, nel 2010 Claudia López Hernández denunciò 

che, 

 

“[e]l uso de la violencia con fines políticos y electorales es una de las grandes tragedias 

colombianas. En pleno siglo XXI [...] esa tragedia permanece y no está superada ni en su 
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valoración historica, ni es sus consecuencias más recientes, ni en el acontecer político 

actual.”
228

 

 

La stessa autrice segnala, inoltre, che solo fra il 1990 e il 2010 questa situazione ha 

causato 163.762 omicidi e 31.841 desaparecidos:
229

 “[e]l estado colombiano no fue tomado por 

una dictadura militar. [...] Sin embargo, en democracia, Colombia ha tenido tres veces más 

desaparecidos que las tres dictaduras militares del Cono Sur sumadas [Argentina, Cile e 

Uruguay].”
230

 

 

 Ciò spiega perché la revisione del paradigma storico non fosse solo una questione 

accademica, ma anche un’urgenza causata da contingenze umanitarie. Tale processo, tuttavia, 

come d’altra parte sottolinea la stessa López Hernández, è ben lungi dall’essere completato. 

Quella retorica ottocentesca che glorificava l’identità criolla voluta dal potere tutt’oggi riemerge 

di tanto in tanto nei trattati e manuali di storia contemporanei. Si veda, per esempio, come 

Armando Martínez Garnica, professore di storia presso la Universidad Industrial de Santander 

(Bucaramanga), descrive nel 2010 l’entrata di Bolívar a Bogotá dopo la vittoria a Boyacá: 

 

“[a]l caer la tarde del 10 de agosto de 1819, Bolívar entró en Santa Fe, totalmente 

cubierto de polvo y solo en su cabalgadura, pues el ejército que había obtenido el 

sorprendete triunfo en el campo de Boyacá se le había rezagado.”
231

 

 

L’immagine dell’eroe vincente e solitario che entra in città acclamato dal popolo non è 

poi così diversa dalle descrizioni già analizzate dello stesso evento di storici dell’Ottocento e 

della prima parte del Novecento. Si riveda, per esempio, quella di Henao e Arrubla (1910): 
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“[a]proximábase Bolívar a la capital cuando tuvo noticia de la fuga de Sámano y de las 

autoridades. Voló a ella dejando su escolta y acompañado sólo de algunos de sus 

edecanes. Al paso rápido de su caballo de batalla entró el gran capitán a la ciudad de 

Quesada reconquistada por el esfuerzo de su brazo, a las 5 de la tarde del 10 de agoso 

[sic]; las calles y las plazas se colmaron de gente; el júbilo fue indecible; todos querían 

verlo, como para palpar la hermosa realidad, y las lágrimas que se derramaban de alegría 

hacían aquel espectáculo tierno y conmovedor.”
232

 

 

A livello accademico, si tratta di casi isolati, ma che comunque ogni tanto, forse come 

lapsus, continuano ad apparire, seppur sporadicamente, nelle pubblicazioni degli storici. 

 

 

2.7 – Juan Gabriel Vásquez e la generazione del “write back”  

 

A causa di questa situazione politica precaria, i nati negli anni ’70, fra i quali Juan Gabriel 

Vásquez, hanno vissuto un’infanzia e una giovinezza marcate da una estrema violenza che 

divenne parte integrante della loro quotidianità. Soprattutto fra gli anni ’80 e ’90 gli attentati 

contro leader politici “scomodi”, le istituzioni e la stessa gente comune divennero quasi di 

routine. Il 30 aprile 1984 il Ministro della Giustizia Rodrigo Lara Bonilla fu ucciso a Bogotá su 

mandato di Pablo Escobar. Il 6 novembre 1985 un gruppo di guerriglieri dell’M19 occupò il 

Palacio de Justicia, nella Plaza Bolívar, di fronte al parlamento e a pochi metri dalla residenza del 

Presidente della Repubblica. L’edificio, ormai in fiamme, fu liberato dall’esercito e ci furono 

quasi 100 morti. Il 17 dicembre del 1986 Gullermo Cano, direttore del quotidiano “El 

Espectador” fu assassinato nuovamente su ordine di Escobar. La stessa sorte toccò il 18 agosto 

1989 al candidato alla presidenza per il Partido Liberal Luis Carlos Galán. Qualche mese dopo, il 

27 novembre, sempre il leader del cartello di Medellín fece esplodere una bomba su un volo nel 

quale avrebbe dovuto viaggiare César Gaviria (candidato al posto di Galán, che si salvò 

annullando il viaggio all’ultimo minuto), causando più di cento morti. Fra la metà degli anni ’80 

e quella degli anni ’90 fu messo in atto il genocidio dei membri del partito di sinistra Unión 

Patriotica (UP), che fece registrare più di 2500 morti.
233

 Parallelamente, ogni anno venivano 
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 HENAO, J. M., ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la enseñanza secundaria, cit., pp. 386-387. 
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 I morti sarebbero più di 2500, tuttavia il numero di vittime sale a 3000 se si considerano anche i desaparecidos i 

cui corpi non sono mai stati ritrovati, e coloro i quali, pur non essendo stati uccisi, sono stati torturati o costretti 



117 

 

sistematicamente  massacrate centinaia di persone dalle diverse formazioni guerrigliere di destra 

e di sinistra e dai narcotrafficanti.
234

 

 

Questi eventi marcarono indelebilmente l’immaginario di chi visse la propria giovinezza 

in quel periodo, e riaffiorano nelle opere dei romanzieri di quella generazione, segnalati come 

parte incancellabile della loro identità. Antonio Yammara (classe 1970), narratore di El ruido de 

las cosas al caer racconta che, 

 

“esos crímenes (magnicidios, los llamaba la prensa: yo aprendí muy pronto el 

significado de la palabrita) habían vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas 

impredecibles de un pariente lejano. Yo tenía catorce años esa tarde de 1984 en que 

Pablo Escobar mató o mandó matar a su perseguidor más ilustre, el ministro de Justicia 

Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios en moto, una curva de la calle 127). Tenía dieciséis 

cuando Escobar mató o mandó matar a Guillermo Cano, director de El Espectador (a 

pocos metros de las instalaciones del periódico, el asesino le metió ocho tiros en el 

pecho). Tenía diecinueve y ya era un adulto, aunque no había votado todavía, cuando 

murió Luis Carlos Galán, candidato a la presidencia del país, cuyo asesinato fue distinto 

o es distinto en nuestro imaginario porque se vio en televisión: la manifestación que 

vitoreaba a Galán, luego las ráfagas de metralleta, luego el cuerpo desplomándose sobre 

la tarima de madera, cayendo sin ruido o su ruido oculto por el bullicio del tumulto y por 

los primeros gritos. Y poco después fue lo del avión de Avianca, un Boeing 727-21 que 

Escobar hizo estallar en el aire –en algún lugar del aire que hay entre Bogotá y Cali– 

para matar a un político que ni siquiera estaba en él.”
235

 

 

Gli scrittori bogotani di questa generazione, come Santiago Gamboa, Antonio Ungar e 

Ricardo Silva Romero, hanno, chi più chi meno, dovuto fare i conti con questa situazione. Coloro 

i quali, tuttavia, hanno incentrato le proprie opere su una rilettura della storia della propria città e 

                                                                                                                                                              
all’esilio. (WOLF, M., Regresan siempre en primavera, Barcelona, Icaria Editorial, S. A., 2005, pp. 100 e 263). Il 

giornalista Guido Piccoli riferisce che nei primi cinque anni dalla fondazione, veniva assassinato mediamente un 

membro della UP al giorno. (PICCOLI, G.; PÉREZ BUSTERO, J. M. (Traducción de), El sistema del pájaro – Colombia, 

laboratorio de barbarie, cit., p. 118). 
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 Per esempio, nel 2000 furono commessi 72 massacri per un totale di 554 vittime. (WOLF, M., Regresan siempre 

en primavera, cit., p. 265.) 

235
 VÁSQUEZ, J. G., El ruido de las cosas al caer, cit., pp. 18-19. 
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della propria nazione sono stati Sergio Álvarez (almeno in parte)
236

 e, soprattutto, Juan Gabriel 

Vásquez. 

 

Alla fine degli anni ’90, quando questi autori hanno iniziato a scrivere e pubblicare, il 

baricentro letterario colombiano si era da tempo spostato, come è stato visto, dalla capitale alle 

altre regioni (soprattutto la costa e il dipartimento di Antioquia). Vásquez, pur conscio 

dell’ingombrante figura di García Márquez, non si sentiva, tuttavia, di poter adottare un punto di 

vista che gli fosse culturalmente estraneo. Inoltre, pur incentrando la sua produzione letteraria 

sulla Colombia, non considerava che questa limitazione geografica dovesse essere “obbligatoria”. 

Lo scrittore affronta questi problemi nell’articolo Malentendidos alrededor de García Márquez 

(incluso in El arte de la distorsión): 

 

“¿Cómo se escribe bajo la sombra de Cien años de soledad? La pregunta me parece un 

falso problema, casi una vacuidad retórica, y lo he dicho más de una vez en más de una 

entrevista. [...] Cualquier lugar es bueno para empezar a echar abajo la noción falseada 

de la influencia garciamarquiana, y yo empezaré por la noción misma de influencia. 

Hay, creo, un malentendido principal que de alguna manera provoca o tolera los demás: 

la idea, pervertida y provinciana y reduccionista, pero sobre todo ajena al espíritu mismo 

de la literatura, de que la influencia tiene un carácter territorial.”
237

 

 

La situazione in cui si ritrova lo scrittore colombiano dopo il boom del realismo magico 

sarebbe molto simile, in maniera però speculare, a quella antecedente all’invenzione di Macondo. 

Se prima di quel momento per poter essere presi sul serio si doveva scrivere secondo i canoni 

dettati dalla capitale, successivamente sarebbe stato necessario farlo adattandosi al nuovo 

paradigma garciamarquiano. Borges (citato dallo stesso Vásquez) espone una problematica simile 

nella famosa conferenza El escritor argentino y la tradición: 

 

“la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la 

produce es una idea relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los 

escritores deben buscar temas de sus países. Sin ir más lejos, creo que Racine ni siquiera 
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 Si veda, per esempio, il romanzo 35 muertos (ÁLVAREZ, S., 35 muertos, Bogotá, Aguilar/Altea/Taurus/Alfaguara, 

S. A., 2011). 
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hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su derecho al título de poeta 

francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habría 

asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, 

como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de 

tema escocés.”
238

 

 

Per questa ragione, 

 

“[l]a idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y 

en color local argentino me parece una equivocación. Si nos preguntan qué libro es más 

argentino, el Martín Fierro o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay ninguna 

razón para decir que es más argentino el primero. Se dirá que en La urna de Banchs no 

está el paisaje argentino, la topografía argentina, la botánica argentina, la zoología 

argentina; sin embargo, hay otras condiciones argentinas en La urna.”
239

 

 

In questo senso, secondo lo scrittore argentino “la poesía gauchesca, que ha producido 

[...] obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro.”
240

 Per capire 

meglio la situazione in cui si trova Vásquez può essere utile sostituire gli aggettivi “argentino” e 

“argentina” con “colombiano” e “colombiana”, e la poesia gauchesca con il realismo magico, 

anch’esso  “un género literario tan artificial como cualquier otro,” nel quale lo scrittore bogotano 

non vuole cimentarsi. Questo rifiuto, tuttavia, non equivale a una rinuncia alla propria 

nazionalità, in quanto la Colombia potrebbe essere raccontata anche attraverso altre modalità 

narrative. Limitarsi al canone garciamarquiano equivarrebbe, tra l’altro, a produrre una 

narrazione monodimensionale della realtà che lascerebbe fuori,  come ai tempi della ciudad 

letrada, un’ampia porzione di aspetti e sfaccettature e condurrebbe, quindi, alla creazione di una 

nuova “syntax of forgetting” (stavolta in senso opposto). Nonostante ciò, argomenta Vásquez, 

 

“[e]l lector distraído considera que existe una cualidad abstracta, lo colombiano, que 

Macondo (el pueblo y sus gentes; es decir, su imaginario) encarna esa cualidad con 

mejor fortuna que ningún otro territorio de la ficción colombiana, y que, por lo tanto, el 

individuo nacido dentro de las fronteras colombianas que practique la escritura de 
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 BORGES, J. L., Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 270. 

239
 Ivi, p. 269. 
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ficciones deberá por fuerza heredar el imaginario macondiano. Su desempeño, entonces, 

se medirá por la mayor o menor originalidad con que dé forma a ese mismo imaginario, a 

esos rasgos diferenciales de lo colombiano.”
241

 

 

Cosicché, 

 

“nos vemos insertos en una posición crítica que roza el absurdo, y en la cual se olvida la 

circunstancia un poco obvia de que toda novela es, entre otras cosas, una transposición 

verbal de la experiencia. Y el gran malentendido se produce al creer que el joven 

escritor, desesperado por encontrar las herramientas técnicas y retóricas que le permitan 

dar forma a sus obsesiones intransferibles, asumirá de manera automática los modelos de 

su propio ámbito territorial. En otras palabras: el malentendido se produce al creer que la 

influencia literaria es involuntaria (llega al escritor sin que el escritor la busque) e 

ineludible (el escritor no puede escapar de ella).”
242

 

 

Per Vásquez vale l’esatto contrario. Le influenze letterarie non dovrebbero essere 

accettate passivamente come un qualcosa di “ineludible” e condizionare, senza possibilità di 

scelta, la creatività artistica. Lo scrittore, piuttosto, alla maniera di Borges, dovrebbe “scegliere” e 

“costruire” le proprie influenze autonomamente, senza condizionamenti esterni, in modo tale che 

queste si adattino a ciò che vuole raccontare e al modo in cui vuole farlo.
243

 Ciò sarebbe 

esattamente quanto fatto a suo tempo dal creatore di Macondo, il quale, dopo avere egli per primo 

rifiutato il paradigma vigente sino agli anni ’60, ne creò, come è stato visto, uno nuovo: 

 

“García Márquez conocía, aunque no lo confiese, el viejo refrán: si la tradición no va 

a Mahoma, Mahoma va a la tradición. Al percatarse de que en Colombia no había 

modelos que le sirvieran para contar su propia versión de los hechos (lo que llamamos 

experiencia), García Mahoma decidió salir a cazar modelos a otra parte.”
244
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Lo scrittore bogotano ricostruisce, quindi, sulla falsariga di Borges relativamente a 

Ricardo Güiraldes,
245

 la “genealogia” delle influenze alla base della produzione letteraria del suo 

illustre connazionale, dimostrando che queste, pur non venendo, nella maggior parte dei casi, da 

scrittori colombiani ma, bensì, dall’esterno, contribuiscono comunque, come è noto, a creare uno 

stile che oggigiorno è, almeno per il “lector distraído”, l’essenza stessa della colombianità. Fra i 

vari, emergono Hemingway in El coronel no tiene quien le escriba, Camus in La mala hora, e 

infine Faulkner, probabilmente il più importante di tutti, in La hojarasca, e, soprattutto, in Cien 

años de soledad.
246

 Quest’ultima sarebbe, quindi, “el resultado de una deliberada persecución de 

modelos”
247

 avvenuta attraverso un processo che “fue siempre extraterritorial, o, por decirlo de 

otra forma, importado. García Márquez no se apoyó en las grandes novelas de la exigua tradición 

colombiana, de La vorágine a Cuatro años a bordo de mi mismo. Sabía (intuía) que esos modelos 

eran inútiles o incompletos.”
248

 

 

Dal canto suo, Vásquez, seguendo l’esempio dello scrittore di Aracataca, rifiuta sia 

Macondo (anche se non totalmente), sia il paradigma precedente, e procede a scegliere, secondo i 

propri scopi, quelle che saranno le sue influenze. Fra queste, ripercorrendo i vari articoli che 

compongono El arte de la distorsión, si potrebbero ipotizzare, fra le altre, Cervantes, il quale gli 

(ci) ha fatto scoprire “como dice Vargas Llosa, la verdad de las mentiras,”
249

 Bellow (soprattutto 

The Dean’s December), Conrad, Naipaul,
250

 García Márquez (per quanto riguarda, come è stato 

visto nel primo capitolo, la concezione del romanzo storico),
251

 Rushdie, Carey (in particolare 
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 “[Y]o he descubierto en ciertos novelistas norteamericanos (en particular judíos [Saul Bellow]: vaya uno a saber si 

eso quiere decir algo), y en ciertos expatriados como Conrad y Naipaul, una forma de narrar la experiencia humana, 

tanto la individual como la colectiva, que satisface mejor mis necesidades.” (Ivi, p. 70). 
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formó el imaginario de García Márquez, y por lo tanto la realidad ficticia de Cien años de soledad –esas realidades 
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lejanas de mi propia realidad capitalina, urbana y contemporánea que la obsesión por malinterpretarlas (por leerlas 

mal) nunca nació en mí, nunca asomó siquiera.” (Ibidem). 
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Illywhacker), Pamuk (specialmente Il mio nome è Rosso),
252

 Nabokov, Joyce,
253

 Čechov,
254

 

Andrés Hoyos Restrepo (principalmente Por el sendero de los ángeles caídos),
255

 Moreno-Durán 

(anzitutto Mambrú),
256

 Héctor Abad Faciolince,
257

 Philip Roth,
258

 Sebald,
259

 Borges, Ricardo 

Piglia,
260

 Kundera,
261

 Sterne,
262

 Hersey,
263

 etc. 
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 Relativamente a Salman Rushdie, Peter Carey e Orhan Pamuk, Vásquez dichiara che “[s]e trata de autores que leí 
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p, 195). 
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modalità della narrazione di Historia secreta de Costaguana. Vedi HOYOS, A., Por el sendero de los ángeles caídos, 

Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1989. Questo episodio di violenza, che ebbe come conseguenza il Bogotazo, è 

stato uno dei più importanti della storia colombiana. Juan Gabriel Vásquez lo riprende, come è stato visto nel primo 

capitolo, in La forma de las ruinas, con un tono, stavolta, molto più serio rispetto a quello adottato da Hoyos. 
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interesan: la iluminación de la historia y, por supuesto, de sus mentiras.” (VÁSQUEZ, J. G., El arte de la distorsión, 

cit., p. 105). Vedi anche MORENO-DURÁN, R. H., Mambrú, Santafé de Bogotá, Editorial Santillana, S. A., 1996. Il 

Juan Gabriel Vásquez narratore di La forma de las ruinas, afferma di aver recensito il romanzo: “Mi reseña sobre 

Mambrú había aparecido en 1997” (VÁSQUEZ, J. G., La forma de las ruinas, cit., p. 140), e successivamente fa 

riferimento, in due occasioni, alla stesura di un proprio romanzo sulla Guerra di Corea (1950-1953), nella quale un 

piccolo contingente colombiano combaté al fianco degli americani: “[d]os cosas me distrajeron: por un lado, una 

novela sobre un veterano de la guerra de Corea que llevaba cinco años tratando de escribir, que parecía haber 

despegado ahora, después de muchos fracasos, y que bastante me había costado suspender para irme de vacaciones.” 

(Ivi, cit., p. 200); “[a] principios del año anterior, cuando andaba todavía escribiendo mi novela sobre la guerra de 

Corea, una fundación belga me había ofrecido pasar cuatro semanas en su residencia para escritores.” (Ivi, p. 542). 

257
 Rispetto all’episodio (contenuto in Asuntos de un hidalgo disoluto, di Abad Faciolince, pubblicato nel 1994) 

relativo a una riunione politica tenuta subito dopo la fine del Frente Nacional, nella quale tutti gli illustri partecipanti, 

ad eccezione di Gaspar Medina (il protagonista), finiscono per ubriacarsi (ABAD FACIOLINCE, H., Asuntos de un 

hidalgo disoluto, Bogotá, Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A., 2009, pp. 191-200), Vásquez afferma che 

“esta parodia [...], situada en el contexto de esta breve novela [...], formula [...] un retrato de la política colombiana 

más certero que la más comprometida e indignada novela de la Violencia.” (VÁSQUEZ, J. G., El arte de la distorsión, 

cit., p. 107). 
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La somma delle parti, tuttavia, non è uguale al risultato finale. Tutti questi elementi, 

infatti, vengono mescolati e rinnovati per dare vita allo stile particolare dello scrittore bogotano. 

Da qui, la dichiarazione di intenti (che, come si vedrà, è rivolta a più di un destinatario) di José 

Altamirano, narratore di Historia secreta de Costaguana, all’inizio del romanzo: 

 

“[y]o decidiré cuándo y cómo cuento lo que quiero contar, cuándo oculto, cuándo revelo, 

cuándo me pierdo en los recovecos de mi memoria por el mero placer de hacerlo.”
264
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 Ivi, pp. 133-142. Secondo Vásquez “[l]a coincidencia –la coincidencia insignificante, si vamos a eso– es una de 

las tendencias favoritas de Sebald.” (Ivi, p. 139). Questo elemento emerge più volte in Historia secreta de 

Costaguana. Il caso più interessante è, probabilmente, quello delle coincidenze fra la vita di José Altamirano e quella 

di Joseph Conrad. 

260
 “[E]l cuentista ha hurgado en los territorios de la historia conocida, se ha metido en sus callejones laterales, y ha 

vuelto para contarnos los episodios pudorosos de la gran historia impúdica, promiscua, desvergonzada.” (Ivi, p. 172). 
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nel 1973). Vedi HERSEY, J.; VÁSQUEZ, J. G. (Traducción de), Hiroshima, cit. 
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CAPITOLO 3 

 – 

Historia secreta de Costaguana e la costruzione di un universo 

iTentico 
 

 

 

Historia secreta de Costaguana è un romanzo storico di tipo metanarrativo che si 

concentra principalmente sul periodo 1820-1903 della storia colombiana. In alcune occasioni, 

tuttavia, viene fatto riferimento (come si vedrà nei capitoli 4 e 5) anche a eventi anteriori a questo 

arco di tempo. Le vicissitudini dello stato latinoamericano, inoltre, vengono intrecciate con il 

racconto della vita di Joseph Conrad (con un’enfasi particolare sugli anni della gioventù, quando 

il futuro scrittore era ancora un anonimo e sconosciuto marinaio polacco in cerca di fortuna 

chiamato Józef Teodor Nałęcz Konrad Korzeniowski, e sul periodo relativo alla scrittura e 

pubblicazione di Nostromo). 

 

Il concetto alla base dell’opera viene illustrato dallo stesso Vásquez nel saggio El arte de 

la distorsión: 

 

“[h]ace unos meses di por terminada una novela que me planteó problemas inéditos, 

[...]. Su título provisional es Historia secreta de Costaguana. Costaguana, como 

recordarán algunos, es el país sudamericano y ficticio donde ocurre la acción de 

Nostromo, una de las grandes novelas de Joseph Conrad. Mi novela parte de una 

especulación: la posibilidad, sugerida en muchos lugares, de que Conrad hubiera pisado 

tierra colombiana a la edad de diecinueve años, y de que mucho después hubiera escrito 

Nostromo basándose, en buena medida, en la historia política colombiana del siglo XIX. 

Pues bien, el narrador de mi novela es un hombre más bien raro que dice haber sido la 

principal fuente de información de Conrad. A lo largo de trescientas páginas, nos cuenta 

lo que le contó a Conrad, que resulta ser la historia de su vida, por supuesto, pero 

también, y simultáneamente, la historia de Colombia desde las primeras guerras civiles 

del siglo XIX hasta la separación de Panamá en 1903.”
1
 

 

                                                 
1
 VÁSQUEZ, J. G., El arte de la distorsión, cit., p. 31. 
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La narrazione si basa, come è stato già accennato nell’introduzione, su un espediente 

narrativo molto originale: José Altamirano, il narratore in prima persona, esule colombiano a 

Londra, inizia il suo racconto qualche giorno dopo la morte di Joseph Conrad (avvenuta il 3 

agosto 1924) affermando di aver incontrato quest’ultimo nel novembre del 1903, appena arrivato 

nella capitale inglese da Panamá. In quel periodo l’autore polacco stava scrivendo Nostromo, ed 

era in difficoltà in quanto non aveva sufficiente esperienza di prima mano dell’America Latina. 

Santiago Pérez Triana (figlio di un ex-presidente colombiano in esilio) lo fa incontrare con 

Altamirano, il quale, essendo appena arrivato dall’America, può descrivergli la situazione 

nell’istmo con maggiore cognizione di causa di quanto egli stesso (Pérez Triana) possa fare. José 

narra così a Conrad la storia della sua vita e, attraverso questa, la storia della Colombia sino al 

1903 (anno dell’indipendenza del Panamá). Quando Nostromo viene pubblicato, tuttavia, l’esule 

colombiano si rende conto che lo scrittore polacco ha totalmente stravolto nel romanzo la sua 

versione dei fatti. La Colombia e il Panamá sono diventati, rispettivamente, il Costaguana e la 

Provincia Occidentale, il canale sull’istmo panamense (le cui potenzialità economiche potrebbero 

superare quelle del più ricco giacimento minerario)  è stato trasformato nella miniera d’argento di 

San Tomé, ed egli è stato eliminato dal suo stesso racconto: 

 

“[e]n la República de Costaguana, José Altamirano no existía. Allí vivía mi relato, el relato de 

mi vida y de mi tierra, pero la tierra era otra, tenía otro nombre, y yo había sido eliminado de 

ella, borrado como un pecado inconfesable, obliterado sin piedad como un testigo peligroso.”
2
  

 

Per questa ragione il narratore si reca immediatamente da Conrad per fargli le sue 

rimostranze, tuttavia non c’è niente da fare: 

 

“«Usted», dije, «me debe una explicación». 

«Yo no le debo nada», dijo Conrad. «Salga inmediatamente. Llamaré a alguien, se lo 

advierto.» 

Saqué de mi bolsillo el ejemplar del Weekly. «Esto es falso. Esto no es lo que le conté.» 

«Esto, querido señor, es una novela.» 

«No es mi historia. No es la historia de mi país.» 

«Claro que no», dijo Conrad. «Es la historia de mi país. Es la historia de Costaguana.»”
3
  

                                                 
2
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 286. 

3
 Ivi, p. 285. 
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Altamirano definisce lo scrittore polacco come “el hombre que me robó,”
4
 e reitera questa 

accusa in più occasioni, finché, dopo la morte di quest’ultimo, decide di raccontare nuovamente 

la sua versione, la quale costituirà Historia secreta de Costaguana.
5
 

 

Nel romanzo la storia della Colombia si intreccia inestricabilmente alla vicenda personale 

del narratore e alla biografia dell’autore di Nostromo, tanto che il primo afferma che “no importa 

cuánto me empeñe en contar mi vida, hacerlo es, inevitablemente, contar la del otro.”
6
 In questo 

senso, come spiega Pablo Montoya, “[h]ay dos cosas que preocupan al narrador de Historia 

secreta de Costaguana: contar sus encuentros con Conrad y contar su propria vida, que es una 

síntesis de la vida colombiana de su época.”
7
 Per tale ragione Altamirano stabilisce sin dall’inizio 

dei parallelismi fra la propria esistenza e quella dello scrittore polacco, il primo dei quali riguarda 

il nome, Joseph/José: “Conrad y Altamirano, dos encarnaciones de un mismo José, dos versiones 

del mismo destino.”
8
 

 

 

 

3.1 – Historia secreta de Costaguana come metanarrativa storica: dalla authenticity alla 

iThenticity  

 

Prendendo spunto dalle riflessioni di Juan Gabriel Vásquez sul romanzo storico illustrate 

nel capitolo 1, Historia secreta de Costaguana potrebbe essere definito come una narrazione 

“diversamente”
9
 storica, la quale “cuenta la historia colombiana [nonché la vita di Joseph 

Conrad] en clave de parodia o de farsa.”
10

 In questo senso si potrebbe anche affermare, per tutta 

una serie di ragioni che verranno illustrate nelle pagine seguenti, che l’opera rientri nella 

                                                 
4
 Ivi, p. 14. 

5
 Altamirano non accenna mai al periodo della sua vita (1903-1924) trascorso fuori dalla Colombia. Così come il 

padre di Gabriel Santoro in Los informantes, rimane imprigionato “en el infierno que es acordarse.” (VÁSQUEZ, J. G., 

Los informantes, cit., p. 325). 

6
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 59. 

7
 MONTOYA, P., Novela histórica en Colombia 1988-2008 – Entre la pompa y el fracaso, cit., p. 92. 

8
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 59. Vedi capitolo 5. 

9
 “[A]llá fuera hay otras novelas históricas, novelas que son históricas de otra manera.” (VÁSQUEZ, J. G., El arte de 

la distorsión, cit., p. 43). 

10
 Ibidem. 
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categoria teorizzata da Linda Hutcheon della historiographic metafiction, la quale ridefinisce “the 

relationship between literature and history, specifically by challenging the separability of the two 

discourses.”
11

 La versione della storia colombiana compilata da José Altamirano, infatti, potrebbe 

essere considerata non solo come un racconto fittizio, ma anche (e, forse, piuttosto) come una 

alternativa a quella ufficiale creata dalla ciudad letrada colombiana nel XIX secolo e alle 

successive revisioni elaborate a partire dalla seconda metà del XX (vedi capitolo 2). Nessuna di 

queste potrà essere reputata come quella “giusta”, che raffigura la realtà meglio delle altre, in 

quanto tutte, per l’appunto, sono rappresentazioni costruite sulle fondamenta dell’ideologia della 

quale si fa implicitamente o esplicitamente interprete chi le redige. La “finzione” romanzesca, 

inoltre,  non può essere esclusa da questo coro, e ha pari dignità rispetto alle altre voci, in quanto, 

come è stato visto, ci sono cose “que sólo la novela puede decir.”
12

 Per questa ragione, il 

narratore in molteplici occasioni si rivolge apertamente ai lettori (“Lectores del Jurado”),
13

 i 

quali, come una giuria in tribunale, dovranno giudicare chi ha ragione.
14

 Si vedano solo alcuni 

degli esempi che di volta in volta interrompono il racconto, e nei quali Altamirano confessa, fra 

                                                 
11

 CURRIE, M. (Edited and Introduced by), Metafiction, London and New York, Routledge, 2013 (Kindle Edition), p. 

71 (posizione 1570). 

12
 VÁSQUEZ, J. G., El arte de la distorsión, cit., p. 38. 

13
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 16. 

14
 Questo espediente narrativo è simile quello usato da Nabokov in Lolita, dove “Humbert sometimes addresses his 

words to a jury or to a judge and sometimes to a reader.” [TAMIR-GHEZ, N., The Art of Persuasion in Nabokov’s 

Lolita, in PIFER, E. (Edited by), Vladimir Nabokov’s Lolita – A Casebook, Oxford/New York, Oxford University 

Press, 2003, p. 30 (pp. 17-38)]. Si vedano alcuni esempi: “Ladies and gentlemen of the jury, exhibit number one is 

what the seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs, envied. Look at this tangle of thorns.” [NABOKOV, 

V., Lolita, UK, Penguin Random House, 2015 (Kindle Edition), p. 7 (posizioni 150-157)]; “Ladies and gentlemen of 

the jury –I wept.” [Ivi, p. 115 (posizione 1629)]. Il Juan Gabriel Vásquez narratore de La forma de las ruinas legge 

Lolita nel 2005, nella sala d’attesa di un ospedale: “[a] veces, ya espantado el sueño por el frío o por las visitas de las 

enfermeras, me iba a dar una vuelta por la clínica desierta; me sentaba en los sofás de cuero de las salas de espera, si 

encontraba un lugar iluminado, y leía algunas páginas de Lolita en una edición desde cuya cubierta me observaba 

Jeremy Irons; [...] en mi libro, Lolita y Humbert Humbert comenzaban su travesía por Estados Unidos, de Motel 

Funcional en Motel Funcional, llenando parqueaderos con lágrimas y amores ilícitos, poniendo la geografía en 

movimiento.” (VÁSQUEZ, J. G., La forma de las ruinas, cit., pp. 20-21). 
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le altre cose, di essere “propenso al revisionismo y a la mitografía,”
15

 di avere, occasionalmente, 

dei vuoti di memoria, e di raccontare, in certi casi, eventi di cui non è stato testimone diretto: 

 

“[d]urante aquella noche, la noche de nuestro encuentro, Conrad me escuchó contar esta 

historia; y ahora, queridos lectores –lectores que me juzgarán, Lectores del Jurado–, es 

su turno. Pues el éxito de mi relato se basa en este presupuesto: todo lo que supo Conrad 

habrán de saberlo ustedes.”
16

 

 

“Hago esta confesión y espero que no pierdan ustedes la confianza en mí. Lectores del 

Jurado: sé que soy propenso al revisionismo y a la mitografía, sé que a veces puedo 

descarriarme; pero pronto vuelvo al redil narrativo, a las difíciles reglas de la exactitud y 

la veracidad.”
17

 

 

“Lectores del Jurado, perdonen ustedes la desmemoria.”
18

 

 

“Lectores del Jurado: oigo desde aquí su perplejidad, y me preparo a paliarla. 

¿Toleran ustedes que haga una breve revisión de ese fundamental momento histórico?”
19

 

 

“No puedo asegurar que Antonia y mi padre se hayan sonrojado al percatarse del 

carácter (obscenamente) simbólico que las figuras de Manuela y Simón habían asumido 

para ellos; pero tampoco quiero tomarme el trabajo de imaginarlo, pues no los someteré, 

                                                 
15

 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 17. Al contrario di Altamirano, Sara Guterman, uno dei 

personaggi di Los informantes, dichiara, ormai vecchia, di voler evitare, se possibile, il revisionismo storico: “¿Cómo 

es que nos pasaron las cosas que nos pasaron? ¿No hay cosas que uno sólo hace cuando ya es mayor, no hay una 

edad mínima para hacer ciertas cosas, sobre todo las que marcan tu vida? Yo llevo tantos años haciéndome estas 

preguntas que ya las respuestas me importan muy poco, ya lo que quiero es que nadie me las conteste, porque una 

respuesta inesperada o rara me obligaría a revisar la vida. Y hay un momento en que ya no estamos para revisiones. 

Yo ya no estoy para revisiones.” (VÁSQUEZ, J. G., Los informantes, cit., p. 129). Il padre del narratore, invece, passa 

tutta la vita a revisionare la propria storia per cancellare il vile atto di tradimento perpetrato da giovane nei confronti 

della famiglia del suo amico Enrique Deresser, e alla fine realizza, almeno per un certo periodo di tempo, il suo 

obiettivo: “[s]i de revisar su historia se trataba, mi padre –mi padre revisionista– lo había logrado con éxito.” (Ivi, p. 

240). Gabriel Santoro, dal canto suo, sa “muy bien de qué magias baratas puede valerse la memoria cuando le 

conviene.” (Ivi, p. 101). 

16
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 16. 

17
 Ivi, p. 17. 

18
 Ivi, p. 29. 

19
 Ivi, p. 44. 
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Lectores del Jurado, a las calidades y las formas con que ocurrió esa especie de danza, 

ese apareamiento completo que puede darse entre dos personas sin que ni por un instante 

despeguen las nalgas de las sillas.”
20

 

 

“Lo anterior lo escribo para beneficio de los lectores más sutiles, los que aprecian el 

arte de la alusión y la sugerencia. Para los más brutos, escribo simplemente: sí, lo han 

comprendido ustedes. Antonia de Narváez era mi madre.”
21

 

 

“Esta labor de arqueólogo familiar que he llevado a cabo –ya oigo las objeciones que he 

oído toda la vida: lo mío no fue realmente una familia; yo no tengo derecho a ese 

respetable sustantivo– se basa, de vez en cuando, en documentos tangibles; y es por eso 

que ustedes, Lectores del Jurado, tienen y tendrán en algunos pasajes de lo narrado las 

incómodas responsabilidades de un juez.”
22

 

 

“Oigo murmullos en el público. Lectores inteligentes, lectores que siempre van un paso 

adelante del narrador, ya comienzan ustedes a intuir de qué se trata; ya adivinan que se 

comienza a proyectar sobre mi vida la sombra de Joseph Conrad.”
23

 

 

“Lectores del Jurado: ustedes conocen, igual que todo el Imperio Británico, la 

famosa anécdota que tantas veces nos contó el mundialmente famoso Joseph Conrad 

acerca de los orígenes de su pasión por África. ¿La recuerdan ustedes?”
24

 

 

“Lectores del Jurado: yo, José Altamirano, tenía veintiún años cuando puse un dedo 

sobre mi proprio mapa en blanco y pronuncié, emocionado y tembloroso, mi propio iré 

allí.”
25

 

 

“Lectores, compadézcanse de mí, o búrlense si quieren: no vi la escena, la escena me 

pasó al lado, y, como es lógico, no supe lo que había ocurrido.”
26

 

 

                                                 
20

 Ivi, pp. 46-47. 

21
 Ivi, p. 50. 

22
 Ivi, p. 51. 

23
 Ivi, p. 59. 

24
 Ivi, p. 67. 

25
 Ivi, pp. 67-68. 

26
 Ivi, p. 76. 
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“Sí, Lectores del Jurado, en mi relato democrático también las cosas tienen voz, y 

habrán de recibir turno de palabra.”
27

 

 

“Regresemos, lectores, al año de 1903.”
28

 

 

“Lectores del jurado: permítanme que les dé una brevísima lección de política 

colombiana, para sintetizar las páginas transcurridas hasta ahora y prepararlos a ustedes 

para las que vienen.”
29

 

 

“Ahora bien: la política en Colombia, Lectores del Jurado, es un curioso juego de 

clase. Detrás de la palabra Motivación está la palabra Capricho; detrás de Decisión está 

Pataleta.”
30

 

 

“Lectores del Jurado, ahora echo mano de esa frase que es recurso de los escritores 

perezosos, y digo: los ejemplos abundan.”
31

 

 

“¿Más ejemplos, Lectores del Jurado?”
32

 

 

I lettori, inoltre, non dovranno, per forza, essere colombiani: 

 

“Acaso un recuento no esté fuera de lugar, pues no olvido que algunos de mis 

lectores no tienen la suerte de ser colombianos.”
33

 

 

Oltre a proporre una sua versione della storia della Colombia, il narratore fornisce ai 

“Lectores del Jurado” anche la propria rivisitazione della biografia di Conrad. I due racconti, 

tuttavia, non appaiono separati, ma, piuttosto, intrecciati in maniera quasi inestricabile. In questo 

caso il resoconto di Altamirano si pone come alternativa alle biografie preesistenti dello scrittore 

polacco, una delle quali è stata scritta proprio dallo stesso Vásquez. Queste ultime conterrebbero 

                                                 
27

 Ivi, p. 78. 

28
 Ivi, p. 87. 

29
 Ivi, p. 91. 

30
 Ivi, p. 92. 

31
 Ivi, p. 107. 

32
 Ivi, p. 60. 

33
 Ivi, p. 92. 
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svariate imprecisioni perché avrebbero accettato acriticamente quanto lo stesso Conrad ha 

raccontato nei suoi scritti autobiografici, i quali, a detta del narratore, includerebbero diverse 

bugie inventate dallo scrittore polacco per creare una versione della propria vita che 

soddisfacesse la sua vanità personale: 

 

“[a]dmitamos, querido Conrad, que has sido diestro en el arte de reescribir tu propia 

vida; tus mentirillas blancas –y otras tantas que tiran más a beige– han pasado a tu 

biografía oficial sin ser cuestionadas. ¿Cuántas veces hablaste de tu duelo de honor, 

querido Conrad? ¿Cuántas veces contaste esa historia romántica y a la vez esterilizada a 

tu mujer y a tus hijos? Hasta el fin de sus días Jessie creyó en ella, y así crecieron 

también Borys y John Conrad, convencidos de que su padre era un mosquetero para los 

tiempos modernos: noble como Athos, simpático como Porthos y religioso como 

Aramis. Pero la verdad es distinta y, sobre todo, harto más prosaica. Es cierto, Lectores 

del Jurado, que en el pecho de Conrad había una cicatriz de bala; pero las similitudes 

entre la realidad conradiana y la realidad real se acaban ahí. Como en tantos otros casos, 

la realidad real ha quedado sepultada bajo la hojarasca de la profusa imaginación del 

novelista.”
34

 

 

“[…] querido Conrad, […] la verdad es ésta: por más que pasan los años, que todo lo 

vuelven verdadero, no logro creer una sola palabra de lo que has contado.”
35

 

 

Anche le ricostruzioni tendenziose che gli esseri umani a volte creano per dare al mondo e 

a loro stessi una immagine delle propria persona più attraente possono essere, tuttavia,  

importanti per definirne il carattere, in quanto, come afferma il narratore di Los informantes, 

“hasta las mentiras, hasta las más groseras invenciones de una persona con respecto a sí misma, 

nos dicen cosas valiosas acerca de ella, y acaso más valiosas que las verdades más honestas. La 

transparencia es el peor engaño del mundo, solía decir mi padre: uno es las mentiras que dice.”
36

 

 

                                                 
34

 Ivi, pp. 111-112. 

35
 Ivi, p. 111. 

36
 VÁSQUEZ, J. G., Los informantes, cit., p. 208. A questo proposito il narratore aggiunge anche che “[e]ra ese 

proceso el que me interesaba dejar por escrito: las razones por las que un hombre que se ha equivocado de joven 

intenta de viejo subsanar su error, y las consecuencias que ese intento puede tener en él mismo y en los que lo 

rodean.” (Ivi, p. 278). 
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Come si può vedere in questi ultimi esempi, oltre ai “Lectores del Jurado” il narratore si 

rivolge anche allo stesso Conrad, il quale viene apostrofato in molteplici altre occasioni: 

 

“[a]h, querido Conrad, qué muchachito impetuoso fuiste... (No te molesta que te 

tutee, ¿verdad, querido Conrad? Nos conocemos tan bien, al fin y al cabo, y es tanta la 

intimidad que hay entre nosotros...)”
37

 

 

“Sí, mi querido Joseph, sí: yo estaba allí, en Colón, mientras usted... Yo no fui 

testigo, pero eso, dada la naturaleza de nuestra relación casi telepática, de los hilos 

invisibles que nos mantenían en constante sintonía, no era necesario. ¿Por qué le parece 

tan inverosímil, mi querido Joseph?”
38

 

 

Vi è, infine, anche un terzo interlocutore che viene spesso chiamato in causa, vale a dire 

Eloísa Altamirano, la figlia di José, abbandonata da quest’ultimo nel Panamá, quando nel 1903 

scappò in Europa. Anche lei è chiamata a esprimere una sentenza: 

 

“[p]ero hay otra persona... Eloísa, también tú habrás de conocer estas memorias, 

estas confesiones. También tú habrás de emitir, cuando sea oportuno, tu propia 

absolución o tu propia condena.”
39

 

 

“He acabado mis días, Eloísa querida, en tierras inglesas.”
40

 

 

“Esa historia es la que tú, Eloísa querida, estás leyendo en este momento.”
41

 

 

Il romanzo storico, come fa notare Ricardo Carpio Franco (facendo riferimento a Gérard 

Genette),
42

 normalmente rielabora fatti storici ai quali “sólo se puede acceder por medio de los 

textos que los han narrado con anterioridad: la novela histórica es esencialmente un 

                                                 
37

 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 111. 

38
 Ivi, p. 71. 

39
 Ivi, p. 16. 

40
 Ivi, p. 50. 

41
 Ivi, p. 97. 

42
 GENETTE G., Palinsesti, cit. 
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palimpsesto.”
43

 In questo senso assume una natura intertestuale e ipertestuale che può rimandare, 

a seconda dei casi, sia a testi che si occupano della “realtà” (come prontuari e trattati di storia), 

sia a racconti fittizi. Nel caso specifico di Historia secreta de Costaguana sono presenti richiami 

a entrambe le tipologie: nella prima possono essere annoverati, principalmente (ma non solo), i 

manuali di storia colombiana scritti rappresentando l’ideologia della ciudad letrada bogotana di 

fine Ottocento, quelli più moderni compilati a partire dalla seconda metà del Novecento e le 

biografie di Conrad, fra le quali Joseph Conrad: The Three Lives
44

 di Frederick R. Karl e Conrad 

in the Nineteenth Century
45

 di Ian Watt (citate da Vásquez nella Nota del autor);
46

 fra i secondi il 

riferimento più ovvio è quello a Nostromo di Conrad, ma ce ne sono molti altri, impliciti ed 

espliciti, fra i quali quelli al racconto Guayaquil
47

 di Borges, al già citato Lolita di Nabokov, a 

Cien años de soledad, a Il mio nome è Rosso
48

 (1998) di Orhan Pamuk, a Midnight’s Children
49

 

(1981) di Salman Rushdie, a Illywhacker
50

 (1985) di Peter Carey, ecc. Il risultato è un testo che, 

in virtù degli interventi del narratore fa emergere quella contraddizione che, nelle parole della 

Hutcheon, “juxtaposes and gives equal value to the self-reflexive and the historically grounded: 

to that which is inward-directed and belongs to the world of art (such as parody) and that which is 

outward-directed and belongs to ‘real life’ (such as history).”
51

 Inoltre, nell’accennare 

all’esistenza di diverse versioni della storia e a come queste ultime vengano costruite, l’opera 

“makes overt the processes of narrative representation – of the real or the fictive and of their 

                                                 
43

 CARPIO FRANCO, R., Espejos, simulacros y distorsiones – Hacia una tipología de la “metaficción historiográfica”  

en Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Vásquez, in Espéculo – Revista de estudios literarios Nº 44, 

Madrid, Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense de Madrid, marzo-junio 2010,Año XIV, 

(Revista Digital Cuatrimestral), consultabile online all’indirizzo 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero44/espesimu.html. 

44
 KARL, F. R., Joseph Conrad – The Three Lives – A Biography, London, Faber and Faber, 1979. 

45
 WATT, I., Conrad in the Nineteenth Century, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1979. 

46
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 291. 

47
 BORGES, J. L., El informe de Brodie, Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U., 2012 (Edición 

Kindle), posizioni 724-847. Vedi anche VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., pp. 291-292. 

48
 PAMUK, O., BERTOLINI, M. (Traduzione di); GEZGIN, Ş. (Traduzione di), Il mio nome è Rosso, Torino, Giulio 

Einaudi Editore S.P.A., 2005 (Edizione Kindle). 

49
 RUSHDIE, S., Midnight’s Children, London, Vintage Books, 2006 (Kindle Edition). 

50
 CAREY, P., Illywhacker, London, Faber and Faber Ltd., 2011 (Kindle Edition). 

51
 HUTCHEON, L., The Politics of Postmodernism, cit., p. 2. Secondo la Hutcheon “[t]he tension between these 

apparent opposites finally defines the paradoxically worldly texts of postmodernism.” (Ibidem). 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero44/espesimu.html
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interrelations.”
52

 La conseguenza di tutto ciò può essere illustrata facendo riferimento 

all’opposizione fra due concetti che potremmo chiamare “autenticità” (“authenticity”) e 

“iTenticità” (“iThenticity”).
53

 

 

Il sostantivo “autenticità” è un derivato dell’aggettivo “autentico”, la cui etimologia 

rimonta al greco “authentikós”, che viene a sua volta da “authéntēs”, vale a dire “signore”, 

“autore” o “padrone assoluto”.
54

 Il sostantivo “authéntēs” può essere ulteriormente scomposto nei 

morfemi “auto-” (“di sé stesso”) ed “héntē” (“colui che fa”, “colui che è”), che rimonterebbe alla 

radice indoeuropea “*senə-” (“realizzare”, “raggiungere un obiettivo”).
55

 L’“authéntēs”, da un 

punto di vista etimologico, potrebbe quindi essere inteso come un individuo che, 

autolegittimandosi, agisce o realizza qualcosa. Una delle proprietà insite in ciò che “realizza” 

sarà, perciò, la “autenticità”, vale a dire, come la definisce il dizionario Devoto-Oli, la 

“[c]orrispondenza a verità, tale da escludere ogni possibilità di smentita […], di contestazione 

circa la validità […], di imitazione, falsificazione, adulterazione.”
56

 Quest’ultima, tuttavia, non 

potrà che essere “autocertificata”. 

 

In questo senso potremmo definire “autentici” quei (grandi) racconti e romanzi il cui 

autore, da buon “authéntēs”, dà spazio solo alla propria voce, o a quella dell’ideologia che vuole 

rappresentare in maniera vicaria, certificandone egli stesso (o chi per lui, se viene “delegato”) la 

genuinità. Se il suo potere e la sua influenza saranno abbastanza forti, il punto di vista che 

rappresenta potrà conquistare una posizione egemonica (in senso gramsciano) e imporsi come 

versione ufficiale relativamente a un dato argomento o evento. Ricadono in questa categoria, per 
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esempio, gli artefici dei manuali di storia colombiana di fine Ottocento, come José Joaquín 

Borda, o Henao e Arrubla.
57

 

 

L’“autenticità”, così come è stata appena definita, produrrà sempre, che si tratti di studi 

scientifici o di romanzi, delle narrative omogenee ed escludenti, o che, al massimo, potranno, in 

certi casi, essere solo apparentemente eterogenee, se questo può aiutare l’idea di fondo ad 

emergere sopra tutte le altre. 

 

Al concetto appena esposto potremmo opporre quello di “iTenticità” (“iThenticity”), dove 

la “i” iniziale sta per “interattività”. Al contrario dell’autore “autentico”, che fa tutto da solo, 

quello “iTentico” (o “iTore”) preferisce interagire con chi rappresenta punti di vista diversi dal 

suo, con il fine di creare una versione eterogenea, non per forza condivisa, ma che includa, 

comunque, più di una voce. Quando lo “iTore” chiama in causa un “autore”, trasformerà la 

“autenticità” di quest’ultimo in “iTenticità”, in quanto, tramite il richiamo intertestuale, l’ex-

“authéntēs” diventerà, automaticamente, “iTentico”, passando da una situazione monofonica di 

egemonia, a una polifonica di negoziazione condivisa della rappresentazione della realtà. Questa 

molteplicità di “fabbricazioni” contrastanti, inoltre, rende esplicito il fatto che lo stesso 

significato può essere espresso da diversi significanti, e che nessuno di questi lo potrà contenere 

per intero. Ogni versione, infatti, è parziale, e ciascuna, con la sua mera esistenza, denuncia la 

tendenziosità delle altre: come afferma Gabriel Santoro in Los informantes, “[t]odo el mundo 

[almeno in parte] dice mentiras.”
58

 L’essere umano, tuttavia, spesso sente, suo malgrado, la 

necessità di crederci, per avere almeno l’illusione di potersi appoggiare a una verità certa e 

incontrovertibile, nostante in fondo sappia che una simile pretesa non possa essere che vana: “[l]o 

grave es que nos demos cuenta. Eso es lo que nunca debería pasar, los mentirosos deberían ser 

infalibles.”
59

 In questo senso la narrazione “iTentica”, al contrario di quella “autentica”, 

rappresenta l’universo dell’esistenza come “un mundo manipulable, un mundo susceptible de ser 

reprogramado por nosotros, sus demiurgos,”
60

 e si pone come obiettivo quello di esplicitare in 

tutti i modi possibili che “lo pasado no es inmóvil ni está fijo, a pesar de la ilusión de los 
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documentos: tantas fotografías y cartas y filmaciones que permiten pensar en la inmutabilidad de 

lo ya visto, lo ya escuchado, lo ya leído. No: nada de eso es definitivo.”
61

 Per questa ragione 

l’“iTore” agisce con la consapevolezza che “las cosas [...] simplemente cambiaban con el tiempo; 

y los que recordamos, los que nos dedicamos a eso como forma de vida, estamos obligados a 

mantener el paso de la memoria, que nunca se queda quieta, igual que sucede cuando caminamos 

al lado de una persona más alta.”
62

 L’“authéntēs”, al contrario, nutre, come il padre di Santoro, 

una “fe ciega en que bastaba contar una historia trucada –cambiar los personajes de posición, 

como hace un mago, transformar al traidor en traicionado– para que el trueque se impusiera en el 

pasado, más o menos como ese personaje de Borges, ese cobarde que a fuerza de creer en su 

coraje logra que su coraje haya existido.”
63

 Il paradigma “iTentico”, come già accennato, si 

propone di integrare tutte le versioni, in quanto non solo “hasta las más groseras invenciones”
64

 

possono essere in molti casi “más valiosas que las verdades más honestas,”
65

 ma anche perché 

“estar equivocados sigue siendo uno de nuestros derechos inalienables.”
66

 

 

Nel caso di un episodio come quello del “Masacre de las Bananeras”, relativamente al 

quale a seconda della fonte, come è stato visto nel primo capitolo, cambia il numero dei morti (da 

nove a circa 5000), l’autore “autentico” riprodurrà la cifra considerata “esatta” dai rappresentati 

dell’ideologia di cui si fa interprete. Se vuole giustificare il governo che ha dato l’ordine di 

sparare, probabilmente dirà che sono stati nove; se sta dalla parte delle vittime, verosimilmente 

sceglierebbe la cifra più alta possibile. Un autore “iTentico”, invece, esplicitamente o 

implicitamente, farà riferimento alla molteplicità delle versioni (come García Márquez in Cien 

años de soledad) con lo scopo di indurre il lettore a prendere coscienza dell’impossibilità, in certe 

situazioni (che in Colombia, come si vedrà nel capitolo 4, sono molto comuni), di ricostruire, 

anche relativamente a eventi come questo, che dovrebbero tendere all’oggettività, la verità storica 
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dei fatti. Quest’ultimo punto, come sarà ampiamente illustrato negli esempi che verranno 

analizzati nei prossimi due capitoli, costituisce uno dei temi più cari a Juan Gabriel Vásquez. 

 

In Historia secreta de Costaguana (così come in tanti altri casi di metanarrativa storica) 

lo scrittore propone una narrazione “iTentica” dove vengono chiamate in causa, come è già stato 

accennato, tantissime voci, reali e fittizie. Questi continui riferimenti esoforici ingrandiscono il 

romanzo collocandolo al centro di una polifonia della quale fanno parte tanti trattati e manuali di 

storia, le biografie preesistenti di Conrad, ma anche altri romanzi, come Nostromo. Tali opere, 

loro malgrado, verranno inevitabilmente “cambiate” dal contatto, e il lettore, dopo aver finito il 

libro, difficilmente le vedrà con gli stessi occhi di prima. Altamirano presenta ai “Lectores del 

Jurado” una “versión contradictoria,”
67

 alternativa a quella egemonica,  “para despejar la 

hojarasca, para crear discordia en la casa pacífica de las verdades recibidas.”
68

 Così facendo, 

riesce, come fa notare Ricardo Carpio Franco, a “sembrar la duda en medio de las verdades mejor 

cultivadas de la historia oficial,”
69

 tanto che, “[d]espués de Historia secreta de Costaguana 

resulta casi imposible leer Nostromo sin pensar en las coincidencias entre su trasfondo político y 

social y el que ofrecía la Colombia de la segunda mitad del siglo XIX.”
70

 Tuttavia, allo stesso 

tempo, rifiuta anche per sé stesso lo status di “authéntēs”, assumendo, al contrario, quello di 

“iTore”, nel momento in cui, invece di “autocertificare” la veracità del proprio racconto, svela 

egli stesso, come è stato visto in alcuni degli esempi precedenti, i propri difetti, ammettendo di 

essere propenso al revisionismo e alla mitografia, di essere conscio delle mancanze della propria 

memoria, e di non essere stato testimone di molti degli eventi che racconta. In molteplici 

occasioni, inoltre, il narratore si sofferma, come è tipico nella metanarrativa storica, sulla 

spiegazione e discussione delle tecniche narrative di cui si serve per imbastire il suo racconto. In 

questo modo non nasconde il fatto che anche la sua narrazione è una rappresentazione costruita 

sulle basi della sua ideologia, del suo gusto estetico e dei suoi pregiudizi. Anche lui  decide 

arbitrariamente quali, fra i “past ‘events’”,  possano diventare “historical ‘facts’”, rendendo 

esplicita l’idea espressa dall’autore Vásquez “de que toda historia, puesto que nos es contada, es 
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apenas una versión.”
71

 Al contrario degli “authéntēs”, tuttavia, illustra dettagliatamente al lettore i 

meccanismi sottesi alla “fabbricazione” del suo racconto,  arrivando in più opportunità a 

dichiarare che si tratta della sua versione dei fatti, e che la narrazione lineare della storia, e la 

definizione delle relazioni di causa ed effetto che servono per darle un senso compiuto, non sono 

altro che una costruzione. José, infatti, è cosciente, e non lo vuole nascondere, che anche il suo 

racconto è una rappresentazione tramite segni di un significato, e non il significato stesso, e che, 

come afferma Gabriel Santoro “la vida no es tan ordenada como parece en un libro,”
72

 di modo 

che “nada, ni el relato más hábil, podía reemplazar la potencia del mundo de verdad, el mundo de 

cosas tangibles y de gente que se frota contra uno y se choca contra uno, y de los olores de la 

orina en las paredes y de la ropa sudada en las gentes, y de la orina en la ropa sudada de los 

mendigos.”
73

 

 

La frequenza di questo tipo di interventi è talmente alta da indurre Pablo Montoya ad 

affermare che “de todas las novelas colombianas, el caso de José Altamirano es el más 

‘exhibicionista’.”
74

 Ciò viene fatto, in alcuni casi, intavolando un dialogo con le tecniche 

narrative di Joseph Conrad, il quale, come illustrato nell’introduzione, attraverso un continuo 

succedersi di flashback e flashfoward, frammenta quasi irrimediabilmente la cronologia degli 

eventi storici in Nostromo, rendendola praticamente irriconoscibile: 
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“[y]o decidiré cuándo y cómo cuento lo que quiero contar, cuándo oculto, cuándo revelo, 

cuándo me pierdo en los recovecos de mi memoria por el mero placer de hacerlo.”
75

 

 

“Pero antes, respondiendo al orden peculiar que los hechos tienen en mi relato, el 

orden que yo, dueño omnipotente de mi experiencia, he decidido darle para que sea 

mejor comprendida por ustedes, debo ocuparme de otro asunto, o más bien de otro 

hombre.”
76

 

 

“Aquí acelero. Pues, así como he dedicado a veces varias páginas a tratar los sucesos 

de un día, en este momento mi relato me exige recorrer en pocas líneas lo que sucedió en 

varios meses.”
77

 

 

“Pero ahora debo volver atrás en el tiempo. Desde ya aviso que luego volveré 

adelante, y luego atrás de nuevo, y así alternativa, sucesiva y testarudamente. (Esta 

navegación temporal acabará por agotarme, pero no tengo demasiadas opciones. ¿Cómo 

recordar sin quedar desgastado por el recuerdo? Dicho de otra forma: ¿cómo logra un 

cuerpo sobrellevar el peso de su memoria?) En fin. Que vuelvo atrás.”
78

 

 

“Yo soy el hombre que no vio. 

Yo soy el hombre que no supo. 

Yo soy el hombre que no estuvo allí. 

Sí, ése soy yo: el anti-testigo.”
79

 

 

“Hoy puedo decirlo: aquél fue mi primer contacto con la noción, que tantas veces se hará 

presente en mi vida futura, de que la realidad es frágil enemigo para el poder de la 

pluma, de que cualquiera puede fundar una utopía con sólo armarse de buena retórica.”
80

 

 

“Así pasaba el tiempo, como se dice en las novelas.”
81
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“Entonces intervino el azar, como suele ocurrir en la historia y ocurrirá a menudo en 

la mía, [...].”
82

 

 

“Ah, las artimañas a que debe recurrir un pobre narrador para contar lo que no sabe, para 

rellenar sus incertidumbres con algo interesante...”
83

 

 

“La cronología es una bestia indómita; no sabe el lector los trabajos inhumanos por 

los que he pasado para darle a mi relato un aspecto más o menos organizado (no descarto 

haber fracasado en el intento). Mis problemas con la bestia se reducen a uno solo. Verán 

ustedes, con el paso de los años y la reflexión sobre los temas de este libro que ahora 

escribo, he comprobado lo que sin duda no es una sorpresa para nadie: que en el mundo 

las historias, todas las historias que se saben y se narran y se recuerdan, todas esas 

pequeñas historias que por alguna razón nos importan a los hombres y que van 

componiendo sin que uno se dé cuenta el temible fresco de la Gran Historia, se 

yuxtaponen, se tocan, se cruzan: ninguna existe por su cuenta. ¿Cómo lidiar con eso en 

un relato lineal? Es imposible, me temo. He aquí una humilde revelación, la lección que 

he aprendido a fuerza de rozarme con los hechos del mundo: callar es inventar, las 

mentiras se construyen con lo no dicho, y, puesto que mi intención es contar con 

fidelidad, mi relato caníbal habrá de incluirlo todo, todas las historias que buenamente le 

quepan en la boca, las grandes y las pequeñas.”
84

 

 

Da quest’ultimo brano sembrerebbe emergere che la concezione della storia del narratore, 

secondo la quale “callar es inventar”
85

 e “las mentiras se construyen con lo no dicho,”
86

 si 

avvicini alla “syntax of forgetting –or being obliged to forget”
87

 teorizzata da Bhabha, alla quale 

si è accennato nel capitolo 2. 

 

Tramite l’attuazione delle strategie appena illustrate viene messa in dubbio la validità 

della versione della storia patria colombiana costruita nel XIX secolo dalla ciudad letrada 
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bogotana, la quale, come è stato visto, si concentrava sulla scelta di chi dovessero essere gli 

“eroi” e sulla loro celebrazione, “dimenticando” tutto il resto, senza però pretendere che la 

narrazione alternativa conquisti una posizione egemonica. A proposito di quest’ultimo punto, si 

consideri, per esempio, come nell’introdurre la figura di Santiago Pérez Triana,
88

 l’esule 

colombiano che sarebbe diventato ambasciatore plenipotenziario a Madrid e Londra,  il narratore 

avverte che non gli importa riferire chi sia veramente, quanto, piuttosto, creare una propria 

versione di questo personaggio: 

  

“[l]o importante no es quién era aquel hombre, sino qué versión estoy dispuesto a dar de 

su vida, qué papel quiero que juegue en el relato de la mía. De manera que ahora mismo 

hago uso de mis prerrogativas como narrador, me tomo la poción mágica de la 

omnisciencia y entro, no por primera vez, en la cabeza –y en la biografía– de otra 

persona. 

(Sí, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, aun las de las figuras 

más prominentes de la política colombiana, también están sujetas a la versión que yo 

tenga de ellas. Y será mi versión la que cuente en este relato; para ustedes, lectores, será 

la única. ¿Exagero, distorsiono, miento y calumnio descaradamente? No tienen ustedes 

manera de saberlo.)”
89

 

 

Questa differenza fra realtà e rappresentazione della stessa viene riproposta in più 

occasioni nel corso del romanzo. Un altro esempio interessante è quello relativo alla figura del 

padre, che José conoscerà solo nel 1876, quando, ormai ventenne, scapperà dalla casa della 

madre per recarsi a Colón, in Panamá, dove risiedeva l’altro genitore. Sino a quel momento, 

come egli stesso afferma, quest’ultimo era stato per lui solo un racconto o una versione: 

 

“Entiéndanme, por favor: mi padre era el relato de mi madre. Un personaje, una versión, 

y poco más.”
90

 

 

In tal senso, come afferma Gabriel Santoro, “de una persona se pueden decir muchas 

cosas, pero sólo cuando desenvainamos fechas y lugares empieza esa persona a existir.”
91

 È in 
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questo modo che il “demiurgo” di turno può “darle forma a la vida de los demás, robar lo que les 

ha pasado, que siempre es desordenado y confuso, y ponerle un orden sobre el papel.”
92

 

 

Altamirano, inoltre, sottolinea esplicitamente come anche altri autori,  sia che si tratti di 

“authéntēs” o di “iTori”, facciano esattamente la stessa cosa, nonostante i primi preferiscano 

occultare il loro modus operandi. Uno di questi sarebbe proprio Joseph Conrad: 

 

“[p]ues ahora viajamos a Marsella. ¿La razón? Me interesa demonstrar, por pura justicia, 

que también otros tienen la envidiable capacidad de distorsionar verdades (es más: 

logran hacerlo con mayor éxito, con mejores garantías de impunidad). Ahora vuelvo a 

Korzeniowski, y lo hago más bien agobiado por el pudor y disculpándome de antemano 

por el cariz que este relato está a punto de asumir.”
93

 

 

“Admitamos, querido Conrad, que has sido diestro en el arte de reescribir tu propia vida; 

tus mentirillas blancas –y otras tantas que tiran más a beige– han pasado a tu biografía 

oficial sin ser cuestionadas.”
94

 

 

 “Korzeniowski se recuperará poco a poco, y en cuestión de años, cuando ya haya hecho 

del mentir una profesión más o menos rentable, comenzará a mentir también sobre el 

origen de la herida en el pecho.”
95

 

 

Il narratore rimarca poi che anche il lettore, come lo scrittore, ha i suoi pregiudizi e basa 

la propria interpretazione di ciò che legge sull’ideologia alla quale si appoggia. In tal senso 

l’emittente del messaggio non è tanto diverso dal ricevente. Per questa ragione, riprendendo 

alcuni famosi versi di Baudelaire, José, forse per non essere giudicato troppo duramente, tenta di 

stabilire una relazione di empatia con i “Lectores del Jurado”: 

 

“Ustedes, lectores hipócritas, mis semejantes, mis hermanos, los hubieran entendido, 

aunque sólo fuera por simple simpatía humana.”
96
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Viene infine sviluppato un dialogo implicito relativo alle modalità che dovrebbero essere 

sottese alla scrittura del romanzo (come genere) fra l’autore (Vásquez) e il narratore, dove a volte 

il secondo contraddice il primo, come quando Altamirano si infuria con Conrad, accusandolo di 

averlo cancellato dalla storia che egli stesso gli aveva raccontato, proprio perché è incapace di 

capire che lo scrittore polacco, come teorizzato dall’autore Vásquez, deve mettere in pratica “el 

arte de la distorsión” per poter andare oltre la mera “verità storica” e raccontare ciò “que sólo la 

novela puede decir.”
97

 

 

Secondo la Hutcheon “in historiographic metafiction […] we […] get the histories (in the 

plural) of the losers as well as the winners, of the regional (and colonial) as well as the centrist, of 

the unsung many as well as the much sung few.”
98

 In Historia secreta de Costaguana questa 

pluralità si esplicita nella “Gran Historia” (fatta di “Grandes Sucesos”, vale a dire “cosas de esas 

que los historiadores siempre acaban por consignar en sus libros, preguntándose entre sonoros 

interrogantes cómo fue que llegamos a esto y luego contestando yo lo sé, yo tengo la 

respuesta”
99

), che celebra i “much sung few” o “winners”, e nella “historia pequeña” (costituita 

da “hechos pequeños”, che però potrebbero assurgere al rango di “Gran Suceso” a seconda del 

capriccio di chi decide quali “past ‘events’” debbano diventare “historical ‘facts’”), relativa, 

invece, agli “unsung many” o “losers”. La prima, tuttavia, non potrebbe esistere senza la seconda 

(e viceversa), perché le due, “bajo la dirección escénica del Ángel de la Historia,”
100

 il quale 

“sentado en la platea con su gorro frigio, se revienta a carcajadas de tal manera que acaba por 

caerse de la silla,”
101

 inesorabilmente “se yuxtaponen, se tocan, se cruzan: ninguna existe por su 

cuenta.”
102

 Per tale ragione il narratore afferma che nel suo “relato caníbal habrá de incluirlo 

todo, todas las historias que buenamente le quepan en la boca, las grandes y las pequeñas.”
103
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Fare una selezione, però, è (comprensibilmente) inevitabile, perché in nessuna “boca” può esserci 

abbastanza spazio per contenerle tutte: 

 

“[E]n el mundo las historias, todas las historias que se saben y se narran y se recuerdan, 

todas esas pequeñas historias que por alguna razón nos importan a los hombres y que 

van componiendo sin que uno se dé cuenta el temible fresco de la Gran Historia, se 

yuxtaponen, se tocan, se cruzan: ninguna existe por su cuenta. ¿Cómo lidiar con eso en 

un relato lineal? Es imposible, me temo.”
104

 

 

“El hecho pequeño había sido obliterado por el Gran Suceso; la minúscula muerte de un 

habitante cualquiera del barrio Egipto, por la promesa de las Muertes Superlativas que 

son patrimonio de Nuestra Señora la Guerra.”
105

 

 

“Vine a Londres porque aquí la historia había cesado tiempo atrás: ya nada pasaba en 

estas tierras, ya todo estaba inventado y hecho, ya se habían tenido todas las ideas, ya 

habían surgido todos los imperios y se habían luchado todas las guerras, y yo estaría para 

siempre a salvo de los desastres que los Grandes Momentos pueden imprimir en las 

Vidas Pequeñas.”
106

 

 

“Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia, retrocedo ahora un siglo entero para ir 

hasta el fondo de mi historia pequeña, e intentaré investigar en las raíces de mi 

desgracia.”
107

 

 

“El Union [...] entró en río en enero de 1842, subió hasta La Dorada, a seis leguas de 

Honda, y fue recibido por alcaldes y militares con honores que envidiaría un ministro. Se 

llenó de cajas de tabaco [...] y navegó sin contratiempos hasta la boca del río de la Miel... 

donde también ese vapor inglés, igual que los demás personajes de este libro, tuvo su 

encuentro con el siempre impertinente (el fastidioso, el metiche) Ángel de la 

Historia.”
108
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“¿No sabe usted, como sé yo, que ese encuentro había sido programado por el Ángel de 

la Historia, grandísimo metteur-en-scène, experto titiritero? ¿No sabe usted que nadie 

huye de su destino, y no lo escribió usted varias veces y en varios lugares?”
109

 

 

“Pero hay algo que no vi. Y las cosas que no vemos suelen ser las que más nos 

afectan. (Este epigrama ha sido patrocinado por el Ángel de la Historia.)”
110

 

 

“Todo eso me pasó al lado, casi sin tocarme. En la voz culta: el ala del ángel me rozó, 

etcétera. En la voz popular: agua pasó por aquí, cate que no la vi. Es un frágil consuelo 

pensar que, si bien no estuve presente, hubiera podido estarlo (como si eso me 

legitimara).”
111

 

 

“Aquí mi versión de los hechos subsiguientes se separa de la de mi padre. El 

inconsistente Ángel de la Historia nos da dos evangelios diferentes, y los cronistas 

seguirán partiéndose la cabeza hasta el final de sus días, porque es llanamente imposible 

saber cuál merece el crédito de la posteridad.”
112

 

 

“El modus operandi del Ángel de la Historia fue básicamente el mismo. El Ángel es 

un brillante asesino en serie: una vez ha encontrado un buen método para que los 

hombres se maten entre sí, no lo abandona nunca, se aferra a él con la fe y la terquedad 

de un San Bernardo...”
113

 

 

“[A] Miguel Altamirano le hubiera gustado ser testigo de esa noche, escribir sobre ella 

aunque nadie le publicara el texto, dejar constancia del Gran Suceso para beneficio de 

las generaciones futuras.”
114

 

 

“Me movía algo menos comprensible y decididamente menos explicable: la cercanía con 

el Gran Acontecimiento y, por supuesto, mi participación en él, mi papel silencioso en la 

independencia de Panamá, o, para ser más precisos y también más honestos, en la 

desgracia de Colombia.”
115
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“Les presento al Lafayette, vapor francés con bandera de las Indias Occidentales que 

jugará papeles importantísimos en nuestra pequeña tragedia.”
116

 

 

Nel racconto di Altamirano, quindi, seppur in maniera obbligatoriamente selettiva, c’è 

posto sia per la “Gran Historia”, sia per la “historia pequeña”. In questo senso, accanto a “grandi” 

personaggi quali Simón Bolívar, Miguel Antonio Caro, Joseph Conrad o Herman Melville 

troveranno spazio anche figure quasi sconosciute come il caporale Quiroz, José Luna e Jack 

Oliver. 

 

 

 

3.2 – Historia secreta de Costaguana come palinsesto  

 

Historia secreta de Costaguana potrebbe essere considerato come un palinsesto 

“riscritto” su una molteplicità di “manoscritti”, a livello sia fittizio, sia reale. In tal senso, come 

sottolinea María Angélica Semilla Durán, il romanzo di Vásquez, non a caso definito dallo stesso 

narratore come un “relato caníbal,”
117

 si proporrebbe come un esempio di récit cannibale:
118

 

 

“De même, en reprenant des motifs, des thèmes, des intonations d’autres écrivains 

latino-américains contemporains – notamment Gabriel García Márquez mais aussi 

Fernando Vallejo, Juan Rulfo ou Ricardo Piglia – pour rendre effective sa réécriture 

d’un texte de Conrad, Vásquez cannibalise et mélange des traditions culturelles et 

discursives, tout en exhibant les modèles et les influences, les fidélités infidèles de la 

lecture, les tendances opposées et les esthétiques inconciliables.”
119 

 

Questa intertestualità, come verrà illustrato nelle pagine seguenti, riguarda sia l’ambito 

fittizio, sia quello reale e concerne non solo Historia secreta de Costaguana ma anche Nostromo. 

Le due opere, nella finzione di Vásquez, sarebbero infatti derivate dallo stesso ipotesto (vale a 
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dire il racconto orale di Altamirano del 1903), mentre nella realtà assumono entrambe una natura 

ipertestuale che coinvolge decine di altri libri. Ambedue i romanzi, inoltre, si propongono come 

la riscrittura di un altro testo inesistente, citato dai rispettivi autori nelle Author’s Note e Nota del 

autor, vale a dire il fittizio History of Fifty Years of Misrule, di José Avellanos (uno dei 

personaggi di Nostromo, nonché “principal authority for the history of Costaguana”),
120

 nel quale 

verrebbe raccontata la storia dell’immaginario Paese latinoamericano in maniera “impartial and 

eloquent.”
121

 

 

 

 

3.2.1 – Intertestualità fittizia  

 

L’intertestualità fittizia mette in relazione i seguenti testi (alcuni reali e altri di finzione), 

in certi casi nominati dai narratori, e in altri dagli stessi autori: 

 

  Racconto orale del 1903 di José Altamirano (fittizio) nel quale vengono riferite la storia del 

narratore e, parallelamente, quella della Colombia dal 1820 al 1903. I soli destinatari sono 

Joseph Conrad e Santiago Pérez Triana. Nel romanzo questo resoconto viene solo menzionato, 

ma mai riprodotto (neanche parzialmente). Rimangono, così, sconosciute, le modalità della 

narrazione, gli eventi specifici che il narratore vi incluse, e le eventuali interpretazioni che 

fornì. 

 

  History of Fifty Years of Misrule di José Avellanos (fittizio). Come è stato visto, si tratta di 

un immaginario “historical work on Costaguana”
122

 scritto da uno dei personaggi di Nostromo, 

il quale, al tempo dei fatti narrati, “thought it was not prudent (even if it were possible) ‘to 

give to the world’.”
123

 Nella Author’s Note apposta al romanzo, quindi in uno spazio esterno al 

mondo della finzione, Conrad definisce questo trattato come “[m]y principal authority for the 
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history of Costaguana,”
124

 specificando anche, così come già riferito nella finzione, che “[t]hat 

work was never published […] and I am, in fact, the only person in the world possessed of its 

contents.”
125

 Secondo il narratore di Guayaquil (un racconto di Borges incluso in El informe 

de Brodie), l’opera, “que se creyó perdida en circunstancias que son del dominio público, fue 

descubierta y publicada en 1939”
126

 da Ricardo Avellanos, il nipote dell’autore. Molti anni 

dopo, nel 2005, il Juan Gabriel Vásquez narratore di La forma de las ruinas, e autore, come lo 

scrittore reale, di un romanzo intitolato Historia secreta de Costaguana, acquista il volume in 

una libreria di Bogotá: 

 

“El sábado yo había pasado un par de horas en la rotonda de comidas de un centro 

comercial vecino, para romper en algo con la rutina alimentaria de la cafetería, y 

luego había perdido un rato más en la Librería Nacional, donde encontré un libro de 

José Avellanos que podría serme útil para la novela que estaba tratando de escribir en 

ratos robados. Era una historia picaresca y caprichosa sobre una posible visita de 

Joseph Conrad a Panamá, y con cada frase me daba cuenta de que la escritura sólo 

tenía un propósito: distraerme de mis angustias médicas o alejarme de ellas.”
127

 

 

          L’opera viene infine indicata in un documento non fittizio, vale a dire la Nota del autor 

apposta a Historia secreta de Costaguana (quello “vero”), come uno “del medio centenar de 

libros que leí para escribir éste,”
128

 in un elenco nel quale, come verrà illustrato in seguito, tutti 

gli altri riferimenti segnalati come fonti sono “reali”. Ciò crea un doppio paradosso. Nella 

finzione sia Nostromo, sia Historia secreta de Costaguana sarebbero delle riscritture dello 

stesso testo orale del 1903. Nella realtà sarebbero, invece, come spiegano i rispettivi autori, 

degli ipertesti derivati da History of Fifty Years of Misrule. Ne consegue che mentre nella 

finzione Conrad stravolge il racconto di Altamirano trasformando la Colombia nel 

Costaguana, nella realtà Vásquez, riscrivendo il volume di José Avellanos, converte il 

Costaguana nella Colombia. In secondo luogo, visto che il libro del personaggio di Nostromo 

non esiste, è impossibile che sia stato usato come fonte dallo scrittore colombiano reale. 
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Considerato, però, che il volume è stato acquistato dal Juan Gabriel Vásquez narratore di La 

forma de las ruinas, la conseguenza logica sarebbe che il vero autore di Historia secreta de 

Costaguana sia proprio quest’ultimo e non la sua controparte in carne e ossa. 

 

  Nostromo (1904) di Conrad (reale), il quale, a livello fittizio, sarebbe un ipertesto derivato dal 

resoconto orale del 1903, e che, a detta del narratore, stravolgerebbe totalmente il racconto 

originale. In particolare: 

 la Colombia sarebbe stata trasformata nello stato immaginario del Costaguana; 

 il Panamá sarebbe diventato la Provincia Occidentale; 

 il canale di Panamá sarebbe stato tramutato nella miniera d’argento di San Tomé; 

 José Altamirano sarebbe stato eliminato dalla narrazione. 

 

          Nella realtà, tuttavia, succede l’esatto contrario. Come si vedrà, infatti, Nostromo è uno 

degli ipotesti sui quali è stato riscritto il romanzo di Vásquez. 

 

  Manoscritto del 1924 di Altamirano (fittizio e reale), nel quale, dopo la morte di Conrad, il 

narratore avrebbe messo per iscritto il racconto orale del 1903. Ciò, tuttavia, è impossibile, in 

quanto vi compaiono un nuovo personaggio (l’autore polacco) e più di un riferimento a 

Nostromo (“cierto Libro del Carajo”
129

 il quale nel 1903 non era ancora stato pubblicato) che 

non potevano essere presenti nella versione originale di 21 anni prima, giacché all’epoca 

Altamirano non poteva esserne a conoscenza. La natura di tale manoscritto è quindi anch’essa 

ipertestuale, essendo sia una rielaborazione con nuove informazioni del testo orale del 1903, 

sia una risposta a Nostromo (che doveva essere “corretto”). L’opera costituirebbe il testo 

integrale di Historia secreta de Costaguana.
130

 

 

  Guayaquil (1970) di Borges (reale). Il racconto è ambientato negli anni ’40 del Novecento in 

Argentina. Il narratore, un professore di “Historia Americana”,
131

 dovrebbe recarsi a Sulaco, 
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capitale del “Estado Occidental”,
132

 quella “república del Caribe”
133

 della quale “el capitán 

José Korzeniovski” fu “su historiador más famoso,” per copiare e “publicarlas aquí”
134

 

(Buenos Aires) “ciertas cartas de Bolívar, que fueron exhumadas del archivo del doctor 

Avellanos,”
135

 il cui trattato “Historia de cincuenta años de desgobierno,”
136

 per lungo tempo 

inedito, fu infine pubblicato nel 1939. Alla fine l’onore tocca, però, a un altro accademico. 

Vásquez cita Guayaquil qualificandolo come una fonte di quelle “frases ajenas que 

acompañaron como guías o como tutores la escritura de la novela, y que habrían tenido el 

lugar de epígrafes si no me hubiera parecido, de forma caprichosa y más bien insostenible, que 

eso rompía la autonomía cronológica de mi relato.”
137

 

 

  La forma de las ruinas (2015) di Vásquez (reale). Il romanzo, come è stato visto nel primo 

capitolo, tenta di ricostruire e di dare un senso a due crimini che hanno sconvolto la storia 

della Colombia, vale a dire gli omicidi di Rafael Uribe Uribe (15 ottobre 1914) e Jorge Eliécer 

Gaitán (9 aprile 1948). Il narratore, un certo Juan Gabriel Vásquez, omonimo dello scrittore 

“reale”, acquista, come già riferito, il libro di José Avellanos, ed è l’autore di una serie di 

romanzi, fra i quali Los informantes, El ruido de las cosas al caer e Historia secreta de 

Costaguana. 

 

Questo fitto intreccio di riferimento intertestuali può essere rappresentato graficamente 

nel seguente diagramma: 
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3.2.2 – Intertestualità reale 

 

Nell’ambito del reale, Historia secreta de Costaguana può essere considerato come un ipertesto 

frutto della riscrittura di una serie di ipotesti, fra i quali i principali sono i seguenti: 

 

  Versione “ufficiale” della storia della Colombia, vale a dire la “Gran Historia” che celebra i 

“much sung few” ed esclude la “historia pequeña” degli “unsung many”, così come fu 

concepita dalla ciudad letrada bogotana tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, 

e relativa, principalmente, al periodo 1820-1903. I testi in questione sono quelli analizzati nel 

capitolo 2, come per esempio Historia de Colombia para la enseñanza secundaria di Henao e 

Arrubla, e Lecciones de historia de Colombia di Acosta de Samper. 

 

 

Racconto orale del 

1903 di José 

Altamirano 

History of Fifty 

Years of Misrule 

Manoscritto del 

1924 di Altamirano 
Nostromo (1904) 

Historia secreta de 

Costaguana (2007) 

La forma de las 

ruinas (2015) Guayaquil (1970) 
Il Juan Gabriel Vásquez narratore di La forma de las ruinas acquista una 

copia di History of Fifty Years of Misrule. L’unica edizione 

presumibilmente “disponibile” sul mercato è quella citata in Guayaquil. 



153 

 

  Manuali e trattati di storia colombiana e panamense relativi allo stesso periodo compilati a 

partire dalla seconda metà del Novecento basandosi sui nuovi approcci alla materia (quali, per 

esempio, il New Historicism). Nella Nota del autor posta alla fine del romanzo Vásquez cita 

esplicitamente, “[d]entro del medio centenar de libros que leí para escribir éste,”
138

 The Path 

Between The Seas – The Creation of the Panama Canal 1870-1914
139

 di David McCullough e 

1903, Adiós Panamá
140

 di Enrique Santos Molano. 

 

           Come è stato visto nel capitolo precedente, negli ultimi anni dell’Ottocento venne 

progressivamente costruita la storia “ufficiale” della Colombia. Questo “grande racconto” 

celebrava in termini magniloquenti i padri della patria e tutti gli altri personaggi ai quali, a 

turno, venne arbitrariamente assegnato il ruolo di “protagonisti” in tale narrazione, e forniva 

spiegazioni univoche e non contestabili dei diversi fatti e delle relazioni di causa ed effetto ad 

essi sottese. Tale rappresentazione, però, escludeva la periferia, i perdenti, gli indigeni, i 

mestizos, i discendenti degli schiavi africani e tanti altri “unsung few”, che potevano essere 

nominati solo per addossare loro le responsabilità relative a ciò che non andava bene.           

 

          Juan Gabriel Vásquez ripropone “esas fabricaciones de manual de bachillerato,”
141

 come 

già accennato, “en clave de parodia o de farsa,”
142

 riproducendole, nella maggior parte dei 

casi, sotto forma di travestimento burlesco, il quale, nelle parole di Genette, “riscrive […] un 

testo nobile conservandone l’«azione» –cioè il contenuto fondamentale e il movimento (in 

termini di retorica l’invenzione e la disposizione)– ma imponendo tutt’altra elocuzione, cioè un 

altro «stile» nel senso classico del termine, più vicino a quanto chiamiamo, a partire dal Grado 

zero, una «scrittura», poiché si tratta dello stile di un genere.”
143

 “L’azione” (cioè i grandi 
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eventi storici), infatti, viene conservata; cambia però lo stile, che da magniloquente diventa 

quasi volgare. In questo senso, nella sua versione “the politics of representation and the 

representation of politics frequently go hand in hand […] Parody becomes a way of ironically 

revisiting the past,”
144

 come può essere constatato nel seguente esempio (e in tanti altri 

analizzati nel capitolo 4), nel quale il narratore spiega come nacquero il Partito Conservatore e 

quello Liberale, le due principali fazioni politiche colombiane fino a pochi anni fa:
145

 

 

“el momento que definiría la suerte de Colombia para toda la historia, como sucede siempre 

en esta tierra de filólogos y gramáticos y dictadores sanguinarios que traducen la Ilíada, fue 

un momento hecho de palabras. Más exactamente: de nombres. Un doble bautismo, ocurrido 

en algún momento impreciso del siglo XIX. Reunidos los padres de las dos criaturas 

carigordas y ya malcriadas, aquellos dos varoncitos olorosos desde su nacimiento a vómitos 

y a mierda líquida, se convino que al más tranquilo se le diera el nombre de Conservador. El 

otro (que lloraba un poco más) se llamó Liberal. Esos niños crecieron y se reprodujeron en 

constante rivalidad, y las generaciones rivales se han sucedido unas a otras con la energía de 

los conejos y la terquedad de las cucarachas...”
146

 

 

La “Gran Historia”, che celebra, dal punto di vista del centro colombiano, i vincitori e i 

“much sung few”, viene poi integrata con la “historia pequeña” dei “losers”, del “regional (and 

colonial)” e degli “unsung many”. Tuttavia, al contrario di alcuni storici contemporanei che 

hanno “riabilitato” tutta una serie di personaggi giudicati negativamente dalla ciudad letrada, 

come per esempio il generale golpista José María Melo,
147

 il narratore condanna tutti quanti, 

senza eccezioni: nessuno è innocente in questo “país de poetas”
148

 non più “capaz de escribir 

poesía”
149

 e, come afferma Pablo Montoya, “parece que nadie triunfara en la novela de 

Vásquez. Quizás sólo la literatura lo hace.”
150

 Nel rappresentare gli “hechos pequeños”, 

tuttavia, oltre alla più diffusa tecnica del travestimento, in alcuni casi Altamirano costruisce un 
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altro tipo di meccanismo parodico, servendosi dello stile di scrittura tipico dei libri di storia, 

per illustrare eventi di importanza quasi infima che difficilmente troverebbero spazio in quel 

genere di opere. Si consideri, in questo senso, il lunghissimo resoconto (pp. 78-85) della storia 

di uno dei fucili Chassepot contrabbandati da Dominic Cervoni e Conrad nel 1876, che si 

intreccia con quella dei diversi soldati che lo hanno imbracciato (vedi punti 4.20 e 4.24). In tal 

modo l’autore colombiano riesce a ridicolizzare, contemporaneamente, sia gli eventi e i 

personaggi celebrati dal “grande racconto” della storia (ma non solo loro) attraverso l’uso del 

travestimento burlesco, sia lo stile della scrittura solitamente adottato per raccontare quella 

storia, applicandolo alla narrazione di fatti per i quali normalmente si userebbero altri registri. 

 

Il narratore, inoltre, non si limita a raccontare i fatti, ma li correda anche con la sua 

personale interpretazione. La versione della storia che egli propone non viene, però, presentata 

come l’unica possibile. Si tratta, al contrario, di un punto di vista fra i tanti (come di solito 

succede nella historiographic metafiction). L’intento di Altamirano, quindi, non è tanto quello 

di distruggere il racconto “ufficiale”, quanto, piuttosto, “ridimensionarne” la posizione 

egemonica e risistemarlo con un pari grado di dignità al fianco di tutti gli altri (incluso il suo), 

col fine di creare una narrazione “iTentica”. Dopodiché, come è stato visto, saranno i 

“Lectores del Jurado” a dover giudicare. Si consideri, infine, che questi ultimi non dovranno 

per forza scegliere una versione su tutte le altre: volendo, infatti, potrebbero rinunciare 

all’“autenticità” per sancire una nuova egemonia onnicomprensiva dell’“iTenticità”. 

 

  Biografie di Conrad. Nella Nota del autor Vásquez cita in particolare Joseph Conrad: The 

Three Lives – A Biography
151

 di Frederick R. Karl e Conrad in the Nineteenth Century
152

 di 

Ian Watt. Gabriel Santoro, il narratore di Los informantes definisce questo tipo di opere come 

“formas baratas y democráticas de la momificación.”
153
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  Joseph Conrad – El hombre de ninguna parte (2004). Si tratta di una biografia dell’autore 

polacco, scritta con uno stile quasi colloquiale che in molte occasioni si avvicina al 

travestimento, compilata dallo stesso Vásquez antecedentemente alla stesura di Historia 

secreta de Costaguana. Per poterla elaborare, come egli stesso afferma, lo scrittore 

colombiano si è basato su tutta una serie di testi preesistenti, la cui lettura sarebbe stata alla 

base non solo dell’opera sulla vita di Conrad, ma anche del romanzo sul quale avrebbe 

lavorato successivamente: 

 

“es posible (y ésta es mi posibilidad preferida) que el primer pálpito de la novela 

haya tomado forma en el año 2003, mientras escribía, por encargo de mi amigo 

Conrado Zuluaga, una breve biografía de Joseph Conrad. El oportuno encargo me 

obligó a revisar, por rigor o curiosidad, las cartas y las novelas de Conrad, así como 

los textos de Deas y de Gaviria y de muchos más, y en algún momento me pareció 

inverosímil que esta novela no se hubiera escrito antes, lo cual es sin duda la mejor 

razón que puede tener alguien para escribirla.”
154

 

 

          In tal senso si potrebbe dividere la riscrittura del racconto della vita dell’ex-marinaio in 

due fasi. Inizialmente i testi preesistenti vengono rielaborati e incorporati in El hombre de 

ninguna parte; dopodiché quest’ultima opera viene romanzata e inserita in Historia secreta de 

Costaguana. La differenza principale riguarda fondamentalmente lo stile: mentre nella prima il 

travestimento viene solo accennato sporadicamente, nella seconda diventa la regola, anche se 

in molti casi viene riadottato lo stile tipico dell’ipotesto. Inoltre alcuni episodi relativi alla vita 

dello scrittore polacco che nella realtà possono solo essere oggetto di congettura, come per 

esempio la sua possibile partecipazione in un’operazione di contrabbando di armi in Colombia 

nel 1876, nella finzione vengono presentati come dati di fatto. Tali vicende sono narrate 

mescolando fatti reali e fittizi (questi ultimi soprattutto quando si tratta di eventi che i biografi 
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non sono riusciti a ricostruire in maniera completa a causa della mancanza di informazioni). In 

altri casi viene scelta come valida un’ipotesi fra due o più ricostruzioni possibili di uno stesso 

avvenimento. Vásquez, quindi, come sottolinea Jasper Vervaeke, per comporre la parte della 

trama relativa a Conrad avrebbe “cannibalizzato”, almeno in parte, un proprio testo: 

 

“The Secret… can indeed be considered a palimpsest, even of Vásquez’s own 

writings: much like V. S. Naipaul, who in A Way in the World (1994) absorbed 

several of his earlier works, notably the historiographical The Loss of El Dorado 

(1969), in The Secret… Vásquez fictionalizes his biography of Joseph Conrad.”
155

 

 

          Non tutte le vicende narrate nel romanzo, tuttavia, compaiono anche in El hombre de 

ninguna parte. Si vedano, per esempio, la lettera che Conrad scrive al padre nel 1861
156

 o 

l’episodio dell’ascesso anale risalente al 1877.
157

 Si presume, quindi, che tali parti siano state 

riadattate direttamente dalle biografie preesistenti. 

 

  Nostromo di Joseph Conrad. Mentre il romanzo dello scrittore polacco è ambientato in una 

nazione fittizia (il Costaguana), quello di Vásquez racconta la storia di una nazione reale (la 

Colombia), adottando una prospettiva che si oppone, almeno parzialmente, a quella europea di 

Conrad. Sebbene secondo lo scrittore colombiano “Nostromo es, con distancia, la mejor novela 

sobre Latinoamérica jamás escrita fuera de la lengua española. Es más: Nostromo, se me 

ocurre a veces, es uno de los antecedentes más claros (y menos señalados) del boom 

latinoamericano,”
158

 l’autore polacco, seppur molto critico nei confronti del colonialismo e 

dell’imperialismo occidentali, e nonostante avesse previsto con decenni di anticipo il dominio 

degli Stati Uniti sul resto del mondo, adotta comunque un punto di vista eurocentrico. Pur 

biasimando le succitate politiche messe in atto dal “centro”, infatti, la sua postura, pur di 

opposizione, si appoggia allo stesso episteme (in senso foucaultiano) da cui anche le idee che 

stigmatizza sono nate. In questo senso, Historia secreta de Costaguana può essere considerato 

come una riscrittura di Nostromo in quanto ripropone una storia simile, ma da un punto di 
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vista di un americano. Tale livello di intertestualità si configura quindi come un caso di “write 

back”,
159

 ma “iTenticamente”, anche di “write along”. 

 

          Nel corso della narrazione, inoltre, Altamirano racconta come il romanzo di Conrad sia 

stato scritto, i problemi che lo scrittore dovette affrontare durante la redazione, e il modo in 

cui, fra il 1902 e il 1904 l’opera, che inizialmente doveva essere un racconto breve, cambiò 

forma.
160

 Altresì, in più occasioni il narratore allude al testo di Nostromo, incorporandolo nel 

suo libro: 

 

“«Como la mayor parte de sus compatriotas, se dejaba llevar por el sonido de una 

palabra elegante, especialmente si quien la pronunciaba era él mismo», escribió 

mucho después en cierto Libro del Carajo cierto novelista que ni siquiera conoció a 

mi padre.”
161

 

 

“En cierta novela conradiana de cuyo nombre no quiero acordarme, cierto personaje 

más bien cursi, cierto criollo afrancesado, se pregunta: «¿Qué sé yo de rifles 

militares?». Y yo, ahora, me pongo del otro lado con una pregunta (perdonen la 

modestia) harto más interesante: ¿Qué saben los rifles de nosotros?”
162

 

 

          Un altro aspetto importante relativo al “dialogo” fra le due opere riguarda le riflessioni 

di Altamirano sulle tecniche narrative da lui adottate. Come è stato visto, infatti, il narratore 

allude in più occasioni (per esempio, quando dichiara che “[y]o decidiré cuándo y cómo 

cuento lo que quiero contar, cuándo oculto, cuándo revelo, cuándo me pierdo en los recovecos 
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de mi memoria por el mero placer de hacerlo”)
163

 a quelle di cui lo stesso Conrad si è servito, 

come il continuo ricorso all’analessi e alla prolessi. Verso la fine del romanzo, inoltre, in tale 

“discussione” interviene, in maniera occulta, anche lo stesso Vásquez, la cui visione del 

romanzo come mezzo per indagare “la dimensione storica dell’esistenza umana”
164

 viene 

rappresentata dall’autore polacco. Altamirano inizialmente si opporrà a questo punto di vista, 

preferendogli, piuttosto, la storiografia romanzata. Tuttavia, dopo che Conrad gli avrà letto 

l’epilogo di Nostromo, adotterà anche lui la visione del suo creatore.
165

  

 

          Bisogna infine aggiungere che l’opera, oltre ad essere un ipotesto di Historia secreta de 

Costaguana, ha essa stessa una natura ipertestuale. Conrad, infatti, non potendo contare su una 

esaustiva esperienza di prima mano dell’America Latina, dovette appoggiarsi per costruire il 

Costaguana in maniera verosimile, come già accennato nell’introduzione, a tutta una serie di 

testi e testimonianze orali. Gli studiosi che si sono occupati di questo aspetto hanno 

identificato molteplici fonti, fra le quali le principali sono le seguenti:
166

 

 

 Wild Scenes in South America; or, Life in the Llanos of Venezuela
167

 (1863) di Ramón 

Páez. 

 Venezuela: or, Sketches of Life in a South American Republic; with the History of the Loan 

of 1864
168

 (1868) di Edward B. Eastwick. 

 Seven Eventful Years in Paraguay – A Narrative of Personal Experience amongst the 

Paraguayans
169

 (1869) di George Frederick Masterman. 
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 Mémoires de Garibaldi
170

 (1860) di Giuseppe Garibaldi, tradotto in francese da Alexandre 

Dumas (padre). 

 A Vanished Arcadia – Being Some Account of the Jesuits in Paraguay – 1607 to 1767
171

 

(1901) e Hernando de Soto: Together with an Account of One of His Captains, Gonçalo 

Silvestre
172

 (1903) di Robert Bontine Cunninghame Graham.
173

 

 Letters from the Battle-Fields of Paraguay
174

 (1870) di Richard F. Burton. 

 Down the Orinoco in a Canoe
175

 (1902) di Santiago Pérez Triana. 

 On Many Seas – The Life And Exploits of a Yankee Sailor
176

 (1897) di Frederick Benton 

Williams (pseudonimo di Herbert Elliott Hamblen).
177

 In questo testo, come indica lo 
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stesso Conrad nella Author’s Note apposta al romanzo, viene riferito il furto di un carico 

d’argento compiuto da un certo Nicolo “during the troubles of a revolution”
178

 (proprio 

come avviene in Nostromo). Il racconto, inoltre, potrebbe essere un riadattamento della 

famosa storia del tesoro nascosto presso la Isla del Coco.
179

 

 

  Cien años de soledad di García Marquez. Historia secreta de Costaguana, come argomenta 

Semilla Durán, può essere considerato anche come una “relecture secrète”
180

 del romanzo 

ambientato a Macondo. In entrambi i casi, infatti, vengono raccontate le vicissitudini di una 

famiglia colombiana nell’arco di circa cento anni (anche se la famiglia Buendía è molto più 

numerosa di quella Altamirano). In questo senso, Nostromo sarebbe l’equivalente, nell’opera 

di Vásquez, del manoscritto di Melquíades in quella di García Márquez. Tuttavia, mentre 

Aureliano Babilonia, il quale legge egli stesso la storia della propria stirpe, muore in seguito 

alla distruzione di Macondo proprio nell’istante in cui finisce di decifrare le pergamene del 

gitano, José Altamirano, al quale, invece, l’ultimo capitolo di Nostromo viene letto a voce alta 

dall’autore in persona, sa sin dall’inizio che continuerà a vivere anche dopo la fine del 

racconto, consapevole del fatto che lo scrittore polacco lo ha eliminato “por arte de magia”
181

 

dalla storia di cui egli stesso era originalmente il protagonista, dopo averla “cannibalizzata” e 

distorta: 

 

“Historia secreta de Costaguana est également une relecture secrète de Cien años de 

soledad, de G. García Márquez: l’histoire racontée est l’histoire d’une famille 

colombienne qui s’étend sur cent ans, faite d’hésitations identitaires –changements de 

nom– et de croisements aléatoires, où se recréent les événements de l’histoire 

nationale, et qui est écrite par un chroniqueur extérieur dont l’écriture est simultanée 
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à la vie d’un des membres de la famille, qui la lit en même temps qu’il la vit. Le 

roman de Conrad se substitue ainsi au manuscrit de Melquíades, mais la résolution 

structurelle du récit n’est pas la même. Altamirano sait déjà que la fin de l’histoire ne 

sera pas la fin de sa vie; il sait que sa vie a été cannibalisée par Conrad et par lui 

dénaturée, il sait qu’il ne pourra pas récupérer la vie dont il a été dépossédé. La vie 

réelle qu’il a vécue, son histoire de Costaguana, n’existe plus. Seul existe le roman, 

dont Conrad tient le dernier chapitre entre les mains, chapitre qu’Altamirano connaît 

–les faits– et ne connaît pas –la mise en texte. La révélation finale a la même fonction 

que celle de Cien años de soledad, mais de façon symptomatique elle fait partie 

d’une scène de lectura [sic] à l’envers: ce n’est pas le personnage qui lit sa propre vie 

dans le parchemin finalement déchiffré, mais l’écrivain qui la lit à haute voix à la 

personne réelle dont il a fait un personnage […].”
182

 

 

          Può essere utile, in questo senso, confrontare l’incipit e il finale di Cien años de soledad 

con le ultime righe di Historia secreta de Costaguana, dove il momento iniziale e quello 

conclusivo del romanzo di García Márquez vengono allusi allo stesso tempo: 

 

Cien años de soledad – Incipit 

          “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 

Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el 

hielo.”
183

 

 

Cien años de soledad – Finale 

“Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría 

jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los 

espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en 

el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que 

todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las 

estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre 

la tierra.”
184
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Historia secreta de Costaguana – Finale 

“Supe que mucho tiempo después, cuando los años hubieran dejado atrás mi 

conversación con Joseph Conrad, seguiría recordando esa tarde en que por arte de 

magia desaparecí de la historia, seguiría percatándome de la magnitud de mi pérdida 

pero también del daño irreparable que los hechos de mi vida nos habían causado, y 

sobre todo seguiría despertándome por las noches para preguntarme, como me 

pregunto ahora, dónde estarás, Eloísa, qué tipo de vida habrás tenido, qué lugar 

habrás ocupado en la desgraciada historia de Costaguana.”
185

 

 

          Nelle ultime righe del romanzo il narratore riprende la formula usata da García Márquez 

all’inizio di Cien años de soledad: “mucho tiempo después, cuando los años hubieran dejado 

atrás mi conversación con Joseph Conrad, seguiría recordando esa tarde en que [...]”; “Muchos 

años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de 

recordar aquella tarde remota en que [...].” Ambedue i personaggi, José Altamirano e 

Aureliano Buendía, sono stati condannati a morte. Il primo viene giustiziato, in maniera 

metaforica, dallo stesso Conrad (il quale ha anche emesso sentenza) nel momento in cui gli 

legge il finale di Nostromo, decretandone la sua cancellazione dalla storia; il secondo, invece, 

deve affrontare un plotone di soldati reali. Entrambi, tuttavia, sopravvivono all’esecuzione e 

moriranno quando ormai vecchi.
186

 

 

          Nel finale di Cien años de soledad Macondo viene “arrasada por el viento y desterrada 

de la memoria de los hombres.”
187

 La stessa sorte, come è stato visto, tocca anche ad 

Altamirano. Nel primo caso, tuttavia, la magia è “reale”; nel secondo, invece, si tratta di un 

artificio letterario orchestrato dallo scrittore polacco. In questo senso il narratore avverte che 
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nel suo racconto, al contrario di quello di García Márquez, il portento non deve essere mai 

letto in senso letterale, ma solo metaforico: 

 

     “éste no es uno de esos libros donde los muertos hablan, ni las mujeres hermosas 

suben al cielo, ni los curas se levantan del suelo al tomar un brebaje caliente.”
188

 

 

  Midnight’s Children (1981) di Salman Rushdie. 

  Illywhacker (1985) di Peter Carey. 

  Il mio nome è Rosso (1998) di Orhan Pamuk. 

 

           Questi ultimi tre romanzi, come dichiara lo stesso Vásquez in El arte de la distorsión, 

sono i principali modelli sui quali si è basato per riscrivere la storia colombiana “en clave de 

parodia o de farsa”:
189

 

 

“Leer Hijos de la medianoche, de Salman Rushdie, como exponente indio del 

realismo mágico, es un ejercicio inconducente y banal, casi una mera constatación de 

la novedad que Cien años de soledad implicó en su momento. Pero leer Hijos de la 

medianoche como heredera de Cien años de soledad en el asunto de la distorsión 

histórica es comprender desde un nuevo ángulo los mejores hallazgos de la novela. 

Cuando el narrador Saleem Sinai se equivoca en la fecha de la muerte de Gandhi, 

pero deja la equivocación como está, hace algo mucho más interesante que cuando es 

capaz de comunicarse telepáticamente con algún amigo, lo cual no dista mucho de 

ser una prestidigitación de cocina. Y quien dice Salman Rushdie puede decir Peter 

Carey, australiano, u Orhan Pamuk, turco. Se trata de autores que leí casi hipnotizado 

mientras escribía mi novela sobre Conrad y el siglo XIX colombiano, y que tienen en 

común la desfachatez con que desbaratan la historia de sus países para reconstruirla 

transformada. [...] Mi Historia secreta de Costaguana cuenta la historia colombiana 

en clave de parodia o de farsa, y eso sólo pude hacerlo después de leer novelas como 

Illywhacker, de Carey, y Me llamo Rojo, de Pamuk.”
190

 

 

  Lolita (1955)  di Vladimir Nabokov. Da questo romanzo è stata presumibilmente tratta, come 

                                                 
188

 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 23. 

189
 VÁSQUEZ, J. G., El arte de la distorsión, cit., p. 43. 

190
 Ivi, pp. 42-43. 
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già illustrato, la formula “Lectores del Jurado”. 

 

  The Politics of Postmodernism (1989), di Linda Hutcheon. Come è stato visto nel punto 3.1, 

la “Gran Historia” e la “historia pequeña” di Vásquez (Altamirano) corrisponderebbero, 

rispettivamente, alle storie “in the plural”
191

 di quelli che l’accademica canadese chiama i 

“much sung few”
192

 (o “vincitori”) e gli “unsung many”
193

 (o “perdenti”). 

 

Quanto appena esposto può essere brevemente riassunto nel seguente diagramma: 
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 HUTCHEON, L., The Politics of Postmodernism, cit., p. 66. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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Nei prossimi due capitoli, come già spiegato nell’introduzione, verranno analizzate 

rispettivamente la riscrittura della storia colombiana e quella della biografia di Conrad. Vista la 

ricchezza e densità del testo di Vásquez è stato impossibile includere tutti gli episodi narrati o 

anche solamente accennati nel romanzo. Dovendo fare una selezione, sono stati scelti 26 eventi 

storici relativi alla Colombia divisi quasi equamente fra “Gran Historia” e “historia pequeña” e 

sei relativi alla vita dello scrittore polacco. La cronologia degli avvenimenti, frammentata nel 

romanzo da molteplici flashback e flashforward, è stata, per praticità, risistemata in ordine 

temporale. 
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CAPITOLO 4 

 – 

La riscrittura del “grande racconto” della storia colombiana: dalla 

glorificazione al travestimento 
 

 

 

4.1 – 16 giugno 1805: La città di Honda viene distrutta da un terremoto 

 

FINZIONE: 

José Altamirano evoca il violento terremoto che distrusse la città di Honda il 16 giugno del 1805 

nel secondo capitolo, mentre riferisce le circostanze del proprio concepimento,
1
 avvenuto proprio 

in quel luogo, a bordo del battello Isabel, il 16 dicembre del 1854, vale a dire 49 anni dopo il 

tragico evento. Il narratore, tra l’altro, come in altre occasioni,
2
 manifesta rammarico per la 

mancata coincidenza (la cifra tonda di 50 anni sarebbe stata, a suo dire, molto più appropriata), 

però non ritiene opportuno “correggere” la storia: 

 

“[e]ra 16 de diciembre y el reloj daba las once de la noche; habían pasado 

exactamente cuarenta y nueve años –es una lástima que las simetrías que tanto gustan a 

la historia no nos hayan regalado la cifra redonda del medio siglo– desde que la ciudad 

de Honda, que en otro tiempo fue punto neurálgico del comercio colonial y niña 

malcriada de los españoles, cayera destruida por un terremoto a las once de la noche del 

16 de junio de 1805. Las ruinas existían aún esa noche: a poca distancia del Isabel 

estaban las arcadas de los conventos, las esquinas de cal y canto que fueron antes 

paredes enteras; [...].”
3
 

 

Per questa ragione José, visto che “ninguna regla de la verosimilitud me lo prohíbe,”
4
 

immagina che “las violentas sacudidas del catre hayan evocado aquellas ruinas para los 

amantes,”
5
 mentre lo concepivano. 

 

                                                 
1
 Vedi punto 4.13. 

2
 Vedi punto 4.3. 

3
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 49. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 
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REALTÀ: 

Il sisma fu di magnitudo 6.0 sulla scala Richter e causo 200 morti.
6
 La devastazione sofferta dalla 

città fu talmente grave da rendere impossibile la restaurazione della perduta importanza a livello 

economico.
7
 Il drammatico episodio viene evocato da José María Samper (1828 –1888),

8
 poeta, 

drammaturgo e giornalista originario del luogo, in Historia de una alma – Memorias íntimas y de 

historia contemporanea (1881):
9
 

 

“[e]l tremendo terremoto de 1805 (época en que había nacido mi madre) arruinó la 

ciudad casi por completo. Pocas casas resistieron á la violencia de la catástrofe, sobre 

todo las de pisos altos. Talvez ninguna había sido reedificada hasta 1834, y la mayor 

parte de las nuevas eran de bahareque y techo pajizo. Si en la parte baja central, 

residencia del tráfico, subsistia el aspecto hispano-morisco de las construcciones, y casi 

todas las casa tenian un no sé qué de árido, severo y desapacible, en el barrio de Alto 

todo era risueño y pintoresco, y en el de San José los huertos y los escombros se 

confundian formando una extraña armonía de lo melancólico y lo ameno, lo fúnebre y lo 

florido. Donde quiera hermosos grupos de cocoteros alzaban sus empinados penachos y 

los patios estaban sembrados de nísperos y mangos, naranjos y limoneros, guanábanos, 

guayabos y multitud de otros árboles frutales, amén de mil graciosos arbustos y plantas 

de jardin. Por en medio de aquellos barrios repletos de ruinas de templos y conventos y 

de grandes casas, salpicados de verdes arboledas y cubiertos de arenas reververantes, 

corria ó saltaba el Gualí, rio encantador de ondas azules y orillas pedregosas; y á la vera 

de la ciudad se precipitaba turbio y magnífico el Magdalena, ensordeciendo á los 

hondanos en el eterno rumor de sus tumultuosas hondas.”
10

 

 

                                                 
6
 LEE, W. H. K.; KANAMORI, H.; JENNINGS, P.; KISSLINGER, C. (Edited by), International Handbook of Earthquake 

& Engineering Seismology (Part A), London/San Diego, California, Academic Press, 2002, p. 697. 

7
 HEILPRIN, A.; HEILPRIN, L. (Edited by); RAZA, M. (Introduction to the reprint edition), Geographical Dictionary Of 

The World In The Early 20th Century with Pronouncing Gazetteer (Part 1 – A to L), New Delhi, Logos Press, 1990, 

p. 840. 

8
 Vedi AYALA POVEDA, F., Manual de literatura colombiana, cit., p. 268. 

9
 SAMPER, J. M., Historia de una alma – Memorias íntimas y de historia contemporanea (1834 á 1881), Bogotá, 

Imprenta de Zalamea Hermanos, 1881. Consultabile online all’indirizzo 

https://archive.org/details/historiadeunaal00sampgoog. 

10
 Ivi, pp. 26-27. 

https://archive.org/details/historiadeunaal00sampgoog
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Il concepimento del narratore in una città un tempo florida, ma che dopo essere stata 

distrutta da un terremoto non fu capace di tornare agli antichi fasti, risulta appropriato, in quanto 

anch’egli, quando ormai vicino alla vecchiaia, come è stato visto, sarebbe stato cancellato, per 

mano di Joseph Conrad, dalla storia della sua terra, la quale in Nostromo “tenía otro nombre”:
11

 

“yo había sido eliminado de ella, borrado como un pecado inconfesable, obliterado sin piedad 

como un testigo peligroso.”
12

 Il danno causato dal “terremoto” conradiano risultò essere tanto 

grave da indurre José, alla fine del romanzo, a dire che “«yo no existo».”
13

 

 

 

 

4.2 – 1817: Morte di Policarpa Salavarrieta 

 

FINZIONE: 

La vicenda di Policarpa Salavarrieta, una delle eroine dell’indipendenza, viene appena accennata, 

sotto forma di travestimento, quando il narratore, nel secondo capitolo, introduce la figura della 

madre, Antonia de Narváez. Quest’ultima, nota per il suo animo ribelle, in un’occasione arrivò 

addirittura a burlarsi in pubblico della tragica fine della valorosa giovane: 

 

“¿Qué sabemos de Antonia de Narváez? [...] Que se había hecho brevemente famosa en 

los salones de la capital por despreciar en público la memoria de Policarpa Salavarrieta 

(«Eso de morir por la patria es cosa de desocupados», había dicho.)”
14

 

 

REALTÀ: 

Policarpa Salavarrieta Ríos (1796-1817), nota anche come “La Pola”, esercitò il mestiere di sarta, 

ma allo stesso tempo, durante la guerra d’indipendenza, aiuto la causa rivoluzionaria, fungendo 

da spia per conto degli insorti. Per questa ragione, nel 1817 gli spagnoli la condannarono a morte 

tramite fucilazione nella pubblica piazza. Come illustra Rebecca Earle, 

 

“Salavarrieta, o La Pola as she is fondly known in the hisotirical literature, worked as a 

seamstress, with a sideline in illegal aguardiente distillation. in [sic] 1817, she conceived 

                                                 
11

 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 286. 

12
 Ibidem. 

13
 Ibidem. 

14
 Ivi, p. 43. 
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a bold plan to subvert royalist troops in the Santa Fe garrison. Using a network of 

contacts, she hoped to induce royalist soldiers to defect to the republicans. Her plan, 

although ambitious, was ultimately unsuccessful, and she was captured and executed by 

the royalists in November 1817.”
15

 

 

Francesca Miller riferisce, inoltre, che “the tale of her bravery and the calumny of the 

Spanish in killing the young woman resulted in a successful uprising against the Spanish official 

who gave the orders for her death.”
16

 La Pola è, per quanto appena detto, una delle eroine 

nazionali maggiormente conosciute e amate in Colombia.
17

 Non stupisce, quindi, che Henao e 

Arrubla raccontino la sua vicenda nei seguenti termini: 

 

“[e]l hecho que hace más odiosa la memoria de Sámano, es el sacrificio de una mujer 

joven, muy entusiasta por la causa de la independencia, llamada Policarpa Salavarrieta y 

conocida popularmente con el nombre de la Pola. Esta heroína, de carácter altivo y de 

buena inteligencia, conspiraba en Santa Fe contra el régimen español. Se correspondía 

con los patriotas de los Llanos; daba auxilios a los individuos que querían ir a engrosar 

las filas republicanas; por su conducto tenían conocimiento en la ciudad los 

independientes de las noticias que se comunicaban, y se procuraba elementos de guerra 

que iban a los campamentos. Habíase tramado en la capital una conspiración que se 

frustró; la Pola, para salvar a sus amigos comprometidos, entre los cuales estaba su 

futuro esposo, Alejo Sabaraín, les facilitó la fuga a Casanare, y con ellos envió informes 

y datos sobre el estado de la fuerza militar de los realistas. Sabaraín y sus compañeros 

                                                 
15

 EARLE, R., Rape and the Anxious Republic, in DORE, E.; MOLYNEUX, M. (Editors), Hidden Histories of Gender 

and the State in Latin America, Durham, NC, Duke University Press, 2000, p. 139. 

16
 MILLER, F., Latin American Women and the Search for Social Justice, Hanover & London, University Press of 

New England, 1991, p. 30. Oltre ai testi citati, si vedano anche ROMERO, F., Mujeres inolvidables – Ensayo, Bogotá, 

D. C., Flor Romero/Editorial El Búho Ltda, 2006, pp. 14-29; PALACIOS, M.; SAFFORD, F., Colombia – País 

fragmentado, sociedad dividida – Su historia, cit., p. 217. 

17
 Secondo Beatriz Castro Carvajal “Policarpa Salavarrieta es sin duda la heroína más conocida y popular para los 

colombianos. Representa la otra imagen femenina, casi opuesta a la tradicional: la mujer luchadora, activa, valiente. 

Es la única figura femenina que acude de inmediato a la memoria del período de la Independencia, aunque sabemos 

que fueron muchas las mujeres que sufrieron el mismo final, y muchas, también las que participaron activamente y 

de diferentes maneras en las luchas patriotas.” [CASTEO CARVAJAL, B., Policarpa Salavarrieta: heroína por 

excelencia de la República, in Revista Credencial Historia, Bogotá, Edición 73 (Enero de 1996), in 

http://www.banrepcultural.org/, consultabile online all’indirizzo 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/enero1996/ener2.htm (visitato il 15/09/2016)]. 

http://www.banrepcultural.org/
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/enero1996/ener2.htm


173 

 

fueron aprehendidos en el camino, y por las cartas y papeles que llevaban se supo la 

intervención de Policarpa en los manejos revolucionarios. 

Presa la Pola y reducida a un calabozo en el Colegio del Rosario, el Consejo de 

guerra la condenó a muerte con Sabaraín y seis patriotas más. «Presentóse ante aquél en 

medio de los demás presos, cuenta el cronista Caballero, vestida con camisón de zaraza 

azul, mantilla de paño azul y sombrero cubano; era muchacha muy despercudida, 

arrogante, buena moza y de buenas prendas». La energía de ánimo de la heroína en la 

capilla fue admirable; al decir de un testigo ocular, la joven mártir, poseída de grande 

excitación en los momentos en que iba a arreglar su conciencia, lanzaba estas palabras 

contra su verdugo: «Generoso Sámano y compasivo ¡qué error! ¿Pero ustedes conciben 

que yo desearía conservar la vida a cambio de implorar clemencia? No, señores, no 

pretenderé nunca semejante cosa, ni deseo nunca que se me perdone, porque el 

cautiverio es todavía peor que la misma muerte». 

Al día siguiente (14 de noviembre de 1817) marchó serena al cadalso levantado en la 

plaza mayor de la capital, con los demás sentenciados; las tropas formadas en cuadro 

estaban a alguna distancia de los banquillos colocados frente a la casa del antiguo 

Cabildo. Habló a la multitud con arrogancia, así: «Pueblo indolente ¡cuán diversa sería 

hoy vuestra suerte si conocieses el precio de la libertad! Ved que, aunque mujer y joven, 

me sobra valor para sufrir la muerte, y mil muertes más, y no olvidéis este ejemplo». Al 

pie del banquillo volvió a hablar y protestó que cerca estaban los vengadores de su 

muerte; un oficial le brindó un vaso de vino, «no lo tomo, dijo, de manos de un tirano». 

Ordenóse a la victima que montara sobre la tabla del banquillo para darle la muerte por 

la espalda; se impuso ella manifestando que tal posición era impropia de una mujer, y 

«medio arrodillándose luégo sobre el banquillo y presentando la mayor parte de la 

espalda, se le vendó y aseguró con cuerdas»; en esa actitud, en medio de un redoble 

general de las cajas de guerra que apagaron su voz, seis balazos arrancaron la vida y 

eternizaron la memoria de Policarpa Salavarrieta.”
18

 (Sottolineature mie). 

 

Per i due autori la Salavarrieta è una “heroína, de carácter altivo y de buena inteligencia” 

la cui “energía de ánimo” quando si confessò alla vigilia dell’esecuzione “fue admirable”. Il 

giorno dopo “marchó serena al cadalso” e, per niente intimorita di fronte al plotone d’esecuzione, 

pronunciò le seguenti (conosciutissime) parole: “«Pueblo indolente ¡cuán diversa sería hoy 

vuestra suerte si conocieses el precio de la libertad! Ved que, aunque mujer y joven, me sobra 

valor para sufrir la muerte, y mil muertes más, y no olvidéis este ejemplo»”, e rifiutò il vino che 

                                                 
18

 HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la enseñanza secundaria, cit., pp. 355-356. 
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le fu offerto da un ufficiale spagnolo: “«no lo tomo, dijo, de manos de un tirano».” Nonostante 

ciò, tuttavia, per la madre del narratore “«Eso de morir por la patria es cosa de desocupados».”
19

 

 

 

 

4.3 – Febbraio 1820: Nascita di Miguel Altamirano e della República de Colombia 

 

FINZIONE: 

La nascita e il battesimo della República de Colombia vengono riferiti dal narratore facendo 

nuovamente ricorso al travestimento burlesco. In tal modo, persino questo evento, ovviamente 

riferito in maniera solenne dalla storia “ufficiale”, viene ridicolizzato. 

 

Nel febbraio 1820, cinque mesi dopo l’entrata a Bogotá di Bolívar, avvenuta, come è già 

stato visto, il 10 agosto 1819 (vedi capitolo 2), nasce a Bogotá il padre del narratore, Don Miguel 

Felipe Rodrigo Lázaro del Niño Jesús Altamirano. Questo episodio dà il via, nelle prime pagine 

del romanzo, alla narrazione della storia colombiana. Qualche mese prima il Libertador aveva 

battezzato con il nome di “República de Colombia” la nuova nazione indipendente. Per questa 

ragione José è tentato di far coincidere la data di nascita del padre con quella dell’indipendenza:
20

 

 

“[s]í, lo confieso: he tenido la tentación de hacerlo coincidir con la Independencia, cosa 

de desplazarlo apenas algunos meses en el tiempo.”
21

 

 

Il nome assegnato al novello stato non sarà, tuttavia, quello definitivo.
22

 Nel corso degli 

anni, infatti, verrà cambiato più volte: 

 

“[d]e manera que la República de Colombia –país esquizofrénico que más tarde se 

llamará Nueva Granada o Estados Unidos de Colombia e incluso Esa Mierda de Sitio– 

era una niña de brazos, y todavía estaban frescos los cadáveres de los españoles 

fusilados; [...].”
23

 

                                                 
19

 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 43. 

20
 Cfr. punto 4.1. 

21
 Ivi, p. 17. 

22
 Vedi anche il punto 4.19 

23
 Ivi, p. 16. 
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La problematica relativa al mutevole nome della nazione, ma anche al cospicuo numero di 

costituzioni ratificate dal parlamento nel giro di circa settanta anni a partire dalla data 

dell’indipendenza, viene più volte ripresa nel corso della narrazione. Qualche pagina dopo il 

passo appena citato, per esempio, José denuncia che  

 

“el país en que [Miguel] vivía se había vuelto irreconocible –sus fronteras habían 

cambiado o amenazaban con cambiar, se llamaba con distinto nombre, su constitución 

política era mobile como una donna–, y el Gobierno por el cual mi abuelo había muerto 

se había convertido, para este lector de Lamartine y Saint-Simon, en la más reaccionaria 

de las lacras.”
24

 

 

REALTÀ: 

Nel dicembre del 1819, a pochi mesi dalla Batalla de Boyacá, venne fondata, come risultato del 

Congreso de Angostura (attuale Ciudad Bolívar), la República de Colombia (chiamata anche 

“Gran Colombia”), che comprendeva i territori del virreinato della Nueva Granada e del 

Venezuela. Successivamente vennero annessi anche il Panamá (1821) e l’Ecuador (1822). Nel 

1830 (anno della morte di Bolívar) Ecuador e Venezuela divennero stati indipendenti, e la 

República de Colombia venne ribattezzata “República de la Nueva Granada” (1831-1858), poi 

“Confederación Granadina” (1858-1861), “Estados Unidos de Colombia” (1861-1886), e infine, a 

partire dal 1886 sino ai giorni nostri, nuovamente “República de Colombia”.
25

 Dal 1821 al 1886, 

inoltre, vennero ratificate ben otto costituzioni (senza considerare i vari emendamenti approvati al 

testo di ciascuna nel corso degli anni):
26

 

                                                 
24

 Ivi, pp. 19-20. 

25
 Vedi BORJA GÓMEZ, J. H., Un territorio imaginado – Del virreinato de la Nueva Granada a la Gran Colombia, 

cit., posizioni 2604-2746; CEBALLOS GÓMEZ, D. L., Desde la formación de la república hasta el radicalismo liberal 

(1830-1886), in AA. VV., Historia de Colombia – Todo lo que hay que saber, Bogotá, Taurus, 2011 (Edizione 

Kindle), posizione 2847; CHACÓN, N. R., Derecho monetario, Bogotá, Librería Ediciones del Profesional 

Ltda./Universidad Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, 2005, pp. 94-99; CRUZ, D., Cronología de 

América, cit., pp. 77-83. 

26
 Vedi POMBO, M. A.; GUERRA, J. J., Constituciones de Colombia recompiladas y precedidas de una breve reseña 

historica, Bogotá, Imprenta de Echeverría Hermanos, 1892. Consultabile online all’indirizzo 

https://archive.org/details/constitucionesd00guergoog. 
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 1821: Constitución de la República de Colombia. 

 1830: Constitución de la República de Colombia. 

 1832: Constitución de la Nueva Granada. 

 1843: Constitución de la Nueva Granada. 

 1853: Constitución de la Nueva Granada. 

 1858: Constitución de la Confederación Granadina. 

 1863: Constitución de los Estados Unidos de Colombia. 

 1886: Constitución de la República de Colombia. 

 

Al contrario di Vásquez, Henao e Arrubla trattano la questione del nome della patria in 

maniera molto più seria: 

 

“[a]un cuando el Continente no lleva el nombre del descubridor, nuestra Patria ha 

querido reparar la injusticia consagrada por el tiempo. Así, los Libertadores en la Ley 

fundamental expedida por el Congreso de Angostura en 1819, le dieron el nombre de 

República de Colombia que conservó hasta 1831; en 1861, por iniciativa del Jefe de la 

Nación, General Tomás C. de Mosquera, tomó el de Estados Unidos de Colombia en el 

Pacto de Unión celebrado en Bogotá por el Congreso de Plenipotenciarios; y en 1885, 

por Acuerdo del Consejo Nacional de Delegatarios, volvió a recibir el glorioso de 

República de Colombia, que hoy mantiene.”
27

 

 

Come si può vedere, inoltre, i due autori non menzionano né la “República de la Nueva 

Granada” (1831-1858), né la “Confederación Granadina” (1858-1861), riducendo da cinque a tre 

i nomi ufficiali assunti dallo stato nel giro di soli 55 anni. Tale procedimento risulta essere agli 

antipodi della soluzione adottata da José Altamirano, il quale, ben lungi dal minimizzare 

l’incostanza e la volubilità dei politici colombiani, preferisce invece riferirla in maniera 

iperbolica con lo scopo di ridicolizzarla. 

 

 

 

                                                 
27

 HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la enseñanza secundaria, cit., p. 23. 
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4.4 – 1828: Conspiración Septembrina 

 

FINZIONE: 

Nella stessa circostanza in cui viene fatto cenno a Policarpa Salavarrieta
28

 il narratore, nel fornire 

un ulteriore esempio del carattere ribelle della madre, introduce anche la figura di Manuela 

Sáenz, la celebre amante di Simón Bolívar.
29

 La tecnica usata è sempre quella del travestimento. 

 

Dopo aver “movido las pocas influencias de su familia para conocer por dentro el Palacio 

de Gobierno,”
30

 e averne ottenuto l’autorizzazione, dieci minuti dopo essere entrata nell’edificio 

Antonia de Narváez venne messa alla porta perché aveva osato chiedere dove “Manuela Sáenz, la 

amante más célebre de la historia colombiana, se había jodido al Libertador.”
31

 La notte del 3 

dicembre 1854, mentre a Honda si celebra “con trucha y con brandy la victoria de los ejércitos 

democráticos sobre la dictadura de Melo,”
32

 Miguel parla per la prima volta con Antonia (la sua 

futura amante), che, fra le altre cose, gli racconta l’aneddoto appena esposto, il quale assume una 

certa importanza nell’ambito della narrazione in quanto José, dopo aver fatto una digressione per 

raccontare la storia d’amore fra Manuela Sáenz e Simón Bolívar (che, di fatto, risulta essere una 

digressione all’interno di un’altra digressione),
33

 stabilirà un parallelismo fra le due coppie. 

 

La storia della Saénz e del suo incontro con il Libertador viene riassunta dal narratore in 

poche righe: 

 

“Doña Manuela Sáenz, quiteña de nacimiento, ha dejado a su legítimo (y aburridísimo) 

esposo, un tal James o Jaime Thorne; en 1822, el Libertador Simón Bolívar hace su 

entrada triunfal en Quito; poco después, ídem en Manuela.”
34

 

                                                 
28

 Vedi punto 4.2. 

29
 Vedi anche i punti 4.6, 4.13 e 4.14. 

30
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 43. 

31
 Ibidem. 

32
 Ivi, p. 44. Vedi punto 4.12. 

33
 Dopo aver parlato dell’arrivo di Miguel a Colón (il 25 dicembre 1854), il narratore apre una prima digressione per 

riferire la storia della madre e di William Beckman (il marito), per poi esporre le circostanze in cui conobbe Miguel. 

Arrivati a questo punto inizia una digressione nella digressione per raccontare la storia d’amore fra Manuel Saénz e 

Simón Bolívar, soffermandosi in particolare sulla cosiddetta “Conspiración Septembrina”. 

34
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., 44. 
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Successivamente Altamirano riproduce un osceno romance che, a suo dire, circolava ai 

tempi dell’indipendenza: 

 

“Bolívar, enhiesta espada: 

«Manuela, vendrás conmigo». 

«Simón, tu espada yo sigo, 

Mi vaina bien aceitada.»”
35

 

 

Nel 1828 la donna aiuta il celebre amante a salvarsi da un tentativo di omicidio quando 

entrambi si trovano nel palazzo presidenziale: 

 

“[y] el 25 de septiembre de 1828, mientras el Libertador y su Libertadora gozan de 

múltiples Libertinajes en el lecho presidencial de esa Colombia incipiente, un grupo de 

conspiradores envidiosos –generales de muchos soles cuyas mujeres ni montan ni tiran– 

deciden que aquel coitus quedará interruptus: intentan asesinar a Bolívar. Con la ayuda 

de Manuela, Simón da un salto, escapa por la ventana y va a esconderse debajo de un 

puente.”
36

 

 

Questo complotto sarebbe passato alla storia come “Conspiración Septembrina”. Tale 

espressione, tuttavia, non viene usata nel romanzo, nel quale però ne compare una versione 

modificata dal travestimento: “es aquella nefanda cama septembrina la que Antonia de Narváez 

quiso conocer como si se tratara de una reliquia, lo cual, para ser sinceros, quizás era”
37

 

(sottolineatura mia). La “Conspiración Septembrina” diventa, quindi, la “cama septembrina”. 

 

 

 

 

                                                 
35

 Ivi, p. 46. 

36
 Ivi, p. 44. In Los informantes Josefina Santamaría “pasó dos veces frente a la ventana de la cual saltó Bolívar para 

evitar que lo descuartizaran en su propia cama y no pensó en Bolívar, ni en ninguna otra persona que no fuera 

Konrad Deresser, un hombre que huía de ella, que se le escondía.” (VÁSQUEZ, J. G., Los informantes, cit., p. 140). 

37
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 44. 
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REALTÀ: 

Manuela Sáenz (1797-1856),
38

 figlia di Simón Sáez y Vergara e María Aispuru (i quali non erano 

legalmente sposati) fu una patriota originaria della città di Quito (Ecuador), ma anche, nelle 

parole di Pamela S. Murray, “friend, lover and ally of Spanish American independence hero 

Simón Bolívar and, today, an icon of nationalists and feminists throughout the region.”
39

 Jerome 

R. Adams riferisce che “[a]lthough illegitimate, [she] grew up well provided for and could even 

count on a modest inheritance, something bastards had not always been allowed under royal 

law.”
40

 Nel 1817, dopo che venne scoperta la sua relazione amorosa con un ufficiale dell’esercito 

(Fausto d’Elhuyar), per evitare lo scandalo fu costretta a sposare il ricco medico inglese James 

Thorne, molto più vecchio di lei, con il quale nel 1818 si trasferì a Lima. Nel 1822 tornò a Quito, 

quasi in concomitanza della Batalla de Pichinchá (24 maggio 1822), che sancì l’indipendenza 

dell’Ecuador. Il 16 giugno, in occasione dell’entrata di Bolívar nella capitale ecuadoriana, si 

racconta che “[s]he threw a laurel wreath. Bolívar looked up to see who threw it, and their eyes 

met.”
41

 I due diventarono quasi subito amanti, e sarebbero restati insieme sino alla morte di lui: 

“[f]or the next eight years, she would follow him, often arduously because he was a man at the 

head of an army, chasing a grand idea.”
42

 

 

Il 25 settembre 1828 Bolívar fu vittima di una congiura, nota come “Conspiración 

Septembrina”, ordita da un gruppo di oppositori, i quali tentarono di ucciderlo mentre si trovava 

nel palazzo presidenziale. Il Libertador, tuttavia, riuscì a salvarsi grazie all’aiuto della Saénz. 

Alcuni degli autori del complotto, come illustra Javier Ocampo López, vennero fucilati, mentre 

gli altri furono costretti all’esilio: 

 

“[l]os sectores radicales del civilismo se opusieron a la dictadura de Bolívar. De ahí la 

Conspiración Septembrina del 25 de septiembre de 1828. Bolívar se salvó, gracias a la 

ayuda de Manuelita Sáenz, a quién se le llamó ‘La Libertadora del Libertador’. Entre los 

                                                 
38

 Si vedano ADAMS, J. R., Liberators, Patriots and Leaders of Latin America – 32 Biographies, Jefferson, North 

Carolina/London, McFarland  Company, Inc., Publishers, 2010 (Second Edition), pp. 34-46; MURRAY, P. S., For 

Glory and Bolívar – The Remarkable Life of Manuela Sáenz, Austin, University of Texas Press, 2008. 

39
 Ivi, p. 1. 

40
 ADAMS, J. R., Liberators, Patriots and Leaders of Latin America – 32 Biographies, cit., p. 34. 

41
 Ivi, p. 36. 

42
 Ibidem, p. 36. 
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conspiradores señalamos a Luis Vargas Tejada, Pedro Carujo, Mariano Ospina 

Rodríguez, Florentino González y otros que fueron fusilados o desterrados. El General 

Santander fue inculpado, sin pruebas definitivas, de ser el autor intelectual. Fue 

desterrado a Europa donde permaneció hasta 1832.”
43

 

 

Enrique Santos Molano suggerisce che i cospiratori godessero dell’appoggio degli Stati 

Uniti. Bolívar, infatti, non vedeva di buon occhio la dottrina Monroe (1823), intuendo che se da 

un lato si opponeva al colonialismo europeo in America, dall’altro lasciava ampio margine di 

azione al neocolonialismo statunitense.
44

 Per questa ragione, ipotizza lo studioso, il 

vicepresidente Santander (il quale credeva che l’intervenzionismo settentrionale potesse 

beneficiare la Colombia) avrebbe potuto costituire, soprattutto se si fosse fatto leva sulla sua 

brama di potere, un valido alleato degli statunitensi per spianare la strada alla nuova ideologia 

proveniente dal Nord: 

 

“[l]a razón principal que nos permite desechar de plano la intervención de España en 

la conspiración septembrina es la doctrina Monroe. Estados Unidos, bajo la premisa de 

«América para los americanos», no hubiera permitido que España interviniera en los 

asuntos internos de ninguna de sus antiguas colonias, mucho menos que conspirara. Esa 

intervención le estaba reservada a Estados Unidos, pues la doctrina Monroe la 

interpretaban como que América (en su totalidad tricontinental) era para los americanos 

de Estados Unidos, que por mandato del «destino manifiesto» estaban en la obligación 

ineludible de asumir la América Latina como el patio colonial del naciente imperio del 

norte. 

Así lo entendió Simón Bolívar, mientras que para el vicepresidente Santander y sus 

amigos estaba claro que Estados Unidos era el gran aliado, hermano y protector de la 

libertad en Colombia y en el hemisferio. Por eso el Libertador se convierte en el 

obstáculo mayúsculo para los planes neocolonialistas de Estados Unidos, y el 

vicepresidente Santander en la figura clave para remover ese obstáculo. 

Si repasamos el discurso de entrega de credenciales del ministro plenipotenciario 

Richard C. Anderson, encontraremos en él ya diseñada la estrategia para liberarse del 

Libertador. Comienza el ministro por dirigirse al vicepresidente Santander como «señor 

                                                 
43

 OCAMPO LÓPEZ, J., Historia ilustrada de Colombia, Bogotá, Plaza & Janés Editores Colombia S.A., 2006, pp. 

138-139. 

44
 Si veda SEXTON, J., The Monroe Doctrine – Empire and Nation in Nineteenth-Century America, New York, Hill 

and Wang, 2011. 
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presidente». Aunque encargado del gobierno por ausencia temporal del presidente, el 

título oficial de Santander era el de vicepresidente, y no podía usar el de presidente, ni 

ser calificado como tal, mientras el presidente titular estuviera vivo o no hubiera hecho 

renuncia del cargo. El señor Anderson no ignoraba esa circunstancia y a propósito se 

dirigió a Santander de esta forma. Se ve que el coronel Todd le había dado un buen 

pergeño de la personalidad del vicepresidente. El ministro Anderson, con esta 

denominación, le tocó a Santander dos fibras muy sensibles: su inmensa vanidad y su 

todavía mayor ambición. Anderson instiló en Santander la idea de que él merecía y 

debería ser el presidente. 

[...] 

Buenas municiones les dio el ministro Anderson a los santanderistas para conformar 

el partido antibolivariano. La estrategia consistía en presentarse como los defensores de 

las ideas liberales, campeones de la libertad y amigos irrestrictos de la paz y del 

progreso. Los enemigos de esas virtudes serían el Libertador Simón Bolívar y cuantos 

pensaran como él o fueran sus partidarios. Poco a poco había que inducir en la 

mentalidad de la gente la creencia de que Bolívar era un déspota que pretendía 

perpetuarse en el poder (se le inventó la fábula de que buscaba coronarse rey o 

emperador) y que era preciso deshacerse del «tirano».”
45

 

 

Henao e Arrubla riferiscono l’episodio in questi termini: 

 

“[l]os enemigos de las ideas políticas de Bolívar, especialmente los que formaron la 

mayoría de la Convención de Ocaña, disuelta ella, vinieron a Bogotá, siguieron en su 

empeño de que se respetase la vigencia de las instituciones, y estaban muchos decididos 

a conseguirlo conmoviendo el país. Jóvenes distinguidos y ardientes tomaron parte en el 

plan político, y el extravio puso en el corazón de muchos la resolución abominable de 

dar muerte al que apellidaban tirano. Ideado el plan y escogidos los medios para 

realizarlo, el 25 de septiembre fue denunciada la conspiración y preso un militar que 

estaba complicado. No se tomaron las medidas preventivas necesarias para frustrarla, y 

los conjurados, en el riesgo inminente de ser descubiertos, precipitaron el desenlace. El 

palacio de San Carlos, que habitaba Bolívar, debia ser atacado por una parte de la 

brigada de artillería, y la otra se dirigiría a los cuarteles del batallón Vargas y del 

escuadrón de Granaderos, a poner en libertad al General José Padilla, quien sería jefe 

del movimiento. Gran número de conspiradores armados se reunieron en las primeras 

                                                 
45

 SANTOS MOLANO, E., Grandes conspiraciones en la historia de Colombia – De los bellacos oidores de 1714 a los 

políticos traidores de 1867, Cundinamarca, Random House Mondadori S. A., 2011 (Edición Kindle), posizioni 
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horas de la noche del 25 en casa de Luis Vargas Tejada, ex-Secretario de la Convención 

de Ocaña, y esperaron el aviso de que se habían impartido previamente algunas ordenes. 

Entretanto, nada ocurría en la mansión presidencial. Bolívar estuvo más solo que 

nunca aquella noche; tenia sí en la habitación su espada y sus pistolas; sus edecanes 

estaban enfermos, uno en el palacio y otro fuéra, y apenas habia la guardia ordinaria. Se 

dio el General un baño tibio, durante el cual oyó alguna lectura; se acostó luégo y 

durmió profundamente. Cerca de media noche, refiere un testigo ocular, doña Manuela 

Sáenz, se oyó el ladrido prolongado de los perros de Bolívar y un ruido extraño, como de 

lucha con los centinelas, sin armas de fuego. Despierto el Libertador, se lanzó sobre la 

espada y las pistolas y trató de abrir la puerta de su dormitorio; se contuvo y se vistió 

con serenidad y prontitud, diciendo: «Bravo, vaya pues, ya estoy vestido, y ahora ¿qué 

haremos? Hacernos fuertes». Pretendió de nuevo abrir la puerta; el testigo lo detuvo, 

exclamando: «¿Usted no dijo que esta ventana era muy buena para un lance de éstos. –

Dices muy bien, replicó, y se fue a la ventana». «Yo impedí que se botase, porque 

pasaba gente; lo verificó cuando no la hubo y porque ya estaban forzando la puerta; se 

fue con una pistola y un sable; pero no tuve tiempo para verle saltar ni cerrar la ventana. 

A tiempo de caer en la calle pasaba su repostero y lo acompañó». 

Bolívar cayó de pie sin lastimarse, vestido con levita militar y en chinelas que no 

hacían ruido; corrió calle arriba (hoy calle 10) hacia el oriente, dobló la primera esquina 

hacia el sur (hoy carrera 5.
a
), continuó apresuradamente en esa dirección y pudo 

refugiarse debajo del puente del río San Agustín (llamado El Carmen), en donde estuvo 

hasta las cuatro de la mañana oyendo tiros y algazara, sin saber nada. De esa manera se 

salvó el Libertador de los puñales.”
46

 (Sottolineature mie). 

 

I due autori condannano apertamente le intenzioni dei cospiratori, sottolineando che “el 

extravio puso en el corazón de muchos la resolución abominable de dar muerte al que apellidaban 

tirano”. Quest’ultimo, invece, viene descritto come una povera vittima che “estuvo más solo que 

nunca aquella noche.” Il ruolo di Manuela Saénz, infine, viene pudicamente ridotto a quello di 

mero “testigo ocular” che aiuta Bolívar a saltare dalla finestra. Non viene fornita alcuna 

spiegazione sul perché la donna si trovasse nell’edificio e non viene fatto cenno alcuno all’illecita 

relazione amorosa fra i due. 
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 HENAO, J. M.; ARRUBLA, G., Historia de Colombia para la enseñanza secundaria, cit., p. 451. 
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Dal canto suo, José Joaquín Borda, autore del Compendio de Historia de Colombia, 

informa che “la señora Manuela Saénz […] vivía en palacio”, ma, come Henao e Arrubla, 

preferisce non spiegare la reale natura della sua relazione con il Libertador: 

 

“[a]l llegar en tropel á las piezas del Libertador, los detuvo con su sable el joven Andrés 

Ibarra; hasta que López lo puso fuera de combate. Entre tanto la señora Manuela Saénz, 

que vivía en palacio, abrió una de las puertas del balcón, y Bolívar saltó a la calle.”
47

 

(Sottolineature mie). 

 

 

 

4.5 – 1839-1842: Guerra de los Supremos 

 

FINZIONE: 

Nel corso del romanzo la guerra civile del 1839-1842 viene evocata in due occasioni, senza però 

essere mai nominata in maniera esplicita. La prima menzione viene fatta in relazione alla morte 

dei nonni paterni del narratore, risalente al 1840, quando Miguel Altamirano era appena 

ventenne: “[s]u madre había sido asesinada por la viruela; su padre (de forma mucho más 

elegante), por el cristianismo.”
48

 Quest’ultimo, colonello dell’esercito colombiano e veterano 

della guerra d’indipendenza, venne ucciso mentre con il suo regimento tentava di sedare una 

rivolta scoppiata dopo che il governo centrale aveva deciso di chiudere alcuni conventi nel sud 

del Paese. Il tragico evento viene riferito ancora una volta usando la tecnica del travestimento: 

 

“[m]i abuelo, coronel de prestigio que había combatido a los dragones de varios 

regimientos españoles, estaba destacado en las provincias del sur cuando el Gobierno 

progresista decretó el cierre de cuatro conventos, y vio los primeros motines que 

defendían la religión a bayonetazos. Una de esas bayonetas católicas, apostólicas y 

romanas, una de esas puntas de acero comprometidas con la cruzada por la fe, lo 

atravesó meses después; la noticia de su muerte llegó a Bogotá al mismo tiempo que la 

ciudad se preparaba para rechazar el ataque de aquellos revolucionarios cristeros.”
49
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 BORDA, J. J., Compendio de Historia de Colombia, cit., p. 196. 

48
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 17. 

49
 Ivi, pp. 17-18. 
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Successivamente José fa riferimento allo stesso conflitto quando, dopo aver esposto le 

circostanze dell’arrivo a Panamá di Miguel Altamirano (25 dicembre 1854), decide di fare una 

digressione in cui racconta le circostanze del matrimonio fra Antonia de Narváez (sua futura 

madre) e l’ingegnere americano William Beckman (New Orleans, 1801 – Honda, 1855). Intorno 

al 1835 quest’ultimo risalì il Río Magdalena e alcuni mesi dopo fondò una compagnia di “botes y 

champanes”
50

 per sfruttare commercialmente la zona. Dopo 5 anni di attività, decise di investire i 

propri risparmi nella società marittima di un certo don Francisco Montoya, la quale commissionò 

a un cantiere navale inglese la costruzione di un battello a vapore adatto a un fiume come il 

Magdalena. Lo Union, così venne battezzato, subito dopo essere stato inaugurato nel gennaio 

1842, venne caricato di tabacco e navigò da La Dorada sino alla foce del Río de la Miel, dove 

“tuvo su encuentro con el siempre impertinente (el fastidioso, el metiche) Ángel de la Historia”,
51

 

venendo colpito e reso inutilizzabile da una cannonata, durante una delle periodiche rivoluzioni: 

 

“Beckman ni siquiera se había enterado de que la guerra civil del momento (¿es otra o la 

misma?, preguntó) hubiera llegado hasta esos lugares; pero tuvo que rendirse a la 

evidencia, pues en cuestión de horas el Union se había enzarzado en un combate con 

bongos de filiación política indefinida, una bala de cañón le había roto las calderas, y así 

decenas de toneladas de tabaco, además de todo el capital del ingeniero, se iban a pique 

sin que se llegaran a conocer siquiera las razones del ataque.”
52

 

 

L’imbarcazione, tuttavia, non affondò completamente. Due ciminiere sarebbero rimaste 

visibili per anni, tanto che lo stesso narratore le avrebbe intraviste durante il viaggio sulle orme 

del padre verso Panamá. A causa della perdita della Union, la società marittima in cui Beckman 

aveva investito tutti i suoi soldi fallì, ed egli si ritrovò finanziariamente sul lastrico. Nonostante 

ciò, contrasse comunque matrimonio con la sua promessa sposa, la ventenne Antonia de Narváez 

(più giovane di lui di 12 anni), la quale faceva parte di una famiglia bogotana “de pocos medios y 

muchas aspiraciones”
53

 che aveva riposto grandi speranze nel matrimonio della fanciulla con 

questo straniero benestante (prima, tuttavia, che perdesse tutto il suo capitale). 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 

53
 Ivi, p. 43. 
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REALTÀ: 

La “guerra civil del momento”
54

 a cui fa riferimento Beckman è quella comunemente nota come 

“Guerra de los Supremos” (1839-1842),
55

 la quale iniziò come conseguenza della chiusura di 

alcuni conventi nella città di Pasto, nel sud della Colombia. La ribellione, inizialmente di stampo 

solo religioso, ebbe inizio il 30 giugno 1839 e venne sedata quasi del tutto alla fine di agosto 

dello stesso anno, per poi riprendere brevemente nel gennaio 1840, agli ordini del generale ribelle 

José María Obando, il quale, tuttavia, decise di arrendersi in cambio di dell’amnistia (che accettò 

il 22 febbraio).
56

 Le reali cause del conflitto, tuttavia, vanno ricercate anche, come riferiscono 

LaRosa e Mejía, negli attriti fra la fazione politica centralista (al governo al momento dell’inizio 

delle ostilità) e quella federalista: 

 

“la Guerra de los Supremos, entre 1839 y 1842, consistió en una sublevación de los 

habitantes del suroccidente del país, en y alrededor de la ciudad de Pasto, que 

denunciaban la intromisión del Gobierno central en los asuntos locales. El 

levantamiento, que fue reprimido por el régimen centralista de José Ignacio de Márquez, 

ofrece ciertas claves temáticas que permiten entender futuros conflictos nacionales. Los 

intereses regionales se enfrentarían a la tendencia centralista de Bogotá y, por su parte, la 

Iglesia católica lucharía para proteger su poder, el fuero eclesiástico, sus propiedades y 

su derecho y exclusiva autoridad sobre el sistema educativo nacional.”
57

 

 

In questo senso è importante sottolineare che quando Obando si alzò in armi per la 

seconda volta, proclamandosi “Supremo Director de la Guerra” (16 luglio 1840)
58

 presso Pasto, 

fra i motivi del pronunciamiento incluse, opportunisticamente, anche la causa federalista, 
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nonostante egli, personalmente, negli anni precedenti, non ne fosse stato un grande sostenitore.
59

 

Il generale ribelle poté contare sull’appoggio di buona parte delle regioni dello stato: 

 

“[l]a rebelión de Obando fue apoyada por insurrecciones en casi todas las zonas 

pobladas del país. En la provincia de Vélez, dos intentos de rebelión habían precedido el 

pronunciamiento de Obando en julio de 1840, al igual que un movimiento fallido en 

Casanare. Las rebeliones subsiguientes en las provincias de Tunja, el Socorro, 

Antioquia, Santa Marta, Cartagena, Mompox y Panamá proclamaron en su mayor parte 

la ‘federación’ como tema.”
60

 

 

Le ostilità si protrassero sino al maggio del 1842, quando, dopo una lunga serie di 

battaglie, le forze regionaliste furono definitivamente sconfitte. Come sottolinea Ceballos Gómez, 

molti protagonisti della guerra divennero in seguito figure di spicco della politica colombiana, 

arrivando anche alla presidenza, come nel caso di Obando, Tomás Cipriano de Mosquera e 

Rafael Núñez. Altresì, lo scontro contribuì a delineare con più chiarezza il carattere dei due partiti 

principali della Colombia (conservatore-centralista e liberale-federalista), che di lì a poco 

sarebbero stati ufficialmente costituiti, e allo stabilimento della logica della marginalizzazione del 

partito all’opposizione che avrebbe caratterizzato la politica nazionale nei decenni successivi: 

 

“[e]n la guerra de los Supremos, tomaron parte y se enfrentaron personajes que 

serían relevantes para la política del siglo. Fue una guerra entre caudillos por el poder 

político nacional y regional, que se inició en Pasto con un levantamiento contra la 

supresión de conventos menores, que hizo que los caudillos regionales, los «Supremos», 

entraran en contienda. En ella, se perfilaron políticamente José María Obando, Tomás 

Cipriano de Mosquera, Mariano Ospina Rodríguez, Pedro Alcántara Herrán, el arzobispo 

Manuel José Mosquera, Rafael Núñez y Manuel Murillo Toro. Contribuyó a la 

conformación de los dos partidos tradicionales, de las adscripciones políticas, de sus 
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imaginarios y de las imágenes que sirvieron para describir al otro, de amistades y 

enemistades, que se prologarían en el siglo. Esta guerra contribuyó también a la 

consolidación de formas de confrontación política, en la lógica amigo-enemigo, de 

exclusión política del adversario, que perdurarían a futuro en las demás guerras civiles 

del siglo XIX y en los conflictos violentos del siglo XX, en la denominada cadena de 

«odios heredados» entre familias y pueblos vecinos. Por otro lado, además configuró una 

característica de la política decimonónica colombiana: el ejercicio frecuente de la 

presidencia por generales. Además, incluyó otro elemento de polarización, también 

presente en los conflictos posteriores: la alianza de la Iglesia católica con el partido 

conservador. Esta guerra involucró al país vecino, Ecuador, cuando el gobierno central 

pidió ayuda a su presidente, el general Flores, para que contribuyese a reprimir la 

rebelión en el sur, y sirvió para delimitar la frontera entre ambos países.”
61

 

 

Durante la guerra, inoltre, come riferiscono Palacios e Safford, scoppiò un’epidemia di 

vaiolo (causa, come è stato visto, della morte della madre di Miguel) alla cui diffusione contribuì 

il movimento delle truppe sul territorio nazionale: 

 

“[s]egún el general Mosquera, en las marchas largas se podía perder a casi la mitad de la 

tropa por deserción y enfermedad. En Popayán y Pasto las filas del ejército fueron 

diezmadas por una epidemia de viruela en la primera mitad de 1840. Cuando gran parte 

del ejército marchó a las provincias del norte más tarde en ese mismo año, los soldados 

debieron portar consigo la viruela, pues ésta todavía hizo estragos en las filas en el 

Socorro y Pamplona en 1841. Bogotá también perdió muchas vidas en esta epidemia. 

Parece probable que el desplazamiento de los ejércitos haya contribuido a difundir la 

viruela entre la población civil.”
62

 

 

Henao e Arrubla riferiscono la cronaca della guerra nei seguenti termini, schierandosi 

dalla parte dei centralisti, di cui Miguel Antonio Caro fu uno dei principali eredi alla fine del XIX 

secolo: 
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“[e]l Congreso de 1839 dio un decreto por el cual suprimía los conventos de San 

Francisco, La Merced, Santo Domingo y San Agustín, en Pasto, aplicando una mitad de 

sus bienes y rentas al fomento de las misiones de Mocoa, y la otra a los establecimientos 

de educación de la provincia de Pasto. Esta medida se estimó útil y conveniente; la 

propuso el señor obispo de Popayán y la sostuvo en las Cámaras la diputación de la 

provincia dicha; sin embargo, cuando se trató de ejecutarla, se amotinó el pueblo pastuso 

a las voces de que se quería destruir la religión, y estrechando al gobernador provincial y 

a la escasa tropa, tuvo aquél que firmar una humillante capitulación (julio de 1839) que 

se sometió a la aprobación del gobierno. […] 

Para restablecer la tranquilidad, el gobierno nombró al General Pedro Alcántara 

Herrán jefe de las fuerzas en el sur, y debia ir sin demora a Pasto. En efecto, dicho jefe 

partió a su misión, y viendo que pacíficamente no podía someter a los revoltosos, apeló a 

la fuerza, y en Buesaco desbarató, en el mes de agosto, la de los enemigos. El vencedor 

entró en Pasto, puso en vigor la providencia de supresión de los conventos, concedió 

indulto a los vencidos y la paz pareció renacer; pero pronto volvió a encenderse la 

guerra. En enero de 1840 se levantaron los revolucionarios en Timbío, con el General 

José María Obando a la cabeza, a pesar de que éste había protestado después de la 

contienda electoral que dio el triunfo a Márquez, que sostendría la Constitución y que se 

retiraba a la vida privada «para no dar pretexto de especiosas sospechas a sus enemigos, 

ni de vulgares desconfianzas al nuevo jefe de la administración». El General Herrán tuvo 

una conferencia con Obando, quien aspiraba a ocupar a Popayán, y sobrevino luégo el 

indulto de Los Arboles en el mes siguiente, con el cual pareció de nuevo desarmada la 

revolución. 

[...] 

El indulto de Los Arboles fue una corta tregua, porque el General Obando se puso de 

nuevo al frente de la revolución, que sostenían algunos guerrilleros sin mayor éxito. [...] 

El General Tomás Cipriano de Mosquera había sido nombrado segundo jefe del 

ejército del sur para reemplazar al General Herrán, llegado el caso; ambos jefes abrieron 

operaciones sobre Obando y los demás temidos guerrilleros, y libraron diarios combates 

sin obtener resultado definitivo. La situación de las fuerzas legitimistas era bien 

desesperada: se habían disminuido mucho; las guerrillas las asediaban de tal modo, que 

estaban casi incomunicadas con el gobierno, y Herrán se veía forzado a defender el 

terreno que ocupaba y a impedir la llegada de auxilios que la revolución podía recibir del 

Ecuador. Además, las dificultades crecieron con una violenta epidemia de viruela que 

hizo estragos en las poblaciones y diezmó las filas del ejército. Consideróse Herrán 

obligado a solicitar la ayuda extranjera, y empeñó al General Juan José Flores en esa 

empresa de pacificación; éste pasó la frontera con más de mil soldados ecuatorianos; se 
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unió a Herrán y a Mosquera, y los tres ocuparon a Pasto. Obando había dividido sus 

cortas fuerzas, lo cual facilitó el triunfo inmediato del ejército que venció en 

Huilquipamba, en septiembre, al caudillo revolucionario. La derrota de Obando fue tan 

completa, que escapó huyendo a pie; los demás guerrilleros se disolvieron, y el cabecilla 

Estanislao España se ocultó. [...] 

Los movimientos en el sur que habían principiado en Pasto, parecían terminados; 

pero la guerra apenas comenzaba y la República era víctima de un voraz incendio. La 

oposición al gobierno, que comenzó primero en la prensa y en el Congreso, al ver al 

General Obando encabezando la revolución, se lanzó también en la lucha armada. Desde 

febrero de 1840 asomó en Vélez; deshecha la intentona, volvió a aparecer en junio y 

agosto; Sogamoso se pronunció en septiembre, y el jefe Juan José Reyes Patria ocupó a 

Tunja; el Gobernador Manuel González levantó el Socorro, proclamando su soberanía; 

Francisco Carmona, en octubre, se apoderó de Santa Marta y se declaró jefe supremo; 

Juan A. Gutiérrez de Piñeres hizo lo mismo en Cartagena; Salvador Córdoba, mediante 

la ayuda del gobernador provincial, se adueñó de Medellín con igual título; y Mompós 

también organizó un gobierno provisional. En Casanare, Panamá y Veraguas hubo 

igualmente movimientos revolucionaríos. La revolución llevaba en sí su propia ruina: 

varios eran los jefes supremos y los aspirantes a los gobiernos parciales; carecía de 

unidad en sus operaciones militares, y la ambición personal dominaba a muchos, si no a 

todos los caudillos. 

[...] 

Vinieron después los días que los bogotanos llamaron la gran semana, de 

entusiasmo y de peligro en que la ciudad toda se aprontó a defenderse. En efecto, el 

enemigo derrotado en Buenavista se rehizo con tropas que llegaron del Llano a órdenes 

de Francisco Farfán, y avanzó otra vez hasta Zipaquirá. Excitóse el entusiasmo en la 

capital y se despertaron los recuerdos de la Patria Boba; y entonces, como antes, la 

venerable imagen de Jesús Nazareno, de la iglesia de agustinos, salió en pomposa 

procesión, y los defensores llevaban como distintivo el monograma de Jesús. La 

compañía de ochenta jóvenes de las principales familias, denominada de La Unión, tomó 

la fiesta a su cargo con ardimiento bélico. La imagen que representa al Hombre Dios 

adolorido y maniatado, llevaba sobre sus espaldas el uniforme de generalísimo; la efigie 

del soldado romano que conduce al santo prisionero y que va pregonando con la trompa 

la sentencia, ceñía espada; y la base de las andas del paso era un arsenal de fusiles, 

bayonetas, granadas y bombas. 

[...] 

El General Herrán siguió de Ocaña al Magdalena; cerca de Barranquilla, en 

Sitionuevo, dictó un decreto de amnistía; fue después a Santa Marta y a Riohacha, y 

desde la primera dirigió al Congreso un mensaje extraordinario (marzo de 1842), en que 
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decía: «Os presentó la República unida y tranquila, mas no debo ocultaros que aún es 

delicada la situación en que se halla. Tenéis que llenar una gran misión: afianzar el 

reinado de la paz, asegurar para siempre la reconciliación de nuestros hermanos, y creo 

que la llenaréis concediendo cuanto sea compatible con la seguridad pública en favor de 

tántos granadinos que sufren las penosas consecuencias de la revolución.... Si por lo 

pasado es mi opinión que haya indulgencia, no pienso así para lo futuro. Os pido, pues, 

leyes severísimas y fórmulas abreviadas para reprimir y castigar con prontitud y rigor el 

delito y aun el conato de rebelión».”
63

 (Sottolineature mie). 

 

La lunghezza, la ricchezza di dettagli e la solennità di questo resoconto (qui riprodotto, 

per brevità, solo in parte) contrasta in maniera evidente con la concisione e l’irriverenza del 

narratore di Historia secreta de Costaguana, il quale si limita a uno sbrigativo “guerra civil del 

momento (¿es otra o la misma? [...])”.
64

 Per Henao e Arrubla gli insorti, vale a dire i “temidos 

guerrilleros”, sono persone della cui parola è meglio non fidarsi: Obando, per esempio, si alza in 

armi nonostante avesse “protestado después de la contienda electoral que dio el triunfo a 

Márquez, que sostendría la Constitución y que se retiraba a la vida privada.” Viene inoltre 

enfatizzato che “[l]a revolución llevaba en sí su propia ruina” in quanto “carecía de unidad en sus 

operaciones militares, y la ambición personal dominaba a muchos, si no a todos los caudillos” e 

che i tentativi di ribellione furono una mal organizzata “intentona”. Non dovrebbe quindi stupire 

il fatto che la sconfitta di Obando sia stata “tan completa, que escapó huyendo a pie.” Al 

contrario, “las fuerzas legitimistas” agiscono sempre in maniera retta nella loro “empresa de 

pacificación” e ricorrono all’uso delle armi solo in caso di estrema necessità: il generale Herrán 

solo dopo aver constatato l’impossibilità di una soluzione pacifica per “someter a los revoltosos, 

apeló a la fuerza” e, in ogni caso, dopo la vittoria “concedió indulto a los vencidos.” Nell’incipit 

viene precisato che la chiusura dei conventi a Pasto fu “útil y conveniente”, lasciando intendere 

che in nessun modo potesse essere considerata come un affronto alla Chiesa in quanto “la 

propuso el señor obispo de Popayán.” Dall’altra parte, quando la capitale si ritrovò assediata dai 

rivoltosi  “la venerable imagen de Jesús Nazareno, de la iglesia de agustinos, salió en pomposa 

procesión, y los defensores llevaban como distintivo el monograma de Jesús.” Quest’ultima 

immagine viene riproposta nel romanzo sotto forma di travestimento quando viene riferito che il 

nonno del narratore fu ucciso da una “de esas bayonetas católicas, apostólicas y romanas, una de 
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esas puntas de acero comprometidas con la cruzada por la fe”
65

 maneggiate da coloro i quali 

“defendían la religión a bayonetazos.”
66

 

 

Relativamente al personaggio di William Beckman e all’episodio dell’imbarcazione 

affondata durante una delle battaglie della Guerra de los Supremos, Vásquez potrebbe avere usato 

come fonte Notas de viaje (1890)
67

 di Salvador Camacho Roldán (presidente liberale fra il 

dicembre del 1868 e il gennaio del 1869). L’opera racconta il viaggio compiuto dall’autore da 

Honda a Barranquilla nel novembre del 1886. Nello specifico, viene menzionato un battello a 

vapore chiamato Unión, che proprio nel 1839 viaggia dall’Irlanda a Santa María, e viene fatto 

riferimento a due capitani, William Chapman e Henry Beckman, i cui nomi e cognomi 

potrebbero essere stati usati da Vásquez per battezzare l’ingegnere americano, e a un certo 

Francisco Montoya, uno dei fondatori della Compañía Unida di Santa Marta, omonimo del socio 

di Beckman nel romanzo: 

 

“No debe ser perdido el nombre de los nacionales y extranjeros que han concurrido á 

este resultado. Además de los mencionados, recordaré el de los siguientes: 

El capitán James D. Williamson, que condujo desde Cork, en Irlanda, hasta 

Santamaría, el vapor Unión, en mayo de 1839; operación considerada en extremo 

peligrosa y difícil. 

[…] 

Los capitanes William Chapman y Henry Beckman, de los vapores Magdalena y 

Nueva Granada, repitieron la hazaña del capitán Williamson, trayendo desde Nueva 

York sus respectivos vapores. El capitán Chapman, muy popular en el Magdalena por su 

benevolencia general y buen trato á los pasajeros, sirvió también mucho con su 

experiencia acerca de las peculiaridades del río, para dirigir en los Estados Unidos y en 

Inglaterra la construcción de buques más adecuados á las exigencias locales. 

[…] 

Los señores Francisco Montoya, en primera línea, Manuel Abello, José Antonio 

Cataño, Santos Agudelo, José María Pino, Joaquín y Manuel Julián de Mier, Evaristo 
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Ujueta, Pedro Díaz Granados, Lázaro María Herrera y Juan Antonio Gómez, primeros 

fundadores de la Compañía Unida de Santamarta en 1846, compañía que aún exista, á 

pesar de tantas vicisitudes.”
68

 (Sottolineature mie). 

 

 

 

4.6 – Novembre 1841: incontro tra Manuela Sáenz e Herman Melville 

 

FINZIONE: 

Il narratore racconta che da bambino aveva spesso degli incubi in cui compariva William 

Beckman, il marito della madre, il quale, dopo aver saputo che la moglie era incinta di un altro 

uomo, vale a dire Miguel, si era suicidato sparandosi un colpo di fucile. Questi sogni cessarono 

dopo che José lesse “por la primera de muchas veces, la historia de un tal capitán Ahab.”
69

 

L’allusione a Moby Dick (1851) evoca nella mente di José il presunto incontro, di cui in gioventù 

gli aveva parlato Antonia, tra Manuela Sáenz e “un gringo medio loco”
70

 (vale a dire Herman 

Melville, il cui nome, però, non è citato), che viene riferito sotto forma di travestimento: 

 

“[l]a mente genera asociaciones que la pluma no puede aceptar. Ahora, mientras 

escribo, recuerdo una de las últimas cosas que me contó mi madre. Poco antes de morir 

en Paita, Manuela Sáenz recibió la visita de un gringo medio loco que estaba de paso por 

el Perú. El gringo, sin siquiera quitarse el sombrero de ala ancha, le explicó que estaba 

escribiendo una novela sobre ballenas. ¿Se podían ver ballenas por allí? Manuela Sáenz 

no supo qué contestar. Murió el 23 de noviembre de 1856, pensando no en Simón 

Bolívar, sino en las ballenas blancas de un pobre novelista fracasado.”
71

 

 

 

REALTÀ: 

L’ipotetico incontro tra la Saénz e Meville, secondo quanto riferisce Victor W. Von Hagen, 

sarebbe avvenuto nel novembre del 1841 a Paita (Perù), dove 26 marinai, tra i quali il 

ventiduenne Melville, sbarcati dalla baleniera Acushnet, furono sottoposti a dei procedimenti 

legali. Manuela Sáenz, esperta di diritto carcerario, fu chiamata dalle autorità locali per la 
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preparazione dei documenti del caso e tradusse le testimonianze dei marinai dall’inglese allo 

spagnolo:
72

 

 

“Manuela Sáenz, with experience in jails and jailings, was called in to aid in the 

preparation of legal documents for the local authorities. In the flickering of a burning 

candle, with winged termites flying in erratic circles about the flame, her scratching quill 

teased the salty English of the Acushnet’s sailors into Spanish. 

One of the last to give testimony was a quiet, gray-eyed young man of twenty-two. 

His name, when he affixed it to the document, meant no more to Manuela than it did to 

his shipmates: Herman Melville.”
73

 

 

Secondo Hershel Parker, tuttavia, non esiste alcuna attestazione della presenza dello 

scrittore americano a Paita: 

 

“Although the Acushnet anchored at Tombez, north of Payta, when Melville was 

aboard, there is no record of his ever being at Payta. […] Anyone who doubts this 

perfervid account of the young gray-eyed Melville (his eyes were blue) and the former 

mistress of the Liberator is directed by von Hagen to the Bulletin of the Colombian 

Academy of History at Bogotá (February 1952), an issue that when sought out in Bogotá 

by Adolfo Gomez [sic] in 1996, was found to mention neither Manuela nor Herman.”
74

 

 

Il succitato Bulletin of the Colombian Academy of History at Bogotá dovrebbe essere la 

traduzione in inglese del Boletín de Historia y Antigüedades della Academia Colombiana de 

Historia.
75

 Non è stato, però, possibile consultare l’edizione del febbraio 1952 per verificare se 

effettivamente la Sáenz e Melville vi siano menzionati. Parker riferisce, infine, che “[f]rom von 

Hagen this fabulous story was picked up by the great fabulist Gabriel García Márquez in The 

General in His Labyrinth [...], so it may in time prove to be one of the most memorable 
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experiences that Hermann Melville never had.” Il brano a cui lo studioso fa riferimento dovrebbe 

essere il seguente: 

 

“[t]res visitas memorables la consolaron de su abandono [la morte del marito James 

Thorne]: la del maestro Simón Rodríguez, con quien compartió las cenizas de la gloria; 

la de Giuseppe Garibaldi, el patriota italiano que regresaba de luchar contra la dictadura 

de Rosas en Argentina, y la del novelista Herman Melville, que andaba por las aguas del 

mundo documentándose para Moby Dick.”
76

 

 

Le versioni discordanti relative a questa “historia pequeña”, che tratta, però, di due 

personaggi entrati nella “Gran Historia”, rendono impossibile la ricostruzione della verità storica. 

In aggiunta, in questo caso, non si può neanche stabilire dove finisca la realtà e in quale punto 

inizi la finzione, in maniera tale da avere almeno la certezza che, anche se riferiti in maniere 

divergenti, i fatti abbiano effettivamente avuto luogo. 

 

 

 

4.7 – 1846: firma del trattato “Mallarino-Bidlack” 

 

FINZIONE: 

Nel 1846 (l’anno, però, non viene specificato nel romanzo) gli Stati Uniti e la Nueva Granada 

stipularono un trattato noto come “Mallarino-Bidlack” (i cognomi dei due diplomatici che lo 

firmarono) che nei decenni successivi avrebbe avuto importanti ripercussioni sulla storia 

colombiana: 

 

“en los sillones aterciopelados de un ministerio se sentaban dos hombres con una pluma 

de ganso y firmaban el tratado Mallarino-Bidlack. En virtud del artículo XXXV, el país 

que ahora se llamaba Nueva Granada otorgaba a los Estados Unidos derecho exclusivo 

de tránsito sobre el Istmo de la provincia panameña, y los Estados Unidos se obligaban, 

entre otras cosas, a mantener estricta neutralidad en cuestiones de política interior. Y 

aquí empieza el desorden, aquí empieza…”
77
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Il contenuto dell’articolo XXXV viene riassunto parodiando lo stile neutro spesso usato 

per parafrasare e rendere comprensibile al grande pubblico l’astruso linguaggio caratteristico dei 

trattati di materia legale. Solo successivamente il narratore interviene con il suo tipico tono 

dissacratore per avvertire il lettore che “aquí empieza el desorden, aquí empieza…”
78

 

 

REALTÀ: 

Il “Tratado jeneral de paz, amistad, navegacion i comercio entre la República de la Nueva 

Granada i los Estados Unidos de América” (meglio noto come “Mallarino-Bidlack”) venne 

negoziato e firmato nel 1846 da Manuel María Mallarino (segretario di stato colombiano) e 

Benjamin A. Bidlack (incaricato dal Presidente degli Stati Uniti).
79

 Il contenuto viene così 

riassunto da Patricia Galeana: 

 

“[e]n 1846, Estados Unidos firmó con la República de Nueva Granada el Tratado 

Mallarino-Bidlack, en el cual se aseguraba derecho de tránsito por todos los caminos 

construidos o por construir, para los ciudadanos, navíos y mercacías norteamericanas por 

el Istmo de Panamá. Esto sería en igualdad de circunstancias, respecto a impuestos y 

contribuciones que gravasen a los ciudadanos neogranadinos. Estados Unidos 

garantizaba a Nueva Granada su soberanía y propriedades sobre dicho territorio, así 

como la neutralidad del paso interoceánico. 

En los primeros 34 artículos se estipulan concesiones y privilegios comerciales 

recíprocos en tiempos de paz y guerra. En el artículo 35
80

 se detallan los derechos que 

adquiere Estados Unidos a cambio de garantizar la ‘neutralidad’ del istmo, la soberanía y 

propriedad de Nueva Granada, igualmente se le faculta por veinte años para intervenir 

directamente en Panamá, en caso de que peligreel libre tránsito o la soberanía 

territorial.”
81
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Henao e Arrubla, dal canto loro, fanno riferimento al trattato limitandosi a citare 

testualmente un breve passo del controverso articolo XXXV, nel capitolo relativo alla 

separazione della provincia panamense (1903) dalla Colombia: 

 

“[e]n efecto, el artículo 35 del Tratado vigente aludido [Mallarino-Bidlack], celebrado 

en el año de 1846, dice: «Los Estados Unidos garantizan positiva y eficazmente a la 

Nueva Granada, la perfecta neutralidad del ya reconocido Istmo; y de la misma manera 

los derechos de soberanía y propiedad que la Nueva Granada tiene y posee sobre dicho 

territorio».”
82

 

 

L’intento dei due autori è quello di denunciare la violazione dell’accordo da parte degli 

Stati Uniti, i quali, ben lungi dal garantire “positiva y eficazmente a la Nueva Granada, la 

perfecta neutralidad del ya reconocido Istmo”, appoggiarono attivamente la creazione del nuovo 

stato. 

 

 

 

4.8 – 1848-1849: Fondazione del Partido Liberal e del Partido Conservador 

 

FINZIONE: 

Secondo il narratore le nascite del Partido Liberal e del Partido Conservador, avvenute “en algún 

momento impreciso del siglo XIX,”
83

 furono l’avvenimento più importante nella storia della 

Colombia, in quanto sarebbero state alla base di tutti i futuri  problemi dello nazione (incluse le 

tante guerre civili che sarebbero state combattute negli anni seguenti), segnando così, in maniera 

indelebile, il destino della Colombia. La genesi delle due fazioni viene riferita facendo ricorso, 

ancora una volta, al  travestimento burlesco: 

 

“el hecho más importante en la historia de mi país, como acaso se habrán dado cuenta, 

no fue el nacimiento de su Libertador, ni su Independencia, ni ninguna de esas 

fabricaciones de manual de bachillerato. Ni tampoco fue una catástrofe a escala 

individual como las que marcan con frecuencia los destinos de otras tierras: ningún 

Henry se quiso casar con ninguna Bolena, ningún Booth mató a ningún Lincoln. No: el 

momento que definiría la suerte de Colombia para toda la historia, como sucede siempre 
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en esta tierra de filólogos y gramáticos y dictadores sanguinarios que traducen la Ilíada, 

fue un momento hecho de palabras. Más exactamente: de nombres. Un doble bautismo, 

ocurrido en algún momento impreciso del siglo XIX. Reunidos los padres de las dos 

criaturas carigordas y ya malcriadas, aquellos dos varoncitos olorosos desde su 

nacimiento a vómitos y a mierda líquida, se convino que al más tranquilo se le diera el 

nombre de Conservador. El otro (que lloraba un poco más) se llamó Liberal. Esos niños 

crecieron y se reprodujeron en constante rivalidad, y las generaciones rivales se han 

sucedido unas a otras con la energía de los conejos y la terquedad de las cucarachas...”
84

 

 

REALTÀ: 

Il narratore, in poche righe, demolisce “esas fabricaciones de manual de bachillerato”
85

 (come la 

nascita di Bolívar o l’Indipendenza), vale a dire la storia “ufficiale” colombiana, creata, come è 

stato visto nel capitolo 2, dalla ciudad letrada bogotana, la quale selezionò arbitrariamente gli 

eventi “degni” di entrare nella “Gran Historia” ed escluse quelli che considerò “historias 

pequeñas”. Secondo José il vero punto di non ritorno nella storia del suo Paese fu la fondazione 

dei due partiti principali: quello liberale e quello conservatore. 

 

Il Partido Liberal Colombiano, fondato da Ezequiel Rojas il 16 luglio 1848, aveva, come 

spiega David Roll, una visione federalista dello stato, e auspicava a una separazione fra religione 

e politica: 

 

“se trataba de una ideología burguesa, derivada de las ideas de Jeremías Bentham;
86

 

según éstas, el principio de la utilidad debía buscar la máxima felicidad, convirtiéndose 

en el regulador de la moral, el derecho, la política y la economía. Por ello, uno de los 

objetivos primordiales de la ideología del partido era borrar los rasgos del estado 
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colonial, lo cual significaba crear un sistema representativo, con separación de poderes, 

control del legislativo sobre el ejecutivo, concesión de derechos y libertades públicas a 

los ciudadanos y una recta y pronta administración de la justicia.”
87

 

 

Il Partido Conservador Colombiano, fondato il 4 ottobre 1849 da Mariano Ospina 

Rodríguez e José Eusebio Caro (padre di Miguel Antonio), invece, “pretendía conservar el statu 

quo [sic], y preservar la sociedad jerarquizada que existía desde la colonia”:
88

 

 

“Los principio programáticos del Partido Conservador fueron la defensa de la 

justicia, el orden, la moral, y la equidad. […] 

En el campo económico, el Partido Conservador al defender los intereses de la 

sociedad tradicional, se oponía a cualquier reforma que vulnerara sus privilegios. Este es 

el caso de la abolición de la esclavitud, si bien es cierto que no todos los ideólogos del 

partido eran esclavistas.”
89

 

 

Henao e Arrubla illustrano la nascita delle due fazioni concentrandosi soprattutto sulla 

discussione relativa ai nomi che sarebbero stati adottati da ciascuna: 

 

“[p]or ese tiempo se escogitaba un nombre indicativo del credo político del partido 

que dominaba, y se adoptó el de conservador. «Somos el partido conservador», decían 

los redactores de El Nacional y de La Civilización. «Los conservadares forman, 

afirmaba el segundo periódico, un partido sosegado y reflexivo que estima en más los 

resultados de la experiencia que las conclusiones especulativas de la teoría y, por 

consiguiente, poco o nada dispuesto a los arranques de entusiasmo». Aquella 

denominación no fue al principio aceptada por todos a quienes se destinaba. Mosquera 

quería que sus adictos se llamasen liberales moderados y patriotas progresistas. 

Insistióse en el nombre de conservador, que al fin vino a comprender al partido que 

gobernaba, compuesto de ministeriales y de algunos descontentos por ciertas medidas 

del gobierno. 

Formaban, pues, en tal bando político hacia el año de 1848, en que quedaron bien 

marcados los partidos, los liberales moderados procedentes de la época de la 
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administración de don Joaquín Mosquera y del General Caicedo y que en tiempo de 

Santander querían la reconciliación, el olvido de las divisiones pasadas y la participación 

en el gobierno de los ciudadanos, según sus títulos y capacidades, como lo dijo el 

Presidente Márquez en su alocución al entrar a ejercer el poder ejecutivo: «En la 

provisión de los empleos no consultaré sino el mérito, las capacidades, las conveniencias 

públicas y el mejor servicio del Estado». También se agrupaban allí, desde aquella 

época, muchos de los antiguos bolivianos y aun algunos liberales que habian depuesto su 

vieja exaltación. No había, según se ve, una completa unidad en los conservadores; y 

entre sus varios grupos eran los principales el ministerial y el disidente. 

Llamado conservador el partido dominante, los contrarios tomaron el nombre 

exclusivo de liberales, el cual comprendía el bando liberal nacido en la revolución de 

1840, y la escuela radical representada por la juventud educada en los claustros de la 

universidad, sedienta de innovaciones, que bebía las doctrinas benthamistas con 

enardecimiento, y enemiga del conservatismo que le sugería la idea de quietismo o de 

retroceso.”
90

 

 

Il “dittatore sanguinario” che avrebbe, secondo il narratore, tradotto l’Iliade sarebbe, 

come viene chiarito nel settimo capitolo, Miguel Antonio Caro, “ilustre ejemplar de la Atenas 

sudamericana que con una mano hacía traducciones homéricas y con la otra, leyes draconianas. 

Los pasatiempos favoritos de don Miguel Antonio eran abrir clásicos griegos y cerrar periódicos 

liberales...”
91

 Caro, tuttavia, fu principalmente un latinista e tradusse in spagnolo l’Eneide di 

Virgilio,
92

 nonché molteplici composizioni di diversi altri autori latini quali Catullo, Ovidio, 

Orazio e Lucano.
93

 Non risulta, però, che si sia occupato di Omero. Di fatto, l’unico capo di stato 

colombiano che sia stato traduttore dal greco (anche se non antico), parrebbe essere Belisario 
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Betancur, presidente conservatore nel periodo 1982-86, che in gioventù si dedicò alla traduzione 

delle poesie del poeta greco Konstantinos Kavafis (1863-1933).
94

 

 

 

 

4.9 – 1849-1850: Vittoria di López alle elezioni presidenziali ed espulsione dei gesuiti 

 

FINZIONE: 

Durante la campagna elettorale per le presidenziali del 1849 Miguel appoggia attivamente, come 

tanti altri giovani rivoluzionari di ideologia liberale, il candidato più vicino alla sua corrente di 

pensiero, vale a dire José Hilario López (generale dell’esercito), il quale, alla fine, viene eletto 

presidente: 

 

“[d]urante las elecciones del 49, mi padre fue uno de los que compraron las telas para los 

pendones que colgaron por todo Bogotá con la leyenda Viva López, terror de los 

conserveros; fue uno de los que se agolparon frente al Congreso para intimidar (con 

éxito) a los hombres que iban a elegir nuevo presidente; [...].”
95

 

 

Uno dei primi provvedimenti presi da López una volta in carica, richiesto a gran voce da 

Miguel (“más que liberal, radical, anticlerical”),
96

 fu il decreto di espulsione dei gesuiti dal 

territorio colombiano: 

 

“elegido López, candidato de los jovenes revolucionarios, [Miguel] fue uno de los que 

pidió –desde el periodico de turno: no recuerdo cuál era en este momento, si El Mártir o 

La Batalla– la expulsión de los jesuitas.”
97

  

 

I conservatori, che si sentirono oltraggiati da questa misura, reagirono organizzando delle 

manifestazioni in favore dell’ordine fondato da Ignazio di Loyola: 
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“[r]eacción de la reaccionaria sociedad: ochenta niñas vestidas de blanco y con flores en 

la mano se agolparon frente a Palacio para oponerse a la medida; en su periódico, mi 

padre las llamó Instrumentos del Oscurantismo. Doscientas damas de incuestionable 

alcurnia repitieron la manifestación, y mi padre repartió un panfleto titulado Cría 

jesuitas y te sacarán las madres. Los curas de aquella Nueva Granada, privados de 

fueros y privilegios, endurecieron sus posiciones conforme pasaron los meses y aumentó 

la sensación de acoso.”
98

 

 

In seguito a questi eventi e alla “sensación de acoso”
99

 che lo faceva sentire in pericolo, 

Miguel decise di unirsi alla loggia massonica “Estrella del Tequendama” dove fece presto 

carriera, dopo essere riuscito a convertire due giovani sacerdoti alla causa. 

 

REALTÀ: 

Il generale José Hilario López,
100

 di ideologia liberale, venne eletto presidente nel 1849 e ricoprì 

la carica sino al 1853, portando avanti le politiche modernizzatrici del suo predecessore (Tomás 

Cipriano de Mosquera). Durante il suo mandato, come riferiscono LaRosa e Mejía, decretò 

l’espulsione dei gesuiti dal territorio colombiano (1850) e l’abolizione della schiavitù (1851): 

 

“[e]l General José Hilario López llegó a la presidencia de Colombia en 1849 y continuó 

las políticas modernizantes del General Tomás Cipriano de Mosquera, quien ejerció una 

influencia considerable a mediados del siglo XIX. López logró abolir la esclavitud en 

1851, al tiempo que se granjeó la enemistad de la Iglesia por expulsar a los jesuitas en 

1850 (los jesuitas fueron expulsados tres veces de Colombia, algo que aún hoy no han 

olvidado) y abolir el fuero eclesiástico.”
101

 

 

In realtà, secondo Palacios e Safford, López era contrario all’espulsione della Compagnia 

di Gesù perché temeva la reazione del popolo. Alla fine, però, fu costretto a cedere alle pressioni 
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di molti dei suoi compagni di partito, i quali consideravano i gesuiti una minaccia in quanto 

sostenitori dei conservatori. L’espulsione avvenne tramite un sotterfugio legale basato su una 

vecchia legge risalente ai tempi della colonia: 

 

“[m]uchos liberales desconfiaban de los jesuitas porque percibían a los hijos de Loyola 

como un instrumento político del partido conservador. Sin embargo, ni el presidente 

López ni algunos otros liberales veteranos de su gobierno querían expulsar a los jesuitas, 

por temor a una posible reacción popular. De hecho, miles de personas firmaron 

peticiones en contra de la expulsión, y las damas de clase alta de Bogotá le rogaron al 

presidente que no cometiera semejante sacrilegio. Sin embargo, López cedió a la presión 

liberal y desterró a los jesuitas mediante una orden ejecutiva, con base en el dudoso 

argumento jurídico de que la orden de expulsión emitida por Carlos III en 1767 seguía 

vigente.”
102

 

 

In questo frangente Henao e Arrubla giustificano l’operato del liberale López, 

sottolineando che, come è stato appena visto, dovette procedere all’espulsione dei gesuiti 

costretto dai suoi compagni di partito: 

 

“[e]n aquella atmósfera de ideas y de oposición al gobierno, se lanzaron los nombres 

de los candidatos para la administración ejecutiva que debía reemplazar la de Mosquera, 

y vino la lucha electoral, agitada y violenta. […] El partido liberal pensó por el momento 

en la candidatura del General Obando, pero como la rechazaban en masa los 

conservadores y convenía a aquel bando que ellos no se unieran para combatirla, escogió 

la del General José Hilario López, benemérito patriota y esclarecido soldado de la 

independencia, que gozaba de muchas simpatías entre los mismos ministeriales. Casi 

todos los de la escuela radical dieron sus votos a López. 

[…] 

Llegó el miércoles 7 de marzo en que se efectuó la elección presidencial. Una turba de 

los democráticos penetró al templo y cercó el espacio señalado a los diputados; otra, 

agitada, estaba en la calle, y todos ostentaban en los sombreros divisas rojas con esta 

leyenda: Viva López, candidato popular. En los balcones de las casas contiguas a Santo 

Domingo se veían algunas mujeres que llevaban al brazo divisas blancas con el letrero 

Viva López, terror de los conserveros. 

[…] 
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El l.° de abril de 1849 se encargó del poder el General López. Nacido en Popayán 

(1798) de una 

familia distinguida, desde muy joven luchó por la independencia del país, y constituida 

la Nueva Granada ya se han señalado al paso los servicios que prestó. 

[…] 

Envalentonados los democráticos con la actitud del Presidente, solicitaron de él: la 

disolución de la Sociedad Popular; el extrañamiento inmediato de los jesuítas del país, y 

la remoción de los empleados conservadores. López, que por carácter era enemigo dé la 

violencia, pensó a los principios resistir la medida que se pedía respecto de los jesuítas; 

pero por más que alguna vez quisiera, no logró sustraerse a la influencia de los amigos 

políticos que le rodeaban. 

Creció la ojeriza contra los Padres de la Compañía y con ella la convicción de que 

serían echados del país, por lo cual se elevaron al gobierno múltiples representaciones 

suscritas por personas de cuenta, para que no se verificase la expulsión. En Bogotá 

aumentaba el temor, aunque López había prometido al reverendo padre Manuel Gil, 

Superior de aquellos regulares, «que no serian heridos alevosamente». A palacio fueron 

cerca de doscientas señoras de lo más respetable de la sociedad bogotana y presentaron 

al gobernante una petición firmada por muchas más, impetrando la permanencia en el 

país de los hijos de Loyola. López se contrajo a responder que la petición sería estudiada 

y resuelta de acuerdo con la Constitución, las leyes y la política. No se redujo a aquella 

sola manifestación la defensa de los religiosos. Días después, cerca de ochenta niñas 

vestidas de blanco, que llevaban ramos de flores, solicitaron la intervención de otra niña, 

la hija del magistrado, en favor de los jesuítas. Todo fue inútil, y en la mañana del 21 de 

mayo (1850) se publicó la providencia del gobierno sobre la expulsión.”
103

 

(Sottolineature mie). 

 

I due autori riferiscono che il giorno delle elezioni “algunas mujeres [...] llevaban al brazo 

divisas blancas con el letrero Viva López, terror de los conserveros” (nel romanzo il narratore 

racconta che Miguel “fue uno de los que compraron las telas para los pendones que colgaron por 

todo Bogotá con la leyenda Viva López, terror de los conserveros”).
104

 Dopo le votazioni, 

“[e]nvalentonados los democráticos con la actitud del Presidente, solicitaron de él [...] el 

extrañamiento inmediato de los jesuítas del país.” Dal canto suo, López, “benemérito patriota y 

esclarecido soldado de la independencia” il quale “por carácter era enemigo dé la violencia”, 
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avrebbe voluto evitare l’espulsione della Compagnia di Gesù. Tuttavia, suo malgrado, “por más 

que alguna vez quisiera, no logró sustraerse a la influencia de los amigos políticos que le 

rodeaban.” Per protestare contro la misura si recarono al palazzo presidenziale prima “cerca de 

doscientas señoras de lo más respetable de la sociedad bogotana” e qualche giorno dopo “cerca 

de ochenta niñas vestidas de blanco, que llevaban ramos de flores.” José Altamirano inserisce 

queste espressioni, apportando alcuni trascurabili cambiamenti, nel suo racconto. Calata nel 

contesto del travestimento, tuttavia, l’immagine delle “[d]oscientas damas de incuestionable 

alcurnia”
105

 e delle “ochenta niñas vestidas de blanco y con flores en la mano”
106

 (così vengono 

descritte nel romanzo) perde la sua solennità, assumendo, invece, una valenza di comicità. Nella 

versione di Henao e Arrubla, alle prime il presidente risponde che “la petición sería estudiada y 

resuelta de acuerdo con la Constitución, las leyes y la política”, mentre le seconde non ottengono 

replica alcuna. Viene solo detto che “[t]odo fue inútil”, perché “en la mañana del 21 de mayo 

(1850) se publicó la providencia del gobierno sobre la expulsión” (si noti la forma impersonale, 

“se publicó”, con la quale si evita di nominare il soggetto pubblicante, vale a dire López). Si 

osservi, infine, che nel romanzo chi risponde alle proteste non è il presidente, ma bensì Miguel 

Altamirano, il quale definisce le 80 bambine come “Instrumentos del Oscurantismo”
107

 e 

controbatte alla manifestazione delle 200 signore pubblicando un libello argutamente intitolato 

Cría jesuitas y te sacarán las madres.
108

 

 

 

 

4.10 – 1850: Fondazione della città di Colón/Aspinwall 

 

FINZIONE: 

Il narratore, attraverso il travestimento burlesco, accenna alla fondazione di Colón (Panamá) e 

alla polemica relativa al nome con il quale la città doveva essere chiamata quando riferisce che 

Miguel vi sbarcò il 25 dicembre del 1854, dopo essersi messo in viaggio il 17 dello stesso mese 
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106
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sulla nave inglese Isabel, appartenente alla compagnia di John Dixon Powels,
109

 la quale 

percorreva la rotta sul Río Magdalena fra la parte interna del Paese e i Caraibi. Il centro abitato 

era stato fondato appena tre anni prima, e veniva chiamato “Colón” dai nativi per celebrare “el 

nombre de don Cristóbal, el despistado genovés que por puro azar se dio de narices contra una 

isla caribeña y sin embargo pasó a la historia como descubridor del continente.”
110

 Gli 

statunitensi che vi stavano costruendo la ferrovia, invece, probabilmente “no leyeron la 

ordenanza, o quizás la leyeron sin entenderla –su español, seguramente, no era tan bueno como 

creían–, y acabaron imponiendo su proprio nombre: Aspinwall.”
111

 Cosicché, all’epoca dei fatti 

narrati, “Colón fue Colón para los nacionales y Aspinwall para los gringos, y Colón-Aspinwall 

para los demás (el espíritu de conciliación nunca ha faltado en Latinoamérica).”
112

 Per questa 

ragione, secondo il narratore, che successivamente per riferirsi alla città userà anche l’espressione 

“Colón-Aspinwall-Gomorra”,
113

 quest’ultima a pieno diritto “hacía parte del Club de los Lugares 

Esquizofrénicos.”
114

 

 

REALTÀ: 

La città di Colón fu fondata nel 1850
115

 (e non nel 1851, come lascia intendere José Altamirano) 

sulla costa atlantica del Panamá per fungere, inizialmente, “as a home for workers building the 

Panama Railroad and as a port for the delivery of construction supplies.”
116

 Una volta finita la 
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ferrovia, sarebbe diventate, nelle parole di Thomas M. Leonard, “the Atlantic terminus for the 

Panama Railroad that connected to the Pacific coast port at Panama City.”
117

 Secondo quanto 

riferisce Eduardo Tejeira Davis, il progetto originale, a carico della Panama Railroad Company, 

risale al 1849: 

 

“Colón fue ideada y trazada por la Panama Railroad Company (en español 

Compañía del Ferrocarril de Panamá), empresa establecida formalmente en Nueva York 

en abril de 1849 para construir un ferrocarril transístmico. Colón se inició, no como una 

ciudad de gran empaque, sino como un campamento de carácter utilitario; quizás fue el 

primer enclave de una empresa estadounidense en América Latina (McGuinness 

2008:82). Según parece, también fue la primera fundación ferroviaria –el primer 

railroad town, como se dice en los EE.UU.– de América Latina.”
118

 

 

Il nuovo insediamento veniva chiamato “Colón” (per celebrare Cristoforo Colombo) dai 

colombiani e “Aspinwall” (in onore di William Henry Aspinwall, il principale promotore della 

ferrovia) dagli americani.
119

 Ciò causò dei dissapori fra le due comunità: secondo i neogranadini 

la scelta del nome spettava a loro in quanto la città si trovava presso Panamá, che all’epoca 

faceva ancora parte della República de la Nueva Granada; gli americani, dal canto loro, 

rivendicavano lo stesso diritto in quanto ne erano i fondatori. Secondo Patricia Katzman la 

                                                 
117
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disputa venne risolta nel 1890, quando le autorità colombiane ordinarono al servizio postale 

statale di sospendere la consegna delle lettere indirizzate ad “Aspinwall”: 

 

“[t]he isthmus was a forgotten Columbian backwater when the American Railroad 

company arrived in 1852 and rechristened the town Aspinwall, after the railroad’s 

founder. The name didn’t sit well with Columbian officials in Bogota, who demanded 

the name be changed back to Colón. The Americans refused, saying they built the town 

and could name it whatever they pleased. Not so, replied Bogota, it’s under our 

sovereignty and its name is Colón. Confusion reigned for years, as mail arrived 

addressed to Colón-Aspinwall, Aspinwall-Colón or simply to either Colón or Aspinwall. 

The debate finally ended in 1890 when the Columbian government ordered its post 

office not to deliver any mail addressed to Aspinwall. Rather than interrupt mail 

delivery, the railroad conceded, and it has been Colón ever since.”
120

 

 

Questa è stata una delle poche occasioni in cui la diplomazia colombiana ha avuto la 

meglio (anche se solo simbolicamente) su quella statunitense. Dal canto loro, Henao e Arrubla 

accennano alla questione riferendo semplicemente che durante il primo mandato presidenziale di 

Tomás Cipriano de Mosquera (1845-1849), fra le altre cose, “se inició el ferrocarril interoceánico 

de Panamá.”
121

 I due autori non menzionano i dettagli dell’impresa e usando la forma 

impersonale evitano di dire che il soggetto costruttore non era colombiano ma, bensì, 

statunitense. Ciò non stupisce, se si considera che il loro manuale fu scritto negli anni 

immediatamente successivi all’indipendenza del Panamá, nella quale, come è stato visto, gli Stati 

Uniti ebbero un ruolo decisivo e facendo ottenere l’indipendenza alla allora provincia colombiana 

conquistarono una vittoria molto più “concreta” rispetto a quella dei neogranadini cinquanta anni 

prima. Bisogna infine aggiungere che, come è stato detto, i lavori per la costruzione della ferrovia 

iniziarono nel 1850 (quando il presidente era López, e non Mosquera). 
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4.11 – 1852: Contrabbando dei cadaveri degli operai cinesi morti a Panamá 

 

FINZIONE: 

Nel 1852 il presbitero Eustorgio Valenzuela dichiarò illecito l’uso di cadaveri umani per fini 

pedagogici e accademici. A partire da quel momento, gli studenti di medicina avrebbero potuto 

svolgere le esercitazioni pratiche servendosi solo di animali, come per esempio le rane, i conigli e 

i topi. L’episodio viene esposto dal narratore usando ancora una volta la tecnica del 

travestimento: 

 

“[e]n septiembre de 1852, mientras en toda la Nueva Granada caían pequeños 

diluvios universales, mi padre se enteraba por boca de un antiguo compañero de 

Medicina, liberal como él pero menos pendenciero, del Más Reciente Atropello Contra 

el Dios Progreso: el padre Eustorgio Valenzuela, que se había autodenominado guardián 

espiritual de la Universidad de Bogotá, había prohibido extraoficialmente el uso de 

cadáveres humanos con fines pedagógicos y anatómicos y académicos. Los aprendices 

de cirujanos practicarían con ranas o ratas o conejos, decía el padre, pero el cuerpo 

humano, creación de la mano y la voluntad divinas, sagrado receptáculo del alma, era 

inviolable y debía ser respetado.”
122

 

 

Nonostante l’ingiunzione del presbitero non avesse valore legale, le pressioni sulle 

autorità civili universitarie furono tali che ben presto  “[s]obre las mesas de disección de la 

universidad se agolparon las ranas abiertas –la panza blanca y porosa dividida por el escalpelo 

con una línea violeta–, y en la cocina la mitad de las gallinas se destinaba al sancocho y la otra 

mitad a la oftalmología.”
123

 Gli studenti radicali, i quali credevano che per apprendere l’anatomia 

efficacemente fosse indipensabile l’uso di cadaveri umani, iniziarono a procurarsi 

clandestinamente i corpi delle vittime del colera “que desde el año anterior salían, 

esporádicamente, del Hospital San Juan de Dios.”
124

 Gli uomini della Chiesa, da parte loro, 

quando ciò si venne a sapere, contrattaccarono tentando di convincere i moribondi “a firmar un 

testamento en que se apreciaba sin ambigüedades la cláusula YO MUERO EN CRISTO; YO 

NIEGO MI CUERPO A LA CIENCIA.”
125

 Nel commentare questa contesa, il narratore osserva 
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che le divisioni politiche impedivano a entrambi i bandi di capire la gravità della situazione a 

livello sanitario e ad attuare quindi delle contromisure: “en medio de esos debates carroñeros, 

nadie se paró a preguntarse cómo había hecho la enfermedad para subir a dos mil seiscientos 

metros sobre el nivel del mar, ni desde dónde había llegado.”
126

 

 

A salvare la situazione, in maniera risolutiva “intervino el azar, como suele ocurrir en la 

historia y ocurrirá a menudo en la mía.”
127

 Miguel Altamirano incontra per caso un 

rappresentante statunitense della Compañía del Ferrocarril de Panamá (“el hombre-de-otra-

parte”)
128

 con il quale si mette d’accordo per comprare i cadaveri degli operai cinesi morti 

durante la costruzione della ferrovia nell’istmo: “«Si están prohibidos los muertos de aquí», se 

oyó decir a mi padre, «habrá que usar muertos foráneos. Si están prohibidos los muertos 

cristianos, habrá que echar mano de los demás».”
129

 

 

A questo punto José riferisce una “historia pequeña” che si incrocia con la “Gran 

Historia”. Gli anonimi operai cinesi, infatti, nonostante morti, “tenían una historia que contar.”
130

 

Cosicché, mentre le loro carni venivano incise dagli apprendisti chirurghi, “los chinos 

comenzaron a hablar del Ferrocarril de Panamá.”
131

 In questo senso, a scanso di equivoci, il 

narratore precisa che la sua storia non ha niente a che fare con il realismo magico: “éste no es uno 

de esos libros donde los muertos hablan, ni las mujeres hermosas suben al cielo, ni los curas se 

levantan del suelo al tomar un brebaje caliente.”
132

 Nel suo racconto i cadaveri, a differenza di 

romanzi quali Cien años de soledad, parlano solo in senso figurato. L’unica maniera per decifrare 

ciò che hanno da dire consiste nell’interpretare i risultati delle autopsie praticate sui loro corpi 

alla luce del contesto storico-sociale nel quale hanno vissuto. 
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Dopo che John Marshall scoprì l’oro in California (il 24 gennaio 1848), tantissimi 

americani, spinti dalla cosiddetta febbre provocata dal prezioso metallo, iniziarono a mettersi in 

viaggio verso il Lontano West per cercare fortuna. Il modo più conveniente per arrivarci, 

piuttosto che attraversare in carro tutto il continente da costa a costa, era passare attraverso il 

Panamá. Fu così che “[d]e repente, la costa este de los Estados Unidos se da cuenta de que la 

Ruta hacia el Oro pasa por esa oscura provincia istmeña de ese oscuro país que cambia de 

nombre, ese pedazo de selva asesina cuya particular bendición es ser el punto más angosto de la 

América Central.”
133

 L’Istmo diventa in tal modo una “versión corregida de El Dorado, [una] 

Ruta del Oro en trance de ser estrenada.”
134

 

 

Per questa ragione venne deciso di costruire la ferrovia. Vista la scarsità di operai in loco, 

vennero contrattati molti coolies cinesi, i quali, però, morivano come mosche. L’analisi dei loro 

cadaveri, oltre alle nozioni anatomiche, rivela anche quella che è la loro storia: 

 

“[y] los quince coolies chinos que descansan después en las largas camas de 

disección de la Universidad de Bogotá, tras haberle enseñado a un aprendiz distraído 

dónde queda el hígado y cuánto mide el intestino grueso, esos quince chinos que ya 

empiezan a desarrollar manchas oscuras en la espalda (si están boca arriba) o en el pecho 

(si lo contrario), esos quince chinos dicen a coro y con orgullo: allí estuvimos. Nosotros 

nos abrimos paso en la selva, cavamos en esos pantanos, pusimos el hierro y las 

traviesas.”
135

 

 

Uno di questi quindici “dialoga” con Miguel, il quale, durante l’autopsia, si rende conto 

che l’uomo si è suicidato usando un’asticella ricavata da una canna di bambù:  

 

“¿Un suicida?, pregunta mi padre (admitamos que no es una pregunta muy 

inteligente). No, responde el chino, él no se había matado, lo había matado la 

melancolía, y antes que la melancolía la malaria... Lo había matado el ver a sus 

compañeros enfermos ahorcarse con las sogas del ferrocarril, robar las pistolas del 

capataz para pegarse un tiro, lo había matado ver que en esos terrenos pantanosos no era 

posible construir un cementerio decente, y así las víctimas de la selva acababan 
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desperdigadas por el mundo en barriles de hielo. Yo, dice el chino de piel ya casi azul y 

olor ya casi insoportable, yo que en vida he construido el Ferrocarril de Panamá, muerto 

ayudaré a financiarlo, igual que los otros nueve mil novecientos noventa y ocho obreros 

muertos, chinos, negros e irlandeses, que ahora mismo visitan las universidades y los 

hospitales del mundo.”
136

 

 

Tuttavia non sempre il ricevente decodifica il messaggio estraendone il significato inteso 

dall’emittente: “[t]odo eso le cuenta a mi padre el chino muerto. Pero lo que mi padre escucha es 

ligeramente distinto.”
137

 Per  Miguel (futuro giornalista) il cadavere che  sta esaminando diventa 

un simbolo del progresso che avanza: “[e]l tren contra la selva, el hombre contra la 

naturaleza...”
138

 Ciò potrebbe essere considerato un esempio di come i cronisti, nel creare i 

“much sung few” che fanno la “Gran Historia”, spesso interpretino la “historia pequeña” degli 

“unsung many” a proprio piacimento per servire i loro scopi. 

 

Successivamente, nella seconda parte del romanzo, il narratore riferisce che, dopo essersi 

trasferito a Panamá, il padre, il quale non era un bugiardo ma, piuttosto, “rifrangeva” la realtà, col 

passare degli anni, quando nei suoi articoli parlava della costruzione della ferrovia, diminuiva 

progressivamente il numero dei morti totali (non solo cinesi) deceduti durante i lavori: 

 

“[e]n las primeras crónicas de Miguel Altamirano, los muertos del ferrocarril habían 

sido casi diez mil; en alguna de 1863 los cifra en menos de la mitad, y hacia 1870 

escribe sobre «los dos mil quinientos mártires de nuestro actual bienestar».”
139

 

 

REALTÀ: 

Non è stato possibile trovare alcun cenno storico relativo a una eventuale proibizione dell’uso dei 

cadaveri umani per fini pedagogici e accademici nella Bogotá di metà Ottocento. Varie fonti 

riferiscono, invece, che, effettivamente, ci furono diversi casi di colera in Colombia (inclusa la 
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capitale) a partire dal 1849-50, durante la terza pandemia del morbo (1839-1856).
140

 Ottavio 

Andreucci
141

 ne dà notizia nel suo Cenni storici sul colera asiatico:
142

 

 

“[n]è [sic] aveva il morbo abbastanza spento il suo furore, che traversava l’Oceano, 

invadendo Newyerch [sic] ove fece orribili stragi negli ultimi del 1848 fino all’Ottobre 

[sic] 1849. –Saint-Louis, la Nouvelle Orleans, Washington furono egualmente 

maltrattate. –Si estese la epidemia in tutta la parte meridionale degli Stati Uniti, e salì a 

Bogota [sic] 2000 metri di più del punto che fino a qui ha raggiunto la febbre gialla.”
143

 

 

Ramón Arturo Mon Pinzón
144

 riferisce che gli operai cinesi iniziarono ad arrivare 

nell’istmo come conseguenza della scoperta dell’oro in California nel 1848 (coerentemente con 

quanto raccontato nel romanzo), quando venne deciso di costruire una linea ferroviaria che unisse 

l’Oceano Atlantico con quello Pacifico presso l’allora provincia colombiana (il punto più stretto 

del continente), essendo questo all’epoca il cammino più veloce per viaggiare dalla costa 
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orientale a quella occidentale degli Stati Uniti.
145

 I lavori, di cui si fece carico la Panama Railroad 

Company, iniziarono nel 1850. Secondo Fernando Aparicio, tuttavia, la decisione di edificare 

quest’opera non avrebbe niente a che fare con la scoperta del prezioso metallo nell’Ovest degli 

Stati Uniti, in quanto risalirebbe al 1842: 

 

“ya desde 1842, los inversionistas estadounidenses William Aspinwall y Henry 

Chauncey, ligados a la operación de barcos de vapor por el Istmo, en común acuerdo con 

el acaudalado financista de Nueva York, John Stephens, habían decidido construir un 

ferrocarril por el istmo de Panamá, que sería el primero en la América hispana. Para ello 

fundaron la Compañía del Ferrocarril de Panamá (Panama Railroad Co.) y firmaron, en 

abril de 1850, el Contrato Stephens-Paredes, en el cual Colombia les cedía el control 

monopólico de la ruta, así como muchos otros privilegios para la construcción y 

explotación de la vía.”
146

 

 

Queste incongruenze fra le diverse versioni potrebbero essere considerate come un 

ulteriore esempio dell’impossibilità di ricostruire la verità storica dei fatti e le relazioni di causa 

ed effetto. 

 

Uno dei principali ostacoli nella realizzazione della struttura fu il reclutamento della mano 

d’opera. Il direttore dei lavori, George M. Totten, inizialmente “había contratado nativos, 

descendientes de viejos esclavos de Cartagena de Indias, aunque consideraba que los nativos del 

istmo, mezcla de españoles, indios y negros, eran ‘muy indolentes y poco acostumbrados al 
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trabajo como para confiar en ellos’.”
147

 Fu perciò deciso di reclutare operai provenienti da tutte le 

parti del mondo (inclusa la Cina). Gli stranieri, tuttavia, non essendo abituati al clima insalubre 

del Darién, contraevano con facilità malattie quali la malaria e la febbre gialla, che spesso ne 

causavano la morte: 

 

“[u]no de los primeros tropiezos que tuvieron los norteamericanos en la construcción 

del ferrocarril fue el del procurarse mano de obra, suficiente y resistente a las 

inclemencias del clima y las enfermedades. La junta directiva de la Compañía del 

Ferrocarril de Panamá encargó a varios de sus miembros reclutar obreros de los más 

diversos lugares del mundo. Vinieron así, irlandeses, ingleses, alemanes, austriacos, 

franceses, indios y chinos. [...] 

Sin embargo, a medida que la obra avanzaba se requería de mayor personal, llegando 

a tener en 1853, 7000 hombres trabajando, quienes provenían de todas las partes del 

mundo. Es necesario resaltar que muchos de los obreros morían o se enfermaban 

gravemente debido a la malaria y la fiebre amarilla, que especialmente asolaban el istmo. 

Otros desertaban para dedicarse a actividades mucho más lucrativas, lícitas e ilícitas, o 

arrastrados por la corriente humana ávida de fortuna, embarcaban hacia California.”
148

 

 

Dai registri migratori del governo britannico risulta che “en el año 1852 fueron 

embarcados 300 emigrantes chinos hacia Panamá, y que 72 murieron durante la travesía, y en 

1853 se embarcaron 425 chinos, de los cuales 96 murieron durante el viaje. De estos dos 

primeros contingentes chinos llegados a Panamá no tenemos más datos, pero podríamos suponer 

que se sumaron a los trabajadores del ferrocarril.”
149

 L’anno dopo, “el jueves 30 de marzo de 

1854, llegaron al istmo de Panamá 705 chinos contratados expresamente para las obras. De este 

grupo que salió de Swatow (China) murieron 11 en un trayecto de 61 días; 701 llegaron en buen 

estado de salud y 4 inválidos.”
150

 Molti degli appartenenti a quest’ultimo gruppo finirono col 

suicidarsi a causa, è stato ipotizzato, delle difficili condizioni ambientali alle quali non erano 

abituati, dell’impossibilità di comunicare (in quanto non parlavano lo spagnolo), 

dell’alimentazione e della mancanza d’oppio: 
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“[l]os historiadores panameños, tanto como los norteamericanos, se han ocupado de 

este grupo de chinos, ya que se presentaron numerosos suicidios entre ellos, algunos 

muy dramáticos y que llamaron la atención de los directivos de la Compañía del 

Ferrocarril, tanto como de la comunidad panameña en general. Este aspecto de los 

emigrantes chinos presenta dos puntos interesantes que merecen discusión: las causas 

por las cuales los chinos se suicidaban y la forma en que lo hicieron. 

Con referencia al primer punto se aducen causas ambientales como las 

enfermedades, la imposibilidad de comprender la lengua, la alimentación y la falta de 

opio. En cuanto al segundo punto, se habla de un suicidio masivo, pero estudios 

recientes tienden a considerar que no fue un acto espectacular, sino más bien progresivo 

y a lo largo de varios meses.”
151

 

 

Arnold J. Meagher cita, oltre alle difficili condizioni ambientali, anche quelle lavorative, 

che erano quasi disumane: 

 

“[t]hey had scarcely been in the country a month when the entire body became affected 

with a ‘melancholic suicidal tendency,’ and scores of them took their own lives. Wang-

te-Chang, a Chinese interpreter who interviewed the survivors, stated that the men 

became ill because of the intermittent heat and rain and that though sick, they were 

flogged and forced to work by overseers of the American company. Many died of 

disease, and many committed suicide.”
152
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I metodi usati per suicidarsi, stando a quanto riferisce Lok Siu, sarebbero stati molteplici, 

dallo sciopero della fame all’uso di oggetti taglienti (fra questi potrebbero esserci state anche le 

asticelle appuntite ricavate dalla canna di bambù come quella di cui si servì il cadavere esaminato 

da Miguel Altamirano): 

 

“[e]n un lapso de cinco meses 125 chinos se habían ahorcado colgándose de árboles, 

mientras que otros 300 habían muerto utilizando métodos que iban desde ahogarse hasta 

empalarse en machetes u otros objetos cortopunzantes o dejarse morir de hambre 

(Schott, 1967; Cohén, 1971). Los 195 restantes fueron enviados a Jamaica en un 

intercambio organizado por un mercader chinojamaiquino, a cambio de trabajadores 

isleños.”
153

 

 

Si stima che il numero totale di immigrati cinesi sbarcati nell’istmo sino al 1855 (anno in 

cui si conclusero i lavori) ammonti a circa 1262, dei quali quasi la metà morì: 

 

“[s]egún las autoridades del ferrocarril, durante la construcción del mismo habían 

muerto 567 chinos, 293 blancos y 140 negros, un total de 853 muertos. Estas cifras no 

indican que la población china empleada en la obra era realmente considerable, aunque 

se pueda aducir que también eran los menos resistentes desde un punto de vista físico. 

Sin embargo, los chinos continuaron llegando al istmo, ya para residir o como pasajeros 

en tránsito hacia Cuba, Perú o Estados Unidos. Se ha estimado que entre los años 1855 y 

1869 transitaron por el ferrocarril transístmico un total de 196,000 pasajeros, 

aproximadamente.”
154

 

 

In ogni caso, i cinesi non furono le uniche vittime. Secondo David McCullough sarebbe 

impossibile stabilire il numero totale dei lavoratori deceduti, anche perché la Panama Railroad 

Co. contabilizzava nei propri registri solo i morti di razza bianca. Questo autore, tuttavia, stima 

che sia improbabile che siano stati meno di 6000:  
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“Panama had been known as a pesthole since the earliest Spanish settlement. But the 

horror stories to come out of Panama as the railroad was being pushed ahead mile by 

mile quite surpassed anything. The cost paid in human life for the minuscule bit of track 

was of the kind people associated with dark, barbaric times, before the age of steam and 

iron and the upward march of Progress. The common story, the one repeated up and 

down the California gold fields, the one carried home on the New York steamer, the 

claim that turns up time and again in the dim pages of old letters, is that there was a dead 

man for every railroad tie between Colón and Panama City. In some versions it was a 

dead Irishman; in others, a dead Chinese. The story was nonsense –there were some 

seventy-four thousand ties along the Panama line– but that had not kept it from 

spreading, and from what many thousands of people had seen with their own eyes, it 

seemed believable enough. 

How many did actually die is not known. The company kept no systematic records, 

no body count, except for its white workers, who represented only a fraction of the total 

force employed over the five years of construction. (In 1853, for example, of some 1,590 

men on the payroll, 1,200 were black.) However, the company’s repeated assertion that 

in fact fewer than a thousand had died was patently absurd. A more reasonable estimate 

is six thousand, but it could very well have been twice that. No one will ever know, and 

the statistic is not so important as the ways in which they died –of cholera, dysentery, 

fever, smallpox, all the scourges against which there was no known protection or any 

known cure.”
155

 

 

Ci troviamo, quindi, di fronte a un ulteriore caso di impossibilità di ricostruzione della 

verità storica dei fatti. Si consideri, inoltre, che se per McCullough i morti devono essere stati 

almeno 6000 (ma forse anche 12.000), per Miguel Altamirano, nel romanzo, come è stato visto, il 

numero diminuì progressivamente da 10.000 a 5.000 sino ad arrivare a 2500. L’obiettivo del 

padre del narratore, infatti, era quello di enfatizzare i benefici dell’opera, che sarebbero stati 

percepiti dai suoi lettori in maniera ancora più favorevole se il numero delle vittime (i “mártires 

de nuestro actual bienestar”)
156

 fosse stato il più basso possibile. Questo è un esempio di come il 

racconto della storia sia spesso costruito con un preciso scopo, per la realizzazione del quale certe 
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persone possono essere disposte anche a distorcere (o “rinfrangere”) la realtà. Il narratore, 

tuttavia, elencando in sequenza le diverse versioni del genitore mette a nudo questo meccanismo. 

 

Il giornalista Patrick Donegan fa riferimento alla costruzione della ferrovia a Panamá e 

alla sorte che toccava alle salme degli operai morti durante i lavori nelle sue memorie (1952).
157

 

Secondo questo autore, i corpi dei lavoratori che nessuno reclamava venivano conservati in 

grandi barili e venduti alle scuole mediche per essere usati nelle esercitazioni pratiche. In questo 

modo la Compañía del Ferrocarril riusciva a lucrare, letteralmente, anche sui cadaveri dei propri 

impiegati: 

 

“I told Cromwell that Commodore Vanderbilt made an agreement with Nicaragua in 

1849 to carry American passengers through Nicaragua, but that William Walker’s 

invasion doomed his plan. 

‘Vanderbilt was unlucky in Nicaragua,’ Cromwell said, ‘but I doubt that even he 

could have built a railroad or a canal in that godforsaken area.’ 

‘I agree, Mr. Cromwell. But what about that Panama Railroad agreement with 

Colombia? That financial arrangement that you mentioned seems like a great deal for the 

railroad.’ 

‘It was. It cost $8,000,000 –$170,000 per mile– to build the Panama railroad, but it 

proved to be very profitable to its American owners. The railroad returned an average 

sixteen-percent annual dividend for many years. First-class passage cost $25 gold for the 

47-mile, three-hour one-way trip. $10 gold for steerage class. The railroad’s high fare in 

the 1850s may seem exorbitant, but you should realize that the Panama route until 1869 

was still cheaper and safer than the land route across America and the sea route around 

Cape Horn. The Panama Railroad drastically lowered its rates after the completion of the 

1869 transcontinental railroad across the United States. The Panama Railroad only 

charges $4 for this trip in 1901.’ 

‘The American Minister to Nicaragua told me that one person died for every tie used 

to build the Panama railroad. Is that true?’ 

‘It’s an exaggeration. Only 12,000 people died laying the railroad’s 100,000 ties. Did 

you ever hear what they did with the dead bodies?’ 
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‘No, I haven’t. What happened?’ 

‘It’s a story that you must not repeat at the dinner table, Mr. Donegan, nor should 

you mention it to your wife. She might be squeamish. The Railroad buried many 

workers in the usual manner at Monkey Hill outside Colón, but it was different for 

people whom nobody knew. The Railroad Company conceived an ingenious idea of 

making extra money. It preserved unclaimed bodies in large barrels, and sold these 

pickled corpses to medical schools for whatever purpose you can imagine. Wasn’t that a 

great idea?’”
158

 

 

La vicenda degli operai cinesi non viene citata nel manuale di Henao e Arrubla. 

Trattandosi di una “historia pequeña”, tuttavia, ciò non risulta sorprendente. 

  

 

 

4.12 – Aprile-Dicembre 1854: Pronunciamiento del generale José María Melo 

 

FINZIONE: 

Il colpo di stato del generale José María Melo viene riferito dal narratore mediante la consueta 

tecnica del travestimento, attraverso la quale vengono messi in ridicolo sia i principali 

protagonisti (in particolare il generale ribelle e le sue motivazioni), sia lo stile narrativo della 

storia “ufficiale”. Inoltre, questo avvenimento storico “importante” viene intrecciato con le 

vicissitudini del padre di José. Tale scelta narrativa serve a illustrare il modo in cui la “Gran 

Historia” spesso cancelli la “historia pequeña”. 

 

Nel 1854 Miguel Altamirano viene scomunicato a causa delle sue idee in fatto sia di 

scienza, sia di politica, tuttavia accoglie la notizia con ironia, senza preoccuparsi troppo, e 

risponde tramite un editoriale pubblicato in uno dei giornali con i quali collabora, nel quale 

scomunica a sua volta il presbitero Echavarría “de la comunión de los hombres civilizados.”
159

 Il 

narratore non ricorda il nome del giornale. Questo particolare serve a evidenziare i limiti della 

memoria umana quando si tratta di ricostruire la verità storica dei fatti: 
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“[a] pocos metros del ostentoso portal de la iglesia quedaba la más humilde y sobre todo 

non sancta puerta de la imprenta; el mismo domingo, a últimas horas de la noche, mi 

padre entregó la columna para El Comunero. 

(¿ O era El Temporal? Estas precisiones son superfluas, tal vez, pero no deja de 

atormentarme ser incapaz de llevar el rastro de las hojas y los periódicos publicados por 

mi padre. ¿La Opinión? ¿El Granadino? ¿La Opinión Granadina o El Comunero 

Temporal? Es inútil. Lectores del Jurado, perdonen ustedes la desmemoria.) 

En fin: sea al periódico que fuere, mi padre entregó la columna. Lo siguiente no es la 

reproducción textual, sino la que mi memoria ha conservado, pero creo que responde 

bastante bien al espíritu de aquellas palabras.”
160

 

 

La situazione, tuttavia, precipita quando Miguel, mentre si trova in un locale con alcuni 

amici, colpisce con un pugno il presbitero Echavarría, il quale “salió de Le Boulevardier 

profiriendo insultos que nadie nunca le había oído decir a un clérigo en Santa Fe de Bogotá, y 

amenazas dignas de un marinero de Marsella, pero en eso acabó el nuevo encontronazo.”
161

 Due 

giorni dopo viene divulgato un libello anonimo dove “se proclamaba acto virtuoso, merecedor del 

favor divino, el matarlo [a Miguel Altamirano] sin escrúpulos como a un perro.”
162

 Uscendo di 

casa Miguel si rende conto di trovarsi in una posizione precaria. Il popolo gli lancia 

silenziosamente sguardi ostili: “en el camino se le cruzaron también los dedos y las voces 

acusadoras, la poderosa fiscalía de los católicos que ya, sin que mediara juicio ninguno, lo habían 

declarado su enemigo.”
163

 Nonostante possa contare sull’appoggio dei suoi amici, intuendo che la 

situazione potrebbe facilmente degenerare, decide di parlare direttamente con Echavarría per 

risolvere la situazione da uomo a uomo. Si reca, quindi, alla chiesa di Santo Tomás, dove 

incontra un “hombre de ruana y sombrero”
164

 che estrae un coltello con l’intenzione di ucciderlo. 

La circostanza viene riferita dal punto di vista del padre del narratore: 

 

“[p]orque en las últimas filas había un bulto, o lo que mi padre, cegado al entrar por 

el trueque violento de la luz en oscuridad, por el tiempo que tarda la retina con todos sus 
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conos y bastones en acomodarse a las nuevas condiciones del ambiente, había tomado 

por un bulto. [...] 

Se dio la vuelta y vio que el bulto se dividía en dos. De un lado, una figura en sotana, 

que no era la del padre Echavarría, le daba ya la espalda y salía de la iglesia; del otro, un 

hombre de ruana y sombrero, una especie de gigantesca campana con patas, empezó a 

caminar por el corredor del medio hacia el atrio.”
165

 

 

Miguel gli spara, pur sapendo che, non essendoci testimoni che possano dichiarare in 

tribunale che si è trattato di legittima difesa, verrà condannato a morte per omicidio volontario. 

Tuttavia si salva perché proprio mentre preme il grilletto, il rumore della detonazione viene 

coperto dagli spari che annunciano il colpo di stato del generale José María Melo, il quale 

capeggia l’ennesimo pronunciamiento: 

 

“la fecha era 17 de abril, y el honorable general José María Melo acababa de dar un 

golpe de cuartel y de proclamarse dictador de aquella pobre República confundida.”
166

 

 

In questo frangente, quindi, la “Gran Historia” (vale a dire il colpo di stato) si interseca 

con la “historia pequeña” (che consiste negli eventi che vedono protagonista Miguel Altamirano). 

L’intervento dell’“Ángel de la Historia”,
167

 precipitando questi avvenimenti (il “Gran 

Suceso”),
168

 salva la vita a Miguel (“[m]i padre disparó, pero nadie oyó su disparo”)
169

 e allo 

stesso tempo “esa noche la historia de mi país demostró que por lo menos tiene sentido del 

humor.”
170

 Melo, infatti, “con su pelo de lamido de vaca y su cara de Mona Lisa con papada,”
171

 

avrebbe orchestrato il colpo di stato non per il nobile motivo di ergersi a paladino delle classi 

meno abbienti, ma, piuttosto, per salvare sé stesso dopo che, ubriaco, avrebbe ferito a morte un 

certo caporale Quirós: 
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“Melo piensa, con razonamiento impecable: la mejor defensa no es el ataque, es la 

dictadura. Tenía el ejército de veteranos bajo su mando, y lo usó para lo que le servía. 

¿Quién se lo puede reprochar?”
172

 

 

Il generale avrebbe, quindi, messo in atto il golpe per evitare di essere arrestato ed, 

eventualmente, condannato per il crimine commesso. In questo modo gli eventi della “historia 

pequeña” vengono travolti e praticamente cancellati da quelli della “Gran Historia”: 

 

“[e]l hecho pequeño había sido obliterado por el Gran Suceso; la minúscula muerte de 

un habitante cualquiera del barrio Egipto, por la promesa de las Muertes Superlativas 

que son patrimonio de Nuestra Señora la Guerra.”
173

 

 

Nello specifico: 

 

“[m]i padre había matado a alguien, pero ese hecho pasaría a la inexistencia cuando otro 

hombre, para evitar su propio enjuiciamiento como vulgar criminal, decidió tomarse por 

asalto esas cosas tan grandes de las que todo colombiano habla con orgullo: la Libertad, 

la Democracia, las Instituciones.”
174

 

 

La storia, quindi, si suddivide fra i grandi avvenimenti (come, per esempio, la 

Rivoluzione del 1854) e quelli che non ricorda nessuno (come l’omicidio compiuto da Miguel). I 

primi cancellano gli ultimi, e in questo modo viene attuata la “syntax of forgetting”. 

 

Il narratore, inoltre, ammette che esistono, in realtà, diverse versioni dei fatti (come, a sua 

detta, sembra essere comune in Colombia), le quali aumentano o diminuiscono le responsabilità 

del generale ribelle. Riemerge, in questo senso, il tema dell’impossibilità di stabilire la verità 

storica: 

 

“[a]hora bien, lo reconozco: esto no pasa de ser chisme barato, típica habladuría –nuestro 

deporte nacional–, pero caveat emptor, y lo cuento de cualquier forma. Es cierto que en 

otras versiones el cabo Quirós llega tarde a su cuartel tras haberse visto envuelto en una 
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trifulca callejera, y ya está herido cuando se topa con Melo; en otras, Quirós se ha 

enterado de las acusaciones que pesan sobre el general, y en su lecho de muerte lo libra 

de toda responsabilidad. [...] Pero más allá de esas varias explicaciones, una sola cosa es 

incontestable: el general Melo, con su pelo de lamido de vaca y su cara de Mona Lisa 

con papada, fue el instrumento que usó la historia para desternillarse de la risa ante el 

destino de nuestras jóvenes repúblicas, esos inventos mal terminados para los cuales no 

se pudo sacar patente.”
175

 

 

Dopo il colpo di stato, Miguel (il quale presumibilmente, visto il suo modo di agire, fa 

parte dei golgotiani) cambia di nemico: chi lo perseguita adesso non è più la chiesa ma i militari, i 

quali, all’indomani del golpe, iniziano ad arrestare tutti i possibili elementi sovversivi. Il padre 

del narratore, avvertito da un tenente che fa parte della sua stessa logia massonica, riesce a 

scappare prima di essere incarcerato e si rifugia nella tipografia dei fratelli Acosta, dove trova 

molti dei suoi sodali, con i quali inizia a cospirare contro il nuovo tiranno: “¡Muerte al tirano!, se 

gritaba (o más bien se susurraba prudentemente, porque tampoco era cuestión de alertar a las 

patrullas).”
176

 Insieme ai compagni (“los defensores de las instituciones”)
177

 abbandona Bogotá e 

si stabilisce a Honda, dove viene organizzato il quartier generale della resistenza e vengono 

stabiliti i contatti con i diversi generali fedeli al governo vittima del colpo di stato. Miguel si 

occupa del reclutamento dei soldati, dell’acquisto delle armi, e partecipa alla battaglia di 

Zipaquirá, agli ordini del generale Franco, nella quale, però, hanno la meglio i golpisti.
178

 Il 3 

dicembre l’esercito legittimista entra a Bogotá, dove si svolge lo scontro finale, che pone fine al 

regime melista. A questo punto, il padre del narratore, il quale aveva già deciso nei mesi 

precedenti che non sarebbe tornato alla capitale, ma che si sarebbe trasferito a Panamá, comunica 

la sua scelta ai compagni. 
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REALTÀ: 

Melo, “soldado de Bolívar en todas las campañas del Sur de América,”
179

 fu, secondo Gonzalo 

España, “un oscuro y aindiado general, que [en 1854] ocupaba el cargo de comandante general 

del ejército de Cundinamarca, muy popular entre los artesanos.”
180

 Appoggiato da questi ultimi e 

dalla guarnigione militare di stanza a Bogotá, depose il Presidente José María Obando e rimase al 

potere per circa otto mesi, prima di essere destituito a sua volta. Contro di lui si scagliarono sia i 

conservatori, sia una parte del partito liberale (con i loro relativi eserciti). Questa feroce 

opposizione bipartisan venne attuata in quanto le politiche di stampo popolare 

dell’amministrazione melista andavano, come riferisce Diana Ceballos Gómez, contro gli 

interessi economici della borghesia colombiana: 

 

“[e]l golpe del general José María Melo el 17 de abril de 1854 contra el gobierno del 

general José María Obando, y el consecuente levantamiento de artesanos y de la 

guarnición militar de Bogotá, que le dieron apoyo, dan cuenta de las divisiones políticas 

–entre draconianos y gólgotas–
181

 y socioeconómicas –jóvenes letrados de buena 

posición y artesanos– en el seno del partido liberal. Estas divisiones políticas fueron 

consecuencia de las modificaciones introducidas en la Constitución de 1853 y en las 

leyes y decretos respecto del comercio y los aranceles, de la Iglesia, de la distribución de 

baldíos de la nación y del recorte en número y en prebendas en el ejército en los años 

1849-1853 (reformas al régimen presidencialista, restándole poderes; mayor autonomía 

provincial y elección de gobernadores por las regiones; separación de la Iglesia y el 

Estado; reformas a las regulaciones de las relaciones civiles; abolición de la pena de 
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muerte; modificaciones a los aranceles aduaneros en 1849 y 1852, que disminuían la 

protección a productos terminados nacionales e incrementaban el costo de algunos 

textiles importados usados por los artesanos). Este descontento, sentido por ciertos 

sectores, se vio agravado por el alza significativa de los precios de los alimentos en 

Bogotá en 1852-1854. 

El golpe fue contra las medidas tomadas, no contra la persona de Obando, y fue la 

única revolución de carácter marcadamente social en el siglo XIX. La posición nacional 

del conservatismo y de un sector mayoritario del liberalismo fue de apoyo al gobierno. 

Ejércitos de ambos partidos, comandados por los generales José Hilario López, Tomás 

Cipriano de Mosquera y Pedro Alcántara Herrán, derrotaron la causa de Melo y 

restablecieron el orden después de ocho meses de guerra en buena parte del territorio 

nacional.”
182

 

 

Bisogna anche precisare che inizialmente Melo, come illustra Enrique Santos Molano, si 

era mostrato restio a effettuare il colpo di stato, tanto che consigliò agli artigiani di rispettare le 

regole della democrazia e di scegliere un proprio candidato per elezioni presidenziali del 1857: 

 

“Melo rehusó participar en un golpe contra el presidente Obando. Habría sido un acto de 

deslealtad ajeno a su carácter, y además precipitaría una guerra civil, pretexto buscado 

por los gólgotas para aniquilar físicamente el movimiento artesanal. Tenían el poder 

económico y contaban con las simpatías de la legación de Estados Unidos. Melo les 

aseguró a los artesanos que el presidente Obando era el menor de los males y les 

aconsejó preparar un candidato (acaso el mismo Melo) de la entraña democrática que le 

garantizara al movimiento artesanal el ejercicio real del poder. 

Los artesanos entendieron los motivos de Melo, pero continuaron sus preparativos 

con vista a un posible enfrentamiento armado con los gólgotas que, no menos solícitos 

respecto a sus adversarios, habían pactado una alianza con los conservadores que les 

permitiera sumar fuerzas frente al enemigo común. Juntos, gólgotas y conservadores, 

conspiraban para desacreditar a Melo y profundizar la satanización de los democráticos. 

No estaban dispuestos a admitir ni la menor posibilidad de que los artesanos ganaran las 

elecciones presidenciales de 1857.”
183
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Le versioni relative alle effettive motivazioni del generale golpista sono, come riferisce lo 

stesso José Altamirano, molte e contrastanti, e non è possibile stabilire con certezza se egli abbia 

veramente assassinato il caporale Quiroz. Riaffiora, in questo senso, il tema cruciale 

dell’impossibilità di ricostruire la verità storica dei fatti. Santos Molano, per esempio, riferisce 

che Melo non ebbe niente a che fare con il decesso del caporale, il quale sarebbe morto a causa 

delle ferite che gli furono inferte durante una rissa in una taverna. I golgotiani e i conservatori, 

tuttavia, avrebbero approfittato dell’episodio per far precipitare gli eventi, adducendo che il vero 

colpevole fu proprio l’alto ufficiale, e che le dichiarazioni di Quiroz, ormai agonizzante, che lo 

esimevano da ogni responsabilità, furono dettate dal timore di eventuali rappresaglie da parte del 

superiore: 

 

“[e]l asunto del cabo Quiroz fue aprovechado por la coyunda gólgota-conservadora en su 

campaña contra el comandante del ejército. 

El 1 de enero de 1854 el cabo Pedro Ramón Quiroz llegó al cuartel una hora tarde, 

por haber sido herido en una trifulca de taberna. El general Melo se encontraba reunido 

con el presidente en el palacio de San Carlos. Al regresar a la comandancia le 

informaron del retardo del cabo Quiroz. Disgustado por la indisciplina y el mal ejemplo, 

el general Melo ordenó el arresto del cabo. El oficial a cargo le informó al general que el 

cabo Quiroz estaba herido de gravedad. Melo ordenó que lo trasladaran de inmediato al 

hospital de San Juan de Dios, pero la infección de las heridas se había propagado con 

rapidez y no pudieron salvarlo. Poco antes de morir el cabo Quiroz, quien conservó la 

lucidez hasta el último minuto, fue visitado por los gólgotas Florentino González y 

Francisco Eustaquio Álvarez, popularmente conocido como «el doctor Cadalso». Ellos 

le dijeron al moribundo estar enterados de que sus heridas las había producido el general 

Melo al atravesarlo con una espada, en un arranque de ira por el retraso del cabo. Ya en 

los umbrales de lo desconocido, Quiroz respondió con voz clara que las heridas las había 

recibido en un incidente ajeno al general Melo. Los gólgotas compresivos atribuyeron 

las declaraciones de Quiroz a su temor pánico por las posibles represalias que el general 

Melo le aplicaría si confesaba la verdad. 

Eso afirmó el doctor cadalso Álvarez en hoja volante que puso a circular por Bogotá 

el 3 de agosto. Que el general Melo le había atravesado el pecho a Quiroz de un 

espadazo y que Quiroz así lo había insinuado en su agonía con voz aterrorizada por la 

sola mención del nombre de su victimario. Los periódicos gólgotas reprodujeron como 

verdadero lo dicho en la hoja volante del doctor Cadalso (que se hacía llamar «el 

macho»). [...] 
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Los jueces, ante la magnitud de los testigos y la evidente mala intención de los 

acusadores, consideraron que abrirle un proceso al general Melo pondría en ridículo la 

justicia.”
184

 

 

Víctor Paz Otero, scrittore e sociologo, invece, nel suo romanzo storico El Edipo de 

sangre o de la vida tormentosa de José María Obando (2005) propone una versione dei fatti che 

si avvicina maggiormente a quella dei golgotiani, dipingendo il Generale Melo come una persona 

talmente permalosa che, in preda all’ira, avrebbe ucciso il suo subordinato e successivamente, per 

eludere la giustizia, avrebbe dato il via ai moti che sfociarono nella Rivoluzione del 1854: 

 

“[h]abía sucedido que en la noche del primero de enero de 1854, después de una 

recepción breve y animosa que ofreció el presidente Obando en Palacio a sus más 

allegados colaboradores, entre los que estaba por supuesto el flamante y pintoresco 

general Melo, ocurrió que este general que esa noche –como casi todos los días de su 

accidentada existencia– andaba de muy malas y violentas pulgas, se encontró cuando iba 

camino a su regimiento con un cabo de apellido Quiroz, que venía bien ‘achispado’ y 

contento después de una noche de farra y no tenía la conciencia clara para recordar en 

medio de sus alegrías los rigores y los protocolos de la liturgia militar, y por supuesto no 

saludó a su comandante, pues seguramente no lo reconoció en la oscuridad de la noche. 

Y entonces el comandante Melo, sintiéndose ofendido en su dignidad de inflamado 

general, lo reprendió con severidad, a lo cual el ebrio Quiroz respondió con insolencia. 

La pelea pasó a mayores y el comandante Melo, desenvainando su brillante espada, hirió 

mortalmente a su subalterno. Lo hirió y lo dejó tirado sobre la calle. Después de un 

tiempo, y meditando en la [sic] consecuencias de su precipitado y agresivo proceder, 

envió a otros soldados por el herido y lo hizo reducir a un calabozo. Pero avisado de la 

gravedad de las heridas, envió de nuevo a otros soldados para que trasladasen al cabo a 

un hospital. Dos días de dolorosa agonía soportó Quiroz, al cabo de los cuales falleció el 

cabo, convirtiendo en asesino al general Melo. Éste trató de encubrir los hechos. 

Atestiguó que Quiroz había muerto de pulmonía, intentó fabricar coartadas y de inventar 

una historia fantástica y mal hilvanada para ocultar o al menos disculpar su atroz y 

belicoso procedimiento. Pero era demasiado tarde. Los hechos se habían conocido y 

difundido entre la guardia y entre el ejército. Existían testigos y existían las proprias 

declaraciones del herido y moribundo cabo Quiroz.”
185
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Nelle pagine successive viene descritto, inoltre, come il generale soffrisse “con 

desgarramiento e intensidad [...] por este infame y malhadado momento, que ponía en peligro su 

carrera y su porvenir.”
186

 Per salvare il proprio futuro militare e politico, Melo, a poco a poco “se 

iba ubicando en el ojo del huracán, del torbellino agitado de lo político,”
187

 per cercare alleati che 

lo potessero appoggiare, sino ad arrivare all’attuazione del colpo di stato.  

 

Dal canto suo, infine, Enrique Gaviria Liévano, storico ed esperto di diritto 

internazionale, di fronte all’impossibilità di stabilire una verità univoca sulle ragioni che spinsero 

Melo al colpo di stato, preferisce concentrarsi sul significato storico e sociale dell’avvenimento: 

 

“[a]lgunos llegan a sostener que la Revolución de 1854 se produjo como consecuencia 

del juicio que debía seguirse contra el general Melo por la muerte del cabo 

insubordinado, Pedro Ramón Quiroz. La verdadera importancia del golpe melista debe 

buscarse más bien en su significación social y política. La verdad es que, después de 

sesenta años de haberse producido la fallida Revolución de los Comuneros, por primera 

vez en la historia una clase distinta de la burguesía asumía la dirección política del 

Estado. Esa es su verdadera trascendencia y su mayor importancia.”
188

 

 

La versione di Henao e Arrubla, invece, condanna apertamente il golpe popolare e le 

motivazioni degli artigiani, giustificando, al contrario, pur senza fare riferimento alla morte di 

Quiroz, le ragioni della borghesia: 

 

“[l]os odios entre aquellos dos partidos fueron creciendo. En la algazara de unas 

corridas de toros que hubo en el barrio de Las Nieves de la capital, los de ruana 

empezaron las provocaciones. En los primeros días de junio se formó una reunión 

tumultuosa en que se vitoreaba a Obando y al General José María Meló, jefe del ejército, 

y se echaban mueras a los gólgotas y a los jóvenes decentes. Estos resistieron por varias 

horas el ataque y algunos húsares salieron del cuartel y se pusieron del lado de los 
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artesanos, con lo cual quedó el triunfo de su parte. Los artesanos apellidaban anárquica 

la Constitución, toda empresa productiva constituía un monopolio, el comercio era para 

ellos agio, la gente rica y trabajadora y la juventud brillante de la sociedad, objeto de su 

odio. Desgraciadamente, el General Obando se apoyó en esa fracción violenta, audaz y 

envalentonada que hundió el país en la guerra civil. Los amigos del Presidente ejercieron 

sobre él una influencia que lo indujo a resistir el espíritu de las reformas y a mirar con 

disgusto la Constitución que sancionó, juzgándola hostil ai ejecutivo, por cuanto 

menoscababa sus facultades. Sobrevino, pues, el golpe de cuartel del 17 de abril de 

1854. 

El motín militar consumó la revolución en Bogotá sin derramar sangre. Ya muy 

avanzada la noche del 16 de abril, las tropas formaron en la plaza principal, y a ésta 

concurrieron los democráticos con armas que habían tomado en el parque; al amanecer 

del 17, con el General José María Meló a la cabeza y a los gritos de ¡Abajo la 

Constitución y el Congreso¡ ¡Abajo los gólgotas! ¡Viva el ejército! ¡Vivan los 

democráticos! se repetían las salvas de artillería, la música militar rompió en notas 

alegres y todo anunció que la Constitución de 1853 ya no existía. El Congreso, que 

estaba funcionando, quedó de hecho disuelto; el Presidente Obando y sus Secretarios 

fueron reducidos a prisión en el palacio; se ejecutaron otras prisiones, y el cabecilla 

Melo ofreció la dictadura a Obando, quien la rehusó. Melo se declaró en ejercicio del 

poder supremo, nombró Ministros del despacho ejecutivo y gobernadores provinciales. 

Derrocada la legitimidad, los hombres importantes de los partidos conservador y 

liberal se pusieron en armas para restablecerla y salvar la República de la audaz 

dictadura militar entronizada por un tosco soldado. [...]. 

Las armas de la dictadura obtuvieron transitorias ventajas en los combates de 

Zipaquirá y Tíquisa, que le dieron cierto auge; pero bien pronto la legitimidad pudo 

aproximar sus fuerzas a la Sabana de Bogotá, y el desenlace no se hizo esperar. [...]. 

Al comenzar el mes de noviembre, los ejércitos ocuparon ya la Sabana, y Melo se 

preparó a la defensa. El 22 de dicho mes atacó el dictador parte del ejército del sur que 

se apoyaba en el puente de Bosa (inmediato a Bogotá); encontró ahí heroica resistencia 

que lo obligó a retirarse; los constitucionales pasaron el río Bosa y se aproximaron al 

enemigo y a Bogotá. En los días subsiguientes, las fuerzas del sur ganaron terreno en 

diferentes combates parciales, y el día 26 resistieron el ataque de Melo en las posiciones 

que habían ocupado al oriente de la ciudad. Entretanto, avanzaba el ejército del norte 

comandado por Mosquera; el 2 de diciembre comenzó a estrecharse el sitio de la capital 

y los dos ejércitos pudieron darse la mano a despecho del enemigo. En la tarde del 3 se 

combatió reciamente en las mismas calles, y el día 4 se libró la batalla final que dio en 

tierra con la dictadura. El dictador atrincheró sus tropas en varios edificios; eran 

formidables sus posiciones y sus soldados valerosos y disciplinados. Los 
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constitucionales avanzaron paso a paso y, cerrando la salida a su contrario, lo 

desalojaron de las calles y casas que ocupaba, hasta obligar a Melo a enarbolar bandera 

blanca y a entregarse prisionero. A las tres de la tarde se abrazaron los Generales 

vencedores en la plaza principal. Por el triunfo de la legitimidad corrió sangre generosa: 

perdieron la vida, entre otros, el General Tomás Herrera; y el abnegado General 

Francisco de Paula Vélez, que hizo la campaña como simple soldado, había sido herido 

en un combate anterior.”
189

 (Sottolineature mie) 

 

I due autori, lungi dall’essere imparziali, enfatizzano che  “los de ruana [vale a dire i 

popolani] empezaron las provocaciones” e “echaban mueras [...] a los jóvenes decentes” (i quali, 

invece, erano contrari al pronunciamiento). Condannano il fatto che “el comercio era para ellos [i 

rivoltosi] agio” (vale a dire speculazione finanziaria) e sottolineano che “la gente rica y 

trabajadora y la juventud brillante de la sociedad” erano “objeto de su odio”. Il generale Obando 

“[d]esgraciadamente” si fa convincere dai suoi amici ad appoggiare la rivoluzione e “a mirar con 

disgusto la Constitución” che egli stesso aveva ratificato. Melo è un “tosco soldado” che diventa 

“el dictador”; l’esercito ribelle ai suoi ordini, invece, è l’“enemigo” nonché “[l]as armas de la 

dictadura”. Francisco de Paula Vélez è, invece, “el abnegado General”, e le armate fedeli al 

governo deposto sono “la legitimidad” e “los constitucionales”, i quali il 22 novembre, a Bosa, 

furono protagonisti di una “heroica resistencia” che “obligó [Melo] a retirarse”. Il risultato finale 

è “el triunfo de la legitimidad”. 

 

Si noti, infine, come i toni solenni delle espressioni che in questo brano glorificano i 

legittimisti, nonché quelli di condanna che deplorano gli insorti, siano stati incorporati nella 

versione del narratore per essere ridicolizzati dal travestimento. Nel romanzo, per esempio, come 

è stato visto, dopo che “el honorable general José María Melo acababa de dar un golpe de cuartel 

y de proclamarse dictador de aquella pobre República confundida,”
190

 Miguel e i suoi compagni 

(“los defensores de las instituciones”)
191

 urlano “¡Muerte al tirano!”
192

 Subito dopo, però, viene 
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anche specificato che più che gridare “se susurraba prudentemente, porque tampoco era cuestión 

de alertar a las patrullas.”
193

 

 

 

 

4.13 – Dicembre 1854: Concepimento di José Altamirano 

 

FINZIONE: 

Anche il racconto di come si sono conosciuti i genitori del narratore, nonché del suo 

concepimento e della sua nascita, è filtrato attraverso la lente del travestimento. 

 

Nel 1854, anno in cui conosce Miguel, Antonia è sposata con William Beckman da ormai 

12 anni.
194

 Dopo la perdita dello  Union, i due vivono modestamente sulle sponde del Río 

Magdalena, vicino alla città di Honda, grazie ad alcune terre donate loro dalla famiglia della 

sposa. Offrono, inoltre, ospitalità ai viaggiatori di passaggio e vendono legna per alimentare le 

caldaie dei battelli a vapore. Beckman si diletta a cantare canzoni che celebrano il fiume, come, 

per esempio, la seguente, di cui vengono riprodotte due strofe (a distanza di cinque pagine l’una 

dall’altra): 

 

“In the wilds of fair Colombia, near the equinoctial line, 

Where the summer lasts forever and the sultry sun doth shine, 

There is a charming valley where the grass is always green, 

Through which flow the rapid waters of the Muddy Magdalene.”
195

 

 

“The forest on your banks by the flood and earthquake torn 

Is madly on your bosom to the mighty Ocean borne. 

May you still roll for ages and your grass be always green 

And your waters aye be cool and sweet, oh Muddy Magdalene.”
196

 

 

Nella dissacrante parafrasi che il narratore fa di questa “canción insoportable,”
197

 

“Colombia es un lugar vecino del equinoccio donde el verano es eterno (el autor, visiblemente, 
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nunca llegó a Bogotá) y donde se nos dice que el sol es sofocante para enseguida aclarar que el 

sol brilla.”
198

 

 

La casa della coppia è il posto dove gli oppositori della dittatura melista celebrano la 

vittoria nel dicembre 1854. In questa occasione, “mientras Manuela Sáenz yace enferma en una 

remotísima ciudad peruana, Antonia de Narváez habla entre carcajadas del día en que fue a 

conocer la cama donde Manuela Sáenz amó a Bolívar”.
199

 Quando la moglie di Beckman 

racconta questo aneddoto, Miguel la nota per la prima volta, e “al hablar de la amante del 

Libertador,”
200

 fra loro nasce un’intesa. Uno dei due ricorda un romance che circolava ai tempi 

dell’indipendenza, e che secondo il narratore esprime il “carácter (obscenamente) simbólico que 

las figuras de Manuela y Simón habían asumido para ellos”:
201

 

 

“Bolívar, enhiesta espada: 

«Manuela, vendrás conmigo». 

«Simón, tu espada yo sigo, 

Mi vaina bien aceitada.»”
202

 

 

Questo “fue como el sello de lacre que se le pone a una carta secreta.”
203

 Il 

corteggiamento che seguì prese la forma di “intercambios de agudezas que son la versión humana 

de los perros oliéndose las colas.”
204

 Miguel, ormai innamorato, pensa ad Antonia “con esa 

capacidad que tienen los progresistas para encontrar grandes personalidades y causas loables 

donde no hay ni lo uno ni lo otro.”
205
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Miguel e Antonia danno due versioni differenti del loro incontro carnale. L’impossibilità 

di ricostruire la verità storica riguarda, in questo caso, una storia non solo “pequeña” e quasi 

insignificante, ma anche fittizia: 

 

“[y] aquí, para nuestra (poca) sorpresa, las versiones se contradicen. Según mi padre, 

hacía dos noches que se había marchado de la posada Beckman, porque el vapor Isabel 

había llegado ya al puerto y la escala de aprovisionamiento –madera, café, pescado 

fresco– duraba más de lo previsto por cuenta de un daño en las calderas. Según Antonia 

de Narváez, el daño en las calderas nunca existió, mi padre era todavía su huésped, y esa 

tarde contrató a dos porteadores para que llevaran sus cosas al Isabel, pero todavía no 

había pasado la primera noche a bordo del vapor inglés. Según mi padre, eran las diez de 

la noche cuando le pagó a un niño de pantalones rojos, hijo de pescadores, para que 

fuera a la posada del gringo y avisara a la dueña que había un afiebrado a bordo. Según 

Antonia de Narváez, fueron los mismos porteadores los que se lo dijeron, mirándose con 

sorna entre ellos y jugando todavía con el medio real que habían recibido como 

propina.”
206

 

 

L’unico punto sul quale concordano è il risultato della loro breve unione, vale a dire il 

concepimento e la nascita del narratore, che difficilmente potrebbe essere negati: 

 

“[l]as dos partes se ponen de acuerdo, por lo menos, sobre un hecho, que por lo demás 

ha dejado consecuencias verificables y cuya negación, desde un punto de vista histórico, 

es inútil.”
207

 

 

José viene concepito a bordo della Isabel (nave inglese) il 16 dicembre 1854, 49 anni 

dopo che la città di Honda fu distrutta da un violento terremoto (16 giugno 1805).
208

 Ancora una 

volta, il narratore vorrebbe stabilire una coincidenza, tuttavia deve constatare che “es una lástima 

que las simetrías que tanto gustan a la historia no nos hayan regalado la cifra redonda del medio 

siglo.”
209
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Successivamente Altamirano stabilisce un parallelismo tra il Tamigi e il Magdalena, 

notando che, dopo essere stato concepito su una nave inglese che navigava su un fiume 

colombiano, è destinato a morire in Inghilterra: 

 

“[h]e acabado mis días, Eloísa querida, en tierras inglesas. Y ahora me siento con 

derecho a preguntar: ¿no es muy apropiado que haya sido un vapor inglés el escenario de 

mi concepción? El círculo se cierra, la serpiente se muerde la cola, todos esos lugares 

comunes.”
210

 

 

Dopo il concepimento, pur non essendo ancora stato dato alla luce, il narratore entra 

fisicamente nella storia: 

 

“a partir de este instante ya estoy de cuerpo presente en mi relato. Aunque decir cuerpo 

sea quizás una hipérbole.”
211

 

 

Per ultimo, dopo 51 pagine, si decide, infine, a rivelare il proprio nome, esprimendo, allo 

stesso tempo, senza mezzi termini, affinché non ci siano equivoci, di essere il frutto di una 

relazione illecita e che Antonia, per i lettori “más brutos”
212

 che non l’avessero ancora capito, è 

sua madre: 

 

“[l]o anterior lo escribo para beneficio de los lectores más sutiles, los que aprecian el 

arte de la alusión y la sugerencia. Para los más brutos, escribo simplemente: sí, lo han 

comprendido ustedes. Antonia de Narváez era mi madre. 

Sí, sí, sí: lo han comprendido ustedes. 

Yo, José Altamirano, soy un hijo bastardo.”
213
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REALTÀ: 

Il testo della canzone cantata da Beckman compare integralmente nelle già citate Notas de viaje 

di Camacho Roldán. In questo caso chi canta è il capitano del battello sul quale l’ex-presidente 

sta viaggiando: 

 

“[e]n una de esas ocasiones el capitán del vapor, hijo de las riberas del Ohío, á quien 

el recuerdo de las bellezas de su patrio río no impide apreciar las del nuestro, rasgueando 

una guitarra, nos dió en gratísimo recitado las impresiones de algún rudo poeta 

americano en su lengua natal. Helas aquí: 

 

In the wilds of fair Colombia, near the equinoctial line, 

Where the summer lasts for ever and the sultry sun doth shine, 

There is a charming valley where the grass is allways green, 

Through which flows the rapid waters of the Muddy Magdalene. 

 

On whose banks stand ruined cities where the Spaniards dwelt of old; 

And revelled on the luxury of a bloody gotten gold; 

But their reign hath passed away, and o’er their graves the grass is green, 

Still your waters ere go rippling on oh! Muddy Magdalene. 

 

You’ve the tiger in your jungle, and the caiman fierce and free, 

And the deadly serpent coiled beneath the shapely mango tree. 

The broad-leaved wainving [sic] plantain and pointed sugar cane, 

On your margin you have golden fruits oh! Muddy Magdalene. 

 

In ages past and gone ere The white man hither drew. 

No back disturbed your waters, save the indian’s light canoe. 

Now you’ve lordly steamers passing swiftly by your banks of green, 

Whose prows disdain your currents strong oh! Muddy Magdalene. 

 

The snow on old Tolima by the avalanche is riven, 

And down in torrid regions through the mountains gorges driven, 

Rushes wildly down in torrents, through the valleys green 

To mingle with the waters of the Muddy Magdalene.  

  

   The forest on your banks by the floods and earthquake torn 

Are madly on your bosom to the mighty Ocean borne. 
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May you still roll on for ages and your grass be allways green. 

And your waters aye be cool and sweet oh! Muddy Magdalene.”
214

 

 

Le strofe cantate da William Beckman, in due momenti diversi, sono la prima e la sesta 

(che chiude la composizione). La prima, la quale descrive la Colombia come un luogo dove 

l’estate “lasts for ever” e “the grass is allways” viene intonata anteriormente al tradimento della 

moglie; l’ultima, nella quale viene fatto riferimento alle foreste sulle sponde del fiume “by the 

floods and earthquake torn” invece, posteriormente, quando ancora non sa che il figlio che 

Antonia porta in grembo non è il suo. Dopo che i due amanti evocano nelle loro menti le rovine 

del terremoto nel momento dell’amplesso, il marito tradito, ma ancora inconsapevole, le canta a 

gran voce. 

 

Le diverse versioni che Miguel e Antonia danno relativamente al concepimento di José si 

ricollegano, come è già stato detto, alla problematica dell’impossibilità di ricostruire la verità 

storica dei fatti. In questo caso, tuttavia, non si tratta di dati reali, ma, bensì, fittizi. Si potrebbe 

quindi ipotizzare che Vásquez, in tal modo, stia proponendo una parodia di questo tema tipico 

della metanarrativa storica, e che quindi, oltre a burlarsi dei personaggi e degli accadimenti 

storici e non, si beffi anche delle tecniche narrative di questo sottogenere letterario nel quale egli 

stesso si cimenta. 

 

 

 

4.14 – Dicembre 1854 – Gennaio 1855: Scambio epistolare fra Miguel e Antonia 

 

FINZIONE E REALTÀ: 

Dopo l’incontro amoroso con Antonia a bordo dell’Isabel Miguel si trasferisce a Colón 

(Panamá), dove arriva il 25 dicembre 1854, e fra i due inizia un breve intercambio epistolare. Il 

narratore riproduce alcune di queste missive, e prima di farlo ne dichiara la genuinità: 

 

“[a]sí pues: declaro que los documentos que siguen son perfectamente genuinos. Es 

verdad que soy colombiano, y que todos los colombianos son mentirosos; pero debo 
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hacer constar lo siguiente (y aquí levanto la mano derecha sobre la Biblia o el libro que 

haga sus veces): lo que transcribo a continuación es la verdad, toda la verdad y nada más 

que la verdad.”
215

 

 

Aggiunge, inoltre, che si prenderà la libertà di glossare (tramite l’inserimento di note a piè 

di pagina) alcuni passaggi che possano risultare oscuri al lettore: 

 

“[n]adie se opondrá a que glose aquí y allá ciertos pasajes que, fuera de contexto, pueden 

resultar oscuros. Pero no he interpolado una sola palabra, ni alterado un énfasis, ni 

cambiado un sentido.”
216

 

 

Lettera 1 di Miguel a Antonia (Barranquilla – Senza data). 

Miguel esprime il suo amore per Antonia e racconta come procede il viaggio verso Panama. In 

una nota a piè di pagina il narratore avverte che questa lettera, nella forma e nel contenuto, è 

molto simile a quella che Simón Bolívar scrisse a Manuela Sáenz il 20 aprile 1825: 
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Miguel Altamirano a Antonia de Narváez 

(Barranquilla, senza data) 

Simón Bolívar a Manuela Sáenz 

(Ica, 20/04/1825) 

          “Se burlará usted, pero no dejo de recordarla. 

Y de compadecerla, pues ha debido usted volver a 

quien no ama, mientras yo me alejo 

inexorablemente de quien idolatro. ¿Son 

desmedidas mis palabras, es ilegítima esta 

emoción? [...] Hemos desembarcado ayer; hoy 

atravesaremos la llanura arenosa que nos separa de 

Salgar, donde espera el vapor que nos llevará a 

destino. La visión del Gran Océano Atlántico, ruta 

de mi futuro, me proporciona un muy bienvenido 

sosiego. [...] Viaja conmigo un extranjero 

simpático, ignorante de nuestra lengua pero bien 

dispuesto a aprenderla. Ha abierto su diario de viaje 

y me ha enseñado recortes del Panama Star que 

versan, he creído leer, sobre los avances del 

ferrocarril. En respuesta, he querido hacerle 

comprender que aquella oruga de hierro, capaz de 

conquistar palmo a palmo la jungla espesa, era 

también objeto de mis admiraciones más profundas; 

ignoro, sin embargo, si he logrado 

transmitírselo.”
217

 (Sottolineature mie). 

“Mi bella y buena Manuela: 

 

          Cada momento estoy pensando en ti y en el 

destino que te ha tocado. Yo veo que nada en el 

mundo puede unirnos bajo los auspicios de la 

inocencia y del honor. Lo veo bien, y gimo de tan 

horrible situación por ti; porque te debes reconciliar 

con quien no amabas; y yo, porque debo separarme 

de quien idolatro!!! Sí, te idolatro hoy más, que 

nunca jamás. Al arrancarme de tu amor y de tu 

posesión se me ha multiplicado el sentimiento de 

todos los encantos de tu alma y de tu corazón 

divino, de ese corazón sin modelo. 

 

          Cuando tú eras mía, yo te amaba más por tu 

genio encantador que por tus atractivos deliciosos. 

Pero ahora, ya me parece que una eternidad nos 

separa, porque mi propia determinación, me ha 

puesto en el tormento de arrancarme de tu amor, y 

tu corazón justo nos separa de nosotros mismos, 

puesto que nos arrancamos el alma que nos daba 

existencia, dándonos el placer de vivir. En lo 

futuro, tú estarás sola aunque al lado de tu marido; 

yo estaré solo en medio del mundo. Sólo la gloria 

de habernos vencido será nuestro consuelo. El 

deber nos dice que ya no somos más culpables! No, 

no lo seremos más.”
218

 (Sottolineature mie). 
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Così come Miguel scrive all’amata che “no dejo de recordarla”,
219

 Bolívar dichiara che 

“[c]ada momento estoy pensando en ti.”
220

 Tuttavia, mentre il Libertador esorta Manuela a 

tornare con il marito (“te debes reconciliar con quien no amabas”)
221

 e sottolinea che il proprio 

dovere, invece, è quello di separarsi dall’innamorata (“debo separarme de quien idolatro”),
222

 il 

padre del narratore si limita a constatare che Antonia “ha debido [...] volver a quien no ama”
223

 e 

che “yo me alejo inexorablemente de quien idolatro”
224

 (senza che l’obbligazione sia 

autoimposta). 

 

Lettera 1 di Antonia a Miguel (risposta – 25 dicembre 1854) 

Antonia scrive che, nonostante non abbia pentimenti, quanto avvenuto fra lei e Miguel è stato 

solo un “accidente”
225

 e che non ha nessuna intenzione di lasciare il marito. Si tratta, in pratica 

dell’opposto rispetto a quanto la Sáenz rispose a Bolívar: “no hay que huir de la felicidad cuando 

esta se encuentra tan cerca. Y tan sólo debemos arrepentirnos de las cosas que no hemos hecho en 

esta vida. Su Excelencia sabe bien cómo lo amo. Sí, ¡con locura!”
226
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4.15 – Gennaio 1855: Inaugurazione della ferrovia a Colón, soldati melisti in esilio a 

Panamá e morte di William Beckman 

 

FINZIONE: 

L’inaugurazione della ferrovia a Colón nel gennaio 1855, la presenza di soldati melisti in esilio a 

Panamá dopo essere stati sconfitti dai legittimisti e la morte di William Beckman compaiono 

nella seconda parte dello scambio epistolare fra Miguel e Antonia. 

 

Lettera 2 di Miguel a Antonia (Colón – 29 gennaio 1855). 

Miguel racconta che è stata inaugurata la ferrovia, evento che marca l’avanzata del progresso, e si 

dichiara orgoglioso di esserne stato testimone. La città di Colón viene descritta come un melting 

pot nelle cui strade “se escucharon todas las lenguas que ha inventado el genio del hombre.”
227

 A 

questo proposito, in una nota a piè di pagina, il narratore sottolinea che il padre è sempre stato un 

sostenitore dell’incontro fra culture: “[e]n la correspondencia de mi padre, así como en el diario 

que llevaría más tarde y del cual citaré, si me animo, algunos fragmentos, aparecen con 

frecuencia estas referencias emocionadas a todo lo que implique choque-de-culturas, crisol-de-

civilizaciones.”
228

 Fra tutte queste persone, Miguel riconosce un “cierto teniente melista, cuyo 

nombre no vale la pena dejar por escrito”
229

 esiliato a Panamá, e si sorprende che questa regione 

venga considerata come un luogo adatto per una simile punizione: “lo que yo considero un 

premio, uno de los más grandes que me ha concedido mi vida sin méritos, es para mi propio 

Gobierno una desgracia sólo menor que el cadalso.”
230

 Il nome del militare, tuttavia, viene citato 

nella lettera successiva (si tratta di un tale tenente Campillo). Prima di accommiatarsi, inoltre, 

Miguel dichiara di non volersi arrendere al diniego di Antonia e ribadisce il suo amore per la 

donna. 
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Lettera 3 di Miguel a Antonia (Colón – 1 aprile 1855). 

Il padre del narratore descrive il clima insalubre di Panamá, a causa del quale molti si ammalano 

con poche speranze di sopravvivere. Per poter far fronte a queste difficili condizioni ambientali, 

“[l]as vidas de los lugareños comienzan cada mañana con el ritual sagrado del café y la quinina, 

que los protege de los fantasmas de la fiebre.”
231

 Menziona anche la morte del tenente Campillo 

(il quale, come spiega José nella nota 3, “enloqueció, se internó sin compañía ninguna en la selva 

del Darién y no regresó;”
232

 il cadavere sarebbe stato ritrovato qualche tempo dopo nella selva). 

L’autore della missiva ribadisce, inoltre, il suo amore per Antonia e si lamenta del fatto che la 

donna non abbia risposto al suo precedente messaggio. 

  

Lettera 2 di Antonia a Miguel (Honda – 10 maggio 1855). 

Antonia comunica la morte del marito (senza specificare che si è trattato di suicidio) e scrive che 

è sua ferma intenzione interrompere il carteggio con Miguel. 

 

Lettera 4 di Miguel a Antonia (Colón – 29 luglio 1855). 

Pur addolorato per la morte di William Beckman, Miguel non riesce a dimenticare Antonia e 

dichiara di volerla rivedere al più presto. Non vuole, però, che la donna si rechi a Panamá per 

paura dei possibili effetti nocivi che il clima malsano potrebbe avere su di lei: “[t]an insalubre es 

esta tierra, que los hombres prefieren la soledad durante el curso de su estadía.”
233

 

 

Dopo quest’ultima missiva, l’uomo continua a scrivere all’amata, ma non ottiene quasi 

mai risposta. Nei pochi messaggi che gli manda (i quali non vengono riprodotti dal narratore), 

Antonia non dice mai di essere incinta, e così il padre del narratore rimane per anni all’oscuro 

della propria paternità: 

 

“las cartas que no he copiado se preocupan por ocultar meticulosamente las primeras 

náuseas, el vientre crecido, y, por supuesto, los detalles del parto. Así que Miguel 
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Altamirano tardaría mucho en saber que su esperma había hecho de las suyas, que un 

hijo de su sangre había nacido en el interior del país.”
234

 

 

REALTÀ: 

La città di Colón fu effettivamente un calderone di culture che si incontravano. Come è già stato 

illustrato, dopo la firma del trattato Mallarino-Bidlack (1846), al tempo della costruzione della 

ferrovia vi transitavano già moltissimi cittadini provenienti dagli Stati Uniti, ai quali si unirono 

gli operai provenienti dalla Cina e da altre parti del mondo.
235

 Negli anni successivi, inoltre, la 

presenza degli stranieri, come riferisce David McCullough, sarebbe aumentata costantemente: 

 

“[b]y the end of 1881 there were two thousand men at work, including the technical 

staff and office help. Any thought of reliance on local labor had been put aside. Some of 

the laborers were from Colombia, some from Venezuela and Cuba. The vast majority, 

however, were English-speaking blacks from the West Indies –from Jamaica mostly. 

Subsequently some five hundred black Americans would come down from New Orleans 

and other Gulf ports of the United States. So among the actual laborers the language was 

English, not French. 

Also, more white Americans were involved than was ever fully realized in the 

United States. White American technicians arrived along with equipment purchased in 

the United States. Nearly all the mechanics were Americans. American contractors 

arrived, bringing their own people, and the Panama Railroad was run by Americans –

engineers, conductors, stationmasters, telegraph operators. 

There were German, Swiss, Russian, Italian engineers, Dutch and English 

contractors. The Gamboa camp had a Belgian cook. Looking back, Tracy Robinson 

could recall no country that was not represented.”
236

 

 

I lavori per la costruzione della ferrovia, i quali avrebbero dovuto durare due anni, come è 

stato esposto in precedenza, iniziarono nel 1850 e si conclusero solo cinque anni dopo.
237

 Come 
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riferisce McCullough, “[o]n January 27, 1855, at midnight, in the pitch dark and in pelting rain, 

the last rail had been laid. Totten himself had driven the last spike with a nine-pound maul.”
238

 

 

Non è stata trovata nessuna notizia relativa al tenente Campillo. Santos Molano, tuttavia, 

riferisce che dopo la sconfitta di Melo circa trecento artigiani golpisti furono esiliati a Panamá e 

molti di questi morirono nell’istmo a causa della febbre gialla: 

 

“[e]l gobierno revolucionario perdió trescientos hombres, entre artesanos y soldados. 

Más de trescientos artesanos fueron hechos prisioneros y enviados sin fórmula de juicio 

al presidio insalubre de los pantanos de Chagres, en Panamá, donde la mayoría pereció 

presa de la fiebre amarilla. Muy pocos volvieron a Bogotá después de que el presidente 

Mallarino decretó la amnistía para todos los involucrados en la revolución del 17 de 

abril, con excepción del ex presidente José María Melo. El tratamiento genocida que se 

aplicó a los artesanos demostró en la práctica el respeto de los gólgota-conservadores por 

los derechos humanos. 

[...] 

Al ex presidente José María Melo se le desconoció su título, se le juzgó por 

numerosas faltas, se le privó de su rango de general y se le condenó a destierro en el 

extranjero.”
239

 

 

Henao e Arrubla, i quali, come è stato riferito in precedenza, condannano il golpe melista, 

dal canto loro enfatizzano la “generosa” magnanimità dei vincitori: 

 

“[c]onquistada la paz, la administración del Vicepresidente Obaldía fue generosa con 

los vencidos, pues indultó a muchos de los que habían tomado parte en la rebelión. 

Posteriormente, y ejerciendo ya el gobierno el doctor Manuel María Mallarino, el ex-

dictador Meló quedó comprendido en el indulto, pero se le condenó con otros a la pena 

de ocho años de expulsión del territorio de la República, por decreto de junio de 

1855.”
240

 (Sottolineature mie). 
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 I due autori ci tengono a sottolineare che l’amministrazione che faceva capo al 

vicepresidente Obaldía “fue generosa con los vencidos”, tanto che “indultó” a molti degli insorti 

che presero parte alla “rebelión”, incluso lo stesso Melo, il quale, invece di essere condannato a 

morte, fu semplicemente esiliato per otto anni. 

 

 

 

4.16 – Luglio-Settembre 1855: Nascita del narratore 

 

FINZIONE: 

José Altamirano viene dato alla luce nella seconda metà del 1855, tuttavia dichiara di non sapere 

con certezza quale sia la sua esatta data di nascita: 

 

“La fecha de mi nacimiento fue siempre un pequeño misterio doméstico. Mi madre 

celebró mi cumpleaños indistintamente el 20 de julio, el 7 de agosto y el 12 de 

septiembre; yo, por una simple cuestión de dignidad, nunca lo he celebrado.”
241

 

 

Oltre al giorno preciso, inoltre, non conosce con esattezza neanche il luogo in cui è stato 

partorito, perché Antonia gli ha riferito in diverse occasioni versioni differenti: a Bogotá o su 

un’imbarcazione che navigava sul Magdalena; il posto più probabile, tuttavia, sembrerebbe 

essere, a sua detta, la casa materna a Honda. Nel corso degli anni, inoltre, il narratore cambia 

diverse volte il cognome: all’inizio, appena nato, si chiamerà “Beckman” (come il marito della 

madre), poi, subito dopo, diventa “de Narváez” (come la madre), e infine “Altamirano” (come il 

padre). 

 

A partire dal momento della nascita la narrazione può passare “ufficialmente” alla prima 

persona: 

 

“El asunto es que comencé, por fin, a existir; comienzo a existir en estas páginas, y 

mi relato se hará en adelante a través de la primera persona. 

Yo soy el que cuenta. Yo soy el que soy. Yo. Yo. Yo.”
242
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REALTÀ: 

José Altamirano è un personaggio inventato, e quindi, in teoria, sarebbe stato possibile crearne 

una sola versione basata su dati “certi”. Vásquez, tuttavia, coerentemente con la storia reale del 

suo Paese, preferisce, anche al livello della finzione, riprodurre in maniera parodica, così come 

già fatto in occasione del concepimento del narratore, l’impossibilità di ricostruire la verità non 

solo storica, ma anche fittizia dei fatti. 

 

 

 

4.17 – 1856: Incidente della fetta d’anguria 

 

FINZIONE: 

L’incidente della fetta d’anguria viene riferito nella seconda parte del romanzo, come esempio di 

come Miguel, nei suoi articoli, “rifrangesse” la realtà.
243

 Nel 1856, presso un emporio a Colón, 

un certo Jack Oliver si rifiutò di pagare una fetta di anguria, dopo averla mangiata, al venditore, 

un tale José Luna. Come conseguenza iniziò una sparatoria fra panamensi e statunitensi. 

Nell’articolo che scrisse subito dopo i fatti, il padre del narratore parla di 15 morti e una multa al 

governo colombiano imposta dagli americani; nel 1867 i morti diventano 9, mentre nel 1872 

allude a 19 feriti, i quali il 15 aprile del 1876 (anno in cui incontra José) si convertono in soli 

“nueve damnificados”:
244

 

 

“[e]n 1856 mi padre fue uno de los que narraron con indignado lujo de detalles un 

incidente ocurrido cerca de la estación, cuando un tal Jack Oliver se negó a pagarle a un 

tal José Luna el importe de una tajada de sandía, y a lo largo de varias horas panameños 

del arrabal y pasajeros gringos se enfrentaron a tiros, con saldo de quince muertos y una 

multa que el Gobierno colombiano tuvo que pagar por cuotas al Gobierno de los 

ofendidos. Examen de las columnas de mi padre: en una de 1867, los quince muertos se 

han convertido en nueve; en 1872 se habla de diecinueve heridos, siete de ellos graves, 

pero de muertos ni una palabra; y en uno de sus últimos textos publicados –el 15 de abril 

del año de mi llegada–, mi padre recordaba «la tragedia de los nueve damnificados» (e 

inclusive transformaba la sandía en una naranja, aunque ignoro qué pueda eso 

significar).”
245
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REALTÀ: 

Nel romanzo il frutto al centro di questo episodio storico
246

 è un’anguria. Tuttavia, come informa 

Enrique Santos Molano, avrebbe potuto essere anche un ananas o un melone (che è quello che 

appare solitamente nei libri di storia): 

 

“[c]omenzando por la fruta nunca se ha podido establecer si la que el 15 de abril a 

las seis de la tarde consumió Jack Oliver fue una tajada de sandía, una de piña o una de 

melón. No siendo importante especificar la fruta, la dejaremos en el melón, que es la 

adoptada por los historiadores y consagrada en las leyendas panameñas.”
247

 

 

Il 15 aprile del 1856 un viaggiatore nordamericano, Jack (o John) Oliver,
248

 dopo aver 

mangiato una fetta di melone (o anguria, o ananas) presso il negozio di José Manuel Luna, si 

rifiutò di pagare il conto. Fra i due sorse una discussione che degenerò in uno scontro di 

proporzioni enormi fra i viaggiatori statunitensi che si trovavano in quel momento a Colón e i 

panamensi. L’episodio viene riferito in maniera dettagliatissima da Santos Molano: 

 

“Jack Oliver llegó ebrio al barrio de La Ciénaga, donde quedaba la estación del 

ferrocarril, y en el ventorrillo de José Manuel Luna tomó una tajada de melón y preguntó 

su valor.  Luna, hombre de color, le contestó que un real y Oliver empezó a comérsela. 

Sin terminarla arrojó las sobras al piso y dando media vuelta hizo ademán de marcharse 

sin pagar. Luna lo siguió y le exigió que le cancelara el real y obtuvo de Oliver por 

respuesta un ‘No me emporres...’, a lo que Luna reviró en inglés: ‘Cuidado, que aquí no 

estamos en los Estados Unidos; págame mi real y estamos al corriente’. Oliver le 
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contestó que le pagaría con un tiro, y empuñó su pistola. Luna replicó: ‘Si usted tiene su 

pistola, yo tengo mi puñal’, y lo esgrimió. Otro americano, joven, y que estaba en su 

juicio, quiso evitar un desenlace fatal y le pagó a Luna el real de la tajada de melón. 

Luna, satisfecho, se devolvió para su ventorrillo, pero Oliver quedó con la pistola en la 

mano y con deseos evidentes de dispararle a Luna por la espalda. Pasaba por allí el señor 

Miguel Habraan, se paró a escuchar en qué paraba el altercado, y al ver las intenciones 

de Oliver puso la mano en el cañon de la pistola y le pidió que la guardara. Oliver le 

disparó a Habraan, quien se le aferró del brazo y cayeron ambos al suelo. Los otros 

gringos que acompañaban a Oliver se hecharon sobre Habraan, que les ganó en el 

forcejeo, logró quitarle a Oliver la pistola, se zafó de la gavilla de gringos y huyó, 

perseguido por los agresores, a los que consiguió evadir escondiéndose en un casa, de la 

cual salió por el patio trasero, y se fue para la suya. 

Mientras tanto corrió la voz de que pasajeros americanos que venían del norte con 

destino a San Francisco estaban asesinando panameños y que había comenzado una 

invasión de Panamá patrocinada por Walker desde Nicaragua. Se formaron varios 

grupos compuestos de centenares de istmeños armados de machetes y piedras que 

avanzaron sobre la casa del señor McFarlend donde se había refugiado una parte de los 

pasajeros, que recibieron a la multitud con una lluvia de tiros. Otro grupo de pasajeros se 

parapetó en la casa de la Compañía del Ferrocarril o Compañia Americana y desde allí 

también se abrió fuego contra los manifestantes. Los panameños pusieron sitio a la casa 

de la Compañia del Ferrocarril, aunque no pudieron acercarse por la intensidad y la 

rapidez de los disparos que provenían de ella.”
249
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Successivamente, come riassume in poche parole Michael L. Conniff, “[t]he mob 

destroyed the station, tore up track, cut telegraph wires, and terrorized the Americans, who were 

finally escorted aboard a steam tender and taken off shore.”
250

 

 

I morti sarebbero stati, secondo Safford e Palacios, 2 panamensi e circa 15 statunitensi 

(vale a dire, circa 17);
251

 Conniff riferisce gli stessi numeri (senza il “circa”) ai quali aggiunge 

“dozens of injured”;
252

 Santos Molano parla di 16 morti e 16 feriti statunitensi, e 2 morti e 13 

feriti panamensi.
253

 Per l’accademico cubano Antonio Núñez Jiménez, invece, le vittime furono 

31: “[e]n la refriega mueren dieciséis conciudadanos de Oliver, más quince istmeños. También 

dieciséis yanquis son heridos.”
254

 In questo caso, a differenza di molti degli altri episodi storici 

analizzati nel presente capitolo, quasi tutte le fonti riferiscono (approssimativamente) lo stesso 

numero di vittime (con la sola eccezione di Núñez Jiménez che aggiunge 13 caduti in più fra i 

panamensi). Ciò non sorprende, in quanto questo evento non riguardò soltanto la Colombia, ma 

anche gli Stati Uniti (che ebbero la peggio nel numero di vittime). Curiosamente, però, nel 

romanzo vengono fornite molteplici cifre, anche se la fonte è sempre la stessa, e solo il dato che 

compare nel primo articolo scritto da Miguel subito dopo i fatti (15 morti) si avvicina alla realtà. 

 

Questo incidente, apparentemente insignificante, ebbe delle pesanti conseguenze sul 

controllo della regione. Gli Stati Uniti pretesero dalla Colombia un salatissimo indennizzo 
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monetario, e l’istituzione di “municipalidades independientes con gobierno autónomo en los dos 

puntos terminales del ferrocarril, Colón y Panamá, y la cesión de 16 kilómetros de territorio de 

lado a lado del ferrocarril, además de dos islas en la bahía de Panamá [...].”
255

 Inoltre l’episodio 

fu usato come scusa, come illustra Michael E. Donoghue, per rafforzare la presenza militare 

americana nell’istmo: 

 

“[t]he U.S. commissioner, Amos Corwine, sent a report on this incident several 

weeks later, which recommended that Washington occupy Panama City to guarantee the 

security of the railroad under its rights as a signatory of the 1846 Mallarino-Bidlack 

treaty. Corwine’s report painted the incident as an example of racial barbarity on the part 

of black Panamanians and a massacre of U.S. innocents. He also deplored the inability of 

New Granadan (Colombian) authorities to maintain order. The Franklin Pierce 

administration concurred and on September 19, 1856, landed 160 U.S. marines who 

occupied and restored operations at the railroad station in Panama City until Colombia 

agreed to compensate Washington with $412,394 for loss of life and damages to U.S. 

property. Bogotá also acceded to U.S. demands for greater American responsibility in 

ensuring the security and uninterrupted operation of the railroad and to the U.S. demand 

that local Panamanian officials exercise more authority in the area. 

This watermelon riot thus established the role of Washington as policeman of the 

isthmus for the next century and a half and also paradoxically gave greater local 

governance to Panamanians in the region until an 1863 reorganization of the Colombian 

state.”
256

 

 

L’incidente dell’anguria non viene citato nel manuale di Henao e Arrubla. José Joaquín 

Borda, invece, nel suo Compendio de Historia de Colombia lo riferisce in questi termini, 

sottolineando che ad attacare la stazione ferroviaria fu “la gente de color”: 

 

“[c]on motivo de una riña entre un panameño y un norteamericano, en Panamá (15 de 

abril de 1856), la gente de color atacó la estación del Ferrocarril, y resultaron varios 

muertos y heridos. El Presidente Pierce exigió, con amenazas, como indemnización, la 

isla de Taboga; mas, por fortuna, terminó su período, y el Presidente Buchanan se 
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contentó con una indemnización á los heridos y á las familias de los muertos. Esta lucha 

se ha llamado de la sandía, porque una sandía la originó.”
257

 (Sottolineature mie). 

 

 

 

4.18 – 1860-1863: Guerra Magna 

 

FINZIONE: 

Il narratore fa riferimento per la prima volta alla guerra civile del 1860-63 quando racconta che 

da giovane, dopo che ebbe scoperto che il padre risiedeva a Panamá, iniziò a interrogarsi sulle 

vicissitudini di questo genitore che conosceva solo attraverso i racconti della madre.
258

 Fra i vari 

interrogativi che si pose ci fu anche il seguente: 

 

“¿Qué estaba haciendo mi padre en 1860, mientras el general Mosquera se declaraba 

Supremo Director de la Guerra y el país entero se hundía –sí, Eloísa querida: una vez 

más– en la sangre de los dos partidos?”
259

 

 

Antonia, dal canto suo, durante i combattimenti forniva assistenza e cure, “como una 

perfecta Nightingale de Tierra Caliente,”
260

 sia ai soldati liberali, sia a quelli conservatori.
261

 

 

Il secondo accenno a questo conflitto viene fatto quando José, ventunenne, negli ultimi 

giorni di agosto del 1876, subito dopo l’inizio di una nuova guerra civile, senza neanche salutare 

la madre si imbarca sul Selridge, un battello a vapore americano, per recarsi a Panamá alla ricerca 

del padre. In quel momento la sua mente rievoca la guerra risalente a sedici anni prima, per fare 

un confronto con quella attuale. Ciò che segue è una riflessione nella quale, sotto forma di 

travestimento, il narratore tenta di spiegare perché i colombiani debbano per forza usare le armi 

per procedere al “cambio de guardia”:
262
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“[d]ieciséis años habían pasado desde la última guerra civil, en la cual los liberales 

habían matado más, no porque su ejército fuera mejor o más valiente, sino porque les 

tocaba el turno. La matanza regular entre compatriotas es la versión nacional del cambio 

de guardia: se hace cada cierto tiempo, generalmente siguiendo los mismos criterios de 

los niños jugando (« me toca gobernar», «no, me toca a mí»); y así ocurrió que en el 

momento de mi partida hacia Panamá un nuevo cambio de guardia se llevaba a cabo, 

siempre bajo la dirección escénica del Ángel de la Historia.”
263

 

 

REALTÀ: 

La guerra civile del 1860-63,
264

 nota anche come “Guerra Magna”, risale all’epoca della 

presidenza di Mariano Ospina Rodríguez (Partido Conservador), e fu preceduta da una ribellione 

messa in atto l’anno precedente (1859) dai conservatori nello stato di Santander, il quale era, 

scrive Bushnell, “a stronghold of the Radical faction of the Liberal Party, most of whose leaders 

had been Golgotas a few years back.”
265

 Questi ultimi, mentre erano al governo, approvarono 

tutta una serie di leggi che minavano il centralismo conservatore imposto da Bogotá. Per 

esempio, decretarono che “henceforth anyone at all was free to coin money,”
266

 e che la 

costruzione delle strade, nonché il sistema educativo, avrebbero dovuto essere privatizzati. I 

conservatori locali non accettarono queste misure e si ribellarono contro il governo liberale della 

regione. Il presidente Ospina, “cuya decisión inicial había sido la de respetar el experimento 

radical en dicho estado, se sumó a la revuelta contra los radicales y envió tropas federales,”
267

 le 

quali, alla fine, come riferisce Gonzalo España, ebbero la meglio: 

 

“[l]a batalla decisiva contra los radicales santandereanos se libró el 16 de agosto de 

1860, en el lugar conocido como El Oratorio, en cercanías a San Gil. Toda la plana 

mayor del radicalismo, que había acudido solidariamente allí, cayó prisionera y fue 

llevada a Bogotá. El ejército radical acabó batido y disperso.”
268
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A quel punto, però, la guerra si era ormai estesa a quasi tutta la nazione. Tre mesi prima, 

infatti, i liberali, guidati dall’ex-presidente e generale Tomás Cipriano de Mosquera,
269

 si erano 

alzati in armi contro il governo centrale a causa delle ormai insanabili frizioni fra quest’ultimo e 

“algunos gobiernos regionales, en relación con la autonomía que debían tener los estados en un 

régimen federal.”
270

 Per la prima volta nella storia della Colombia, gli insorti ebbero la meglio. 

Dopo che si installò il nuovo governo liberale, presieduto da Mosquera, venne approvata tutta 

una serie di riforme, fra le quali, riferisce Ceballos Gómez, una nuova costituzione fortemente 

federale e delle leggi che abolivano alcuni dei privilegi di cui godeva la Chiesa: 

 

“se expidieron la Constitución de 1863 –Constitución de Rionegro–, de fuerte tono 

federal, las normas de desamortización de los bienes de manos muertas, de tuición de 

cultos y de expulsión de comunidades religiosas, y se creó una nueva unidad 

administrativa, el Estado del Tolima, en 1861. Todos los estados soberanos –

denominación establecida entre 1863 y 1885– quedaron en manos del liberalismo; sin 

embargo, en 1864, una rebelión conservadora, acaudillada por Pedro Justo Berrío y 

respetada por el gobierno radical de Manuel Murillo Toro, le dio el control del gobierno 

de Antioquia a este partido.”
271

 

 

Mosquera inoltre “ordenó poner en prisión a los jerarcas eclesiásticos que se negaran a 

notificar a las autoridades respectivas sus desplazamientos y actuaciones públicas, y a aquellos 

que insistieran en actividades conspirativas.”
272

 

 

Il resoconto relativo alla Guerra Magna di Henao e Arrubla è lungo e dettagliato. In 

questo caso i due autori si dimostrano critici nei confronti sia dei liberali insorti, sia dei 

conservatori al governo. Da un lato fanno trasparire il loro rammarico relativamente all’esito 
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della guerra; dall’altro, tuttavia, non approvano alcune mosse politiche e militari del presidente 

Ospina che, a loro parere, avrebbero favorito la vittoria dei ribelli: 

 

“[e]n 1859 estalló una revolución local en Santander, promovida por los conservadores 

contra el gobierno liberal de ese Estado; fueron vencidos en varios combates (Güepsa, 

San Andrés, Oratorio y Suratá); en Boyacá quisieron continuar la lucha, se aprontaron y 

quedaron derrotados (La Concepción) por el General Santos Gutiérrez. En Bolívar, a su 

vez, los liberales encabezados por Juan José Nieto derrocaron al gobierno conservador, y 

Nieto vino a ser el Gobernador de aquel Estado. […] 

Al principiar el año de 1860 la rebelión se extendió al Estado del Cauca, contra su 

Gobernador el General Tomás C. de Mosquera. En medio de la mayor agitación de los 

partidos se reunió el Congreso, que no atendió las peticiones sobre derogatoria de las 

leyes de que se ha hablado, ni la acusación de Mosquera contra Ospina por la 

participación que el primero le atribuía en las revueltas de los Estados; pero sí expidió 

una reforma de la ley electoral, que vino demasiado tarde. […] 

Atizaba la hoguera la prensa, provocando los pueblos a la revuelta, y la audacia y la 

ambición de Mosquera, que no necesitaban acicate, hallaron suficiente estímulo en una 

misión especial que le enviaron miembros distinguidos del partido liberal, para incitarlo 

a la guerra. 

Mosquera dictó entonces un decreto, el 8 de mayo, el cual declaraba que el Estado 

del Cauca asumía su soberanía, y cortaba sus relaciones con el gobierno de la 

Confederación. Las legislaturas del Magdalena y de Bolívar hicieron lo mismo; la 

segunda fue más allá, porque dio autorizaciones al Gobernador para crear un gobierno 

general provisional, mediante un Congreso de Plenipotenciarios; y la de Santander 

expidió una ley favorable a la revolución. 

Se levantó en armas Mosquera contra el gobierno general, dándose el título de 

Supremo Director de la Guerra, que los Estados del Cauca, Bolívar y Santander 

refrendaron en un pacto; la bandera de la revolución fue, pues, la soberanía plena de los 

Estados. Comandaba ahora las fuerzas del Cauca, con el querer de Mosquera, su émulo y 

antiguo y encarnizado enemigo, General José María Obando, tan sonado en la historia. 

[…] 

El Presidente Ospina, luégo que envió fuerzas contra Mosquera al mando del 

General Joaquín Posada Gutiérrez, se encaminó al Estado de Santander, el 26 de junio, 

con cuatro mil hombres que comandaba el General Herrán. La campaña fue breve; las 

fuerzas de la Confederación vencieron en los encuentros parciales de Galán y Jaboncillo, 

y en el sangriento campo del Oratorio el 16 de agosto. Se estableció en Santander un 

gobierno conservador, presidido por el valeroso General Leonardo Canal. El General 
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Mosquera con tres mil soldados se había movido del Cauca sobre el Estado de 

Antioquia, su más inmediato enemigo, y el 28 de agosto libró un reñido combate en 

Manizales, con las fuerzas de dos mil hombres a órdenes del General Posada Gutiérrez y 

del Coronel Braulio Henao, en el cual fue rechazado; cuando se preparaba al dia 

siguiente un nuevo encuentro, Mosquera puso bandera blanca, parlamentó, y en una 

esponsión o convenio se obligó a suspender toda hostilidad contra el gobierno general, a 

revocar su decreto sobre separación del Cauca, a someterse al gobierno nacional y a 

entregar las armas que tuviese de la Confederación. El gobierno general, por su parte, 

otorgaría una amnistía a favor de todos los comprometidos en los movimientos políticos 

del Cauca. 

Desgraciadamente, Ospina no se atrevió a aprobar o desechar la esponsión de 

Manizales, la negó tácitamente, lo cual impidió el restablecimiento de la paz y dejó a la 

revolución su audaz y prestigioso caudillo. Juzgamos que hubo error en la negativa del 

gobierno, porque no era muy fácil reducir por la fuerza al enemigo, aunque ello se 

creyera o aparentara creer por muchos en aquellos días; si se temía que Mosquera no 

cumpliese el convenio, no se ve dificultad para que el gobierno hubiera invadido el 

Cauca, en tal evento, con el fin de dominar allí la revolución. 

Mosquera volvió al Cauca; ajustó un pacto con el Gobernador de Bolívar, de alianza 

ofensiva y defensiva contra el gobierno nacional; derrotó las fuerzas legitimistas del 

General Joaquín París, en la batalla de Segovia, el 19 de noviembre; pasó a Neiva, en 

donde se le unió el General José Hilario López, y abrió operaciones sobre 

Cundinamarca. 

[...] 

Ya en la altiplanice, Mosquera libró el sangriento combate de Subachoque el 25 de 

abril, contra las fuerzas del General París; y no lejos de ese campo, en el sitio de 

Cruzverde, pereció a lanzadas, en una escaramuza, el General José María Obando, el 29 

de abril, quien había venido del sur con una columna de refuerzo. Después de la jornada 

de Subachoque, se unieron a las fuerzas de Mosquera las del norte, cuyo jefe era el 

General Santos Gutiérrez, quien, vencedor en Hormezaque, había logrado ocupar a 

Tunja y abrirse paso en busca del Supremo Director de la Guerra. Unidas las tropas de la 

revolución, las legitimistas no pudieron resistir su empuje: diéronse los combates del 12 

y 13 de junio en el pueblo de Usaquén, y en la tarde del 18 de julio, depués de una lucha 

de algunas horas, Mosquera ocupó la capital. El Supremo Director manchó su triunfo 

con tres asesinatos: hizo fusilar en la plaza de Los Mártires a don Andrés Aguilar, don 

Plácido Morales y don Ambro sio Hernández, sin fórmula alguna de juicio. El ex-

Presidente Ospina y su hermano don Pastor, que mediante valiosas influencias escaparon 
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del cadalso, fueron aherrojados con don Bartolomé Calvo y otras personas importantes 

en las bóvedas del castillo de Bocachica, en Cartagena.”
273

 

 

Per gli autori del manuale di storia gli insorti sono “las tropas de la revolución” e 

l’“enemigo”, mentre le truppe governative sono “las legitimistas”. Queste ultime, presso Santader 

furono guidate dal “valeroso General Leonardo Canal”. La stampa, dal canto suo, “[a]tizaba la 

hoguera”. Henao e Arrubla segnalano inoltre gli errori che secondo loro avrebbe commesso il 

presidente Ospina, il quale si decise “demasiado tarde” a attuare “una reforma de la ley electoral” 

e che “[d]esgraciadamente” non osò “aprobar o desechar la esponsión de Manizales”. 

Relativamente a quest’ultima mossa, i due autori giudicano “que hubo error en la negativa del 

gobierno”. Mosquera (il “Supremo Director” della rivoluzione), invece, “manchó su triunfo con 

tres asesinatos”. Per José Altamirano, tuttavia, non c’è bisogno di fare nomi o di entrare nei 

dettagli delle responsabilità in quanto, come sempre, tutto si riduce a “[l]a matanza regular entre 

compatriotas,”
274

 la quale è “la versión nacional del cambio de guardia: se hace cada cierto 

tiempo, generalmente siguiendo los mismos criterios de los niños jugando (« me toca gobernar», 

«no, me toca a mí»).”
275

 

 

 

 

4.19 – 1861: Nascita degli Estados Unidos de Colombia 

 

FINZIONE: 

Nel 1861 la Colombia, che in quel periodo era ormai indipendente da circa cinquanta anni, 

cambiò di nome per la terza volta (da “Confederación Granadina” diventò “Estados Unidos de 

Colombia”) e si ristrutturò come repubblica federale. Il narratore, che già in altre occasioni si era 

burlato dell’estrema volubilità colombiana in fatto di appellativi per la nazione,
276

 anche in 

questo caso riferisce il fatto servendosi del travestimento burlesco, insinuando che, avendo 

compiuto mezzo secolo, lo stato stia attraversando, come tutti gli esseri umani, una crisi di mezza 

età: 
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“La crisis de madurez, esa edad misteriosa en que los hombres se echan amantes que 

podrían ser sus hijas y las mujeres se acaloran sin motivo, afectó al país a su manera: la 

Nueva Granada se volvió federal. Como un poeta o un artista de cabaret, tomó un nuevo 

seudónimo: Estados Unidos de Colombia.”
277

 

 

Uno degli stati dell’Unione era il Panamá (dove Miguel viveva ormai da sei anni) il quale, 

per i colombiani ricchi e potenti, non aveva quasi nessuna importanza: 

 

“Pues bien, Panamá era uno de esos Estados, y flotaba en la órbita de la Gran Dama en 

Crisis más por mera gravedad que otra cosa. Lo cual es una manera elegante de decir que 

a los poderosos colombianos, a los adinerados comerciantes de Honda o de Mompós, a 

los políticos de Santa Fe o a los militares de todas partes, el Estado de Panamá, al igual 

que el estado de Panamá, les importaba un carajo.”
278

 

 

REALTÀ: 

Una delle conseguenze della Guerra Magna, come è stato illustrato al punto 4.18, fu una svolta 

federalista nell’organizzazione dello stato. In questo senso si ritenne necessario cambiare anche il 

nome  della nazione, il quale passò da “Confederación Granadina” (1858-1861) a “Estados 

Unidos de Colombia” (1861-1886). 

 

Henao e Arrubla riferiscono il cambio di nome nei seguenti termini: 

 

“[e]l gobierno provisional convocó un Congreso de Plenipotenciarios de los Estados, 

cuyos miembros fueron nombrados por los jefes civiles y militares de ellos, y una 

Convención Nacional. El Congreso se reunió en la capital el 10 de septiembre (1861), 

sin la concurrencia de los representantes de Antioquia y Panamá, y el 20 del mismo mes 

expidió el Pacto de Unión, que puede mirarse como un compendio de Constitución: 

daba a los Estados el carácter de soberanos e independientes, ligados para formar 

siempre una nación que se denominaría Estados Unidos de Colombia; establecía las 

garantías individuales, la división de los poderes públicos y determinaba las atribuciones 

que los Estados delegaban al gobierno de la Unión.”
279

 (Sottolineature mie). 
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Si noti come, mentre per i due autori del manuale di storia un “Congreso de 

Plenipotenciarios de los Estados” formulò un “Pacto de Unión” il quale “daba a los Estados el 

carácter de soberanos e independientes, ligados para formar siempre una nación que se 

denominaría Estados Unidos de Colombia”, per José Altamirano “la Nueva Granada se volvió 

federal. Como un poeta o un artista de cabaret, tomó un nuevo seudónimo: Estados Unidos de 

Colombia.”
280

 

 

 

 

4.20 – 1866-1871: Storia del fucile Chassepot (parte 1) 

 

FINZIONE: 

Nel settembre del 1876, subito dopo lo scoppio di una nuova guerra civile in Colombia, Joseph 

Conrad, insieme ad alcuni compagni, partecipò, mentre si trovava a Panamá, a un’operazione di 

contrabbando di fucili, che vennero venduti alla fazione degli insorti (vale a dire, in questo caso, i 

conservatori).
281

 Nell’esporre questo episodio José fa una digressione per riferire la storia che 

racconterebbe, se ne avesse la possibilità, “uno cualquiera”
282

 di quei fucili Chassepot, in quanto 

“en mi relato democrático también las cosas tienen voz, y habrán de recibir turno de palabra.”
283

 

In questo senso, citando (ma non nominando) Nostromo (“cierta novela conradiana de cuyo 

nombre no quiero acordarme”),
284

 pone anche una domanda che introduce la prospettiva 

dell’oggetto-fucile: 

 

“[e]n cierta novela conradiana de cuyo nombre no quiero acordarme, cierto personaje 

más bien cursi, cierto criollo afrancesado, se pregunta: «¿Qué sé yo de rifles militares?». 

Y yo, ahora, me pongo del otro lado con una pregunta (perdonen la modestia) harto más 

interesante: ¿Qué saben los rifles de nosotros?”
285
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Nelle pagine seguenti (78-85) viene illustrata la vicenda dell’arma in questione. In questo 

caso il travestimento, che emerge solo di tanto in tanto, è sostituito dalla parodia dello stile tipico 

dei manuali di storia, che viene usato per parlare in maniera dettagliatissima di particolari 

marginali e di pochissima importanza che difficilmente figurerebbero in un vero trattato storico, 

come per esempio i nomi, i cognomi e le date di nascita dei vari soldati che lo hanno imbracciato, 

o l’ora in cui è stato di volta in volta detonato: 

 

“[e]l Chassepot traído por Korzeniowski a tierras colombianas fue fabricado en las 

armerías de Toulon, en 1866. En 1870 fue llevado como arma de dotación a la batalla de 

Wissembourg y utilizado, bajo el mando del general Douay, por el soldado Pierre-Henri 

Desfourgues, que diestramente lo apuntó hacia Boris Seeler (1849) y Karl-Heinz 

Waldraff (1851). Pierre-Henri Desfourgues fue herido por un Dreyse, y retirado del 

frente; en el hospital recibió la noticia de que Mademoiselle Henriette Arnaud (1850), su 

prometida, rompía el compromiso para casarse con Monsieur Jacques-Philippe Lambert 

(1821), presumiblemente por razones monetarias. Pierre-Henri Desfourgues lloró 

veintisiete noches seguidas, al cabo de las cuales introdujo el cañón del Chassepot (11 

milímetros) en su propia boca, hasta tocarse la úvula (7 milímetros) con la mirilla (4 

milímetros), y apretó el gatillo (10 milímetros).”
286

 

 

Successivamente, il fucile viene ereditato dal cugino Alphonse Desfourgues che lo usa 

nella battaglia di Mars-la-Tour. Il soldato fa fuoco 17 volte senza mai centrare il bersaglio prima 

che il fucile gli venga confiscato dal capitano Julien Roba (1839), il quale colpisce i cavalieri 

Friedrich Strecker, Ivo Schmitt e Dieter Dorrestein (tutti e tre nati nel 1848). Cinque ore dopo 

viene egli stesso colpito e ucciso dal prussiano Georg Schlink (1844), il quale imbraccia uno 

Snider-Enfield (“[n]adie ha podido explicar qué hacía un Snider-Enfield en manos de un prusiano 

del 7º de Acorazados”).
287

 Un paio di giorni dopo, durante la battaglia di Gravelotte, il fucile 

rimane abbandonato in una trincea dalle 14:10 alle 19:30, dopo essere passato di mano 145 volte 

e aver sparato 499 proiettili,  uccidendo 197 soldati e ferendone 171. L’ultimo a usarlo è Jean-

                                                                                                                                                              
rifles? C’est funambulesque!” he had exclaimed to his favourite sister; for the Decoud family – except the old father 

and mother – used the French language amongst themselves.” (CONRAD, J., Nostromo, pp. 121-122). 
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Marie Ray (1847), il quale, agli ordini del generale Canrobert, muore durante la battaglia. 

Successivamente il Chassepot “tuvo la suerte de pelear en Sedan, bajo Napoleón III; igual que 

Napoleón III, fue derrotado y tomado preso.”
288

 Passato ai prussiani, viene usato durante 

l’assedio di Parigi dal capitano Konrad Deresser (1829), nelle mani del quale, presso la Galleria 

degli Specchi a Versailles, assiste alla proclamazione di Guglielmo I a Imperatore di Germania. Il 

militare, durante la cerimonia, è oggetto “de las miradas sugestivas de Madame Isabelle 

Lafourie”,
289

 cosicché il fucile subito dopo “a los pies de Deresser, asistió a los bosques detrás 

del Palacio, y fue testigo de la manera en que la pelvis del capitán respondía a esas miradas.”
290

 

Per questa ragione il capitano, che nel frattempo si è trasferito nella capitale francese, dopo che 

“Madame Lafourie, en calidad de territorio ocupado, se hizo acreedora regular de sus favores”,
291

 

viene sfidato a duello da Monsieur Lafourie (marito della donna), uscendone sconfitto il 4 aprile 

1871. Il giorno dopo il Chassepot viene venduto al mercato nero dal vincitore, e scompare dalla 

circolazione per esattamente cinque anni, due mesi e ventun giorni. 

 

REALTÀ: 

Le battaglie a cui fa fugacemente riferimento il narratore furono alcune fra le più importanti 

nell’ambito della Guerra Franco-Prussiana del 1870-71,
292

 nelle quali il fucile Chassepot sarebbe 

stato usato prima di essere contrabbandato in Colombia. 

 

La battaglia di Wissembourg
293

 ebbe luogo nei pressi dell’omonima cittadina alsaziana il 

4 agosto 1870 e fu vinta dai prussiani, numericamente superiori. Uno dei protagonisti della 

giornata fu il generale Charles Abel Douay (2 marzo 1809 – 4 agosto 1870), il quale, a capo delle 

truppe francesi, morì durante il combattimento. 
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La battaglia di Mars-la-Tour (16 agosto 1870)
294

 vide prevalere ancora una volta, in 

questo caso contro ogni pronostico, i prussiani, anche se entrambi i bandi si dichiararono 

vincitori. Secondo Geoffrey Wawro, “there is little doubt that the real loser was Marshal Achille 

Bazaine, who snatched defeat from the jaws of certain victory.”
295

 

 

La battaglia di Gravelotte (18 agosto 1870)
296

 fu vinta dai prussiani, anche a causa delle 

decisioni prese da Bazaine, il quale “never even considered using his superior position and 

massed numbers […] to maneuver and deal the scattered Prussians a heavy blow.”
297

 Inoltre, 

nonostante avesse “120 guns and 30,000 elite troops in reserve, Bazaine did nothing with 

them.”
298

 Alle fine degli scontri le truppe agli ordini del maresciallo sconfitto si asserragliarono 

nella fortezza di Metz, dove avrebbero successivamente subito l’assedio dei nemici. 

 

La battaglia di Sedan (31 agosto – 1º settembre 1870)
299

 fu lo scontro decisivo nella prima 

fase della guerra e si concluse con la resa dell’armata francese agli ordini del Maresciallo 

MacMahon. In questa circostanza Napoleone III in persona si mise al comando delle truppe 

francesi, con l’intento di liberare le forze di Bazaine bloccate a Metz. Conseguentemente alla 

sconfitta, a Parigi venne presa la decisione di deporre l’imperatore (prigioniero dei prussiani). In 

questo modo si concluse il Secondo Impero e venne proclamata la Repubblica.
300
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Il nuovo governo installatosi a Parigi non poté fare niente per cambiare le sorti della 

guerra. La capitale, nella quale vivevano all’epoca due milioni di persone, venne circondata e 

rimase sotto assedio dal 19 settembre 1870 al 28 gennaio 1871, quando, anche a causa della 

mancanza di derrate alimentari, dovette arrendersi. Dieci giorni prima, il 18 gennaio, Guglielmo I 

era stato proclamato Imperatore di Germania con cerimonia nella Galleria degli Specchi a 

Versailles.
301

 

 

Se con il travestimento il narratore mette in ridicolo fatti e personaggi storici, ricorrendo 

alla parodia, come in questo caso, ironizza anche sullo stile con il quale tali avvenimenti e 

personalità vengono raccontati. Il narratore, invece di approfondire quelli che gli storici 

normalmente ritengono essere gli eventi “principali” della Guerra Franco-Prussiana, preferisce 

dilungarsi su dettagli quali le dimensioni dell’ugola del soldato Pierre-Henri Desfourgues (sette 

millimetri) o sul numero di colpi sparati dal Chassepot durante la battaglia di Gravelotte (499). In 

questo modo, i primi vengono “marginalizzati” o addirittura “cancellati” dalla storia, mentre i 

secondi, loro malgrado, ne diventano i protagonisti. Il lettore, tuttavia, potrebbe chiedersi che fine 

hanno fatto gli avvenimenti “importanti”, e speculare sulle scelte fatte dal narratore. Ciò potrebbe 

contribuire a esplicitare che, come scrive Linda Hutcheon, “[a]ll past ‘events’ are potential 

historical ‘facts’, but the ones that become facts are those that are chosen to be narrated.”
302

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                              
capitulation to Bismarck’s Prussia after the Battle of Sedan, a capitulation which in the minds of Konrad’s 

contemporaries destroyed all hope of international developements advantageous to Poland and deepened the existing 

mood of resignation.” [NAJDER, Z.; NAJDER, H. (Translated by), Joseph Conrad – A Life, Rochester, New York, 

Camden House, 2007, pp. 42-43]. 

301
 Si vedano EGGENBERGER, D., An Encyclopedia of Battles – Accounts of Over 1,560 Battles from 1479 B.C. to the 

Present, cit., p. 323; WAWRO, G., The Franco-Prussian War – The German Conquest of France in 1870-1871, cit., 

pp. 276-284. 

302
 HUTCHEON, L., The Politics of Postmodernism, cit., p. 71. 



262 

 

4.21 – 1870: Prima spedizione di Thomas Oliver Selfridge Jr. nel Darién 

 

FINZIONE: 

Nel 1870 Miguel si unisce a una spedizione, alla quale partecipano 97 uomini, il cui scopo è 

quello di costruire un canale che colleghi l’Oceano Atlantico al Pacifico: 

 

“Miguel Altamirano estaba con Blas Arosemena la mañana de febrero en que el 

Nipsic, un balandro cargado de marines norteamericanos y de macheteros panameños, lo 

recogió en Colón y lo llevó a la bahía de Calidonia.”
303

 

 

Il padre del narratore, sostenitore del “progresso”, è entusiasta del progetto e lo descrive 

in questi termini in una lettera indirizzata ad Antonia: 

 

“«Quieren abrir la tierra como Moisés abrió el mar. Quieren separar el continente en dos 

y realizar el viejo sueño de Balboa y de Humboldt. El sentido común y todas las 

exploraciones realizadas dictan que la idea de un canal entre los dos océanos es 

imposible. Querida señora, le hago a usted esta promesa con toda la solemnidad de que 

soy capaz: no moriré sin haber visto ese canal.»”
304

 

 

Durante l’impresa l’uomo conosce un certo Jeremy, un veterano della Guerra di 

Secessione Americana, il quale gli presta il suo fucile, spiegandogli “que ese rifle había peleado 

en Chickamauga,
305

 donde los bosques no eran menos densos que aquí y donde la visibilidad era 

menor que la distancia que recorre una flecha.”
306
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REALTÀ: 

La spedizione nel Darién a cui fa riferimento il testo fu la prima delle tre guidate da Thomas 

Oliver Selfridge Jr.
307

 fra il 1870 e il 1873 con lo scopo di trovare un possibile percorso per la 

costruzione del canale interoceanico.
308

 Secondo quanto riferisce David McCullough, “[l]ate in 

the afternoon of February 21, 1870, having made a stop at Colón to pick up a Colombian 

commissioner, Señor Don Blas Arosemena, who was to accompany the expedition, as well as a 

force of macheteros, the steam sloop Nipsic arrived at Caledonia Bay.” L’esplorazione dovette 

far fronte a molteplici complicazioni dovute soprattutto alle difficili condizioni ambientali. Per 

esempio, “[t]he cameras of Timothy O’Sullivan, the heavy glass plates and the dark tent he had 

brought along, were just about useless because of the heat and humidity and the vegetation that 

shut out nearly all daylight.”
309

 Il risultato della missione fu fallimentare, in quanto non venne 

trovato nessun possibile tracciato per il canale: 

 

“[t]he San Blas route, Selfridge now could report, was no more practicable than the 

one at Caledonia Bay. A tunnel would be required, and even if enough locks could be 

built to lift ships over the mountains –to the preposterous altitude of a thousand feet– 

there were no rivers at that level to supply water for the canal.”
310
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Le tre spedizioni di Selfridge Jr., forse perché parte della “historia pequeña”, non vengono 

citate né da Henao e Arrubla, né dai principali manuali di storia generale della Colombia. 

 

 

 

4.22 – 1875: Antonia racconta al narratore la storia del padre 

 

FINZIONE: 

Da ragazzo José in molteplici occasioni esorta la madre a raccontargli la verità sul padre. Antonia 

evita di trasformare Miguel in “héroe de guerra civil –posición a la cual todo colombiano puede 

aspirar tarde o temprano– o en víctima de accidentes poéticos, la caída de un caballo fino, el 

duelo de honor perdido,”
311

 e dopo anni di incalzanti pressioni riferisce al figlio che l’altro 

genitore vive a Panamá, un luogo che per il colombiano medio di quel tempo era tanto remoto 

quanto l’Africa: 

 

“Panamá. Para mi madre, como para todos los colombianos –que suelen actuar a 

imagen y semejanza de sus Gobiernos, albergar las mismas irracionalidades, sentir las 

mismas antipatías–, Panamá era un lugar tan real como Calcuta o Berdichev o Kinshasa, 

una palabra que mancha un mapa, y poco más.”
312

 

 

A poco a poco, intorno al 1875, José, quasi ventenne, viene a conoscenza delle 

vicissitudini del padre relative al periodo successivo al suo incontro con Antonia. Quest’ultima 

gli confessa che Miguel, ogni anno, intorno al 16 dicembre, le manda una lettera dove riferisce le 

ultime novità: 

 

“Antonia de Narváez las había quemado todas, hasta la última, pero no sin antes leerlas 

como se lee un folletín de Dumas o de Dickens: interesándose por la suerte del 

protagonista, sí, pero siempre manteniendo la conciencia de que ni el tarado patético de 

David Copperfield ni la pobre y lacrimosa Dama de las Camelias existen en realidad, de 

que sus felicidades o sus desgracias, por más conmovedoras que nos parezcan, no tienen 

efecto alguno sobre la vida de la gente de carne y hueso.”
313
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Le lettere di Miguel vengono bruciate da Antonia subito dopo essere state lette. La donna, 

tuttavia, non dimentica il loro contenuto, e intorno al 1875 lo riferisce al figlio-narratore. 

Quest’ultimo apprende così che subito dopo il suo arrivo a Colón, Miguel iniziò a collaborare con 

i giornali locali, per i quali scriveva articoli che elogiavano la costruzione della ferrovia, 

sottolineando come questa infrastruttura sarebbe stata fondamentale per lo sviluppo economico 

del  Paese: 

 

“[m]e contó que la misión encomendada a mi padre fue muy simple: debía pasearse por 

la ciudad, visitar las oficinas de la Panama Railroad Company, incluso montarse en 

todos los trenes que quisiera para cruzar el Istmo hasta Ciudad de Panamá, y luego 

escribir sobre la gran maravilla que era el ferrocarril y los beneficios inconmensurables 

que había traído y seguiría trayendo tanto a los inversores extranjeros como a los 

habitantes del lugar.”
314

 

 

Per questa ragione Miguel, pur guadagnando pochissimo, viene trattato con il massimo 

rispetto dall’oligarchia panamense. In realtà egli è cosciente di essere usato come propagandista, 

tuttavia, “no le importaba, porque la bondad de la causa, desde su punto de vista, lo justificaba 

todo.”
315

 Nel tempo libero, inoltre, svolge attività di volontariato, “ofreciendo sus servicios 

gratuitos como cuidador de enfermos en el Hospital de Colón.”
316

 

 

Nonostante Antonia gli abbia fatto conoscere tanti dettagli relativi alla vita del padre, egli 

è cosciente che in realtà il genitore lontano non è altro che un racconto costruito dalla madre. Non 

è un essere umano, ma una delle tante possibili rappresentazioni che se ne possono fare: 

 

“[e]ntiéndanme, por favor: mi padre era el relato de mi madre. Un personaje, una 

versión, y poco más.”
317
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REALTÀ: 

Antonia legge le missive di Miguel, che descrivono fatti veramente accaduti, come se fossero 

delle opere di finzione. In questo senso, l’atteggiamento della donna riflette simmetricamente 

quanto espresso da Vásquez nel saggio El arte de la distorsión relativamente al romanzo storico. 

Se per la madre del narratore la realtà equivale alla finzione, per il suo creatore vale l’esatto 

contrario. Secondo l’autore colombiano, infatti, come è stato visto nel primo capitolo, gli eventi 

reali possono essere rappresentati in maniera più fedele se inseriti all’interno di un contesto 

fittizio: “[t]ranspuesta en un contexto distinto del que le es propio, rodeada de ciertas ficciones 

bien escogidas por el narrador, la historia nos revela sus secretos con más generosidad que la 

historiografía más exhaustiva. Aún más: la manipulación de la verdad histórica por parte del 

novelista conduce a la revelación de verdades más densas o más ricas que las unívocas y 

monolíticas verdades de la historia.”
318

 

 

Come è stato visto, inoltre, il narratore afferma che (almeno sino al 1876) il padre è “[u]n 

personaje, una versión”
319

 elaborato dalla madre. Considerando che José dichiara in moltissime 

occasioni e in tanti modi diversi che la storia che sta narrando è una sua versione dei fatti, 

costruita a suo piacimento (vedi capitolo 3), in questo caso, visto che egli stesso rappresenta il 

racconto della madre, ci troviamo di fronte a una versione di un’altra versione. 

 

 

 

4.23 – 1876: Arrivo a Colón del narratore e ricerca del padre 

 

FINZIONE: 

Negli ultimi giorni di agosto del 1876, subito dopo l’inizio di una nuova guerra civile,
320

 come 

già accennato in precedenza,
321

 José, ventunenne, senza neanche salutare la madre si imbarca sul 

Selfridge, un battello a vapore americano, per recarsi, sulle orme del padre, a Panamá, dove arriva 

dopo aver navigato su “un Magdalena colonizado o dominado por la circulación alternativa de los 

dos partidos combatientes, o por champanes llenos ya no de cacao ni de tabaco, sino de soldados 
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muertos cuyo hedor putrefacto viajaba sobre el humo de las chimeneas.”
322

 Una volta giunto a 

destinazione, prima di poter attraccare a Colón, il battello deve aspettare due notti, perché nel 

porto (molto piccolo) non c’è posto. Una volta sbarcato, il narratore, invece di occuparsi 

immediatamente dello scopo principale che lo ha indotto a mettersi in viaggio, vale a dire la 

ricerca del padre (tema classico che viene reso nel romanzo sotto forma di travestimento), 

preferisce esplorare la città, che per lui rappresenta un mondo tutto nuovo da scoprire: 

 

“[v]ine a Colón porque me dijeron que aquí encontraría a mi padre, el conocido 

Miguel Altamirano; pero al poner mis pies olorosos, mis botas húmedas y tiesas, en la 

Ciudad Esquizofrénica, toda la nobleza del tema clásico –todos los Edipos y los Layos, 

los Telémacos y Odiseos– se fue muy pronto a la mierda. No seré yo quien intente 

maquillar las verdades a estas horas de la vida: al entrar en el escándalo de la ciudad, la 

Búsqueda del Padre se convirtió en la menor de mis prioridades. Lo confieso, sí, 

confieso que me distraje. Permití que Colón me distrajera.”
323

 

 

Le prime cose che vede e che sente sono la ferrovia (che gli sembra un serpente) e le voci 

che parlano diverse lingue: 

 

“[l]a serpiente de la línea férrea descansaba a unos diez metros del agua de la bahía, y 

parecía dispuesta a deslizarse en ella y hundirse para siempre al menor temblor de la 

tierra. Los cargadores se gritaban sin comprenderse y, al parecer, sin que eso los 

preocupara: la Babel que mi padre había evocado, lejos de haber sido derrotada, seguía 

vivita y coleando en los muelles que separaban el ferrocarril de la orilla.”
324

 

 

A questo punto, così come avrebbe fatto molti anni dopo appena arrivato a Londra, si 

mette in cerca di un hotel: 

 

“[e]sa noche hice por primera vez algo que repetiría muchos años más tarde y en 

otro continente: llegar a una ciudad desconocida y buscar un hotel en la noche.”
325
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 Successivamente, molte pagine dopo, nella seconda parte del romanzo, José racconta di 

aver cercato il padre per due giorni consecutivi senza però trovarlo. Presso l’ospedale di Colón 

incontra alcune infermiere mulatte che lo conoscono, e parla con un giovane avvocato di Bogotá 

ammalato di tubercolosi al quale restano ancora pochi mesi di vita che viene accudito da Miguel 

nel tempo libero (“[e]n estas tres horas se ocupó de mí mejor que todos estos médicos de 

mierda.”)
326

 Dopo averlo cercato presso gli uffici della Compañía del Ferrocarril, lo trova infine 

mentre il genitore esce da un ristorante nella calle del Frente: 

 

“[c]omo en el viejo chiste de los gemelos que se encuentran por la calle y se reconocen 

de inmediato, yo reconocí a mi padre. 

[...] 

Y a través de esa cortina de humo, de ese canoso bosque de Dunsinane que avanzaba 

hacia las zonas despobladas de la cara, habló la boca invisible de mi padre: «Así que 

tengo un hijo». Las manos agarradas detrás de la espalda y la mirada fija en el suelo de 

tierra, en los espejismos que el calor producía a la altura de las botas lustrosas, comenzó 

a caminar. Entendí que debía seguirlo, y desde atrás, como una geisha que sigue a su 

señor, lo escuché añadir: «Nada mal, a mi edad. Nada mal». Y así empezó la cosa: fue 

así de simple. Así tuve un padre, y él un hijo.”
327

 

 

Il narratore vuole sapere chi sia veramente il padre e per questo si mette subito alla ricerca 

di elementi e indizi che gli permettano di andare oltre il personaggio costruito dalla madre. Il 

genitore, capendo il bisogno del figlio, invece di fornire direttamente dalla propria bocca una 

versione personale di sé stesso, gli indica un baule, dove ci sono degli oggetti (in particolare gli 

articoli che ha scritto nel corso degli anni) che permetteranno al ragazzo di farsi un’idea del 

genitore senza condizionamenti esterni: 

 

“[e]n muchas más palabras y en algunos gestos, yo le pregunté: ¿Quién eres? Y él, sin 

ninguna palabra y con el simple gesto de abrir el baúl y dejarlo abierto, intentó responder 

a la pregunta.”
328
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Leggendo quegli articoli José scopre “mi asombro filial, esa cosa tan literaria.”
329

 Tuttavia 

si rende anche conto che Miguel non è obiettivo, e che i suoi scritti sono spudoratamente a favore 

della costruzione, a qualsiasi costo, del canale: 

 

“lo que se representaba en las crónicas de mi padre era más una distorsión, una versión –

otra vez la condenada palabrita– de la realidad panameña. Y esa versión, me fui dando 

cuenta conforme leía, sólo tocaba la verdad objetiva en ciertos puntos selectos, como un 

barco mercante sólo se interesa por ciertos puertos. En sus escritos, mi padre no temía ni 

por un instante alterar lo ya sabido o lo que todo el mundo recordaba. Por una buena 

razón, además: en Panamá, que al fin y al cabo era un Estado colombiano, casi nadie 

sabía; y, sobre todo, nadie recordaba.”
330

 

 

Il narratore impara, inoltre, una nozione che cambierà il modo in cui interpreta il mondo. 

Realtà e rappresentazione della realtà sono due cose diverse, e la distanza fra le due entità può 

aumentare a seconda delle intenzioni dell’io rappresentante: 

 

“[h]oy puedo decirlo: aquél fue mi primer contacto con la noción, que tantas veces se 

haría presente en mi vida futura, de que la realidad es frágil enemigo para el poder de la 

pluma, de que cualquiera puede fundar una utopía con sólo armarse de buena retórica. 

En el principio fue el verbo: el contenido de esa vacuidad bíblica me fue revelado allí, en 

el puerto de Colón, frente a la escritura de mi padre. La realidad real como criatura de 

tinta y papel: este descubrimiento, para alguien de mi edad, es de los que sacuden 

mundos, transforman creencias, convierten al ateo en devoto y viceversa.”
331

 

 

Secondo José, tuttavia, Miguel non è tanto un bugiardo, quanto, piuttosto, un “rifrattore”, 

forse inconsapevole, della realtà: 

 

“[a]clarémoslo de una vez: no es que mi padre escribiera mentiras. Sorprendido y al 

mismo tiempo admirado, me fui percatando a lo largo de los primeros meses de vida con 

mi padre de la curiosa enfermedad que de unos años para acá había comenzado a regir su 

percepción y, por lo tanto, su pluma. La realidad panameña entraba por sus ojos como 

una vara de medir en las aguas de la orilla: se doblaba, se quebraba, se doblaba al 
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principio y se quebraba después, o viceversa. Refracción se llama el fenómeno, según 

me lo explican personas más competentes. Pues bien, la pluma de mi padre era el más 

grande lente refractor del Estado Soberano de Panamá; sólo el hecho de que Panamá 

fuera en sí mismo un lugar tan propenso a la refracción puede explicar que nadie, quiero 

decir nadie, pareciera darse cuenta de ello.”
332

 

 

Per esempio, nel 1855 scrive che i morti durante i lavori di costruzione della ferrovia 

furono quasi 10.000; nel 1863 diventano meno di 5.000 e nel 1870 si riducono ulteriormente a 

2.500. Le vittime che persero la vita nell’incidente della fetta d’anguria furono, nei suoi articoli, 

15 nel 1856, 9 nel 1867, mentre nel 1872 parla di 19 feriti che calano a 9 nel 1876.
333

 

 

 

REALTÀ: 

Il riferimento a Telemaco e Ulisse, reso da José sotto forma di travestimento burlesco, anticipa la 

relazione di discepolo-maestro fra Conrad e Cervoni.
334

 Lo stesso tema riappare, trattato in 

maniera molto più seria, anche in Los informantes e in El ruido de las cosas al caer. In 

quest’ultimo romanzo Maya Fritts, insieme al narratore, ricostruisce la vita di Ricardo Laverde, il 

genitore assassinato da un sicario dopo aver scontato vent’anni di prigione per contrabbando di 

droga, attraverso tutta una serie di documenti, fra i quali, proprio come nel caso di José 

Altamirano, moltissimi articoli di giornale e le lettere della madre (morta tre settimane prima del 

padre in un incidente aereo): 

 

“[p]ero Maya no me contestó. En cambio siguió revolviendo los documentos con la 

mano y me habló sin mirarme. «Todo esto lo conseguí hace poco», me dijo. «Averigüé 

nombres y direcciones, escribí a Estados Unidos diciendo quién soy, negocié por carta y 

por teléfono. Y un día me llegó un paquete con las cartas que mamá escribió cuando 

llegó a Colombia por primera vez, allá por el 69. Así ha sido con todo, una labor de 

historiadora. A mucha gente le parece absurdo. Y no sé, no sé muy bien cómo 

justificarlo. No he cumplido treinta años y ya vivo aquí, lejos de todo, como una 

solterona, y esto se ha vuelto importante para mí. Construir la vida de mi padre, 

averiguar quién era. Eso es lo que estoy tratando de hacer. Claro, no me hubiera metido 
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en nada de esto si no me hubiera quedado así, sola, sin nadie, y tan de repente. La vaina 

comenzó con lo de mi madre. Fue tan absurdo eso... A mí la noticia me llegó aquí, yo 

estaba en esta hamaca donde estoy ahora, cuando supe que se había estrellado el avión. 

Yo sabía que ella iba en ese avión. Y tres semanas después, lo de mi padre.»”
335

 

 

 

 

4.24 – 1876-77: Guerra civile + Storia del fucile Chassepot (parte 2) 

 

FINZIONE: 

La guerra civile del 1876-77 viene raccontata nella seconda parte della storia del fucile 

Chassepot,
336

 il quale, veterano della Guerra Franco-Prussiana del 1870-71, dopo cinque anni 

torna a combattere dall’altra sponda dell’Atlantico. Come nella prima parte, viene parodiato lo 

stile tipico dei manuali di storia e il narratore sceglie di includere moltissimi dettagli che 

potrebbero essere considerati come “poco importanti”. 

 

Alla fine di giugno del 1876 il Chassepot viene acquistato con altri 1292 fucili, veterani 

anch’essi della guerra franco-prussiana, da Frédéric Fontaine, il quale lavora per la Delestang & 

Fils (una società proprietaria di una flotta navale con sede a Marsiglia) e funge da prestanome per 

conto di Monsieur Delestang. Dopo 14 giorni i fucili vengono imbarcati sul Saint-Antoine, a 

bordo del quale attraversano l’Atlantico. Successivamente, da Colón vengono trasferiti in treno a 

Ciudad de Panamá, dove, attraverso una “transacción de carácter clandestino,”
337

 sono consegnati 

da Cervoni e Korzeniowski (Conrad) al generale conservatore Juan Luis de la Pava.
338

 I 1293 

fucili vengono quindi imbarcati sul battello a vapore Helena, sul quale De la Pava, ubriaco, grida 

“«¡Muera el Gobierno! ¡Muera el presidente Aquileo Parra! ¡Muera el condenado Partido 

Liberal!»”
339

 Saranno poi scaricati il 24 agosto 1876 nel porto di Buenaventura (sul Pacifico) per 

essere trasportati a Tuluá a dorso di mulo e da lì a Los Chancos. Presso quest’ultima località, il 
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30 agosto 1876, vengono consegnati al generale conservatore Joaquín María Córdoba, il quale 

“hace que sus generales se arrodillen y oren por la familia Delestang, cuyo apellido es variamente 

pronunciado como Delestón, Colestén y Del Hostal,”
340

 e successivamente “dirigirá la batalla 

contra el monstruo del liberalismo ateo.”
341

 Il giorno dopo il Chassepot viene affidato a Ruperto 

Abello (1849), il quale colpisce, in sequenza, Wenceslao Serrano, “artesano de Ibagué”
342

 (alle 

6:47), Silvestre E. Vargas, “pescador de La Dorada”
343

 (due volte, alle 8:13 e di nuovo alle 8:15), 

Miguel Carvajal Cotes, “productor de chicha”
344

 (alle 9:33), Mateo Luis Noguera, “joven 

periodista payanés”
345

 e autore dei poemi Elegía para mi burro e Júbilo inmortal (alle 9:54), 

Agustín Iturralde (alle 10:12), Ramón Mosquera (alle 10:29) e Jesús María Santander (alle 

10:56). Abello viene infine ucciso (alle 12:44) da Vicente Noguera (fratello maggiore dell’ormai 

defunto Mateo Luis), il quale gli spara con “el Remington calibre 20 que su padre solía llevar 

cuando cazaba en el valle del río Cauca”
346

 dopo averlo inseguito per quasi tre ore infrangendo 

gli ordini del generale Julián Trujillo. A questo punto “el Chassepot queda en el pasto, entre dos 

boñigas de vaca lechera.”
347

 Durante la battaglia presso Los Chancos, “una de las más sangrientas 

de la guerra civil de 1876”
348

 muoiono totalmente 2107 soldati conservatori e 1335 liberali. Il 

Chassepot viene raccolto dal liberale, “antiguo esclavo del general Trujillo,”
349

 Fidel Emiliano 

Salgar, il quale, “lo lleva consigo mientras los liberales avanzan hacia el Estado de Antioquia.”
350

 

Questo soldato “[s]i [...] fuera poeta y francés, sin duda ya se habría lanzado con un soneto 

titulado L’ennui de la guerre. Pero Salgar no es ni francés ni poeta, y no tiene manera de 

sublimar la insoportable tensión de los últimos días, ni la imagen persistente de cada uno de los 

muertos que ha visto.”
351

 A causa di ciò, l’ex-schiavo impazzisce e uccide la sentinella Estanislao 
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Acosta González (1859-1876) per poi seminare il terrore fra i soldati. Il 25 settembre il 

battaglione liberale entra nello stato di Antioquia (in mano ai conservatori) per tentare la 

riconquista. In questa occasione Salgar prende in ostaggio il generale Anzoátegui e lo costringe a 

salire su una canoa sul fiume Atrato. Quando gli altri soldati se ne accorgono e gli intimano di 

fermarsi, uccide il generale. A quel punto, “[l]os demás soldados, cuyos nombres ya no importan, 

abren fuego.”
352

 Il Chassepot “flota en el aire un segundo y cae a las aguas revueltas del Atrato; 

se hunde, y antes de tocar fondo alcanza a avanzar unos metros sobre la fuerza de la corriente.”
353

 

Proprio nello stesso istante Conrad, a bordo del Saint-Antoine, lancia un ultimo sguardo al porto 

di Saint Pierre in Martinica. 

 

REALTÀ: 

La guerra civile del 1876-77
354

 iniziò nel luglio del 1876. All’epoca i liberali erano ormai al 

potere da quindici anni consecutivi, vale a dire da quando Mosquera, il vincitore della Guerra 

Magna, nel 1861 era subentrato al conservatore Mariano Ospina Rodríguez. La fazione sconfitta, 

che era rimasta ai margini della vita politica nazionale sin dai tempi della disfatta del 1863, 

approfittando delle violente dispute all’interno del partito di maggioranza, si alzò nuovamente in 

armi per riconquistare il potere. Vi furono, inoltre, delle ragioni di tipo religioso, in quanto il 

clero colombiano non accettava che le riforme scolastiche introdotte dal liberalismo a partire dal 

1870 imponessero, come riferiscono LaRosa e Mejía, “la enseñanza laica, la intervención del 

Estado en la educación, y [la contratación de] una misión pedagógica de origen alemán con el fin 

de crear un sistema de escuelas primarias para niños, niñas y normalistas en todos los Estados de 

la Federación.”
355

 I conservatori, infine, accusarono i liberali di usare i fondi dello stato per 
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finanziare progetti che rispondevano a interessi regionali, come per esempio, segnala Hugo 

Andrés Arenas Mendoza, “el ferrocarril del Norte, diseñado para unir a Bogotá con el río 

Magdalena a través de una ruta que cruzara los estados de Cundinamarca, Boyacá y 

Santander.”
356

 

 

I vincitori, dopo undici mesi di combattimenti, furono i liberali, i quali potevano contare 

su una maggiore unità interna. Mentre questi ultimi combatterono agli ordini di un solo 

condottiero (il generale Julián Trujillo), i conservatori erano guidati, invece, da diversi leader 

carismatici: 

 

“[e]l ejército liberal reconocía como único jefe al general Julián Trujillo. Los 

conservadores, por su parte, contaban con un conjunto de líderes carismáticos, pero 

ninguno lograba imponer su autoridad. Un ejemplo de ello es Sergio Arboleda, quien a 

pesar de ser el presidente provisorio, no tenía el prestigio militar, ni el apoyo de las 

masas. Por su parte, los caucanos apoyaban al general Joaquín María Córdoba y los 

antioqueños a José María Gutiérrez. De este modo, existía una unidad de mando por 

parte del ejército liberal, lo que significaba orden y disciplina en el campo de batalla.”
357

 

 

I legittimisti, inoltre, potevano contare anche su un arsenale più moderno rispetto a quello 

degli avversari. Già prima dell’inizio della guerra, infatti, in previsione di quello che sarebbe 

successo, importarono “5000 fusiles de precisión marca Remington, arma que habría de ser 

decisiva.”
358

 I ribelli, invece, avevavo in dotazione armi ormai obsolete.
359

 

 

La battaglia de Los Chancos (località situata presso lo stato del Cauca), nella quale le 

truppe fedeli al governo ebbero la meglio, si combatté il 31 agosto 1876. I conservatori, come 
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raccontato anche nel romanzo, combatterono agli ordini del generale Joaquín María Córdoba e 

furono sconfitti nonostante la superiorità numerica: 

 

“[e]l lugar de la batalla fue elegido por el general liberal Julián Trujillo, quien contaba 

con unos 4.500 hombres. Por su parte, los conservadores, al mando del gobernador del 

Tolima, General Joaquín Córdova [sic], sumaban un número cercano a los 7.000 

soldados. Estas cifras no son aceptadas por la versión conservadora de esta guerra, para 

quien el general Trujillo contaba con 3.200 hombres, mientras las conservadoras 

ascendían a 4.300.”
360

 

 

Arenas Mendoza informa, inoltre, che, ci sono delle discrepanze anche relativamente al 

numero delle vittime: 

 

“[e]n cuanto al número de muertos no existe un consenso. Para Constancio Franco 

fueron 770 muertos conservadores y 300 liberales, mientras para Manuel Briceño fueron 

212 liberales y 200 conservadores.”
361

 

 

Gonzalo España riferisce, invece, che in tutto i morti furono 1500 (1000 conservatori e 

500 liberali).
362

 Per apprezzare maggiormente le differenze fra le diverse versioni, può essere 

utile inserire questi numeri in un’apposita tabella:  

 

Versione Caduti liberali Caduti conservatori Caduti totali 

Manuel Briceño 212 200 412 

Constancio Franco 300 770 1070 

Gonzalo España 500 1000 1500 

 

Il numero di vittime riferito da España è maggiore di 430 unità rispetto ai dati forniti da 

Franco, il quale, a sua volta calcola 658 morti in più rispetto alla cifra presentata da  Briceño. Le 

discrepanze sono quindi inconciliabili, proprio come nel caso del “Masacre de las Bananeras” di 

cui si è parlato nel primo capitolo. Ancora una volta risulta evidente l’impossibilità di ricostruire 
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la verità storica dei fatti anche rispetto a dati statistici come questi, che dovrebbero tendere verso 

l’oggettività. 

 

A livello letterario, tuttavia, mentre García Márquez nel succitato episodio mette in bocca 

a José Arcadio l’espressione “[d]ebían ser como tres mil”
363

 (i morti del massacro), Vásquez non 

ricorre all’avverbio “circa”, ma fornisce dei numeri precisi: 2107 vittime fra i conservatori e 1335 

fra i liberali. Nel lungo resoconto della storia del fucile Chassepot, il quale, come è stato visto, si 

sofferma su particolari di poca o nessuna importanza, come per esempio gli orari esatti in cui il 

fucile è stato detonato, queste cifre sono fra i pochi dati veramente rilevanti che vengono riferiti. 

L’estrema lunghezza e la finta pedanteria dell’ipertesto parodico si pongono in una posizione 

totalmente opposta rispetto agli ipotesti parodiati (vale a dire i manuali e trattati di storia che 

costituiscono la storiografia colombiana). Questi ultimi, infatti, non solo non sono in grado di 

fornire dati certi, ma neanche una sia pur minima approssimazione. Lo scrittore colombiano, 

quindi, inserisce nella parodia, inventandoli, quei numeri precisi che ci si aspetterebbe venissero 

inclusi nei testi accademici di storia piuttosto che in quelli di finzione. Tale invenzione della 

verità storica potrebbe, in questo senso, essere interpretata come la denuncia di un vizio, come 

ormai è stato più volte visto, molto diffuso nella storiografia colombiana.  

 

Henao e Arrubla giudicano la rivoluzione conservatrice del 1876-77 in maniera molto 

meno severa rispetto ai precedenti pronunciamientos liberali, i quali sono tutti apertamente 

condannati. In questo caso i due autori (non sorprendentemente) sembrano addirittura fare il tifo 

per gli insorti: 

 

“[e]l partido conservador se decidió a apelar a las armas y la guerra vino pujante y 

devastadora. Comenzó primero en el Estado del Cauca en julio de 1876; los de 

Antioquia y Tolima secundaron la lid con ardimiento, y en Cundinamarca, Boyacá y 

Santander se organizaron guerrillas más o menos numerosas que cooperaron a la 

revolución. 

Las dos batallas más notables de esta guerra, por el número de combatientes y por 

sus consecuencias, fueron las de Los Chancos y Garrapata. La primera se libró el 31 de 

agosto de 1876, en el valle del mismo nombre, situado entre las poblaciones de Tuluá y 

Buga (Cauca); las fuerzas liberales, comandadas por el General Julián Trujillo, 
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ascendían a más de 3.000 soldados, y las conservadoras dirigidas por el General Joaquín 

Maria Córdoba, pasaban de 4.000; el combate fue sangriento y la victoria favoreció al 

gobierno. En la llanura de Garrapata (Tolima) se dio el combate más encarnizado en los 

días 20 a 22 de noviembre del mismo año; el ejército del gobierno, de unos 5.000 

hombres, estaba a órdenes del General Santos Acosta, y el de la revolución, de cerca de 

7.000, lo dirigía el General Marceliano Vélez. Sobrevino un armisticio de pocos días y 

los combatientes no volvieron a cruzar las armas en aquel campo. 

Asimismo, deben citarse, entre otros combates los de Manizales, Mutiscua y La 

Donjuana (norte de Santander). A los campos fueron también del lado del gobierno 

varios jefes distinguidos, como el General Sergio Camargo; y del de la revolución, los 

Generales Alejandro Posada, Manuel Briceño, Antonio B. Cuervo y Manuel Casabianca. 

No obstante la tenaz lucha y algunos triunfos parciales de las fuerzas conservadoras, el 

gobierno alcanzó la victoria definitiva.”
364

 (Sottolineature mie). 

 

Se da una parte si dice che i ribelli si organizzarono in “guerrillas” che presero parte alla 

“revolución”, dall’altra si specifica che quando il partito conservatore (forse perché esasperato da 

quindici anni all’opposizione) “se decidió a apelar a las armas” presso il Cauca, altri stati come 

quelli di Antioquia e del Tolima “secundaron la lid con ardimiento”. Alla fine i liberali al 

governo ottennero la vittoria “[n]o obstante la tenaz lucha y algunos triunfos parciales de las 

fuerzas conservadoras”. 

 

 

 

4.25 – 1893: Esilio di Santiago Pérez Manosalba e del figlio Santiago Pérez Triana 

 

FINZIONE: 

Nell’agosto del 1893 l’ex-presidente liberale Santiago Pérez Manosalba, il quale aveva “los 

párpados caidos, la barba tan cerrada que ocultaba la boca por completo” e che “en otro tiempo 

había conquistado el respeto del general Ulysses Grant,”
365

 venne condannato all’esilio dal 

regime del conservatore Miguel Antonio Caro a causa “de las columnas subversivas que el ex 

presidente [...] escribía en El Relator, verdaderas cargas de profundidad que hubieran abierto 

boquetes y hundido en cuestión de segundos cualquier Gobieno europeo.”
366

 Il figlio, Santiago 
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Pérez Triana, ereditò lo stesso destino, “más o menos como se hereda una calva prematura o una 

nariz ganchuda.”
367

 L’episodio viene raccontato ancora una volta tramite l’uso del travestimento 

burlesco, con il quale vengono ridicolizzati sia il carneficie, sia le due vittime. 

 

Prima di procedere all’esposizione dei fatti il narratore considera che “[a]caso un recuento 

no esté fuera de lugar, pues no olvido que algunos de mis lectores no tienen la suerte de ser 

colombianos.”
368

 Segue, quindi, una spiegazione che illustra, a grandi linee, come funziona la 

politica in Colombia: 

 

“[a]hora bien: la política en Colombia, Lectores del Jurado, es un curioso juego de clase. 

Detrás de la palabra Motivación está la palabra Capricho; detrás de Decisión está 

Pataleta.”
369

 

 

La misura punitiva fu imposta a causa di un editoriale sovversivo pubblicato da Pérez 

Manosalba su El Relator, “un periódico fundado sólo para echar a los conservadores del poder y 

oportunamente cerrado, con decretos dignos de una tiranía, por los que no querían ser 

echados.”
370

  

 

All’inizio di agosto del 1893 il presidente Caro apprese, prestando fede a 

un’indiscrezione, che El Relator sarebbe stato disposto a moderare le proprie posizioni se gli 

fosse stato permesso di tornare in stampa. Il Presidente ne autorizzò, conseguentemente, la 

riapertura, considerando questa concessione dei suoi avversari come una vittoria politica: “la 

Regeneración conservadora, que ha dispuesto leyes de censura cuya dureza no tiene parangón en 

el mundo de la democracia, ha vencido a la subversión escrita del liberalismo ateo.”
371

 Tuttavia 

nella prima edizione pubblicata dopo la sospensione della censura apparve una agguerrita 

invettiva contro il governo. Caro si sentì tradito (anche se nessuno gli aveva dato la garanzia che 

la voce che circolava fosse fondata) e decise di esiliare Santiago Pérez Manosalba (giudicato, alla 
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luce di quanto accaduto, “un mentiroso y un farsante y un hombre sin palabra”)
372

 con decreto del 

14 agosto: 

 

“[n]adie le ha prometido nada, pero ha ocurrido en su mundo, en su pequeño mundo 

privado, hecho de clásicos latinos y de un profundo desprecio por todo lo que no esté de 

su parte, algo terrible: la realidad no se ha acomodado a sus fantasías.”
373

 

 

L’ex-presidente, cosciente del fatto che “la pena de muerte para desterrados que no 

cumplían con su destierro era moneda corriente en la Colombia de Caro,”
374

 si trasferì a Parigi. 

Successivamente, anche il figlio, dopo le prime minace, anche se non eccessivamente 

preoccupato, decise di abbandonare il Paese, seguendo la rotta Bogotá-Río Magdalena-Honda-

Barranquilla-Europa. A Honda, tuttavia, venne arrestato e recluso presso “La Ciega”, “la cárcel 

más temida del Magdalena.”
375

 Durante il secondo giorno di prigionia, Francisco Sanín, avvocato 

di Bogotá che in quel momento si trovava a Honda, ricevette la notizia dell’arresto di Triana e 

decise di assumerne la difesa. Tuttavia, almeno inizialmente, non riuscì a farlo scarcerare in 

quanto i reclami formali che aveva inviato a Bogotá non ricevettero risposta. A quel punto, “se le 

ocurrió que la única solución pasaba por la mentira.”
376

 Decise, quindi, servendosi di alcuni 

documenti firmati dal suo cliente durante un viaggio d’affari negli Stati Uniti, di ricorrere allo 

stratagemma di far passare il suo assistito per cittadino americano e scrisse “al ministro 

norteamericano, un tal MacKinney,”
377

 informandolo che “uno de sus ciudadanos estaba en 

peligro de muerte en una prisión insalubre.”
378

 Il diplomatico gli credette e fece liberare il 

prigioniero grazie al “poder que tiene la voz ronca del Tío Sam en estas latitudes sumisas.”
379

 A 

questo punto Triana, rendendosi conto che la situazione era molto più grave di quanto avesse 

inizialmente pensato, tornò a Bogotá e decise di scappare seguendo un percorso più sicuro e 
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facendosi passare per un prete (tanto che “anduvo bautizando indios incautos”
380

), alla fine riuscì, 

attraversando i Llanos Orientales, a raggiungere la costa caraibica, dove si imbarcò per l’Europa. 

Anni dopo, avrebbe raccontato le peripezie di questo rocambolesco viaggio nel libro De Bogotá 

al Atlántico, del 1897, tradotto in inglese e pubblicato da Heinemann nel 1902 con prologo di 

Robert Cunninghame-Graham, “cuya percepción de Bogotá como la Atenas chibcha me sigue 

pareciendo más ingeniosa que justa.”
381

 

 

REALTÀ: 

A seguito di una polemica giornalistica risalente ai primi sei mesi del 1893 fra gli ex-presidenti 

Carlos Holguín Mallarino (conservatore) e Santiago Pérez Manosalba (liberale), quest’ultimo fu 

costretto all’esilio dal presidente (di fatto)
382

 Miguel Antonio Caro (ultraconservatore del Partido 

Nacional). In quel periodo, infatti, non era inconsueto che chi deteneva il potere usasse la censura 

o l’espatrio forzato come arma politica contro gli oppositori. Come riferisce Mario Aguilera Peña 

in un articolo apparso originalmente su Revista Credencial Historia,
383

 Pérez Manosalba, il quale 

pubblicava i suoi editoriali su El Relator, fu uno dei più aspri critici del progetto della 

Regeneración che veniva portato avanti dal nuovo Partido Nacional, di cui Caro era il leader 

(vedi capitolo 2), mentre Holguín Mallarino, che scriveva su il Correo Nacional, ne era un 

sostenitore. La disputa finì quando il capo dello stato ordinò la chiusura del giornale e condannò 

all’esilio il politico liberale: 

 

“[l]a polémica la concluyó un tercero, el vicepresidente Miguel Antonio Caro, cuando en 

los primeros días de agosto de 1893 ordenó el cierre indefinido de El Relator y el 

destierro de Santiago Pérez. La medida se originó en el descubrimiento de un plan 
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guerrillero contra los cuarteles de Barranquilla, encabezado por el general Avelino 

Rosas, un decidido partidario de enfrentar al gobierno con las armas. Pérez ignoraba el 

asunto y, aunque acreditó pruebas que demostraban su postura pacifista, se llegó a 

sugerir que el castigo le venía bien por su impotencia para evitar las consecuencias de 

sus ‘enardecidos escritos’. Su vida se extinguió en París, el 5 de agosto de 1900.”
384

 

 

Subito dopo Pérez Manosalba, anche il figlio, Santiago Pérez Triana, fu costretto a 

lasciare la Colombia per ragioni di sicurezza. L’impresa, tuttavia, non fu semplice tanto che 

furono necessari due tentativi per riuscirci.
385

 Inizialmente l’intellettuale decise di raggiungere 

l’Oceano Atlantico passando per il Río Magdalena, però fu arrestato presso Honda e (così come 

viene raccontato nel romanzo) dovette farsi passare per cittadino statunitense per poter essere 

liberato. L’episodio è riferito nei dettagli da Baldomero Sanín Cano (1861-1957), fratello 

dell’avvocato che si occupò della difesa del fuggiasco, vale a dire Francisco Sanín (anch’egli 

citato da Altamirano): 

 

“[d]espués de las afrentosas consecuencias que tuvo para el país la reclamación de 

Punchard y Mac Faggart, Pérez Triana salía de Bogotá con dirección al extranjero. Le 

detuvieron en Honda las autoridades de policía, siguiendo órdenes de otras más altas de 

Bogotá. El detenido fue puesto a disposición de la justicia en la ‘Ciega de Honda’, 

establecimiento de castigo que tenía merecidamente la más tenebrosa reputación entre 

las cárceles de la época. La fiebre amarilla era enfermedad cuotidiana de Honda en 

aquellos tiempos, y la ‘Ciega’ carecía de ventilación, de limpieza y de los más 

elementales recursos de la higiene moderna. Se trataba de una disimulada sentencia de 

muerte. Por esos días mi hermano Francisco, abogado muy conocido en Bogotá, 

veraneaba en Honda. Al enterarme de lo que pasaba con mi amigo le supliqué a mi 

hermano que interviniera con las autoridades para evitar las consecuencias de una 

iniquidad contra persona de tanto predicamento. No tardó el abogado en presentarse. 

Acudió a las autoridades que, a su turno, consultaron a las de Bogotá, sin resultado 
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alguno. Sin esperanzas de mover la conciencia de los eminentes, mi hermano sugirió: 

‘Habiendo usted vivido tantos años en Norteamérica, ¿no sería posible alegar, aunque 

sea mero subterfugio, que es usted ciudadano americano? Aunque después se pruebe que 

eso no es verdad, la significación del invento puede tener por consecuencia que lo 

trasladen a Bogotá, lo que importa por el momento’. A Pérez Triana le pareció aceptable 

el recurso, y explicó: ‘Para poder ejercer el comercio de comisiones en Nueva York es 

necesario firmar una declaración de respeto y obediencia a las leyes del país, con otras 

formalidades. Podemos aducir eso como un principio de prueba si fuere necesario’. El 

abogado se dirigió, sin demora, al ministro americano en Bogotá, por medio de un 

telegrama en que decía que un eminente ciudadano americano estaba detenido en Honda, 

en una prisión infecta, con peligro de su vida, sin que se hubiera proferido contra él 

cargo alguno. 

Era representante en Bogotá del gobierno de Washington un propietario rural de 

Kentucky, llamado Mac Kinney. Por entonces no se había establecido aún en 

Washington la carrera en el servicio diplomático. No sin gran complacencia, el ministro, 

deseoso de tener ocasión propicia para ejercer sus altas funciones, pidió audiencia, la 

obtuvo inmediata, y puso el caso ante la autoridad competente. ‘Un ciudadano 

americano –dijo– está en peligro de perder la vida en una prisión malsana, sin conocer la 

razón de su arresto. Se llama Pérez Triana’. El alto funcionario creyó propio de su 

autoridad preguntar al diplomático de ocasión si tenía pruebas de que la persona por 

quien mostraba tan agudo interés era en realidad ciudadano de aquella República. ‘A un 

ministro americano –contestó Mac Kinney– no se le piden pruebas de la verdad de sus 

palabras’. La frase resonó en los muros de la sala con fuerza conminativa. 

Probablemente la autoridad colombiana pensó un tanto tarde que, fuera el detenido 

compatriota de Mac Kinney o ciudadano de Colombia, la justicia y un claro sentimiento 

de conmiseración le imponían al mandatario la obligación de proceder con rapidez para 

salvar una preciosa vida. Sin adelantar investigaciones sobre la nacionalidad de la 

víctima, se dispuso que la enviasen a Bogotá.”
386

 

 

Appena tornato nella capitale, Triana organizzò un secondo tentativo di fuga, e il 21 

dicembre del 1893 si mise nuovamente in viaggio, passando in questa occasione, “por los llanos 

orientales del país.”
387

 In capo a cinque mesi, dopo aver affrontato, nelle parole di Rubén Darío, 
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una “forzada odisea a través de los bosques de su patria, en navegaciones fluviales de explorador 

y aventuras selváticas de misionero, obligado por las cosas políticas, renovando la empresa de 

fray Gaspar de Carvajal, entre noches de América llenas de extraños ruidos y del insomnio de las 

fieras,”
388

 arrivò a Ciudad Bolívar, sulle rive del Río Orinoco, in Venezuela. Una volta stabilitosi 

in Europa, rievocò il lungo periplo in De Bogotá al Atlántico por la via de los ríos Meta, Vichada 

y Orinoco (1897).
389

 Cinque anni dopo il libro venne tradotto in inglese con il titolo di Down the 

Orinoco in a Canoe (1902),
390

 con l’aggiunta di una prefazione di Robert. B. Cunninghame 
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Graham (amico dell’autore),
391

 il quale, fra l’altro, scrisse che “Bogotá, set in its plateau in 

Columbian wilds, is in a way a kind of Chibcha Athens. There all men write, and poets rave and 

madden through the land, and only wholesome necessary revolutions keep their number down”
392

 

(come è stato visto, Altamirano non condivide questo punto di vista tanto che scrive che questa 

“percepción de Bogotá como la Atenas chibcha me sigue pareciendo más ingeniosa que 

justa”).
393

 Il viaggio si svolse principalmente in canoa e a dorso di mulo. A proposito di 

quest’ultimo mezzo di trasporto, usato negli impervi sentieri andini, l’autore spiega (solo nella 

versione inglese), evocando il personaggio shakespeariano di Riccardo III, che questi animali, 

                                                                                                                                                              
expedición. Los personajes, como dicen los carteles de teatro, éramos Alex, R., de quien ya hemos hablado, y el 

autor de estos mal perjeñados renglones. Además, iba con nosotros, en calidad de factotum y de compañero, un joven 

antioqueño, cuyo nombre era Fermín, y de quien ya tendremos ocasión de hablar más adelante.” (PÉREZ TRIANA, S., 

De Bogotá al Atlántico por la vía de los ríos Meta, Vichada y Orinoco, cit., p. 37). 
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sebbene spesso disprezzati, in determinate situazioni, possono fare la differenza fra la vita e la 

morte: 

 

“[o]n such roads the mule is the best friend of man. Had Richard III found himself in 

the plight we all know of in some such locality, the generous offer of bartering his 

kingdom (which, by-the-way, at that moment was a minus quantity to him) would have 

made for a mule instead of for a horse, and although the phrase –‘A mule! a mule! my 

kingdom for a mule!’– sounds comical (for these are questions of habit), probably the 

stock phrase would bring down the house with laughter. If the camel is called the ship of 

the desert, the mule deserves the title of the balloon of the mountains.”
394

 

 

Si noti, a questo proposito, che in Nostromo il Presidente Ribiera, il quale a livello fisico, 

secondo Cedric Watts, potrebbe essere un’emulazione di Pérez Triana,
395

 dopo essere stato 

deposto, per salvarsi la vita è costretto a scappare attraverso le montagne a dorso di mulo: 

 

“[p]oor Señor Ribiera (such was the dictator’s name) had come pelting eighty miles 

over mountain tracks after the lost battle of Socorro, in the hope of outdistancing the 

fatal news – which, of course, he could not manage to do on a lame mule. The animal, 

moreover, expired under him at the end of the Alameda, where the military band plays 

sometimes in the evenings between the revolutions.”
396

 

 

L’autore racconta anche che in un certo numero di occasioni gli integranti della comitiva 

finsero, per convenienza, di essere dei missionari, e in alcuni casi dovettero battezzare gli 

indigeni che ne facevano richiesta: 

 

“[l]os indios recorren los bosques y las praderas de las orillas, cubriendo la distancia á 

pie, con mucha mayor rapidez que las embarcaciones. Merced á esto, la noticia de que 

venia por el río una expedición de racionales, nos precedía adonde quiera que 

llegábamos. Leal, sabedor de ello y sin consultarlo con nosotros, guiado por el 

conocimiento que tenía de las conveniencias, había dicho á los primeros indios que 

encontramos, que éramos misioneros enviados para bautizar y convertir á los habitantes 

del Vichada á la religión de Cristo. 
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[...] 

Antes de seguir adelante, conste, por lo expuesto arriba, que no tuvimos 

responsabilidad ninguna en aquello de aparecer como misioneros. [...] En el Vichada y 

en el estado á que ya habían llegado las cosas, cuando advertimos lo hecho por Leal, 

hubimos de resignarnos mansamente á las consecuencias y á aceptar las ventajas del 

nuevo carácter eclesiástico con que él nos había investido. Conste todo esto –decimos– 

para que no se nos tache ni de irreverentes ni de usurpadores de títulos ú oficios que no 

nos pertenecían. 

[...] 

Solamente un indio llevaba los pantalones reglamentarios entre los hombres que 

profesan la civilización occidental, y una camisa de lienzo como las que usan los 

trabajadores en las tierras cálidas de Colombia y de Venezuela. Este indio era el capitán 

ó jefe de la tribu. Hablaba algunas palabras de castellano. Hizo presente á Leal que 

deseaba obtener el bautismo para algunos niños. Leal le repuso que los misioneros, es 

decir, nosotros, reposábamos por el momento, y en verdad que no mentía, cosa que el 

indio podía ver por sus propios ojos, pues que en sendos chinchorros yacíamos tendidos 

á corta distancia de él. Díjole, además, Leal, que no debía molestársenos, pues acaso no 

dormíamos, sino que pudiéramos estar sumidos en alguna profunda meditación religiosa. 

No creemos que el indio comprendiera esta segunda parte de la exposición de Leal, y 

tememos que ese argumento no hubiera tenido fuerza para su alma de infiel; empero, 

como Leal para impedirle que insistiera, le hizo donación de un pedazo de carne, el 

fervor religioso del indio se calmó y no insistió. No sucedió así con una india, madre de 

tres niños que ansiaba para ellos el baño santo de las aguas bautismales. Acosado Leal 

por ella, y no hallando otro modo de salir del paso, convino en que sus hijos fueran 

bautizados.”
397

 

 

Questo lungo brano nel travestimento ordito da José Altamirano viene riassunto in una 

sola riga: “se hizo pasar por cura y anduvo bautizando indios incautos.”
398

 

 

Il manuale di storia di Henao e Arrubla, pur arrivando sino al 1903, non parla dell’esilio 

di Santiago Pérez Manosalba e di Santiago Pérez Triana. L’episodio non viene citato neanche 

nelle Lecciones de historia de Colombia di Soledad Acosta de Samper (che si fermano al 1898), 

né nel Compendio de Historia de Colombia di José Joaquín Borda (che giunge fino al 1903). 
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4.26 – 1903: Il narratore incontra Santiago Pérez Triana a Londra 

 

FINZIONE: 

José Altamirano, subito dopo il suo arrivo a Londra nel 1903, incontra un altro esule colombiano 

che risiede nella capitale inglese, vale a dire Santiago Pérez Triana, il quale, successivamente, 

(“[l]lamémoslo facilitador; llamémoslo intermediario”)
399

 lo metterà in contatto con Conrad.  

Appena arrivato da Barranquilla, “no sabe todavía que ha llegado para quedarse,”
400

 e prende 

alloggio presso il Trenton’s Hotel, in Bridgewater Square. Il giorno dopo compra una cartina 

tascabile della città, della quale si serve per raggiungere la dimora del suo compatriota. Nel 1924 

la conserva ancora in quanto (come nel caso del fucile Chassepot) “los objetos me hablan, me 

dictan cosas; me reclaman cuando miento, y en caso contrario se prestan de buena voluntad para 

servir de prueba.”
401

 

 

Il narratore spiega poi, ricorrendo ancora una volta al travestimento burlesco, chi sia Pérez 

Triana, il “célebre negociante colombiano”
402

 che negli anni seguenti sarebbe diventato 

ambasciatore plenipotenziario a Madrid e Londra. Tuttavia, prima di farlo, avverte senza mezzi 

termini che ciò che gli importa non è tanto riferire chi e come sia veramente il suo connazionale,  

quanto, piuttosto, fornire una propria versione di questo personaggio: 

 

“[l]o importante no es quién era aquel hombre, sino qué versión estoy dispuesto a dar de 

su vida, qué papel quiero que juegue en el relato de la mía. De manera que ahora mismo 

hago uso de mis prerrogativas como narrador, me tomo la poción mágica de la 

omnisciencia y entro, no por primera vez, en la cabeza –y en la biografía– de otra 

persona. 

(Sí, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, aun las de las figuras 

más prominentes de la política colombiana, también están sujetas a la versión que yo 

tenga de ellas. Y será mi versión la que cuente en este relato; para ustedes, lectores, será 
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la única. ¿Exagero, distorsiono, miento y calumnio descaradamente? No tienen ustedes 

manera de saberlo.)”
403

 

 

Dopo questa premessa, il narratore racconta che l’esule colombiano, figlio dell’ex-

presidente liberale Santiago Pérez Manosalba, nonché tenore amatoriale e scrittore (in segreto) di 

racconti per l’infanzia, nel 1903 vive al 45 di Avenue Road a Londra, dove, perseguitato per 

ragioni politiche, è arrivato alcuni anni prima.
404

 Poliglotta (parla quattro lingue), Pérez Triana, 

“con su cara de sapo,”
405

 gode nel dimostrare la propria erudizione agli ospiti che riceve nella sua 

casa. In queste riunioni, fra le altre cose, parla della sua amicizia con i poeti Rubén Darío e 

Miguel de Unamuno, e recita i componimenti che egli stesso scrive (per esempio, Hay sepulcros 

que guardan mis secretos e He sentido gemir las muchedumbres). Di notte, tuttavia, quando 

ormai è solo e Gertrud
406

 dorme, viene spesso assalito dall’ansia, e, in preda all’insonnia, scrive 

ai suoi contatti in patria “cartas largas y siempre solemnes en las que preguntaba cómo iban las 

cosas en Colombia, quién más había muerto tras la última guerra civil, qué estaba ocurriendo 

realmente en Panamá.”
407

 Il carteggio è reso complicato dai sotterfugi ai quali sia lui, sia i suoi 

corrispondenti sono costretti a ricorrere per sfuggire alla censura, in quanto “Pérez Triana sabía 

igual que sus corresponsales que una carta dirigida a su nombre podía ser abierta sin remedio y su 

contenido revisado por las autoridades del Gobierno; si la autoridad lo consideraba necesario, la 

carta se perdería antes de llegar a su destino, y aun podría provocar inquisiciones más o menos 

molestas para el remitente.”
408

 Per confondere i censori, le missive seguono, così, la rotta Londra-

Stati Uniti-Colombia (e viceversa). Il contenuto riguarda normalmente la vita politica 

colombiana, “[y] una de las preguntas que más se repetían en sus cartas clandestinas desde 

Londres era ésta: ¿Creen ustedes que ya pueda volver? No, Santiago, contestaban los amigos. No 

debes volver todavía.”
409
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REALTÀ: 

La figura di Triana viene brevemente evocata da Vásquez anche nel saggio Viaje a Costaguana 

(incluso in El arte de la distorsión), in maniera simile a quanto già fatto nel romanzo 

(eliminando, però, i dettagli irriverenti tipici del travestimento): 

 

“[h]ijo de ex presidente liberal, amigo de Unamuno y de Rubén Darío, embajador 

plenipotenciario ante las Cortes de Madrid y Londres, escritor secreto de cuentos para 

niños y tenor aficionado, Pérez Triana había llegado a Londres a finales del siglo XIX. Y 

lo había hecho en calidad de perseguido político: después de ser encarcelado por el 

régimen conservador que gobernaba en Colombia y que ya había desterrado a su padre, 

Pérez Triana llegó a temer por su vida, huyó para siempre de Colombia y luego escribió 

el relato de su huida, que resultó ser una aventura en toda regla. El libro, De Bogotá al 

Atlántico, se tradujo pronto al inglés y fue publicado en 1902. Su editor: Heinemann, 

que también acababa de publicar Tifón, de Joseph Conrad. Su prologuista y/o valedor: 

Robert Cunninghame Graham. No tengo que decirlo, pero lo voy a decir: De Bogotá al 

Atlántico fue –junto con Hernando de Soto y A Vanished Arcadia, de Cunninghame 

Graham, y Venezuela, de Edward Eastwick– una de las principales fuentes para la 

creación de la república de Costaguana.”
410

 

 

La versione di Santiago Pérez Triana (Bogotá, 1858 – Londra, 1916) fornita sia da José 

Altamirano, sia dall’autore Vásquez, si avvicina nella maggior parte dei suoi tratti a quella riferita 

da altre fonti. Fu il figlio di Santiago Pérez Manosalba (o Manosalva, Zipaquirá, 1830 – Parigi, 

1900), docente che “introdujo las enseñanzas gramaticales de Andrés Bello en Colombia”
411

 e 

presidente liberale nel periodo 1874-76. Per questa ragione, secondo Sergio Elías Ortiz il suo 

nome “suena en el ambiente colombiano, algunas veces confundido con el de su ilustre padre.”
412

 

Fisicamente era “[c]orto de estatura, los pequeños ojos rebrillando, inquisidores, detrás de los 
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gruesos lentes, las manos regordetas, el pecho abombado, la cara rolliza,
413

 cuidado el 

indumento.”
414

 Studiò in “colegios y universidades extranjeros, especialmente en Alemania,”
415

 

godette della stima di letterati quali Miguel de Unamuno, Ramón Pérez de Ayala e José Sánchez 

Rojas,
416

 e, come informa Tomás O. Eastman, arrivò a dominare perfettamente quattro lingue 

straniere (inglese, tedesco, francese e italiano): 

 

“[n]o sólo posee todas esas lenguas, sino que con facilidad dominaría literariamente la 

que por cualquier motivo reclamara su atención. Sus capacidades lingüísticas son 

sencillamente maravillosas: su percepción es tan rápida, su intuición tan segura, su poder 

de asimilación tan grande, que á él le acontece con las lenguas extrañas lo que á los 

demás apenas les sucede con la propia; y es que no se da cuenta de la mayor parte de las 

irregularidades idiomáticas sino cuando se pone á analizadas”
417

 

 

Ortiz riferisce, inoltre, che fu, “economista, orador de fama mundial, poeta, 

internacionalista, conversador exquisito, costumbrista, sociólogo, columnista de temas 

trascendentales y ‘escritor políglota y cosmopolita’, como lo llamó Rubén Darío, según se 

asomara al espectáculo humano el hombre de negocios, el estadista, el literato, el gran señor que 

fue toda su vida y el periodista que llevaba fundido en él con atributos superiores.”
418

 Oltre a ciò, 

fu anche un appassionato di musica classica e opera, nonché tenore amatoriale, arrivando in 

almeno un’occasione, come riferisce dettagliatamente Baldomero Sanín Cano, a esibirsi in 

pubblico nella messa in scena di un’opera di Offenbach presso Città del Messico: 

 

“[s]us aficiones musicales le hicieron concurrente asiduo de un teatro de La Habana, 

donde entretenía los ocios de los aficionados una compañía francesa de ópera bufa. Su 

conocimiento del arte y su presencia de todas las noches en la primera fila de butacas, 

acabaron por crear afables relaciones entre el grande aficionado y los directores y 

                                                 
413

 Cfr. “con su cara de sapo.” (VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 89). 

414
 TÉLLEZ, H., Santiago Pérez Triana, cit., senza numeri di pagina. 

415
 ORTIZ, S. E., Santiago Pérez Triana, cit., p. 244. 

416
 SANÍN CANO, B., El oficio de lector, cit., p. 329. 

417
 EASTMAN, T. O., Prólogo, in PÉREZ TRIANA, S.; EASTMAN, T. O. (Traductor), Cuentos á Sonny, Madrid, 

Imprenta y Estereotipia de Ricardo Fé, 1907, pp. 13-14. Consultabile online all’indirizzo 

http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/cuentos_a_sonny.pdf. 

418
 ORTIZ, S. E., Santiago Pérez Triana, cit., p. 245. 

http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/cuentos_a_sonny.pdf


291 

 

primeras figuras de la compañía. La estación musical terminó en La Habana con el 

proyecto de trasladarse a México la compañía. Pérez Triana, abrumado un tanto por la 

temperatura líbica de las orillas del Caribe y acaso por seguir los impulsos de su afición 

al arte de Talía, se movió con los artistas líricos a la capital azteca. Al llegar a Veracruz 

el director de la compañía anunció que el mismo día de su llegada a México pondría en 

escena una pieza de Offenbach, y ocurrió que, subiendo a México, D. F., murió el 

segundo tenor de la compañía, a quien le estaba confiado el primer papel en la zarzuela 

anunciada. En la capital hicieron lo posible por obtener la colaboración de algún 

cantante regional que supliera la falta del primer personaje. En pocas horas ello no fue 

posible, y mientras el director renegaba de su suerte, a una hora en que no era posible 

anunciar el cambio de una pieza por otra, Pérez Triana ofreció humildemente, y por un 

sentimiento de misericordia para con sus amigos del elenco, reemplazar al difunto en el 

papel que hacía falta. Le aceptaron la oferta, porque conocían sus habilidades, y debutó 

el primer financista colombiano, con nombre supuesto, en composición de Offenbach 

ante un público mexicano.”
419

 

 

Nel 1893, quando il padre fu condannato all’esilio, dovette anch’egli abbandonare la 

Colombia per ragioni di sicurezza.
420

 Una volta in Europa  “[s]e casó en París a fines del siglo 

pasado con Gertrud O’Day, hija de un potentado saxoamericano, gerente, a la sazón de la 

Standard Oil en Francia.”
421

 Successivamente, nel 1906 “el gobierno de Colombia le nombró su 

delegado en la conferencia de La Haya, donde sorprendió a americanos y europeos con la 

brillantez y originalidad de sus intervenciones.”
422

 Infine, nel 1910, sei anni prima della morte, il 

presidente conservatore Carlos Eugenio Restrepo lo nominò “enviado extraordinario y ministro 

plenipotenciario de Colombia en la Gran Bretaña.”
423

 

 

Oltre al già citato De Bogotá al Atlántico por la via de los ríos Meta, Vichada y 

Orinoco,
424

 Triana fu anche autore di Reminiscencias tudescas (1902),
425

 un libro di memorie 

                                                 
419

 SANÍN CANO, B., El oficio de lector, cit., pp. 325-326. 

420
 Vedi punto 4.25. 

421
 SANÍN CANO, B., El oficio de lector, cit., p. 328. Secondo Sergio Elías Ortiz, “[c]uando ido Pérez Triana, Gertrud 

preguntó a su padre qué le había parecido el pretendiente, el señor O’Day le contestó: –‘Me pareció tan bueno, que si 

tu no te casas con él, me caso yo’.” (ORTIZ, S. E., Santiago Pérez Triana, Bogotá, Editorial Kelly, 1971, p. 74). 

422
 SANÍN CANO, B., El oficio de lector, cit., p. 328. 

423
 Ivi, pp. 328-329. 

424
 Vedi punto 4.25. 
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relativo alla sua esperienza giovanile di studente in Germania, di Cuentos á Sonny (1907),
426

 una 

collezione di racconti per l’infanzia dedicata al figlio e di tutta una serie di volumi di materia 

politico-sociale, sia in spagnolo, sia in inglese, fra i quali Informes y notas de la delegación de 

Colombia en la segunda conferencia de la paz de la Haya (Reunida en 1907) (1908),
427

 How to 

Enforce Laws of War (1915),
428

 Some Aspects of the War (1915)
429

 e The Pan-American 

Financial Conference of 1915 (1915).
430

 Inoltre, come riferisce Ortiz, “[a]unque 

permanentemente alejado de Colombia, seguía con interés, a la distancia, todas las etapas de la 

vida nacional,”
431

 delle quali trattò in alcuni dei sui saggi, come per esempio Desde Lejos 

                                                                                                                                                              
425

 PÉREZ TRIANA, S., Reminiscencias tudescas, Madrid, Librería de Fernando Fé, 1902. Consultabile online 

all’indirizzo http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/brblaa889028.pdf. Secondo Juan Valera, autore del 

prologo, “[e]n este pequeño libro nada huelga. Su concisión se debe aplaudir, ya que no trae consigo ni sequedad ni 

frialdad, sino que consiente el entusiasmo y á menudo presta fuerza á los raptos de la fantasía que en bellas 

descripciones se manifiestan á menudo. Cada uno de sus capítulos contiene un retrato hábilmente trazado de una 

persona simpática, la narración de cuya historia divierte, conmueve ó interesa. Tales son los capítulos sobre Irma, 

Otto, Herrmann y Karl. Cuando los lean los amigos del señor Pérez Triana, tan cariñosamente retratados y 

recordados, es indudable que sentirán profunda gratitud hacia quien conserva de ellos tan dulces memorias.” 

(VALERA, J., Prólogo, in PÉREZ TRIANA, S., Reminiscencias tudescas, cit., pp. x-xi). 

426
 PÉREZ TRIANA, S.; EASTMAN, T. O. (Traductor), Cuentos á Sonny, cit. Il libro fu pubblicato originalmente in 

inglese, mentre l’autore viveva a Londra, e venne successivamente tradotto in castigliano da Tomás O. Eastman. 

Secondo María Beatriz Medina e Olga García Larralde, in Colombia “[d]uring the twentieth century there was a 

revival of the oral tradition, and it was taken up by children’s literature in a methodical manner. This can be 

especially evidenced by Santiago Pérez de Triana’s book, Cuentos a Sony [sic] […], which is based on folklore.” 

[MEDINA, M. B.; GARCÍA LARRALDE, O., South American and Spanish-Speaking Caribbean Countries, in HUNT, P. 

(Edited by), International Companion Encyclopedia of Children’s Literature (Volume II), London and New York, 

Routledge, 2004 (Second Edition) p. 1198]. 

427
 PÉREZ TRIANA, S., Informes y notas de la delegación de Colombia en la segunda conferencia de la paz de la 

Haya (Reunida en 1907), Rotterdam, Impresores M. Wyt & Zonen, 1908. Consultabile online all’indirizzo 

https://archive.org/details/informesynotasd00goog. 

428
 PÉREZ TRIANA, S., How to Enforce Laws of War, London, P. S. King & Son Limited, 1915. Consultabile online 

all’indirizzo https://archive.org/details/howtoenforcelaws00prez. 

429
 PÉREZ TRIANA, S., Some Aspects of the War, London, T. Fisher Unwin Ltd., 1915. Consultabile online 

all’indirizzo https://archive.org/details/someaspectsofwar00prrich. 

430
 PÉREZ TRIANA, S., The Pan-American Financial Conference of 1915, London, William Heinemann, 1915. 

Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/panamericanfina00triagoog. 

431
 ORTIZ, S. E., Santiago Pérez Triana, cit., p. 245. 

http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/brblaa889028.pdf
https://archive.org/details/informesynotasd00goog
https://archive.org/details/howtoenforcelaws00prez
https://archive.org/details/someaspectsofwar00prrich
https://archive.org/details/panamericanfina00triagoog
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(Asuntos colombianos) (1907),
432

 dove, fra le altre cose, si scagliò contro la censura e 

l’intolleranza politica (delle quali la sua stessa famiglia era stata vittima): 

 

“[l]a lucha de los partidos debe de continuarse por los medios lícitos y civilizados; el 

periódico y la tribuna popular deben de preparar las conciencias; en las urnas electorales 

debe de recogerse el fruto así sembrado. Mientras así no procedamos, viviremos en la 

farsa, y la farsa es arma de dos filos, homicida por entrambos de ellos. Y ¿cómo puede 

realizarse esa lucha pacífica de las ideas, cuando carecemos de periódicos, cuando en 

ninguna parte de la República resuena la palabra portadora de las ideas, cuando la 

aquiescencia aparente acoge todo lo que se hace, sin estudio y sin análisis?”
433

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
432

 PÉREZ TRIANA, S., Desde Lejos (Asuntos colombianos), Londres, Imprenta de Wertheimer, Lea y Cia, 1907. 

Consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/desdelejosasunt01triagoog. 

433
 Ivi, p. 30. 

https://archive.org/details/desdelejosasunt01triagoog
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CAPITOLO 5 

 – 

Joseph Conrad/Jozef Teodor Konrad Korzeniowski fra finzione e 

realtà 
 

 

 

5.1 – 1857-1872: Nascita, infanzia e adolescenza di Conrad 

 

FINZIONE: 

All’inizio del romanzo, dopo aver parlato della morte di Joseph Conrad (“el hombre que me 

robó”),
1
 il narratore accenna per la prima volta, senza però fornire dettagli, al suo incontro con lo 

scrittore polacco nel novembre del 1903, e inizia la costruzione di un parallelismo fra la storia 

della sua vita e quella dell’autore di Nostromo, asserendo che ci sono delle cose che i due hanno 

in comune. Tuttavia, “¿qué pueden tener en común un novelista famoso y un pobre colombiano 

anónimo y desterrado?”
2
 

 

Successivamente, nel secondo capitolo, José sostiene che fra lui e Conrad esistono delle 

corrispondenze tali da poter affermare che quest’ultimo sia il suo doppelgänger (vale a dire il 

doppio spettrale o reale di una persona vivente).
3
 Per questa ragione, “no importa cuánto me 

empeñe en contar mi vida, hacerlo es, inevitablemente, contar la del otro.”
4
 In tal senso, inoltre, il 

narratore afferma anche che “cuando conocí por fin los lazos invisibles que me unían a mi alma 

gemela […] pude interpretar correctamente y por primera vez los hechos más importantes de mi 

vida.”
5
 La prima coincidenza riguarda il nome, José/Joseph: 

 

                                                 
1
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 14. 

2
 Ibidem. 

3
 Ivi, p. 59. Secondo Dimitris Vardoulakis “[t]he doppelgänger […] is an operative or effective presence to the extent 

that it effects the undoing of the framing of the subject by the opposition between mere presence and absence. Such 

an operation indicates a function of relationality – the various relations that structure the subject’s ontology.” 

(VARDOULAKIS, D., The Doppelgänger – Literature’s Philosophy, New York, Fordham University Press, 2010, p. 1). 

4
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 59. 

5
 Ivi, p. 118. 
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“Conrad y Altamirano, dos encarnaciones de un mismo José, dos versiones del mismo 

destino, dan fe de ello”
6
 

 

Ce ne sono, però, molte altre (anche se non sempre precise). Alcune riguardano 

avvenimenti di natura innocua o banale (“historias pequeñas”); altre, invece, vedono coinvolta la 

“Gran Historia”. Per esempio,  nello stesso periodo in cui José redige una breve composizione 

dedicata a un bombo, Joseph scrive al padre che non gradisce essere pizzicato dalle zanzare; nel 

1863, in modalità differenti, le vite di entrambi furono sconvolte da una rivoluzione, ecc.: 

 

“[p]uedo referir que en diciembre de 1857 nace un niño en Polonia, es bautizado Jozef 

Teodor Konrad Korzeniowski, y su padre le dedica un poema: «A mi hijo nacido en el 

85º aniversario de la opresión moscovita». Al mismo tiempo, en Colombia, un niño 

también llamado José recibe como regalo de Navidad una caja de pasteles, y durante 

varios días se dedica a dibujar soldados sin coraza que humillan a los opresores 

españoles. Mientras que yo, a los seis años de edad, escribía para un tutor bogotano mis 

primeras composiciones (una de ellas sobre un abejorro que sobrevolaba el río), Jozef 

Teodor Konrad Korzeniowski, que todavía no cumplía los cuatro, escribía a su padre: 

«No me gusta que me piquen los zancudos». 

¿Más ejemplos, Lectores del Jurado? 

En 1863, yo escuchaba a los adultos hablar de la revolución liberal y de su resultado, 

la Constitución de Rionegro, secular y socialista; en el mismo año, Jozef Teodor Konrad 

Korzeniowski también era testigo de una revolución en el mundo adulto que lo rodeaba, 

la de los nacionalistas polacos contra el zar ruso, revolución que llevaría a la cárcel, al 

destierro o al paredón a muchos de sus parientes. Mientras que yo, a los quince años, 

comenzaba a hacer preguntas sobre la identidad de mi padre –en otras palabras, 

comenzaba a traerlo a la vida–, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski observaba al suyo 

abandonarse poco a poco a la tuberculosis –en otras palabras, entrar en la muerte–. Para 

1871 o 1872, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski ya ha empezado a anunciar el deseo de 

irse de Polonia y hacerse marinero, aunque nunca antes en su vida ha visto el mar. Y 

debió de ser por esa época de mis dieciséis o diecisiete años que comencé a amenazar a 

mi madre con largarme de su casa y de la ciudad de Honda, con desaparecer para 

siempre de su vista, a menos que... Si ella no quería perderme para siempre, lo mejor era 

que...”
7
 

 

                                                 
6
 Ivi, p. 59. 

7
 Ivi, pp. 60-61. 
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Qualche pagina dopo viene fatto nuovamente riferimento all’infanzia dello scrittore 

polacco, quando il narratore cita il famoso aneddoto secondo il quale Conrad, da bambino, 

esaminando una cartina geografica dell’Africa, ancora piena di tanti spazi bianchi, avrebbe 

espresso il desiderio di visitare quei luoghi all’epoca ancora sconosciuti. Anche in questo caso 

esiste una corrispondenza fra i due omonimi, in quanto per José il Panamá è l’equivalente del 

continente africano per il piccolo Jozef Teodor: 

 

“Joseph Conrad es todavía un niño, es todavía Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, y el 

mapa de África es un espacio en blanco cuyo contenido —sus ríos, sus montañas— se 

ignora por completo; un lugar de clara oscuridad, un verdadero depósito de misterios. El 

niño Korzeniowski pone un dedo sobre el mapa vacío y dice: «Iré allí». Pues bien, lo que 

el mapa de África era para el niño Korzeniowski, la imagen de mi padre en Panamá era 

para mí. Mi padre atravesando la selva del Darién, junto a un grupo de locos que se 

preguntaban si por allí podría construirse un canal; mi padre sentado en el Hospital de 

Colón junto a un enfermo de disentería.”
8
 

 

Subito dopo il narratore spiega che le lettere della madre
9
 si convertono per lui in quello 

che per Conrad fu lo spazio bianco nella cartina dell’Africa, e quando dice “andrò lì”, la sua 

destinazione sarà il Panamá: 

 

“[l]as cartas que Antonia de Narváez había revivido de memoria, probablemente 

equivocándose en la precisión de los detalles, en la cronología y en uno que otro nombre 

propio, se habían convertido en mi cabeza en un espacio comparable al África de mi 

amigo Korzeniowski: un continente sin contenido. La narración de mi madre había 

dibujado una frontera alrededor de la vida de Miguel Altamirano; pero lo que esa 

frontera circunscribía se convirtió, conforme pasaron los meses y los años, en mi propio 

corazón de las tinieblas. Lectores del Jurado: yo, José Altamirano, tenía veintiún años 

cuando puse un dedo sobre mi propio mapa en blanco y pronuncié, emocionado y 

tembloroso, mi propio iré allí.”
10

 

 

                                                 
8
 Ivi, p. 67. 

9
 Vedi punto 4.22. 

10
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., pp. 67-68. 
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Più tardi, infine, nel quarto capitolo, José specifica che fra lui e il suo omonimo polacco ci 

sono anche delle differenze: 

 

“[m]i padre no me enseñó a leer a Shakespeare ni a Victor Hugo en nuestra propiedad de 

Polonia, ni yo inmortalicé la escena en mis memorias (seguramente exagerándola de 

paso, todo hay que decirlo); él no me esperaba en la cama cuando, viviendo los dos en la 

fría Cracovia, regresaba yo de la escuela para consolarlo por la muerte de mi madre en el 

exilio... Entiéndanme, por favor: mi padre era el relato de mi madre. Un personaje, una 

versión, y poco más.”
11

 

 

REALTÀ: 

In pochissime righe il narratore riassume i primi quindici anni di vita di Joseph Conrad, 

costruendo al contempo una serie di parallelismi fra la propria storia e quella del futuro scrittore 

polacco. Come è stato visto nel capitolo 4, infatti, José è ossessionato dalle “simetrías que tanto 

gustan a la historia.”
12

 Tuttavia, se nel caso degli avvenimenti storici relativi alla Colombia non 

cede alla tentazione di manipolare le date della “historia pequeña” per farle coincidere con quelle 

della “Gran Historia”, nel raccontare la vita di Conrad, pur non alterando alcunché, si cimenta in 

interpretazioni al limite della forzatura, che in alcuni casi riguardano eventi di poca importanza, 

per stabilire delle corrispondenze fra la propria vicenda e quella dell’autore di Nostromo, come 

può essere apprezzato nella seguente tabella:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
11

 Ivi, p. 103. 

12
 Ivi, p. 49. 
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 José Altamirano Joseph Conrad 

1855 Nascita. --- 

1857 

Per Natale riceve come regalo dei pastelli con i 

quali disegna “soldados sin coraza que humillan a 

los opresores españoles.”
13

 

Nascita. Il padre gli dedica una poesia (accennata 

ma non riprodotta nemmeno in parte dal 

narratore) nella quale, come verrà esposto in 

seguito, lo esorta a ribellarsi contro l’oppressore 

moscovita. 

1861 
Scrive le sue prime composizioni, una delle quali 

relativa a un bombo “que sobrevolaba el río.”
14

 

In una lettera al padre scrive che non gli piace che 

lo pizzichino le zanzare. 

1863 
Sente gli adulti che parlano della Guerra Magna

15
 

e delle sue conseguenze. 

È testimone della ribellione dei nazionalisti 

polacchi contro lo Zar russo, le cui ripercussioni, 

come verrà illustrato successivamente, sarebbero 

state molto tragiche per la sua famiglia. 

1870 

Inizia a indagare su chi fosse veramente il padre, 

“en otras palabras, comenzaba a traerlo a la 

vida.”
16

 

È testimone dell’agonia del padre, malato di 

tubercolosi (“en otras palabras, entrar en la 

muerte”),
17

 il quale sarebbe deceduto di lì a poco. 

Questo è un anacronismo, in quanto Apollo 

Korzeniowski, come riferiscono i biografi dello 

scrittore, morì il 23 maggio 1869.
18

 

1871-

72 

Chiede alla madre, con sempre maggiore 

insistenza, di raccontargli la verità sul padre, 

arrivando addirittura a minacciarla di “largarme 

de su casa y de la ciudad de Honda, con 

desaparecer para siempre de su vista,”
19

 se non lo 

avesse fatto. 

Annuncia il suo desiderio di abbandonare la 

Polonia e di diventare un marinaio, “aunque 

nunca antes en su vida ha visto el mar.”
20

 

                                                 
13

 Ivi, p. 60. 

14
 Ibidem. 

15
 Vedi punto 4.18. 

16
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 60. 

17
 Ibidem. 

18
 Si vedano, per esempio, KARL, F. R., Joseph Conrad – The Three Lives – A Biography, cit., p. 74; WATT, I., 

Conrad in the Nineteenth Century, cit., p. 3; STAPE, J., The Several Lives of Joseph Conrad, London, Arrow Books, 

2008 (Kindle Edition), posizione 595. 

19
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 60. 
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5.1.1 – 1857: Nascita di Conrad (realtà) 

 

Józef Teodor Nałęcz Konrad Korzeniowski nacque il 3 dicembre 1857 in casa dei genitori 

(Apollo Korzeniowski e Ewa Bobrowska) vicino a Berdichev, nella regione di Podolia 

(nell’attuale Ucraina).
21

 Il 23 novembre, pochi giorni prima che venisse al mondo, il padre, il 

quale, come riferisce Frederick R. Karl, “was more famous as a patriot and Polish nationalist than 

as a writer,”
22

 compose una poesia dedicata “[t]o my son born in the 85
th

 year of Muscovite 

oppression, a song for the day of his christening”
23

 (nel romanzo: “su padre le dedica un poema: 

«A mi hijo nacido en el 85º aniversario de la opresión moscovita»”).
24

 Apollo, rivolgendosi al 

figlio, oltre a esprimere il proprio affetto paterno, si rammarica della sua condizione di bambino 

orfano della patria, auspica una “risurrezione” dell’amata Polonia, perché non c’è “salvation 

without Her”,
25

 e lo esorta ad assumere con orgoglio la sua condizione di polacco (“Be a 

Pole!”),
26

 nonostante le avversità e la tentazione di farsi conquistare dalle lusinghe del nemico 

(“Though foes / May spread before you / A web of happiness / Renounce it all: love your 

poverty”):
27

 

 

“Baby son, sleep without fear. 

Lullaby, the world is dark, 

You have no home, no country, 

But sleep peacefully, for you’re poor, 

The holy water flows upon you; 

The Holy Spirit descends upon you, 

You have a soul now and it has a name, 

Hushaby my baby son! 

                                                                                                                                                              
20

 Ibidem. 

21
 KARL, F. R., Joseph Conrad – The Three Lives – A Biography, cit., p. 38. 

22
 Ivi, p. 31 

23
 NAJDER, Z. (Texts selected and edited by); CARROL-NAJDER, H. (Translated by), Conrad Under Familial Eyes, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 32. 

24
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 60. 

25
 NAJDER, Z. (Texts selected and edited by); CARROL-NAJDER, H. (Translated by), Conrad Under Familial Eyes, 

cit., p. 33. 

26
 Ivi, p. 32. 

27
 Ibidem. 
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Baby son, sleep in peace. 

Alien spirits cast their shadows, 

Two hearts are all you have, 

And your only armour – the cross. 

But such treasures do not perish, 

The World’s rust will not destroy the cross, 

The hearts are faithful. Close your eyes, 

 Hushaby my baby son! 

[…] 

Baby son, may this christening 

Give you strength to live, 

To look bravely into shadows 

… although in mourning 

… when God allows 

Poland to rise from the grave 

Of captivity – our only Mother 

Hushaby my baby son! 

Baby son, sleep … let Holy Water 

Flow on your soul, on your forehead; 

Heaven and Godliness surround you… 

Bless you, my little son: 

Be a Pole! Though foes 

May spread before you 

A web of happiness 

Renounce it all: love your poverty. 

Hushaby my baby son! 

[…] 

Baby son, tell yourself 

You are without land, without love, 

without country, without people, 

while Poland – your Mother is in her grave. 

For your only Mother is dead – and yet 

She is your faith, your palm of martyrdom. 

Hushaby my baby son! 

Baby son, without… 

Without Her… 

Without Her… 

And no salvation without Her! 
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The time will come, the days will pass, 

This thought will make your courage grow, 

Give her and yourself immortality. 

Hushaby my baby son!”
28

 

 

Come già accennato nel capitolo 3, in Historia secreta de Costaguana la riscrittura della 

biografia di Conrad viene costruita, nella maggior parte dei casi, “cannibalizzando” la versione 

dello scrittore polacco illustrata da Vásquez in Joseph Conrad – El hombre de ninguna parte. 

Mentre nel romanzo, relativamente all’episodio della nascita, viene detto che “en diciembre de 

1857 nace un niño en Polonia, es bautizado Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, y su padre le 

dedica un poema: «A mi hijo nacido en el 85º aniversario de la opresión moscovita»,”
29

 nella 

succitata biografia  lo stesso evento è reso nel seguente modo: 

 

“Apollo, el padre de Conrad, fue en su momento un patriota radical y un 

revolucionario de importancia. Cuando Conrad nació, el 3 de diciembre de 1857 (en 

Berdichev, territorio ucraniano, menos de doscientos kilómetros de Kiev), Apollo le 

dedicó un poema: ‘A mi hijo, nacido en el 85° aniversario de la opresión moscovita’. Así 

es: además de patriota revolucionario, Apollo era escritor. Prefería el drama a la poesía, 

y llegó a escribir varias piezas comprometidas y no siempre ilegibles.”
30

 (Sottolineatura 

mia). 

 

 

 

5.1.2 – 1861: «No me gusta que me piquen los zancudos» (realtà) 

 

Tre anni e mezzo dopo, in una brevissima lettera del 23 maggio 1861, il piccolo Konrad 

scriverà al padre che “I am fine here, I run about the garden –but I don’t like it much when the 

mosquitoes bite.”
31

 Questa dettaglio, che appare nel resoconto di José Altamirano (“Jozef Teodor 

                                                 
28

 Ivi, pp. 32-33. 

29
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 60. 

30
 VÁSQUEZ, J. G., Joseph Conrad – El hombre de ninguna parte, cit., p. 18. 

31
 CONRAD, J.; KARL, F. R. (Edited by); DAVIES, L. (Edited by), The Collected Letters of Joseph Conrad – Volume 1 

(1861-1897), Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 3. 
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Konrad Korzeniowski, que todavía no cumplía los cuatro, escribía a su padre: «No me gusta que 

me piquen los zancudos»”),
32

 non viene citato in El hombre de ninguna parte. 

 

 

 

5.1.3 – 1863: Rivolta di Gennaio (realtà) 

 

Il 22 gennaio 1863 i polacchi si ribellarono contro il dominio russo (Rivolta di 

Gennaio).
33

 Così come avvenne in occasione dell’insurrezione del 1830, informa John Stape, 

“Poles futilely attempted to re-found the Polish nation-state although facing vastly superior and 

better organised forces as well as entrenched interests.”
34

 La rivoluzione venne definitivamente 

sedata dai russi nel 1865, “and was followed by persecutions, Russification, and imposition of a 

tighter Russian regime.”
35

 Secondo Jeffrey Meyers il fallimento della rivolta fu dovuto, oltre che 

alla repressione zarista, anche alle divisioni interne fra gli insorti: 

 

“[t]he 1863 rising […] was defeated by internal dissension as well as by external 

repression, for there were two violently antithetical political parties in Warsaw: the 

Whites and the Reds. Both were opposed to conciliation with the Czarist government 

and wanted to re-establish the pre-partition boundaries of Poland. But while the Whites, 

protecting their material interests, tried to undermine revolutionary feeling and postpone 

the revolt to the indefinite future, the Reds –Apollo’s party– advocated land reform, the 

abolition of serfdom and immediate revolutionary action. The Whites were supported by 

the gentry and the prosperous middle class; the Reds by students, intellectuals, 

clergymen, workers and the lower middle class.”
36

 

                                                 
32

 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 60. 

33
 Vedi LERSKI, G. J., Historical Dictionary of Poland – 966-1945, Westport, Connecticut/London, Greenwood 

Press, 1996, pp. 223-225. 

34
 STAPE, J., The Several Lives of Joseph Conrad, cit., posizione 317. 

35
 LERSKI, G. J., Historical Dictionary of Poland – 966-1945, cit., p. 223. 

36
 MEYERS, J., Joseph Conrad – A Biography, New York, Cooper Square Press, 2001 (Kindle Edition), p. 18 

(posizione 498). Le fazioni, in tutto, erano tre: i “pacificatori”, i “bianchi” e i “rossi”. Come illustra Frederick R. 

Karl, “Polish gentry were divided into three seemingly irreconcilable camps, which have striking parallels to political 

developments in many other countries where there are oppressed and oppressors. There was one group, the so-called 

Appeasers, that saw Poland as a nation but clearly within the Russian sphere of influence. They favored a national 

identity, but Poland would accept Russian rule and the Russian language as inevitable. Next was the group that 

rejected Russia and Russians and looked to the West for leadership, the so-called Whites. They longed for pre-
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Le conseguenze della ribellione furono molto pesanti sia per la famiglia Korzeniowski 

(che appoggiava la fazione dei Reds), sia per quella Bobrowski (la quale “sided with the 

Appeasers and the Whites and opposed the Reds”).
37

 Già nel 1862 (a pochi mesi 

dall’insurrezione), Ewa e Apollo vennero mandati in esilio a Perm, negli Urali, a causa delle 

attività sovversive di quest’ultimo. Tuttavia, come illustra Stape, su richiesta del governatore 

della provincia, “a former schoolmate of Korzeniowski’s, the couple and their infant son were, in 

fact, sent elsewhere,”
38

 vale a dire a Vologda, a circa 400 chilometri da Mosca.
39

 Il piccolo 

Joseph, che all’epoca aveva appena quattro anni, durante il viaggio rischiò di morire a causa della 

polmonite. L’episodio viene descritto nei dettagli da Frederick R. Karl nel seguente passo (che 

per brevità non verrà riprodotto integralmente): 

 

“[i]n May of 1861, Apollo went to Warsaw under cover of founding a new literary 

monthly on the order of the Revue des Deux Mondes, to be called the Forthnightly 

(Dwutgodnik), although his real mission was clandestine political work, intended to 

                                                                                                                                                              
partition Poland (before 1772), were nostalgic about Polish ways, but eschewed any kind of radical reform of Polish 

society. They insisted on their prerogative as gentry or nobility and wished to preserve Poland as a feudal society of 

peasants and nobility. They were, however, anti-Russian, very nationalistic, with a romanticism heavily streaked, 

however, with rationalism and hard-headedness. The Whites and their attitudes characterized Conrad’s maternal side, 

the Brobowskis, especially Conrad’s Uncle Tadeusz. His mother, Ewa, appears to have been a Brobowska with 

strong Korzeniowski or radical leanings. There is some question as to how much these ideas were her own or those 

of her strong-willed husband. In any event, once they were married, they functioned as a unit, politically and 

personally. There was still a third group, the Reds or Radicals. They were reformists who urged not only Polish 

independence of Russia, Austria, Prussia but also a radical revision of Polish society, with land reform and the 

elimination of feudal serfdom. They rejected reliance on the West (they had been betrayed too many times) and 

placed faith only in their own activities, which involved a form of guerrilla warfare against Russian rule. They were 

militant , insurrectionist romantic to the core, incredibly dedicated and brave; chivalric, without being feudal. Apollo, 

of course, belonged to this group, a group foredoomed by romantic foolhardiness, as Tadeusz Brobowski well saw.” 

(KARL, F. R., Joseph Conrad – The Three Lives – A Biography, cit., pp. 25-26). 

37
 Ivi, p. 26. 

38
 STAPE, J., The Several Lives of Joseph Conrad, cit., posizione 474. 

39
 Secondo Frederick R. Karl, fu lo stesso Apollo che chiese di essere mandato a Perm, perché conosceva il 

governatore locale. Tuttavia quest’ultimo, “Lashkarev, a former schoolmate, rejected such a compromising situation, 

and the Korzeniowskis were turned back short of Perm and sent to Vologda, only 250 miles northwest of Moscow.” 

(KARL, F. R., Joseph Conrad – The Three Lives – A Biography, cit., p. 51). 
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foment an insurrection against Russia –what was to surface in 1863 as another abortive 

attempt. Ewa and Conrad stayed behind in Zhitomir, and Ewa wrote long letters about 

herself, the child, and local political matters; letters, incidentally, which were later used 

against Apollo at his trial. […] 

When Apollo arrived in Warsaw, dressed up in peasant costume –a kind of 1860s 

Tolstoian figure– he provided leadership for the revolutionary cadres and became a 

marked man for the Russian authorities. […] 

[He] helped lead the demonstrations on August 12, the anniversary of the union of 

Poland and Lithuania, and tried to impede the vote in the September 23 municipal 

elections. Despite the incendiary nature of these activities and their goal of rebellion, 

they were still within the legal framework. […] 

Apollo had no intention of surrendering his commanding role, nor did he give up his 

plan for Ewa and Conrad to join him in Warsaw. He found rooms for them at 45 Nowy 

Swiat, a main avenue, and they joined him in the fall, probably in early October. Their 

arrival in Warsaw coincided with Apollo’s efforts to initiate a secret City Committee 

(formed on October 17), which was later, after he was imprisoned, to become the 

National Central Committee, the chief insurrectionist group that supplied cadres for 

Polish opposition to Russia. Only four days later, on October 21, and only a few weeks 

after the arrival of his wife and son, Apollo was arrested and imprisoned in the citadel. 

[…] 

Apollo’s case before the military tribunal was foredoomed. He refused to admit the 

charges, and the judges were ready to sentence him as a politically dangerous person 

regardless of the evidence. The evidence was, nevertheless, overwhelming, having been 

accumulated over a six-month period by an examining commission which left no doubt 

about Apollo’s anti-Russian activities, some of which, incidentally, were not uncovered. 

Buszczyński, Apollo’s friend and possibly an unreliable reporter of the events, says that 

the trial proceeded as if the outcome were implied in the indictment. According to him, 

the judges stopped the reading of the lengthy indictment before the end and requested 

Apollo’s signature. He agreed to sign where the reading had ended, and so he did.  

Along with Ewa, Apollo was sentenced to exile in Vologda, a relatively mild 

Russian area; leniency perhaps resulted from the fact that a former friend and colleague 

of Stanislaw Brobowski (Apollo’s late brother-in-law) in the Grodno Hussars, one 

Colonel Roznow, was the presising judge of the tribunal. Apollo could have been 

sentenced to remote areas of Siberia, where his death would have been guaranteed. As it 

was, if his health held out, he could still look forward to several years of activity after his 

return. On May 8, 1862, when the Korzeniowskis left for exile, Apollo was forty-two, 

Ewa twenty-nine, Conrad four. 
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[…] The chronicle of their exile now becomes a tale of illness, breakdown, and, 

finally, death. First, Conrad fell ill –almost dying, apparently of pneumonia– even before 

the party reached Vologda, and they stopped just outside Moscow. The Korzeniowskis 

refused to travel any further with the dying child, and Apollo –drawing on his wide 

circle of acquaintances– sent for Dr. Mlodzianowski of the University of Moscow. He 

treated Conrad successfully, and the party was forced to continue.”
40

 

 

La sorte degli altri famigliari che appoggiarono la rivoluzione, come riferisce Meyers, non 

fu meno amara: 

 

“[t]he Korzeniowskis’ immediate family suffered terribly from the defeat. Apollo’s 

father died on the way to join the Partisans. His older brother, Robert, was killed during 

the insurrection. His younger brother, Hilary, a hunchback, was arrested just before the 

rising and died in Siberian exile in 1878. And the remnant of the Korzeniowski fortune 

was confiscated by the Russian government.”
41

 

 

Il resoconto di Vásquez in El hombre de ninguna parte non è molto dissimile da quanto 

appena riferito, se non, ovviamente, per lo stile, che in certi casi si avvicina al travestimento: 

 

“además de patriota revolucionario, Apollo era escritor. [...] Era un romántico: había 

traducido a Shakespeare mientras conspiraba contra los invasores rusos, y en sus ratos 

libres defendía como un cruzado la fe católica. Pertenecía a los llamados rojos (o 

radicales), esa facción de la aristocracia polaca que amenazaba con volcar todos los 

órdenes establecidos: el político, mediante la independencia polaca de Rusia y de 

cualquier otro opresor –incluidas Austria y Prusia, que con tanta frecuencia ocupaban 

esa plaza–; el económico, mediante conceptos malditos como reforma agraria y 

abolición de las servidumbres. En el otro extremo del espectro ideológico de la 

aristocracia estaban los apaciguadores (que consideraban beneficiosa, por decir lo 

menos, la influencia rusa en Polonia) y, entre los dos, el grupo de los blancos, que 

rechazaba a los rusos tanto como rechazaba toda reforma social de corte extremista. En 

                                                 
40

 Ivi, pp. 44-51. 

41
 MEYERS, J., Joseph Conrad – A Biography, cit., p. 19 (posizione 526). Fra gli altri, morì anche Stefan (il fratello di 

Ewa), il quale fu ucciso in un duello “which was more likely murder, since [it] was planned as a way of eliminating 

him in favour of his right-wing opponent.” (KARL, F. R., Joseph Conrad – The Three Lives – A Biography, cit., p. 

54). Praticamente, “the two families [Korzeniowski e Bobrowski] were more than decimated; they were virtually 

wiped out.” (Ibidem). 
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este grupo se inscribía la madre de Conrad, Eva Brobowski. Un rojo y una blanca: no 

sorprenderá a nadie que la lista de víctimas de las insurreciones polacas incluyera a 

tantos familiares, gentes que Conrad nunca llegó a conocer y que acabaron 

transformadas en personajes de ficción o de memorias poco objetivas. Su abuelo paterno 

y dos tíos murieron en olor de rebeldía; y de la mano de sus padres rebeldes Conrad, a 

los cuatro años, salió por primera vez de su patria en condición de exiliado. 

Ocurrió así: en febrero de 1861, Apollo había llegado a Varsovia con el pretexto de 

fundar una revista literaria, pero con la intención verdadera de fomentar una insurrección 

contra Rusia. Eva y Conrad llegaron más tarde, a pricipios del otoño; para entonces, la 

notoriedad de Apollo como escritor y su papel como instigador de jóvenes estudiantes 

(había liderado la manifestación del 12 de agosto, entre otras actividades subversivas) lo 

habían transformado en objetivo prioritario de las autoridades. Estas pusieron manos a la 

obra: el 21 de agosto Apollo fue encarcelado. Durante el juicio se negó a admitir los 

cargos, pero la evidencia era tan arrolladora que el jurado no se molestó siquiera en leer 

la totalidad de la sentencia. Apollo la firmó donde se lo indicaban. En mayo de 1862, la 

familia fue expulsada de Varsovia y condenada a exiliarse en el Vologda, una zona de 

Rusia cuyo clima no era demasiado cruel. Lo que siguió, sin embargo, fue una sucesión 

de enfermedades: antes de llegar a Vologda, Conrad estuvo a punto de morir de 

neumonía; en prisión, Apollo había sufrido de reumatismo y escorbuto y, como no 

recibió tratamientos de ningún tipo, el viaje agravó su situación; y Eva, que nunca había 

sido una mujer sólida,se encontró de repente enferma de tubercolosis.”
42

 (Sottolineature 

mie). 

 

Apollo viene dipinto da Vásquez come un traduttore di Shakespeare che cospirava contro 

i russi e che “en sus ratos libres defendía como un cruzado la fe católica”
43

 (Karl parla di “severe 

Catholicism”).
44

 “Riforma agraria” e “abolizione delle servitù” vengono definiti “conceptos 

malditos”
45

 (in Joseph Conrad – The Three Lives si dice che il partito dei Rossi “urged […] also 

a radical revision of Polish society, with land reform and the elimination of feudal serfdom,”
46

 

senza l’aggiunta di nessun giudizio di valore). Il nonno e due zii di Conrad, infine, “murieron en 

olor de rebeldía.”
47
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 VÁSQUEZ, J. G., Joseph Conrad – El hombre de ninguna parte, cit., pp. 18-20. 

43
 Ivi, p. 18. 

44
 KARL, F. R., Joseph Conrad – The Three Lives – A Biography, cit., p. 23. 

45
 VÁSQUEZ, J. G., Joseph Conrad – El hombre de ninguna parte, cit., p. 18. 

46
 KARL, F. R., Joseph Conrad – The Three Lives – A Biography, cit., p. 26. 

47
 VÁSQUEZ, J. G., Joseph Conrad – El hombre de ninguna parte, cit., p. 19. 



308 

 

 

Si noti, inoltre, che per lo scrittore polacco i parenti che non poté conoscere 

personalmente perché deceduti durante l’insurrezione quando egli era solo un bambino, 

diventeranno dei personaggi di finzione  (“gentes que Conrad nunca llegó a conocer y que 

acabaron transformadas en personajes de ficción o de memorias poco objetivas”),
48

 esattamente 

come Miguel Altamirano sarebbe stato “el relato de mi madre. Un personaje, una versión, y poco 

más.”
49

 Anche nel testo biografico non fittizio, quindi, Vásquez ci tiene a sottolineare la 

differenza fra realtà e rappresentazione della stessa. Implicitamente, quindi, viene suggerito che 

se per l’autore di Nostromo i famigliari morti sono solo una versione fabbricata da quelli 

sopravvissuti, ciò che il lettore troverà in El hombre de ninguna parte sarà, per analogia, la 

versione di Conrad costruita dallo scrittore colombiano (vale a dire una fra le tante). 

 

In Historia secreta de Costaguana l’episodio appena riferito viene riassunto, come è stato 

visto, in pochissime righe: 

 

“[e]n 1863 [...] Jozef Teodor Konrad Korzeniowski [...] era testigo de una revolución en 

el mundo adulto que lo rodeaba, la de los nacionalistas polacos contra el zar ruso, 

revolución que llevaría a la cárcel, al destierro o al paredón a muchos de sus parientes.”
50

 

 

Karl cita questa terribile esperienza come una delle cause che più avanti avrebbero indotto 

Conrad, da adulto, a evitare la politica: 

 

“[o]ne reason why Conrad eschewed politics in later life was his awareness of its 

destructive powers: first it seduces and then it discards, having in the process distorted 

truth and thwarted hope. If he glanced backward, he could note only national disaster 

and personal tragedy.”
51

 

 

                                                 
48

 Ibidem. 

49
 VÁSQUEZ, J. G., Historia secreta de Costaguana, cit., p. 103. 

50
 Ivi, p. 60. 

51
 KARL, F. R., Joseph Conrad – The Three Lives – A Biography, cit., p. 54. 
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Nell’ambito del presente lavoro può essere anche interessante notare che 

l’ultraconservatore colombiano Miguel Antonio Caro
52

 lamentò la sorte della patria di Conrad in 

una poesia intitolata A Polonia, pubblicata nel 1866 ma scritta, come egli stesso afferma, prima 

della fine della guerra: 

 

“[d]espues del fin desgraciado de la última guerra de Polonia, ha querido el autor 

conservar esta composicion, anteriormente escrita, siquiera como una manifestacion 

americana, la ménos expresiva, no la ménos sincera, de simpatía por aquel pueblo, por 

su causa i por sus mártires.”
53

 

 

L’autore, tra l’altro, citando il padre (José Eusebio Caro), non perde l’opportunità per 

lanciare una frecciata ai liberali (“los discípulos de Epicuro i de Bentham”),
54

 i quali, proprio in 

quegli anni, erano saliti al potere in Colombia dopo aver sconfitto i conservatori nella sanguinosa 

guerra civile del 1860-63: 

 

“[q]uédese para los discípulos de Epicuro i de Bentham, culpar 

.... ‘al guerrero generoso 

Que muere por su Patria en la pelea, 

I gana con morir que más gravoso 

Para su Patria el despotismo sea.’”
55

 

 

 Nel testo la Polonia diventa un leone che se colto di sorpresa nella foresta, può anche 

essere catturato. Però successivamente, una volta ripresosi dalla sorpresa, romperà le catene, e in 

questo “vengador momento”
56

 scuoterà la criniera e “su furor derrama por el viento”:
57
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 Vedi capitolo 2. 

53
 CARO, M. A., Poesías, cit., p. 38. 

54
 Ibidem. 

55
 Ibidem. I versi citati da Miguel Antonio sono tratti da La bendición nupcial,una poesia scritta dal padre (José 
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dura suerte, / El mal suceso de su esfuerzo vano, / Y las muertes venidas con su muerte ?” (CARO, J. E., Obras 

escogidas en prosa y en verso publicadas é inéditas, Bogotá, Imprenta y Libreria de “El Tradicionista”, 1873, p. 51. 
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“El leon generoso 

En su nativa selva sorprendido, 

Puede el cuello velloso 

Rendir desfallecido 

I acallar entre hierros su bramido: 

 

Empero la cadena 

Rompe, llegando el vengador momento; 

Sacude la melena, 

Gira el ojo sangriento, 

I su furor derrama por el viento. 

 

I tú que en otros dias 

La turca muchedumbre desbordada 

Cual leon combatias 

I de Europa la entrada 

Dejaste de turbantes adornada; 

 

Al volver los ojos, 

Viste, oh Polonia! a pérfidas naciones 

Entorno por despojos 

Desgarrar tus pendones, 

I caiste entre férreos eslabones. 

 

Mas súbito revives 

Hoi a tu gloria, oh patria de valientes! 

I nuevo ardor concibes, 

I nuevos combatientes 

Alzan con torva indignacion las frentes. 

 

El déspota que enántes 

Al profundo gemir cerró el oido, 

Ábrelo a los sonantes 

Ecos de tu rugido, 

Álzase i se estremece enfurecido; 

I en su agitada mente, 

En polvo tu existencia desbarata; 

I a devorate, gente 

Sin número desata, 

Cual olas la espumante catarata. 

 

Opresa i sola al verte, 

Creyó el orbe mirarte sucumbiendo 

A inevitable suerte; 

Mas entre humo i estruendo 

Combates fuerte i sigues combatiendo. 

 

Tus hijos despeñados 

Acuden a la lid. ¿Quién no blandea 

El hierro? Montes, prados, 

Campo son de pelea: 

Corre la sangre i fecundante ondea. 

 

¡Oh de virtud divina 

Madre fecunda! oh reina destronada! 

Si alguno tu ruina 

Medita, si la espada 

Vibra contra los tuyos afilada, 

 

En el dia temido 

Alce a verte, i envidie en su tormento 

A Cain maldecido, 

I por siglos sin cuento 

Hundido yaga entre cadenas ciento! 

 

Polonia! El que te asiste, 

Que del sepulcro alzóse omnipotente, 

Si la palma obtuviste 

Del martirio, fulgente 

Lauro algun dia ceñirá a tu frente!”
58

 

                                                                                                                                                              
57

 Ibidem. 

58
 Ivi, pp. 38-40. 
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5.1.4 – 1869: Morte di Apollo Korzeniowski  (realtà) 

  

Apollo Korzeniowski, malato di tubercolosi, morirà, come è stato già riferito, qualche 

anno dopo, il 23 maggio 1869. Il figlio, riferisce Karl, lo vedrà spegnersi poco a poco: 

 

“Apollo was […] dying in slow degrees. Disillusioned by the influence of Austria on 

the fortunes of Poles in Lwów, Apollo and Conrad, in February 1869, moved to Poselka 

Street in Cracow. Cracow had a long tradition of being ‘free’ of foreign intruders and 

was considered the center of Polish culture, or what remained of it. Apollo had 

numerous plans, one of which was to work on the editorial staff of Kraj. But his illness 

was too far advanced for sustained activity, and within a few months, by early spring, he 

became bedridden. He died on May 23, 1869, apparently leading his son to believe he 

had destroyed all his manuscripts. During these last months, Conrad had been attending 

a day school, returning in the late afternoon to the house in which Apollo was sinking, 

either lying in bed or else propped up before his wife’s portrait, worshipping her spirit 

and engaging in a mystical homage to lost opportunities and wasted chances.”
59

 

 

Gli ultimi anni di Apollo vengono evocati anche da Vásquez nella sua biografia dello 

scrittore polacco: 

 

“en la vida sin rutinas que se instaló entre el padre y el hijo, en la vida del exilio, de la 

enfermedad, de la curiosa marginalidad a la que Conrad se fue acostumbrando y que 

perseguiría, casi de forma involuntaria, durante el resto de su vida, los rituales de culpa y 

arrepentimiento de Apollo eran la única certeza. Apollo se hundió en sí mismo; pero su 

manera de hacerlo fue determinante para Conrad. [...] 

Los Korzeniowski se mudaron a Cracovia cuando Conrad tenía once años. En el 

número 12 del la calle Poselska, donde vivieron, hay ahora una placa que dice: ‘En esta 

casa vivió alrededor de 1869 Józef Konrad Korzeniowski, hijo de un poeta exiliado’. No 

dice, en cambio, que en esa casa murió el poeta exiliado, apenas un par de meses 

después de su llegada.”
60

 

 

Nel romanzo viene detto che mentre il narratore “a los quince años, comenzaba a hacer 

preguntas sobre la identidad de mi padre –en otras palabras, comenzaba a traerlo a la vida–, Jozef 

                                                 
59
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Teodor Konrad Korzeniowski observaba al suyo abandonarse poco a poco a la tuberculosis –en 

otras palabras, entrar en la muerte–.”
61

 Tuttavia José, nato nel 1855, compie 15 anni nel 1870, 

vale a dire l’anno dopo la morte di Apollo. Ci troviamo, quindi, di fronte, come già sottolineato, a 

un anacronismo. 

 

 

 

5.1.5 – 1871-73: Conrad decide e annuncia di voler diventare marinaio  (realtà) 

 

Dopo la morte del padre, Conrad, non ancora dodicenne, venne preso in custodia dallo zio 

materno Tadeusz. In quegli anni (durante i quali poté godere delle attenzioni della sua nuova 

famiglia) iniziò a delinearsi il suo carattere “ribelle”: 

 

“from 1870 to 1874, the boy was by no means neglected. Besides Tadeusz, his 

maternal grandmother and other members of the family were quite concerned about him. 

But he was moving toward decisions and areas of thought they could not begin to 

follow; decisions were being made for him as much as he was trying to make them.”
62

 

 

Già prima che morisse il padre, inoltre, come egli stesso racconta in A Personal Record 

(1912), sperimentò il desiderio di viaggiare verso luoghi remoti come l’Africa: 

 

“[i]t was in 1868, when nine years old or thereabouts, that while looking at a map of 

Africa of the time and putting my finger on the blank space then representing the 

unsolved mystery of that continent, I said to myself, with absolute assurance and an 

amazing audacity which are no longer in my character now: 

‘When I grow up I shall go there.’ 

And of course I thought no more about it till after a quarter of a century or so an 

opportunity offered to go there – as if the sin of childish audacity were to be visited on 

my mature head. Yes. I did go there: There being the region of Stanley Falls, which in 

‘68 was the blankest of blank spaces on the earth’s figured surface.”
63
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In El hombre de ninguna parte l’aneddoto viene riferito all’inizio del capitolo intitolato 

“El descenso a las tinieblas”,
64

 come introduzione al resoconto del viaggio di Conrad nel Congo 

(1890): 

 

“[d]e niño, Conrad había puesto el dedo sobre el mapa inexplorado y vacío de África y 

había dicho: ‘Cuando crezca, iré allá’. Esa memoria le da a su viaje el aire de lo 

inevitable; en realidad, fue la opción que Conrad tomó después de muchos fracasos: 

puestos que no resultaban, solicitudes que no eran respondidas.”
65

 (Sottolineatura mia). 

 

La versione romanzata in questo caso, invece di essere più breve (come al solito), risulta 

avere quasi il doppio della lunghezza: 

 

“Joseph Conrad es todavía un niño, es todavía Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, y 

el mapa de África es un espacio en blanco cuyo contenido —sus ríos, sus montañas— se 

ignora por completo; un lugar de clara oscuridad, un verdadero depósito de misterios. El 

niño Korzeniowski pone un dedo sobre el mapa vacío y dice: «Iré allí».”
66

 

 

Fra il 1871 e il 1873 il futuro scrittore prese coscienza della sua vocazione di marinaio. 

Come riferisce Karl, nonostante l’apparente irrazionalità di questa aspirazione, non si trattò di un 

capriccio o di una mania passeggera: 

 

“[i]n 1872, he apparently mentioned his plan to go to the sea, and he continued to press 

for it. It was not unlike an Eskimo boy informing his parents that he wanted to become 

an architect. Conrad’s reasons for going to the sea may have been very complicated, or 

very simple; but whatever they were, they derived from a large cluster of experience 

which the boy was trying to handle and resolve.”
67
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L’episodio viene illustrato in A Personal Record dallo stesso Conrad, il quale lo colloca, 

tuttavia, nel 1873, e viene inserito nell’ambito del racconto di un viaggio in Svizzera risalente a 

quell’anno, in compagnia del suo tutore Adam Pulman, un inglese che “[one] does not meet […] 

twice in a lifetime,”
68

 e che, informa Stape, “[o]n this occasion […] was charged with 

discouraging the boy’s wish to go to sea”:
69

 

 

“I tell you it was a memorable year [1873]
70

! […] It was the year in which I had first 

spoken aloud of my desire to go to sea. At first, like those sounds that, ranging outside 

the scale to which men’s ears are attuned remain inaudible to our sense of hearing, this 

declaration passed unperceived. It was as if it had not been. Later on, by trying various 

tones I managed to arouse here and there a surprised momentary attention – the ‘What 

was that funny noise?’ – sort of inquiry. Later on it was – ‘Did you hear what that boy 

said? What an extraordinary outbreak!’”
71

 

 

Nell’esposizione di questa circostanza della vita dell’autore di Nostromo resa da Vásquez 

in El hombre de ninguna parte riaffiora ancora una volta il travestimento burlesco. In particolare, 

la decisione del futuro scrittore di diventare marinaio viene qualificata come “una de las 

insensateces más celebres y también más celebradas de la historia de la literatura”:
72

 

 

“[e]l ansia de escape, que marcaría la vida de Conrad, empezó a hacerse visible en esos 

años, en los que contó con la colaboración de varias circumstancias. Visto desde afuera, 

el asunto se desencadenó durante un viaje a Suiza. Adam Marek Pulman, estudiante de 

medicina y librepensador, había recibido el encargo de acompañar a Conrad, y tuvo el 

                                                                                                                                                              
“Conrad felt his family had suffered sufficiently; he wanted to escape from what he rightly considered a hopeless 
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curioso honor de escuchar una de las insensateces más celebres y también más 

celebradas de la historia de la literatura: la decisión definitiva por parte de aquel 

adolescente de dieciséis años, que había nacido rodeado de tierra y que apenas había 

visto una vez el mar, de irse a Marsella y hacer carrera como marinero.”
73

 

(Sottolineature mie). 

 

Tutto ciò nel romanzo, come è stato visto, viene condensato in pochissime righe, dove si 

specifica (trattandosi del 1871-72, e non del 1873, come in El hombre de ninguna parte) che sino 

a quel momento Conrad non aveva mai visto il mare: 

 

“[p]ara 1871 o 1872, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski ya ha empezado a anunciar el 

deseo de irse de Polonia y hacerse marinero, aunque nunca antes en su vida ha visto el 

mar.”
74

 

 

In A Personal Record Conrad racconta, effettivamente, di aver visitato per la prima volta 

una località costiera nel 1873, in occasione di un viaggio a Venezia con il già citato Adam 

Pulman: 

 

“[i]t was an excellently appropriate arrangement, as neither he nor I had ever had a 

single glimpse of the sea in our lives. That was to come by-and-by for both of us in 

Venice, from the outer shore of Lido.”
75

 

 

Il romanziere polacco, tuttavia, potrebbe aver visto il mare per la prima volta ben prima di 

quella data, in occasione di un viaggio estivo a Odessa, presso il Mar Nero, quando aveva nove 

anni (si tratterebbe, quindi, dell’estate del 1867, prima del compimento dei dieci anni in 

dicembre), come riferisce Stanisław Czosnowski in un articolo intitolato Conradiana, pubblicato 

originalmente nel numero 136 della rivista varsaviana Epoka (1929).
76

 Secondo quest’ultimo 

autore, inoltre, anche la decisione di diventare marinaio risalirebbe allo stesso periodo: 
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“Konradek recalled with enthusiasm his two-month stay at the seaside (when nine 

years old he was taken by his uncle Brobowski to Odessa’s coastal salt lake). He told me 

that he wanted to be a sailor and to do a lot of travelling; with that object in mind he 

applied himself to geography and languages.”
77

 

 

Jeffrey Meyers ipotizza che lo scrittore potrebbe aver mentito in A Personal Record per 

associare questa esperienza per lui tanto importante non con la Russia (vale a dire la causa 

principale dei mali della sua famiglia), ma con il Mediterraneo: 

 

“[t]hough Conrad claimed that he had never seen the sea until he arrived in Venice 

with Pulman, he had actually visited Odessa, on the Black Sea, with Uncle Tadeusz in 

the summer of 1867. But in his memoirs, he wanted this crucial experience to be 

associated with the Mediterranean rather than with Russia.”
78

 

 

John Stape, tuttavia, nell’illustrare questo episodio giudica l’articolo di Czosnowski come 

un “somewhat unreliable account”:
79

 

 

“in the summer of 1867 Bobrowski appears to have taken his nephew to Odessa, 

probably for the boy’s health. Some 300 miles south of Kiev, the cosmopolitan Black 

Sea port offered ‘climate’, the usual range of seaside holiday diversions, and a 

desperately needed change of atmosphere. If the visit did indeed take place –its mention 

comes in a somewhat unreliable account– it would have afforded Conrad his first sight 

of the sea. But where memory fails, it tends to invent, and in A Personal Record Conrad 

places the moment at Venice’s fashionable Lido.”
80

 

 

Queste discrepanze fra la versione di Conrad e quella forse non totalmente attendibile di 

Czosnowski mettono ancora una volta in evidenza il tema dell’impossibilità di stabilire la verità 

storica dei fatti. 
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5.2 – Agosto-Settembre 1876: Conrad prende parte a un’operazione di contrabbando di 

fucili in Colombia durante il suo terzo viaggio nei Caraibi 

 

FINZIONE: 

Qualche giorno dopo essere partito da Honda (fine agosto 1876) senza neanche salutare la 

madre,
81

 subito dopo lo scoppio della guerra civile del 1876-77,
82

 il narratore, navigando sul 

Magdalena, arriva a Barranquilla, ed entra, finito il fiume, nel Mar dei Caraibi, da dove avvista 

Cartagena, non immaginando che da quello stesso “puerto amurallado”
83

 fosse appena passato il 

Saint-Antoine, una nave francese che, come lui, si dirigeva verso Colón e del cui equipaggio 

faceva parte anche il giovane Conrad: 

 

“[p]ero no podía imaginarme que por ese puerto amurallado acababa de pasar un 

velero de bandera francesa, originario de Marsella, que había hecho escalas en Saint-

Pierre, Puerto Cabello, Santa Marta y Sabanilla, y ahora se dirigía a la ciudad que 

algunos de sus pasajeros conocían como Aspinwall y otros como Colón. Navegué sobre 

la estela del Saint-Antoine, pero no supe que lo hacía; y al llegar de noche a Colón no 

supe tampoco que mi vapor había pasado a menos de dos leguas de ese velero 

cómodamente anclado en Bahía Limón.”
84

 

 

Il marinaio di origine polacca ebbe, secondo il narratore, un piccolissimo ruolo nella 

guerra civile appena iniziata. Il Saint-Antoine, infatti, trasportava un carico clandestino di 7000 

fucili, alcuni dei quali erano destinati ai conservatori, che si erano appena ribellati. Le armi,
85

 al 

cui contrabbando avrebbe partecipato anche il futuro scrittore, sarebbero state usate durante la 

battaglia di Los Chancos (31 agosto 1876). José, tuttavia, all’epoca era all’oscuro di tali fatti: 

 

“[o]tras cosas no supe: que el Saint-Antoine hacía ese recorrido de manera clandestina, y 

no lo haría constar en su bitácora; que su carga tampoco era la declarada, sino un 

contrabando de siete mil rifles para los revolucionarios conservadores; y que uno de los 

contrabandistas era un joven dos años menor que yo, camarero con salario nominal, de 
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origen noble, de creencias católicas y de aires tímidos, cuyo apellido le resultaba 

impronunciable al resto de la tripulación y cuya cabeza ya comenzaba, clandestinamente, 

a archivar lo visto y lo oído, a conservar anécdotas, a clasificar personajes. Porque su 

cabeza (aunque el jovencito aún no lo supiera) era ya la cabeza de un contador de 

historias. ¿Será preciso que diga lo que es obvio? Era un tal Korzeniowski, de nombre 

Jozef, de nombre Teodor, de nombre Konrad.”
86

 

 

Il narratore, rivolgendosi direttamente a Conrad, spiega di essere a conoscenza di tutti 

questi dettagli, dei quali non è stato testimone, grazie alla natura “casi telepática”
87

  della sua 

relazione con lo scrittore polacco, vale a dire il suo doppelgänger:
88

 

 

“[s]í, mi querido Joseph, sí: yo estaba allí, en Colón, mientras usted... Yo no fui 

testigo, pero eso, dada la naturaleza de nuestra relación casi telepática, de los hilos 

invisibles que nos mantenían en constante sintonía, no era necesario.”
89

 

 

Poco importa se tutto ciò possa sembrare assurdo, in quanto, a detta di José, la storia non 

ha mai avuto l’obbligo della verosimiglianza: 

 

“¿No sabe usted, como sé yo, que ese encuentro había sido programado por el Ángel de 

la Historia, grandísimo metteur-en-scène, experto titiritero? [...] ¿No sabe usted que 

nuestra relación forma ya parte de la historia, y la historia se distingue por no tener 

nunca la cargante obligación de ser verosímil?”
90

 

 

Una volta arrivato a Colón, il narratore, come è stato visto, invece di dedicarsi, come 

previsto, alla “Búsqueda del Padre”
91

 (la quale “se fue muy pronto a la mierda”),
92

 preferisce dare 

la precedenza all’esplorazione della città. Appena sistematosi in un hotel, si reca al saloon 
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“General Grant”, dove è testimone di una rissa fra due americani e tre panamensi. Intravede 

anche una prostituta francese circondata da alcuni uomini che le parlano nella sua lingua e un 

carrettiere che chiede aiuto per spostare una mula morta dai binari della ferrovia. A posteriori si 

rende conto, tuttavia, di non aver notato, come spesso succede, i particolari più importanti: 

 

“[p]ero hay algo que no vi. Y las cosas que no vemos suelen ser las que más nos 

afectan. (Este epigrama ha sido patrocinado por el Ángel de la Historia.)”
93

 

 

Nella pagina succesiva, in questo senso, confessa che “[l]a lista de las cosas que no vi y 

tampoco supe es mucho más larga: podría llenar con ella varios folios, y titularlos Cosas 

importantes que me pasaron sin que me diera cuenta.”
94

 

 

Non si rende conto, così, che proprio lì vicino, Escarras (il capitano del Saint-Antoine) e 

Dominic Cervoni (un suo subalterno), mentre un loro compagno (Jozef Korzeniowski) osserva la 

scena, acquistano due biglietti ferroviari per Ciudad de Panamá da un uomo (“un ratón con aires 

de notario”)
95

 a cui è appena morto il figlio di colera e che ha bisogno dei soldi per poterlo 

seppellire. Inevitabilmente, tuttavia, “esa noche yo no supe que Cervoni era Cervoni, ni que 

Conrad era Conrad”:
96

 

 

“[p]ero en ese breve lapso algo había pasado a mi lado, casi tocándome, algo... 

Busquemos la figura apropiada: ¿el ala del destino me rozó la cara? ¿El fantasma de los 

encuentros por venir, cortesía de Charles Dickens? No, lo explicaré como ocurrió, sin 

figuras entrometidas. Lectores, compadézcanse de mí, o búrlense si quieren: no vi la 

escena, la escena me pasó al lado, y, como es lógico, no supe lo que había ocurrido. No 

supe que aquel hombre se llamaba Escarras y era el capitán del Saint-Antoine. Esto 

puede no parecer gran cosa; el problema es que tampoco supe que su mano derecha, el 

cuarentón corpulento, se llamaba Dominic Cervoni, ni que uno de sus acompañantes de 

esa noche de juerga y negocios, un joven camarero que observaba distraídamente la 

escena, se llamaba Jozef Korzeniowski, ni que muchos años después aquel joven 
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distraído –cuando ya no se llamaba Korzeniowski, sino Conrad– usaría al marinero –

llamándolo no Cervoni, sino Nostromo– para los fines con que se haría célebre...”
97

 

 

Conrad, il “Telémaco de Berdichev,”
98

 nutre una grande ammirazione per Dominic 

Cervoni, “el Ulises de Córcega”.
99

 Il riferimento alle due figure omeriche crea un ulteriore 

parallelismo fra il narratore, il quale si trova alla ricerca del padre, e lo scrittore polacco, anche 

se, come per gli altri casi analizzati, non si tratta di una simmetria perfetta: 

 

“«Ni un cíclope habría tenido la más mínima oportunidad frente a Dominic Cervoni, el 

Ulises de Córcega», escribiría años después un novelista maduro y prematuramente 

nostálgico. Conrad admiraba a Cervoni como cualquier discípulo admira a cualquier 

maestro; Cervoni, por su parte, había tomado voluntariamente la posición de padrino de 

aventuras para el joven polaco desorientado. Ésa era la relación que los unía: Cervoni 

como encargado de la educación sentimental de aquel aprendiz de marinero y 

contrabandista amateur.”
100

 

 

I marinai francesi, dopo aver comprato i biglietti ferroviari, tornano al Saint-Antoine per 

riposare alcune ore. Prima dell’alba Cervoni carica una partita di 1293 fucili Chassepot, introdotti 

illegalmente in territorio Colombiano, su quattro barche, e torna al porto accompagnato da sei 

rematori, fra i quali c’è anche Conrad. Nello stesso momento in cui l’ignaro narratore si reca 

all’hotel presso cui è alloggiato, “dispuesto [infine] a despertarme temprano y empezar mi 

Búsqueda del Padre,”
101

 le armi vengono trasferite su un treno diretto a Ciudad de Panamá, sul 

quale, successivamente, salgono anche il marinaio corso e Korzeniowski. I due, una volta arrivati 

a destinazione, consegnano la partita, attraverso una “transacción de carácter clandestino,”
102

 al 

generale conservatore Juan Luis de la Pava. Il 30 agosto 1876 i fucili vengono affidati a un altro 

generale conservatore, Joaquín María Córdoba, il quale,
103

 “hace que sus generales se arrodillen y 

oren por la familia Delestang, cuyo apellido es variamente pronunciado como Delestón, Colestén 
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y Del Hostal,”
104

 e il giorno dopo, a Los Chancos, “dirigirá la batalla contra el monstruo del 

liberalismo ateo.”
105

 

 

Ancora una volta, nel momento in cui i fatti stavano avvenendo, Altamirano non ne era 

cosciente: 

 

“[t]odo eso me pasó al lado, casi sin tocarme. En la voz culta: el ala del ángel me 

rozó, etcétera. En la voz popular: agua pasó por aquí, cate que no la vi.”
106

 

 

Riflettendo sul fatto che “éste parece ser el capítulo de las cosas que no se saben,”
107

 il 

narratore fa notare che, come lui, anche il giovane Korzeniowski ignorava, all’epoca, tutta una 

serie di eventi che ebbero luogo in quei giorni. Il futuro scrittore, per esempio, non era a 

conoscenza dei nomi e cognomi, e del numero delle vittime (1335) fatte dai Chassepot, così come 

non sapeva che il contrabbando dei fucili sarebbe stato inutile perché “el Gobierno liberal y 

masón ganará la guerra contra los conservadores católicos y habrá que esperar otra guerra –o una 

reedición de la misma– para que se modifique ese estado de las cosas.”
108

 Era all’oscuro, inoltre, 

che anni dopo sarebbe circolata una versione alternativa dei fatti, secondo la quale egli stesso 

sarebbe stato il responsabile principale della negoziazione: 

 

“[n]o sabe que un diario amarillista, La Justicia, inventará muchos años después una 

versión absurda de su paso por la costa colombiana: en ella, Korzeniowski toma toda la 

negociación en sus manos y vende las armas a un tal Lorenzo Daza, delegado del 

Gobierno liberal que después las «dará por perdidas» y las venderá de nuevo, «por el 

doble de su precio», a los conservadores revolucionarios.”
109

 

 

Altresì, in quel momento Conrad non conosceva il destino che aspettava la città 

martinicana di Saint-Pierre, la quale sarebbe stata distrutta da un violento terremoto 26 anni dopo. 
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Ignorava, poi, “que en cuestión de horas, cuando navegue entre Saint-Thomas y Puerto Príncipe, 

conocerá la violencia del Viento del Este y del Viento del Oeste, y no sabe que mucho más tarde 

escribirá sobre esa violencia.”
110

 Lo scrittore polacco ignorava, infine, “que en casa le aguarda la 

cadena de sucesos más difícil de su juventud, sucesos que acabarán, para él, con un tiro en el 

corazón,”
111

 e che mentre compiva 19 anni, durante la traversata fra Port-au-Prince e Marsiglia, 

Lucien Napoleone Bonaparte Wyse, “hijo ilegítimo de madre célebre (en el peor sentido) y padre 

desconocido (en sentido único),”
112

 si preparava a partire per il Panamá a bordo del Lafayette, 

con la missione di cercare nel Darién il tracciato migliore per la costruzione del canale 

interoceanico (“Ese Jodido Canal”).
113

 José afferma, relativamente a quest’ultimo punto, che “en 

ese momento se empezó a joder, ya no el Canal, sino mi vida entera.”
114

 

 

 

REALTÀ: 

 

5.2.1 – Terzo viaggio di Conrad nei Caraibi e contrabbando dei fucili  (realtà) 

 

Ormai anziano, Conrad ammise in The Arrow of Gold (1919) di aver preso parte in 

attività “lawful and lawless”
115

 durante la sua permanenza nei Caraibi, facendole, tuttavia, 

coincidere con il suo secondo viaggio nella regione (1875), e non con il terzo (1876), in 

occasione del quale sbarcò a Puerto Cabello e intravide, o forse visitò, Cartagena de las Indias: 
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“I had just returned from my second West Indies voyage.  My eyes were still full of 

tropical splendour, my memory of my experiences, lawful and lawless, which had their 

charm and their thrill; for they had startled me a little and had amused me 

considerably.  But they had left me untouched.  Indeed they were other men’s 

adventures, not mine.  Except for a little habit of responsibility which I had acquired 

they had not matured me.  I was as young as before.  Inconceivably young –still 

beautifully unthinking– infinitely receptive.”
116

 (Sottolineature mie). 

 

Il secondo viaggio verso le Indie Occidentali fu a bordo del Mont-Blanc, ed ebbe luogo 

fra il 25 giugno e il 23 dicembre 1875, circa un anno prima del pronunciamiento conservatore del 

1876. Come riferisce Jeffrey Meyers, “[t]hey stayed in St. Pierre for eight weeks and returned, 

with a cargo of timber and sugar, via St. Thomas (in the Danish Virgin Islands) and Haiti.”
117

 In 

occasione del terzo (e ultimo) viaggio, invece, avvenuto fra l’8 luglio 1876 e il 15 febbraio 1877 

a bordo del Saint-Antoine,  “the ship went from St. Pierre to Cartagena in Colombia, to Puerto 

Cabello and La Guayra in Venezuela, to St. Thomas and to Haiti.”
118

 Tenendo conto di queste 

informazioni, si potrebbe ipotizzare che Conrad, avendo visitato Saint-Pierre in entrambe le 

circostanze, possa aver fatto confusione fra i due viaggi. In questo senso si consideri che lo 

scrittore, sempre in The Arrow of Gold, nel paragrafo successivo al passo appena citato, sostiene 

di essersi messo in contatto, durante la sua permanenza a Saint-Pierre in occasione del già 

accennato secondo viaggio nella regione, con alcuni simpatizzanti di Don Carlos, il pretendente 

al trono spagnolo, nonostante non fosse realmente interessato alla sua causa: 

 

“[y]ou may believe that I was not thinking of Don Carlos and his fight for a 

kingdom.  Why should I?  You don’t want to think of things which you meet every day 

in the newspapers and in conversation.  I had paid some calls since my return and most 

of my acquaintance were legitimists and intensely interested in the events of the frontier 

of Spain, for political, religious, or romantic reasons.  But I was not 

interested.  Apparently I was not romantic enough.  Or was it that I was even more 

romantic than all those good people?  The affair seemed to me commonplace.  That man 

was attending to his business of a Pretender.”
119
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Secondo Frederick R. Karl, tuttavia, i contatti con i legittimisti monarchici in Martinica, 

che gli sarebbero serviti qualche tempo dopo, quando avrebbe svolto “activities on behalf of Don 

Carlos,”
120

 sarebbero stati stabiliti in occasione della sua permanenza in Martinica durante il terzo 

viaggio (e non il secondo).
121

 Anche in questo caso, quindi, è molto arduo ricostruire la verità 

storica dei fatti. A questo proposito, inoltre, bisogna aggiungere che non è possibile neanche 

determinare con certezza se Conrad abbia veramente svolto delle attività illegali o se sia stato 

realmente coinvolto nel contrabbando di armi in Colombia. Tutto ciò può essere solo oggetto di 

congettura: 

 

“[t]he Saint-Antoine arrived in St. Pierre, Martinique, on August 18. St. Pierre was 

an obvious port for the Déléstang-owned ship, since the ruling families were very much 

Royalist and legitimist. St. Pierre –at least its planter-owners– was more Royalist than 

the king, so that Conrad’s later activities on behalf of Don Carlos, the Spanish Pretender, 

were surely strengthened by contacts he made during this visit. There is, in addition, 

slight evidence that Conrad participated in unlawful or nefarious activities while on this 

trip, although exact details are impossible to determine. […] 

There is no way to trace what the crew of the Saint-Antoine was doing in the month 

after its arrival, until September 19. If Conrad engaged in unlawful activities, this was 

the period, assuming we accept as accurate what he wrote Richard Curle in 1923: that he 

had been ashore at Puerto Cabello in Venezuela for twelve hours.
122

 […] In The Arrow 
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of Gold, Conrad speaks of ‘lawful and unlawful’ experiences on his second West Indies 

voyage, experiences that ‘startled me a little and amused me considerably.’ 

These experiences, if Conrad’s vague words are credible, would have involved 

running contraband arms to rebels in Colombia, possibly even to Puerto Cabello. The 

‘rebels’ here were rightists fighting the more liberal government. Whatever the precise 

nature of Conrad’s activities, his views of Puerto Cabello and La Guaira [sic] in 

Venezuela and Cartagena in Colombia gave him some sense of the kind of South or 

Central American republic he would capture in Nostromo. The shifting battles  between 

liberals and rightists in Colombia became reproduced, with artistic intensity and focus, 

in the battle sequences of Costaguana, a country torn by strife that is a mixture of farce, 

ideology and greed.”
123

 

 

Il possibile coinvolgimento del marinaio polacco in attività di contrabbando in territorio 

colombiano nel 1876 viene esposto, ancora una volta a livello di congettura, anche da John Stape 

in The Several Lives of Joseph Conrad: 

 

“[h]is half-year in Marseilles closed with another voyage –his last to the Caribbean 

and his last for Delestang et Fils. The Saint-Antoine left in early July, arriving in Saint-

Pierre in mid-August 1876. Moving up the ladder of ranks, Conrad shipped as steward 

this time. Among the crew was Dominique Cervoni, a Corsican born in Luri, later 

recalled in the gun-running scenes in The Mirror of the Sea and providing material not 

only for Tom Lingard in the ‘Malay Trilogy’ but also for the title-character in Nostromo, 

for Dominic in The Arrow of Gold, for Peyrol in The Rover, and Attilio in Suspense. 

Conrad glimpsed the Colombian coast and stepped ashore on the ‘dreary coast’ of 

Venezuela at Puerto Cabello on the Golfo Triste. From a hill near the port town of La 

Guayra, he sighted Caracas, 20 miles away. The Saint-Antoine remained firmly anchored 

in Saint-Pierre’s harbour, and any trip further west must have been on local mail-

steamers and brief enough for Conrad to return in time for the voyage to Marseilles. But 

what of the motives for one? Possibly he was in on some arms-smuggling for the 

                                                                                                                                                              
“[i]n August and September 1876, Conrad sailed from Saint-Pierre, Martinique, to Cartagena (Colombia), Puerto 

Cabello and La Guaira (Venezuela), and back to Saint-Pierre. La Guaira […] is about 30 kilometres from Caracas, 
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(Ibidem, sottolineature mie). 

123
 KARL, F. R., Joseph Conrad: The Three Lives – A Biography, cit., pp. 143-144. 



326 

 

conservative Catholic faction in the Colombian civil war: if so, this was a chance to 

make money rather than to idle away time in port.”
124

 

 

Dal canto suo, invece, Ian Watt, in Conrad in the Nineteenth Century, preferisce riferire 

in maniera concisa solo i dati certi: 

 

“[i]t was on their [Delestang’s] sailing ship, the Mont Blanc, that Conrad  began his sea 

career. On it he made two long voyages to the West Indies, officially registered first as 

passenger and then as apprentice. Conrad next spent some six months ashore at 

Marseilles before making a third long voyage to the Caribbean on another Delestang 

sailing ship, the Saint Antoine, this time as a steward with a nominal salary.”
125

 

 

Jerry Allen, invece, considera la partecipazione del futuro scrittore nel contrabbando di 

armi quasi come un dato di fatto. Questo autore riferisce che nel diario di bordo del Saint-Antoine 

mancano i movimenti effettuati dalla nave nel periodo compreso fra il 18 agosto e il 19 settembre 

1876 e argomenta che tale spazio di tempo sarebbe stato sufficiente per permettere a Conrad di 

visitare  Puerto Cabello e La Guaira in Venezuela, e Cartagena in Colombia, i quali, “with 

Aspinwall, were regular ports of call for all merchant ships in the southern Caribbean trade.”
126

 

Aggiunge, inoltre, che Monsieur Delestang, il proprietario dell’imbarcazione, era un convinto 

monarchico, nonché assiduo sostenitore delle cause conservatrici. Di fatto, lo stesso Conrad lo 

descrive in questi termini, in A Personal record: 

 

“[h]e belonged to the haute bourgeoisie only, and was a banker, with whom a 

modest credit had been opened for my needs. He was such an ardent –no, such a frozen-

up, mummified Royalist that he used in current conversation turns of speech 
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contemporary, I should say, with the good Henri Quatre, and when talking of money 

matters reckoned not in francs, like the common, godless herd of post-Revolutionary 

Frenchmen, but in obsolete and forgotten écus –écus of all money units in the world!– as 

though Louis Quatorze were still promenading in royal splendour the gardens of 

Versailles, and Monsieur de Colbert busy with the direction of maritime affairs.”
127

 

 

 Non sarebbe irragionevole ipotizzare, secondo Allen, che Delestang possa aver venduto 

armi anche ai conservatori colombiani, molti dei quali, tra l’altro, dopo essere stati sconfitti nella 

Guerra Magna (1860-63) avrebbero passato gli ultimi quindici anni in Francia, in cerca di 

sostegno per poter riconquistare il potere: 

 

“Conrad’s Voyage was a ‘lawless’ one, as he referred to it, carrying contraband arms 

to the rebel side during a revolution. Colombia alone, on this coast, was undergoing a 

revolution. Its chief port, Cartagena, was a center of rebel activity –the rebels being 

Conservatives fighting the central Liberal government– and was, like St. Pierre, a 

merchant city of royalist sympathizers. No one was more dedicated to such turn-the-

clock-back causes than the charterer of the Saint-Antoine, Monsieur Delestang of 

Marseilles, the banker and shipowner […]. 

Many of Colombia’s aspiring Conservatives, out of office for fifteen years, had spent 

those years in France, seeking support for a political comeback. By the long- established 

custom of their country, this entailed a forceful overthrown of the existing government 

in Colombia; and Monsieur Delestang, a dedicated ultraconservative, had authorized his 

ship to carry a consignment of arms. Running guns to rebels in any of the Latin 

American countries involved in revolution was widely practiced and, in Colombia at 

least, only mildly illicit. Steamers from New York transported such arms, usually 

Remington rifles, without disguise, openly landing them at Aspinwall. From there, 

freighted by railroad across the isthmus, shipped south on the Pacific to Buenaventura, 

they were used on the revolutionary battlegrounds beyond Cali. […] Not until 1886, by 

an act of constitution, did Colombia prohibit the unlicensed trade in arms which had 

been flagrantly carried on for half a century. 

[…] 

The 1876 revolution Conrad saw, at its halfway mark, began after the election in 

February of the Liberal party candidate for president, Dr. Aquileo Parra, the personal 
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choice of the retiring president, Santiago Pérez –father of Santiago Pérez Triana, whom 

Conrad came to know in London.”
128

 

 

Allen ritiene inoltre possibile che i fucili, esattamente come viene raccontato nel romanzo, 

possano essere stati usati il 31 agosto 1876 presso Los Chancos: 

 

“[t]he arms Conrad’s ship carried were intended for General Córdova’s rebel forces 

and may have reached him for the battle at Los Chancos. This battle in the great valley 

of the Cauca River, like those of the revolutions before and after, was fought several 

hundred miles from Cartagena, beyond the high mountains, in the southern and more 

heavily populated part of Colombia.”
129

 

 

Alcuni studiosi, fra i quali Zdzisław Najder e Alejandro Gaviria, ritengono tuttavia che 

questa ipotesi sia infondata, in quanto il tempo a disposizione per raggiungere il succitato campo 

di battaglia sarebbe stato troppo esiguo: 

 

“[e]s sencillamente imposible que unas armas entregadas a finales de agosto en 

Cartagena hayan sido usadas el 31 del mismo mes en una batalla que tuvo lugar más de 

mil kilómetros tierra adentro.”
130

 

 

Anche in El hombre de ninguna parte, con le consuete differenze stilistiche rispetto agli 

altri resoconti, la partecipazione di Conrad al contrabbando delle armi, “al parecer, uno de los 

pasatiempos del marinero,”
131

 viene presentata come ipotetica: 
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 “‘Me impacientan tu desorden y tu manera fácil de tomarte las cosas’, le escribía su tío 

Tadeusz hacia 1876. ‘Me recuerdas a la familia Korzeniowski, siempre arruinando y 

desperdiciándolo todo’.
132

 Digamos que el tío no estaba totalmente equivocado: poco 

después  de esa carta vino el viaje en el Saint-Antoine, con el que Conrad tocó tierra 

venezolana (desembarcó en Puerto Cabello, conoció La Guaira) y avistó Cartagena, o 

quizá llegó a visitarla. En La flecha de oro, Conrad habla de las varias actividades 

‘legales e ilegales’ a que se dedicó durante ese viaje; entre las últimas puede estar el 

contrabando de armas –este era, al parecer, uno de los pasatiempos del marinero– para 

los conservadores colombianos, que por esos días intentaban echar abajo el gobierno 

liberal de Aquileo Parra.”
133

 

 

Vásquez aggiunge, inoltre, che questo contatto con il Sud America sarebbe stato, molti 

anni dopo, la fonte di ispirazione per la stesura di Nostromo: 

 

“[l]as batallas de Costaguana, la república bananera avant-la-lettre que Conrad inventó 

en Nostromo, deben mucho a su percepción de los enfrentamientos políticos 

colombianos. Sulaco debe mucho a Cartagena; don José Avellanos debe mucho a 

Santiago Pérez Triana, hijo de Santiago Pérez, el liberal que había ocupado la 

presidencia de Colombia antes que Parra.”
134

 

 

Nella finzione di Historia secreta de Costaguana, invece, come è stato visto, gli indicatori 

di modalità epistemica scompaiono, e José Altamirano permette a Conrad di entrare nella sua 

versione della storia Colombiana a tutti gli effetti, riproducendo solo con qualche modifica e 

alcuni particolari inventati il resoconto di Allen. Viene però fatto riferimento anche a un’altra 

possibile versione dei fatti, che il narratore, tuttavia, considera non attendibile, secondo la quale, 

come è stato visto, lo scrittore polacco “toma toda la negociación en sus manos y vende las armas 

a un tal Lorenzo Daza, delegado del Gobierno liberal que después las «dará por perdidas» y las 
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venderá de nuevo, «por el doble de su precio», a los conservadores revolucionarios.”
135

 Il 

succitato delegato è, in realtà, un personaggio fittizio inventato da García Márquez. Si tratta del 

padre di Fermina Daza, la protagonista femminile di El amor en los tiempos del cólera (1985), 

romanzo nel quale viene illustrata la “versión absurda”
136

 alla quale José Altamirano fa 

riferimento: 

 

“La Justicia se ensañó contra ella [Fermina Daza] por su único flanco débil: los 

negocios del padre. […] 

 Contaba que durante una de las tantas guerras civiles del siglo anterior, Lorenzo 

Daza había sido intermediario entre el gobierno del presidente liberal Aquileo Parra y un 

tal Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado aquí varios meses 

en la tripulación del mercante Saint-Antoine, de bandera francesa, tratando de definir un 

confuso negocio de armas. Korzeniowski, que más tarde se haría célebre en el mundo 

con el nombre de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabía cómo con Lorenzo Daza, 

quien le compró el cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus credenciales y 

sus recibos en regla, y pagado en oro de ley. Según la versión del periódico, Lorenzo 

Daza dio por desaparecidas las armas en un asalto improbable, y las volvió a vender por 

el doble de su precio real a los conservadores en guerra contra el gobierno.”
137

 

 

Il miscuglio di realtà, versioni differenti, finzione e congettura rende ancora una volta 

molto complicata la ricostruzione della verità storica dei fatti. 

 

Bisogna infine aggiungere, per completezza, che Conrad, nella Author’s Note apposta a 

Nostromo, afferma che mentre si trovava nelle Indie Occidentali, nel 1875 o 1876 (ancora una 

volta trova difficile ricordare con esattezza la cronologia relativa a quel periodo della sua vita), 

sentì un aneddoto relativo al contrabbando (trasformatosi poi in furto) di un carico di lingotti 

d’argento. Il trafugamento sarebbe avvenuto presso Panamá, approfittando dei disordini causati 

da una non ben specificata rivoluzione. Questa avventurosa impresa, come noto, sarebbe stata 

romanzata dallo scrittore un quarto di secolo dopo, con Giovanni Battista Fidanza (Nostromo) nei 

panni del “fidato” contrabbandiere: 
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“[a]s a matter of fact, in 1875 or ’6, when very young, in the West Indies or rather 

the Gulf of Mexico, for my contacts with land were short, few, and fleeting, I heard the 

story of some man who was supposed to have stolen single-handed a whole lighter-full 

of silver, somewhere on the Tierra Firme
138

 seaboard during the troubles of a revolution. 

On the face of it this was something of a feat. But I heard no details, and having no 

particular interest in crime qua crime I was not likely to keep that one in my mind. And I 

forgot it till twenty-six or seven years afterwards I came upon the very thing in a shabby 

volume picked up outside a second-hand bookshop. It was the life-story of an American 

seaman written by himself, with the assistance of a journalist. In the course of his 

wanderings that American sailor worked for some months on board a schooner, the 

master and owner of which was the thief of whom I had heard in my very young days. I 

have no doubt of that because there could hardly have been two exploits of that peculiar 

kind in the same part of the world and both connected with a South American revolution. 

The fellow had actually managed to steal a lighter with silver, and this, it seems, 

only because he was implicitly trusted by his employers, who must have been singularly 

poor judges of character.”
139

 

 

Secondo vari studiosi,
140

 il libro di cui parla Conrad dovrebbe essere On Many Seas – The 

Life And Exploits of a Yankee Sailor (1897)
141

 di Frederick Benton Williams (pseudonimo di 
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Herbert Elliott Hamblen).
142

 L’episodio a cui l’autore polacco fa riferimento dovrebbe essere il 

seguente: 

 

“[o]ne night while I was at the wheel, he [Nicolo] told me his history. He landed in 

Panama when he was a boy sixteen years of age, and obtained employment in the 

lighters of the Pacific Mail Steamship Company; for Panama is situated on a large 

shallow bay, and all freight has to be lightered to and from the ships. He worked for the 

company sixteen years, becoming in due time captain of a lighter. The Isthmus in those 

days was an exceedingly turbulent territory, and when a revolution was on, mob law 

prevailed, and property of all kinds was stolen or destroyed with perfect impartiality. 

During his sixteen years’ service, Nicolo had gained the confidence of his superiors 

to such a degree that, on the breaking out of one of the usual revolutions, he was chosen 

to take charge of a lighter containing a large and valuable consignment of silver bullion, 

and his orders were to get it out of Panama as quickly as possible, and take it up the 

coast to a little port called Chiriqui, and deliver it to the first north-bound steamer that 

should arrive there. He had two negroes for a crew, and left Panama that night. Towards 

morning Nicolo relieved the man who was steering, and told him he might lie down; and 

when he was satisfied that they were both sound asleep, he knocked them on the head, 

cut their throats, and threw their bodies overboard. Then he ran the lighter in near the 

beach, scuttled her, and swam ashore. He tramped back to Panama, arriving there all 

ragged and scratched, and reported that a big steamer had run him down and refused to 

stop to pick any of them up, and his crew had both drowned. He himself, being a famous 

swimmer, had managed to reach shore, and that was all. He returned to work for the 

company and stayed with them five years longer, and then, taking a holiday, he went to 

Malme and raised a little of the treasure, and a month afterwards bought a little old 

sloop, paying only part of the price down, and saying it was all that he had been able to 

save out of his wages. 

He sailed the old sloop for a year, occasionally visiting his cache, and then traded her 

off for a schooner. This, in time, he finally traded for the one we were now in, the largest 

and finest vessel in the coasting trade. 

‘You tink,’ said he, ‘I make money wid dis schooner? No; I no care for what leedle 

money I make here, but I mus git reesh slow, don you see?’ I told him I shouldn’t think 

he would talk about it. How did he know but I might go and give him away in Panama? 

He laughed and said he was too well and favourably known in Panama for any one to 

believe such a yarn about him, and warned me that if I tried such a game as that, he had 
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lots of friends who would not give him the chance to shoot me, as they would do it for 

him, and advised me if I had any doubts about it to try it on when we got there.”
143

 

 

A detta di Ian Watt, tuttavia, il racconto di Nicolo potrebbe non essere veritiero, in quanto 

nessuna fonte (nemmeno i giornali locali dell’epoca) menziona il furto di un carico d’argento 

avvenuto in quella zona. Come se non bastasse, inoltre, ci sono anche delle incongruenze a livello 

geografico. Per tale ragione, questo autore ipotizza che il marinaio abbia riadattato la famosa 

storia del tesoro nascosto presso la Isla del Coco (situata al largo della costa pacifica del 

Costarica)
144

 diventandone, abusivamente, il protagonista: 

 

“[b]ut in the present case it is probably Nicolo’s veracity which we must doubt. For 

many reasons. First, the loss of a large cargo of silver by an important shipping company 

would surely have been reported at the time, but there is no mention of it even in the 

local paper, the Panama Star and Herald. For another, the geography of the episode is 

unconvincing –Malme, for instance, where the silver is said to have been sunk, seems 

not to exist. It is much more probable that Nicolo cast himself as the hero of a story he 

had heard; and this probability is increased by the fact that Hamblen tells a very similar 

tale in a later novel, The Yarn of a Bucko Mate (1899)
145

. 

We may surmise that the ultimate source both for what Nicolo said, and for what 

Conrad had heard not very much later, was the most famous story of all about hidden 

loot –the Cocos Island treasure. This tale related that one Captain Thompson was given 

an enormous treasure for safekeeping by the citizens of Lima during the insurrection of 

1821 in Peru. Instead, Thompson hid it on Cocos Island, which is in the Pacific, west of 
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Costa Rica, and more or less, opposite both to Panama and to the probable site of 

Conrad’s Sulaco in the novel.”
146

  

 

 

 

5.2.2 – Dominic Cervoni  (realtà) 

 

Nel romanzo il narratore si sofferma anche sull’ammirazione che Conrad sente nei 

confronti del corso Dominic (o Dominique) Cervoni (1834-1890),
147

 primo ufficiale di coperta 

del Saint-Antoine, e sulla loro relazione, simile a quella fra padre e figlio, tanto che, come è stato 

visto, i due vengono soprannominati rispettivamente il “Telémaco de Berdichev”
148

 e l’“Ulises de 

Córcega”.
149

 Tuttavia, mentre la prima espressione è stata coniata dal narratore, il secondo 

accostamento è frutto della espressività dello scrittore polacco, come illustra lo stesso José: 

 

“«Ni un cíclope habría tenido la más mínima oportunidad frente a Dominic Cervoni, 

el Ulises de Córcega», escribiría años después un novelista maduro y prematuramente 

nostálgico.”
150

 

 

Questa citazione, nella quale la figura di Ulisse viene nominata esplicitamente, al 

contrario dell’originale, dove viene allusa in maniera ellitica (“Dominic Cervoni, of Corsica, not 

Ithaca”),
151

  è tratta da The “Tremolino”, uno degli episodi autobiografici inclusi in  The Mirror 

of the Sea (1906), dove Conrad descrive il suo mentore in questi termini: 

 

“I was the harbinger of sudden departures, but there was nothing in the world sudden 

enough to take Dominic unawares. His thick black moustaches, curled every morning 

with hot tongs by the barber at the comer of the quay, seemed to hide a perpetual smile. 

But nobody, I believe, had ever seen the true shape of his lips. From the slow, 

imperturbable gravity  of that broad-chested man you would think he had never smiled 
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in his life. In his eyes lurked a look of perfectly remorseless irony, as though he had been 

provided with an extremely experienced soul; and the slightest distension of his nostrils 

would give to his bronzed face a look of extraordinary boldness. This was the only play 

of feature of which he seemed capable, being a Southerner of a concentrated, deliberate 

type. His ebony hair curled slightly on the temples. He may have been forty years old, 

and he was a great voyager on the inland sea. 

Astute and ruthless, he could have rivalled in resource the unfortunate son of Laertes 

and Anticlea. If he did not pit his craft and audacity against the very gods, it is only 

because the Olympian gods are dead. Certainly no woman could frighten him. A one-

eyed giant would have had not the ghost of a chance against Dominic Cervoni, of 

Corsica, not Ithaca; and no king, son of kings, but of very respectable family –authentic 

Caporali, he affirmed. But that is as it may be. The Caporali families date back to the 

twelfth century. 

For want of more exalted adversaries, Dominic turned his audacity, fertile in impious 

stratagems, against the powers of the earth, as represented by the institution of Custom-

houses and every mortal belonging thereto –scribes, officers, and guardacostas afloat and 

ashore. He was the very man for us, this modern and unlawful wanderer with his own 

legend of loves, dangers, and bloodshed. He told us bits of it sometimes in measured, 

ironic tones. He spoke Catalonian, the Italian of Corsica, and the French of Provence 

with the same easy naturalness. Dressed in shore-togs, a white starched shirt, black 

jacket, and round hat, as I took him once to see Doña Rita, he was extremely 

presentable. He could make himself interesting by a tactful and rugged reserve set off by 

a grim, almost imperceptible, playfulness of tone and manner. 

He had the physical assurance of strong-hearted men. After half an hour’s interview 

in the dining-room, during which they got in touch with each other in an amazing way, 

Rita told us in her best grande dame manner: “Mais il est parfait, cet homme.” He was 

perfect. On board the Tremolino, wrapped up in a black caban, the picturesque cloak of 

Mediterranean seamen, with those massive moustaches and his remorseless eyes set off 

by the shadow of the deep hood, he looked piratical and monkish and darkly initiated 

into the most awful mysteries of the sea.”
152

 (Sottolineature mie.) 

 

Molti dei tratti con i quali viene rappresentato Cervoni verranno poi attribuiti, come noto, 

al personaggio di Giovanni Battista Fidanza. Lo scrittore polacco, infatti, non era inizialmente 

interessato a scrivere un romanzo in cui si narrasse semplicemente la storia di un furto, e si 

convinse a farlo solo quando si rese conto che il ladro non avrebbe per forza dovuto essere un 
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poco di buono, o un individuo deplorevole, come, per esempio, il Nicolo protagonista 

dell’aneddoto raccontato da Herbert Elliott Hamblen, ma che avrebbe potuto essere una persona 

dai saldi principi spinta dalle circostanze ad agire nel modo sbagliato.
153

 Cosicché, come illustra 

Cedric Watts, “[t]o amplify the character of Nostromo, Conrad then drew on his memories of 

Dominic Cervoni, that proud and intrepid owner of the Tremolino.”
154

 Le corrispondenze fra il 

personaggio reale e quello fittizio vengono spiegate nella Author’s Note apposta a Nostromo: 

 

“mainly Nostromo is what he is because I received the inspiration from him in my 

early days from a Mediterranean sailor. Those who have read certain pages of mine will 

see at once what I mean when I say that Dominic the padrone of the Tremolino might 

under given circumstances have been a Nostromo. At any rate, Dominic would have 

understood the younger man perfectly –if scornfully. He and I were engaged together in 

a rather absurd adventure, but the absurdity does not matter. It is a real satisfaction to 

think that in my very young days there must, after all, have been something in me 

worthy to command that man’s half-bitter fidelity, his half-ironic devotion. Many of 

Nostromo’s speeches I have heard first in Dominic’s voice. His hand on the tiller and his 

fearless eyes roaming the horizon from within the monkish hood shadowing his face, he 

would utter the usual exordium of his remorseless wisdom: “Vous autres 

gentilshommes!” in a caustic tone that hangs on my ear yet. Like Nostromo! “You 

hombres finos!” Very much like Nostromo. But Dominic the Corsican nursed a certain 

pride of ancestry from which my Nostromo is free; for Nostromo’s lineage had to be 

more ancient still. He is a man with the weight of countless generations behind him and 

no parentage to boast of… Like the People.”
155
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Cervoni, oltre a comparire negli autobiografici The Arrow of Gold e The Mirror of the 

Sea, sarà il modello non solo per il personaggio di Nostromo, ma anche per quelli di Peyrol in 

The Rover e Attilio in Suspense.
156

  

 

La natura della relazione fra il marinaio corso e lo scrittore polacco viene descritta come 

molto simile a quella fra padre e figlio dal biografo Frederick R. Karl, il quale argomenta che, a 

differenza di Apollo, Dominic sarebbe stato in grado di svolgere eventuali “unlawful things”
157

 in 

maniera più saggia e audace: 

 

“[t]he voyage on the Saint-Antoine, further, brought him into first touch with Dominic 

Cervoni, that Corsican sailor and adventurer who was, for the teenager, the embodiment 

of the Odyssean figure of his imagination. Conrad’s fantasy life was reaching a new 

stage, where it could begin to coincide with his real life, and his dreams from past years 

could find anchorage in the unfolding of actual events. 

For the young Conrad, Dominic Cervoni, now forty-two, was the complete man, 

confident of his powers and of himself. […] Unlike Apollo, Dominic is the man who can 

bring to the practices of unlawful things ‘much wisdom and audacity.’
158

 

For looseness, lack of structure and direction, and plain carelessness, Conrad’s 

relationship with his father had been the obverse of John Stuart Mill’s with James Mill. 

Unlike the young Mill, who needed to unfasten the parental noose, Conrad sought to find 

father substitutes who provided balanced and stable ties. Dominic was for the young 

Conrad the man he hoped to become. Further, Conrad could assume a son-father 

relationship with Dominic without forgoing his own superior birth and background. 

Consequently, the Corsican led the young apprentice into his initiation with the sea, as 

the father –now dead for Conrad– would have led him, had he been alive.”
159
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La figura del quarantaduenne uomo di mare compare anche, seppur in forma molto più 

succinta, in El hombre de ninguna parte. In questa occasione, tuttavia, non viene fatto cenno, 

almeno in maniera esplicita, come succede invece nel romanzo, alla possibile relazione di padre-

figlio con lo scrittore polacco: 

 

“[a]l final, los tre años se dividieron en dos barcos distintos, el Mont Blanc y el Saint-

Antoine [...] En el primer barco, Conrad pasó de pasajero a aprendiz; en el segundo 

conoció a Dominic Cervoni, el hombre que encarnaría para él la imagen del marinero 

total, una suerte de hipertrofia del lobo de mar.”
160

 

 

 

 

5.2.3 – La Catastrophe  (realtà) 

 

Nel 1902, a 26 anni di distanza dal terzo viaggio di Conrad nei Caraibi, Saint-Pierre, che 

fino a quel momento fu il più importante centro economico della Martinica, venne effettivamente 

distrutta (come riferisce il narratore) da una serie di eruzioni del Monte Pelée. Secondo Kerry-

Ann Morris si trattò della catastrofe vulcanica più devastante del ventesimo secolo: 

 

“[t]he Mount Pelée eruption of 1902 was the greatest volcanic catastrophe –La 

Catastrophe– of the 20th century. The main and deadliest eruption occurred on May 8, 

resulting in the partial destruction of Saint-Pierre, the economic capital of Martinique, 

and the deaths of about 28,000 of its citizens. The second eruption on May 20 

annihilated what was left of Saint-Pierre. The last deadly eruption occurred on August 

30, leaving about 1,085 persons dead from several other towns.”
161
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Questo cataclisma, avvenuto 26 (e non 25, numero “tondo”) anni dopo il succitato viaggio 

dello scrittore polacco, potrebbe essere interpretato come la versione nel XX secolo del terremoto 

che distrusse la città di Honda nel 1805,
162

 97 (e non 100) anni prima. Ancora una volta, quindi, 

“las simetrías que tanto gustan a la historia no nos [han] regalado la cifra redonda.”
163

 

 

 

 

5.2.4 – “Viento del Este” e “Viento del Oeste”  (realtà) 

 

Il narratore racconta che nel viaggio di ritorno, fra St. Thomas e Port-au-Prince, Conrad 

conobbe “la violencia del Viento del Este y del Viento del Oeste,”
164

 e che, molti anni 

dopo,“escribirá sobre esa violencia.”
165

 La traversata, come riferisce Frederick R. Karl, fu  resa, 

di fatto, molto ardua da una serie di tempeste, tanto che durò il doppio del previsto: 

 

“[t]he Saint-Antoine, after fifteen days in St. Thomas, departed for Port-au-Prince, 

Haiti, and was caught in a series of hurricane-strength storms, not making port until 

October 26, having doubled its voyage time.”
166

 

 

L’esperienza verrà poi rievocata in The Mirror of the Sea, dove lo scrittore, 

effettivamente, illustrerà in maniera molto dettagliata la natura dell’“West Wind” e dell’“East 

Wind”, soffermandosi soprattutto sulla propria percezione personale di questi fenomeni 

metereologici: 

 

“[t]he West Wind reigns over the seas surrounding the coasts of these kingdoms; and 

from the gateways of the channels, from promontories as if from watch-towers, from 

estuaries of rivers as if from postern gates, from passage-ways, inlets, straits, firths, the 

garrison of the Isle and the crews of the ships going and returning look to the westward 

to judge by the varied splendours of his sunset mantle the mood of that arbitrary ruler. 

[…] The West Wind is too great a king to be a dissembler: he is no calculator plotting 

deep schemes in a sombre heart; he is too strong for small artifices; there is passion in all 
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his moods, even in the soft mood of his serene days, in the grace of his blue sky whose 

immense and unfathomable tenderness reflected in the mirror of the sea embraces, 

possesses, lulls to sleep the ships with white sails. He is all things to all oceans; he is like 

a poet seated upon a throne –magnificent, simple, barbarous, pensive, generous, 

impulsive, changeable, unfathomable– but, when you understand him, always the same. 

[…] 

The West Wind is the greatest king. The East rules between the tropics. They have 

shared each ocean between them. Each has his genius of supreme rule. The King of the 

West never intrudes upon the recognized dominion of his kingly brother. He is a 

barbarian, of a northern type. Violent without craftiness, and furious without malice, one 

may imagine him seated masterfully, with a double-edged sword on his knees upon the 

painted and gilt clouds of the sunset, bowing his shock head of golden locks, a flaming 

beard over his breast, imposing, colossal, mighty-limbed, with a thundering voice, 

distended cheeks, and fierce blue eyes, urging the speed of his gales. The other, the East 

King, the king of blood-red sunrises, I represent to myself as a spare Southerner with 

clear-cut features, black-browed and dark-eyed, grey-robed, upright in sunshine, resting 

a smooth-shaven cheek in the palm of his hand, impenetrable, secret, full of wiles, fine-

drawn, keen –meditating aggressions.”
167

 

 

In questa descrizione, i venti dell’Ovest e dell’Est vengono, di fatto, antropomorfizzati. In tal 

senso, secondo Karl, “[w]e receive the impression that while for the average seaman wind and 

storm were related to survival, Conrad, not at all average, observed natural phenomena as 

mythical, poetical, romantic elements which –he could not yet know– he would tame by virtue of 

his art.”
168

 

 

 

 

5.2.5 – La lista  (realtà) 

 

A un certo punto, come è stato visto, José afferma che potrebbe stilare una lunga lista 

delle cose che non vide e di cui non poteva essere a conoscenza nel settembre 1876, appena 

arrivato a Colón: “[l]a lista de las cosas que no vi y tampoco supe es mucho más larga: podría 

llenar con ella varios folios, y titularlos Cosas importantes que me pasaron sin que me diera 
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cuenta.”
169

 Questo argomento viene trattato, in maniera molto più approfondita, in Los 

informantes, dove Sara Guterman spiega al protagonista, Gabriel Santoro, che le liste sono delle 

costruzioni che servono per mettere “orden en el mundo”:
170

 

 

“[l]o que es capaz de hacer una lista, ¿no? Esa columna izquierda con todas las letras 

igualitas, todas mayúsculas, una debajo de la otra, eso siempre me ha fascinado. A mí 

una lista siempre me ha apasionado, para qué te lo niego, tampoco hay nada de malo en 

eso, supongo yo, nada reprochable. Un directorio era lo mejor que me podía pasar de 

chiquita, ponía el dedo arriba y bajaba por una página donde todas eran eles, o emes, 

donde todas eran dobleús. La sensación de tranquilidad que eso te da. La sensación de 

que hay un orden en el mundo. O por lo menos de que el orden se puede poner. Tú coges 

el caos de un hotel, por ejemplo, y lo pones en una lista. No me importa si es una lista de 

cosas que hacer, de huéspedes, de nómina. Ahí está todo lo que tiene que estar y lo que 

no esté es porque no debía estar. Y uno respira tranquilo, uno queda seguro de haber 

hecho las cosas como son. El control. Eso es lo que tienes cuando haces una lista: el 

control absoluto. La lista manda. Una lista es un universo. Lo que no esté en la lista no 

existe para nadie. Una lista es la prueba de la inexistencia de Dios, eso le dije a papá una 

vez y me zampó una cachetada, se lo dije por dármelas de interesante, un poco por ver 

qué pasaba, y eso fue lo que pasó, una cachetada. Pero en el fondo es verdad.”
171

 

 

In questo senso le modalità della creazione di una lista sono molto simili a quelle della 

costruzione della storia. Così come gli storici scelgono, come argomenta Linda Hutcheon, fra 

tutti i “past ‘events’”
172

 quali debbano diventare “historical ‘facts’”
173

 e quali, invece, possano 

essere “dimenticati”, per poi metterli in ordine e collegarli fra loro stabilendo delle relazioni di 

causa ed effetto che li uniscano, allo stesso modo chi compila un elenco, avendo “el control 

absoluto” seleziona cosa includere e ciò che invece preferisce escludere. Il risultato finale è lo 

stesso: ciò che è stato lasciato fuori “no existe para nadie” perché la lista, così come la storia, “es 

un universo.” In tutto ciò non c’è “nada reprochable,” a patto che si tenga presente che entrambe 

le entità sono costruzioni umane le quali servono a rappresentare il mondo in maniera ordinata, e 
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proprio per questo non possono essere oggettive: diversi soggetti potranno costruirle in modi 

differenti a seconda degli elementi che la loro soggettività gli indurrà a preferire e includere. 

 

 

 

5.3 – Marzo 1877: Conrad rimane bloccato a Marsiglia a causa di un ascesso anale 

 

FINZIONE: 

Nel marzo del 1877 Korzeniowski, che avrebbe dovuto imbarcarsi nuovamente sul Saint-Antoine 

(in partenza, ancora una volta, verso i Caraibi), rimane bloccato a Marsiglia a causa di un 

problema “a la más privada de sus partes.”
174

 Si tratta di un ascesso anale, ritenuto dal narratore il 

“más documentado de la historia de los abscesos anales.”
175

 Il curioso episodio viene illustrato in 

maniera dettagliata, con uno stile che in più occasioni si avvicina al travestimento: 

 

“Lectores sensibles, gentes de estómago frágil, señoras recatadas y niños inocentes: les 

pido o les sugiero que cierren los ojos, que se cubran los oídos (en otras palabras: que 

salten al capítulo siguiente), porque aquí me referiré, más que al joven Korzeniowski, a 

la más privada de sus partes. 

Estamos en el mes de marzo de 1877, y en la ciudad de Marsella el ano de 

Korzeniowski está sufriendo. No, seamos más francos o, por lo menos, más 

científicamente precisos: hay un absceso en él. Se trata, con toda probabilidad, del 

absceso anal más documentado de la historia de los abscesos anales, pues aparece, al 

menos, en dos cartas del joven marinero, dos de un amigo, una de su tío y el informe de 

un segundo de a bordo. Ante semejante proliferación, muchas veces me he hecho esta 

inevitable pregunta: ¿Hay alusiones al absceso anal en la obra literaria de Joseph 

Conrad? Queridos lectores, lo confieso: si las hay, no las he encontrado. Desde luego, no 

comparto la opinión de cierto crítico (George Gallaher, Illustrated London News, 

noviembre de 1921, página 199) según la cual aquel absceso es «el verdadero corazón de 

las tinieblas», ni creo que en la vida real haya sido Korzeniowski quien, en un ataque de 

molestias íntimas, haya gritado: «¡ El horror! ¡El horror!». Sea como sea, ningún 

absceso, ni anal ni de otra naturaleza, ha tenido consecuencias tan intensas desde un 

punto de vista metafísico como el que agobia a Korzeniowski durante aquella primavera. 
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Pues es debido a su dolencia que se ve obligado a permanecer en tierra mientras su 

velero, el Saint-Antoine, zarpa nuevamente hacia el Caribe.”
176

 

 

REALTÀ: 

Dopo essere tornato a metà febbraio dal suo terzo viaggio nei Caraibi, Conrad avrebbe dovuto 

imbarcarsi nuovamente sul Saint Antoine, la cui partenza verso quella stessa destinazione era 

prevista per il 31 marzo. I suoi piani, tuttavia, risultarono frustrati in quanto, come spiega 

Frederick R. Karl, “was prevented by an anal abscess.”
177

 Le circostanze di questo imprevisto 

sono illustrate da Tadeusz Bobrowski, lo zio materno dello scrittore, in una lettera indirizzata a 

Stefan Buszczyński del 24 marzo 1879, nella quale viene riferito che la succitata patologia 

afflisse il giovane marinaio per quattro settimane: 

 

“[a]t the beginning of 1877, just before departing on another voyage, he fell ill with an 

anal abscess –which lasted four weeks. The ship sailed, much to the regret of Captain 

Escarras, who even wrote to me about this, leaving Konrad behind, who, not wishing to 

sign on under another captain, remained in Marseilles pursuing his theoretical studies 

and awaiting the return of his chief with whom he was to make a voyage round the 

world.”
178

 

 

In un’altra missiva del 22 giugno 1877, indirizzata allo stesso Conrad, Tadeusz fa inoltre 

riferimento alle spese che il figlio della sorella dovette affrontare per curarsi: 

 

“[y]ou inquire, my dear boy, if you may draw before the 3/15th August the 300 fr. 

deposited with the bank if you were to leave Marseilles before that date? Certainly you 

may and even earlier than that, for I see that having had expenses for your cure while 

only earning 60 fr. monthly it is hardly possible that you should not need it.”
179
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L’episodio viene brevemente citato da diversi biografi dello scrittore polacco, i quali, in 

molti casi, indicano come fonte la succitata lettera a Stefan Buszczyński.
180

 Si veda, per esempio, 

il resoconto di Jeffrey Meyers: 

 

“[i]n a long and crucially important letter of March 24, 1879, to Stefan Buszczynski  –

Apollo’s friend and biographer, and (for a short time) Conrad’s former guardian– 

Tadeusz explained how Conrad’s affairs had reached a crisis during the previous year. In 

March 1877, a month after returning to Marseilles on the Saint-Antoine and just before 

he planned to depart on his fourth voyage, for which Tadeusz had generously advanced 

him three thousand francs, Conrad became ill for four weeks with an anal abscess, which 

prevented him from sailing again with Captain Escarras. The captain expressed his regret 

in a letter to Tadeusz; and Conrad, his uncle explained, ‘not wishing to sign on under 

another captain, remained in Marseilles pursuing his theoretical studies and awaiting the 

return of his chief with whom he was to make a voyage round the world.’ Conrad’s 

theoretical studies included some English and seamanship as well as idling, smuggling 

and gambling.”
181

 

 

L’ascesso anale, come illustra Bruno Nardo, è una patologia molto dolorosa, che può 

provocare febbre anche elevata e che se non curata tende ad aggravarsi. Non stupisce, quindi, che 

lo scrittore polacco non si sia potuto imbarcare: 
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“[a]scessi e fistole anali sono due facce della stessa medaglia: l’infiammazione di 

una ghiandola anale di Hermann e Desfosses che determina, in acuto, la formazione di 

un ascesso il quale tende a cronicizzare ed a creare un tramite fistoloso che ne permetta 

il drenaggio. In letteratura non esistono molti dati epidemiologici relativi a questo tipo di 

affezione che, comunque, […] può insorgere a qualsiasi età (alcuni studi parlano di una 

incidenza di 12 nuovi casi per 100.000 abitanti tra i maschi e di circa la metà tra le 

femmine, con una età media alla diagnosi di 38 anni); l’incidenza più elevata nel sesso 

maschile è spiegata dalla presenza nell’uomo di un maggior numero e di una maggiore 

ampiezza e profondità delle cripte anali, nonché dalle più numerose ghiandole anali, 

maggiormente ramificate. 

La flogosi, che porta in un secondo momento alla suppurazione e, quindi, alla 

fistolizzazione, è determinata in prima istanza dall’ostruzione di un dotto ghiandolare ad 

opera di materia fecale o di corpi estranei (oppure secondariamente a traumi) con 

conseguente sovracrescita e virulentazione batterica → richiamo dei granulociti 

polimorfonucleati → formazione dell’ascesso; in una minoranza dei casi il processo 

origina invece da una preesistente patologia ano-perianale (ad es. una ragade anale) che 

si complica con una sovrainfezione batterica. 

Il [sic] virtù della sua natura flogistica il sintomo principale dell’ascesso anale è il 

dolore, sordo e continuo, generalmente riferito come di recente insorgenza ed in costante 

aggravamento; spesso è presente febbre, talvolta elevata (di tipo settico) ed 

accompagnata a sensazione di malessere generale; altri reperti comuni di pazienti 

portatori di un ascesso anale sono la sensazione di gonfiore/tensione in sede ano-

perianale ed eventualmente il tenesmo. Le fistole che drenano nella regione perianale 

comportano la continua fuoriuscita di materiale siero-ematico e purulento con 

conseguente sensazione di ‘ano umido’ e prurito, causa a sua volta di lesioni da 

grattamento.”
182

 

 

L’episodio, chiaramente un caso di “historia pequeña”, nonostante venga raccontato in 

maniera dettagliatissima in Historia secreta de Costaguana, non viene citato neanche brevemente 

in El hombre de ninguna parte. 
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José Altamirano riferisce, inoltre, che secondo un “cierto crítico (George Gallaher, 

Illustrated London News, noviembre de 1921, página 199) [...] aquel absceso es «el verdadero 

corazón de las tinieblas»”
183

 e che Conrad “en un ataque de molestias íntimas, haya gritado: «¡ El 

horror! ¡El horror!».”
184

 Non è stato, tuttavia, possibile trovare alcuna prova dell’esistenza del 

succitato articolo. 

 

 

 

5.4 – 1903-1904: Conrad, mentre scrive Nostromo, tenta di ricordare l’arcipelago de Las 

Mulatas 

 

FINZIONE: 

Nel 1876, come è stato visto, Conrad visita i Caraibi per la terza volta.
185

 In questa occasione 

passa anche per il golfo di Urabá (costa colombiana), dove non era mai stato, e può così vedere 

l’istmo panamense. Anni dopo ricorderà di aver avvistato tre isole disabitate: 

 

“[t]ras pasar junto al golfo, al acercarse a Bahía Limón, Korzeniowski alcanza a divisar 

tres islas deshabitadas, tres caimanes echados en medio del agua, disfrutando del sol y 

persiguiendo el rayo que atraviesa el velo de nubes en esta época del año. Después 

preguntará y le responderán: sí, las tres islas, sí, tienen nombre. Le dirán: el archipiélago 

de las Mulatas. Le dirán: Gran Mulata, Pequeña Mulata, Isla Hermosa.”
186

 

 

A questo punto, il narratore si sofferma sui dubbi che lo scrittore polacco avrebbe avuto 

molti anni più tardi nel mettere in ordine i ricordi relativi a questa esperienza: 

 

“[o] eso, por lo menos, es lo que recordará Korzeniowski años después, en Londres, 

cuando intente revivir los detalles de ese viaje... Y entonces se preguntará si su propia 

memoria le ha sido fiel, si no le ha fallado, si en realidad vio una palmera desgreñada 

sobre la Pequeña Mulata, si alguien le dijo que en la Gran Mulata había una fuente de 

agua fresca rompiendo el costado de un barranco. El Saint-Antoine sigue acercándose a 

Bahía Limón; cae la noche, y Korzeniowski siente que los juegos de luz del mar 
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empiezan a burlar sus ojos, pues Isla Hermosa le parece poco más que una roca gris y 

plana, humeante (¿o es un espejismo?) por el calor acumulado a lo largo del día.”
187

 

 

Successivamente, calata ormai l’oscurità, il marinaio avrebbe visto i fuochi accesi sulla 

costa dai Kuna, gli indigeni del luogo: 

 

“[d]espués, la noche se traga la tierra, y a la costa le han salido los ojos: las hogueras de 

los indios cunas son lo único visible desde el barco, faros que no orientan ni ayudan, 

sino que confunden y asustan.”
188

 

 

Anche José, quando passa di fronte all’arcipelago, senza sapere, come è stato visto, di 

essere sulla scia del Saint-Antoine, vede gli stessi fuochi precedentemente scorti da Conrad. Dice, 

tuttavia, che “no vi nada más. Ni islas, ni palmeras, ni mucho menos rocas humeantes.”
189

 

 

REALTÀ: 

La precisione dei ricordi, come sottolineano Berthoud e Kalnins, nel caso di Conrad, “a novelist 

who depended on the memory of lived experience,”
190

 risulta essere cruciale. Tuttavia Nostromo 

è ambientato in “one of the few parts of the world on which he had never set foot except for 

glimpses of the Venezuelan and Colombian coasts as a very young man.”
191

 Per tale ragione, le 

immagini che ne conservava nella sua mente non potevano essere accurate, e dovette quindi, 

come è stato esposto nell’introduzione, documentarsi attraverso libri e colloqui con testimoni di 

prima mano. Egli stesso ammise questa mancanza, lamentandosene in una lettera (già citata) a 

Cunninghame Graham dell’8 luglio 1903: 
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“I am dying over that cursed Nostromo thing. All my memories of Central America 

seem to slip away. I just had a glimpse 25 years ago – a short glance. That is not enough 

pour bâtir un roman dessus. And yet one must live.”
192

 

 

È a tal proposito che il narratore, nel romanzo, si sofferma sul ruolo della memoria, e su 

come questa, a volte, possa essere ingannevole, presentando le divergenze fra i propri ricordi e 

quelli di Conrad. Mentre quest’ultimo rammenta di aver visto “una palmera desgreñada sobre la 

Pequeña Mulata”,
193

 di essere stato informato da qualcuno che “en la Gran Mulata había una 

fuente de agua fresca rompiendo el costado de un barranco”,
194

 e che “Isla Hermosa le parece 

poco más que una roca gris y plana, humeante […] por el calor acumulado a lo largo del día,”
195

 

José Altamirano, forse non avendo lo stesso spirito di osservazione, o, alternativamente, la stessa 

fantasia del suo omonimo polacco, non vide niente, “[n]i islas, ni palmeras, ni mucho menos 

rocas humeantes.”
196

 

 

L’arcipelago de Las Mulatas, conosciuto anche come arcipelago di San Blas, a cui fa 

riferimento il narratore, è situato di fronte alla costa caraibica del Panamá, fra il golfo di San Blas 

e il confine colombiano. In tutto, è formato da 365 isole, delle quali solo 49
197

 sono abitate dagli 

indigeni di etnia Kuna.
198

 Non sono stati, tuttavia, trovati riferimenti che indichino che Conrad 

abbia veramente intravisto tali isole o che le abbia usate come modello per quelle fittizie situate 
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di fronte al porto di Sulaco. Secondo Jerry Allen queste ultime sarebbero, al contrario, state 

ispirate dalle isole che proteggono il porto di Cartagena: 

 

“[t]hough a major seaport, Cartagena had no modern quays, and ships anchored 

offshore in the harbor with its waters ‘smooth as glass,’ as one voyager after another 

reported. As in Panama, where the gulf was equally placid, all cargo had to be lightered. 

The driving winds of the Caribbean were deflected from the deep oblong harbor by three 

islands lying in a string two miles off the mainland’s sandy shore. None was inhabited –

one was a barren rock– but Tierra Bomba and Baru were long, narrow islands, green 

with palms and bushes. 

These islands became ‘The Isabels’ in Nostromo, the ‘Great Isabel’ being like its 

original in real life, Tierra Bomba, ‘an emerald green wedge of land a mile long, and laid 

flat upon the sea.’
199

 Ships, Conrad’s among them, anchored in the lee of Tierra Bomba, 

directly opposite the port, and the isolation of the unused island inspired him to give it a 

fictional purpose, the hiding place of Nostromo’s stolen silver.”
200

 

 

Quella di Barú, tuttavia, non è proprio un’isola, ma, piuttosto, come illustra, fra gli altri, 

anche l’esploratore e botanico tedesco Alexander von Humboldt, una penisola: 

 

“[t]he island of Baru, which, with the island of Tierra Bomba, forms the vast port of 

Carthagena, is, properly speaking, but a peninsula fourteen miles long, separated from 

the continent by the narrow channel of Pasacaballos.”
201
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In ogni caso, le isole che José Altamirano chiama “Gran Mulata”, “Pequeña Mulata” e 

“Isla Hermosa”, corrispondono in Nostromo alle “Great Isabel” (nella quale si trova una sorgente 

di acqua fresca), “Little Isabel” (dove si può intravedere un malandato albero di palma) e 

“Hermosa”: 

 

“[t]he shores on the gulf are steep-to all round; these uninhabited islets basking in 

the sunshine just outside the cloud veil, and opposite the entrance to the harbour of 

Sulaco, bear the name of ‘The Isabels.’ 

There is the Great Isabel; the Little Isabel, which is round; and Hermosa, which is 

the smallest. That last is no more than a foot high, and about seven paces across, a mere 

flat top of a grey rock which smokes like a hot cinder after a shower, and where no man 

would care to venture a naked sole before sunset. On the Little Isabel an old ragged 

palm, with a thick bulging trunk rough with spines, a very witch amongst palm trees, 

rustles a dismal bunch of dead leaves above the coarse sand. The Great Isabel has a 

spring of fresh water issuing from the overgrown side of a ravine. Resembling an 

emerald green wedge of land a mile long, and laid flat upon the sea, it bears two forest 

trees standing close together, with a wide spread of shade at the foot of their smooth 

trunks. A ravine extending the whole length of the island is full of bushes; and 

presenting a deep tangled cleft on the high side spreads itself out on the other into a 

shallow depression abutting on a small strip of sandy shore.”
202

 

 

Relativamente ai nomi scelti dallo scrittore polacco, Juliet McLauchlan argomenta che 

“Conrad seems to intend no symbolism in place-names, but to have chosen names melodious in 

themselves, either quite neutral or suggestive of natural beauty. ‘Hermosa’ is the Spanish word 

for beautiful; ‘the Isabels’ carries its less explicit connotations of beauty (although of the three 

islands only the Great Isabel is beautiful).”
203
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5.5 – Novembre 1903 – Gennaio 1904: Stesura di Nostromo e incontro fra Conrad e 

Altamirano. 

 

FINZIONE: 

José Altamirano accenna per la prima volta al suo incontro con Conrad, avvenuto negli ultimi 

giorni del novembre 1903, nelle prime pagine del romanzo. L’evento ebbe luogo a Londra, dove 

il narratore si trasferì in quanto “la historia de mi país me había expulsado.”
204

 I destini dei due 

uomini, tuttavia, furono sul punto di sfiorarsi 27 anni prima, quando entrambi, nel settembre del 

1876, si trovavano presso Panamá:
205

 

 

“Conrad y yo nos cruzamos una sola vez, pero ya mucho antes habíamos estado a punto 

de hacerlo. Veintisiete años pasaron entre los dos eventos. El cruce abortado, el que 

estuvo a punto de producirse pero no llegó a hacerlo, ocurrió en 1876, en la provincia 

colombiana de Panamá; el otro cruce –el verdadero, el fatídico– ocurrió a finales de 

noviembre de 1903.”
206

 

 

Lo scrittore polacco aveva iniziato a scrivere Nostromo, che inizialmente doveva essere 

un racconto breve, già l’anno prima (1902). La stesura fu un processo lento e a volte doloroso in 

quanto l’ex-marinaio, essendo stato in America Latina molti anni prima e per un periodo di 

tempo molto breve, incontrò notevoli difficoltà nel rievocare quei ricordi:  

 

“[l]a idea ha ido madurando poco a poco en su cabeza. Comenzó como un relato 

breve, algo del tamaño de Youth, tal vez, o Amy Foster como máximo, pero Conrad 

juzgó mal los elementos (o tal vez era consciente de que los relatos breves venden mal) y 

el concepto original fue engordando con el paso de los días y de los meses, pasando de 

veinticinco mil a ochenta mil palabras, pasando de un escenario a dos o tres, y todo ello 

antes de que la redacción hubiera comenzado propiamente. Durante esos días, el 

proyecto desaparece de las cartas y las conversaciones de Conrad. Para el momento de la 

propuesta, Conrad sabe pocas cosas, pero una de ellas es que la historia tendrá cien mil 

palabras, y que su protagonismo estará a cargo de un grupo de italianos. Su memoria ha 

regresado a la admirada figura de Dominic Cervoni, el Ulises de Córcega; su memoria 
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regresa a 1876, año de su viaje por los puertos del Caribe, año de sus experiencias de 

contrabandista en Panamá, año cuyas experiencias lo condujeron al (secreto y nunca 

confesado) intento de suicidio. En aquellas primeras notas, Cervoni se ha transformado 

en un capataz de cargadores que ha acabado sus días trabajando en un puerto caribeño. 

Su nombre es Gianbattista, y su apellido es Nostromo. Por esos días Conrad lee las 

memorias marítimas de un tal Benton Williams, y encuentra en ellas la historia de un 

hombre que ha robado un cargamento de plata. Esa historia y la imagen de Cervoni se 

mezclan en su cabeza... Tal vez (piensa) no es necesario que el tal Nostromo sea un 

ladrón: tal vez las circunstancias lo han hecho darse de narices contra el botín, y él las ha 

aprovechado. Pero ¿cuáles son esas circunstancias? ¿En qué situación puede verse un 

hombre decente obligado a robar un cargamento de plata? Conrad no lo sabe. Cierra los 

ojos e intenta imaginar motivos, construir escenas, armar psicologías. Pero fracasa. 

[...] Un día, en medio de un insólito arranque de optimismo y poco después de la 

conversación con el banquero, toma una hoja en blanco, pone el número 1 en la esquina 

superior derecha, y en letras mayúsculas escribe: Nostromo. Part First. The Isabels. Pero 

nada más ocurre: las palabras no vienen a su encuentro. Conrad se da cuenta de 

inmediato de que algo anda mal. Tacha The Isabels y escribe: The Silver of the Mine. Y 

entonces, por razones que son inexplicables, las imágenes y los recuerdos, los naranjos 

que vio en Puerto Cabello y las historias de galeones que oyó en la escala de Cartagena, 

las aguas de Bahía Limón, su placidez de espejo y sus islas que en la realidad son las 

Mulatas, se atropellan en su cabeza. Es de nuevo ese momento: el libro ha comenzado. 

Conrad lo vive con emoción, pero sabe que la emoción no durará, que pronto será 

reemplazada por los visitantes más asiduos de su escritorio: la incertidumbre de la 

lengua, las angustias de la arquitectura, las ansiedades de la economía. Esta novela 

deberá tener éxito, piensa Conrad; de lo contrario, es la bancarrota lo que le espera. 

He perdido la cuenta de las noches que he pasado imaginando, como un obseso, la 

escritura de la novela; y alguna vez, lo confieso, imaginé que el escritorio de Conrad 

volvía a incendiarse como se incendió durante la escritura de Romance (o tal vez era The 

Mirror of the Sea, quién puede recordarlo), llevándose consigo buena parte del 

manuscrito; pero imaginaba que esta vez era la historia de Nostromo, el buen ladrón de 

plata, la que perecía entre las llamas. Cierro los ojos, me figuro la escena en Pent Farm, 

el escritorio que perteneció al padre de Ford Madox Ford, la lámpara de aceite estallando 

y el papel inflamable achicharrándose en segundos, consumiendo las frases de caligrafía 

preciosista pero gramática titubeante. Imagino también la presencia de Jessie Conrad 

(que entra con una taza de té para el enfermo), o la del niño Borys, cuyo llanto 

insoportable entorpece la redacción, de por sí dificultosa, de la novela. Vuelvo a cerrar 

los ojos. Ahí está Conrad, sentado frente a la página borroneada en un escritorio que no 

se ha incendiado, recordando las cosas que vio en Colón, en las líneas del tren, en 
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Ciudad de Panamá. Ahí está, transformando lo poco que sabe o recuerda acerca de 

Colombia, o, mejor, transformando a Colombia en un país ficticio, un país cuya historia 

Conrad puede inventar impunemente. Ahí está, maravillado por el curso que han tomado 

los acontecimientos del libro a partir de esas remotas memorias. Por esos días escribe al 

amigo Cunninghame-Graham (9 de mayo): «Quiero hablarte de la obra que me ocupa 

actualmente. Apenas si me atrevo a confesar mi osadía, pero la he ubicado en América 

del Sur, en una República que he llamado Costaguana. Sin embargo, el libro trata sobre 

todo de italianos». Conrad, astuto eliminador de sus propias huellas, no hace mención 

alguna de Colombia, la República convulsa y original que ha quedado disfrazada detrás 

de las especulaciones costaguaneras. Poco después insiste en el sufrimiento que 

Colombia/ Costaguana le está infligiendo (8 de julio): «Este maldito Nostromo me está 

matando. Todos mis recuerdos de Centroamérica parecen escabullirse». Y aún más: 

«Sólo eché un vistazo hace 25 años. Eso no es suficiente pour bâtir un roman dessus». 

Si Nostromo es un edificio, al arquitecto Conrad le hace falta conseguir un nuevo 

proveedor de materia prima. Londres, para su buena fortuna, está lleno de costaguaneros. 

¿Será preciso recurrir a esos hombres, exiliados como él, hombres –como él– cuyo lugar 

en el mundo es móvil o impreciso? 

Conforme pasan los días y los folios redactados se acumulan sobre el escritorio, se 

da cuenta de que la historia de Nostromo, el marinero italiano, ha perdido el norte: sus 

fundaciones son débiles, su trama es banal. Llega el verano, un verano pusilánime y más 

bien soso, y Conrad se dedica a leer voraz, desesperadamente, en un intento por 

condimentar su exigua memoria. ¿Se me permite un inventario? Lee las memorias 

marítimas y caribeñas de Frederick Benton Williams y las memorias paraguayas y 

terrestres de George Frederick Masterman. Lee los libros de Cunninghame-Graham 

(Hernando de Soto, Vanished Arcadia), y Cunninghame-Graham le hace 

recomendaciones: Wild Scenes in South America, de Ramón Páez, y Down the Orinoco 

in a Canoe, de Santiago Pérez Triana. Sus memorias y sus lecturas se entremezclan: 

Conrad deja de saber qué vivió y qué ha leído. En las noches, que la depresión 

amenazante convierte en largos y negros océanos de insomnio, trata de establecer esta 

diferencia (y fracasa); en el día, lucha a brazo partido con la endemoniada lengua 

inglesa. Y todo el tiempo se pregunta: ¿qué es, cómo es, esta República cuya historia 

intenta contar? ¿Qué es Costaguana? ¿Qué carajos es Colombia? 

[...] 

Y entonces decide pedir ayuda. 

Escribe a Cunninghame-Graham y le pregunta por Pérez Triana. 

Escribe a su editor de Heinemann y le pregunta por Pérez Triana. 
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Poco a poco nos vamos acercando. ”
207

 

 

Santiago Pérez Triana ricevette, così, una lettera dal suo editore, Sydney Pawling,
208

 il 

quale gli chiese se potesse aiutare Conrad, spiegandogli che in quel momento stava scrivendo un 

romanzo ambientato in Sud America: 

 

“«Como sin duda sabrá usted, Mr. Conrad, cuyo magnífico Typhoon hemos publicado el 

pasado mes de abril, está inmerso en un difícil proyecto relativo a la realidad 

latinoamericana. Consciente de su limitado conocimiento del tema, Mr. Conrad ha 

buscado y recibido la ayuda de Mr. Cunninghame-Graham para llevar adelante la obra; 

pero también ha leído su libro, y ahora me ha pedido que le pregunte a usted, Mr. Triana, 

si estaría dispuesto a responder a un breve cuestionario que Mr. Conrad le haría llegar 

por intermedio de nosotros.»”
209

 

 

L’intellettuale colombiano la lesse incredulo: “Joseph Conrad me ha leído, piensa Pérez 

Triana. Joseph Conrad quiere mi ayuda.”
210

 La risposta è, ovviamente, positiva: 

 

“«Mi tardanza en responder a su carta, Mr. Pawling, es completamente inexcusable. 

Comunique usted a Mr. Conrad mi absoluta disponibilidad para contestar a cuantos 

cuestionarios me envíe, sin importar su extensión».”
211

 

 

Fu a quel punto, tuttavia, che Triana ricevette la visita di José Altamirano, appena giunto 

nella capitale britannica, il quale gli raccontò quasi tutta la propria storia.
212

 Ciò, secondo le 

parole di quest’ultimo, corrisponderebbe a quanto narrato nelle prime 246 pagine di Historia 
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secreta de Costaguana, nelle quali non viene fatto cenno di come egli, se lo avesse voluto, 

avrebbe potuto evitare la secessione del Panamá (i dettagli di questo “tradimento” sono raccontati 

nell’ultima parte del romanzo): 

 

“[p]ues bien, la historia que he contado hasta aquí es la historia que le conté a Pérez 

Triana en el curso de esa tarde de noviembre de 1903. La historia que conté a Pérez 

Triana llega hasta aquí. Aquí se detiene, aquí acaba. Nada me obligaba a contarle el resto 

a él, nada me sugería que hacerlo pudiera ser beneficioso para mí. La historia que Pérez 

Triana supo se acaba en esta línea, en esta palabra. 

Santiago Pérez Triana escuchó mi historia censurada a lo largo del almuerzo, de la 

sobremesa y de una caminata de casi cuatro horas que nos llevó desde Regent’s Park 

hasta la Aguja de Cleopatra, cruzando Saint John’s Wood y saliendo a Hyde Park y 

dando una vuelta curiosa para ver a la gente que se arriesgaba a patinar en los bordes de 

la Serpentina. Ésta fue la historia; y a Pérez Triana le interesó tanto, que al final de esa 

tarde, insistiendo en que los exiliados eran todos hermanos, que expatriados voluntarios 

y desterrados forzosos formaban parte de la misma especie, me ofreció alojarme en su 

casa indefinidamente: podría ayudarle en tareas de secretario mientras lograba poner en 

marcha mi vida en Londres, aunque se cuidó muy bien de explicarme las tareas que me 

encomendaría.”
213

 

 

Dopo aver sentito il racconto del suo connazionale, Triana decide di mettere anche il 

nuovo arrivato a disposizione dello scrittore polacco. Cosicché, cestinata la prima missiva, ne 

scrive un’altra, aggiungendo quanto segue: 

 

“«Transmítale a Mr. Conrad, sin embargo, que ciertos sucesos recientes me permiten 

ahora contar con otras maneras de ayudarle. No pretendo conocer mejor que el autor 

cuáles son sus necesidades, pero la información que podría obtener de un emigrado ya 

antiguo, a través de un cuestionario remitido por interpuesta persona, es invariablemente 

inferior a la que podría darle de viva voz un testigo directo de los hechos. Pues bien, lo 

que puedo ofrecerle es incluso mejor que un testigo. Le ofrezco una víctima, Mr. 

Pawling. Una víctima».”
214
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L’incontro ebbe luogo presso la casa dell’intellettuale, nella biblioteca. Appena vide José, 

Conrad si presentò e gli chiese se potesse porgli “unas preguntas”:
215

 

 

“[d]e pie junto a la biblioteca, un hombre de piel cuarteada, de bigote en punta y barba 

espesa y oscura, revisaba los lomos de cuero con la mano izquierda metida en el bolsillo 

de su chaleco a cuadros. Se dio la vuelta al sentirnos entrar, alargó la mano derecha 

hacia mí, y en el apretón que me dio sentí la piel callosa de una mano con experiencia, la 

firmeza de aquella mano que conocía por igual la elegancia de la caligrafía y ochenta y 

nueve tipos distintos de anudar una cuerda, y sentí que el contacto de las dos manos era 

como el choque de dos planetas. 

«Me llamo Joseph Conrad», se presentó el hombre. «Quería hacerle unas 

preguntas.»”
216

 

 

A quel punto (capitolo IX), come un fiume in piena, il narratore inizia a raccontare 

nuovamente la storia della Colombia, intrecciata indissolubilmente alla sua vicenda personale. In 

cambio il romanziere polacco avrebbe dovuto narrare “la historia de Colombia-Costaguana o 

Costaguana-Colombia,”
217

 nonché la sua vita (quella di José) “con fidelidad, con nobleza”:
218

 

 

“[h]ablé. Ya lo creo que hablé. Hablé sin parar, desesperadamente: lo conté todo, 

toda la historia de mi país, toda la historia de sus gentes violentas y de sus pacíficas 

víctimas (la historia, digo, de sus convulsiones). Esa noche de noviembre de 1903, 

mientras las temperaturas caían con violencia en Regent’s Park y los árboles obedecían 

las tendencias alopécicas del otoño, y mientras Santiago Pérez Triana nos observaba, con 

una taza de té en la mano –el vapor le empañaba las gafas cada vez que acercaba la cara 

para beber–, maravillado por los azares que lo habían convertido en testigo de aquel 

encuentro, esa noche, digo, no hubo quien me callara. Allí supe cuál era mi lugar en el 

mundo. El salón de Santiago Pérez Triana, un lugar hecho de los restos acumulados de la 

política colombiana, de sus juegos y sus deslealtades, de su infinita y nunca bien 

ponderada crueldad, fue el escenario de mi epifanía. 

Lectores del Jurado, Eloísa querida: en algún instante impreciso de esa noche de 

otoño, la figura de Joseph Conrad –un hombre que me hace preguntas y que usará mis 
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respuestas para escribir la historia de Colombia, o la historia de Costaguana, o la historia 

de Colombia-Costaguana o Costaguana-Colombia– empezó a cobrar para mí una 

importancia imprevista. [...] allí, en el 45 de Avenue Road, bajo los auspicios de 

Santiago Pérez Triana, respondería a las preguntas de Conrad, saciaría su curiosidad, le 

contaría todo lo que sabía, todo lo que había visto y todo lo que había hecho, y a cambio 

él (con fidelidad, con nobleza) contaría mi vida. Y luego... luego pasarían las cosas que 

pasan cuando la vida de uno queda escrita con letras doradas sobre el tablero del destino. 

«La historia me absolverá», pensé o creo haber pensado (la frase no era original). 

Pero en realidad quería decir: «Joseph Conrad, absuélveme». Porque estaba en sus 

manos. Estaba en sus manos.”
219

 

 

L’ex-marinaio ascolta attentamente José Altamirano sino alle sei del mattino. 

Successivamente, quando torna a casa, capisce che “Nostromo, esa novela problemática, había 

dejado de ser la simple historia de italianos en el Caribe que había sido hasta ahora, y más bien 

examinaría de cerca el nacimiento traumático de un nuevo país de la traumatizada América 

Latina, aquello de lo cual acababan de hablarle en términos sin duda hiperbólicos, sin duda 

contaminados por la magia tropical, por la tendencia a la leyenda que agobia a esas pobres gentes 

que no entienden de política.”
220

 Secondo il narratore, Conrad, dopo aver appreso che il Panamá, 

quella “pequeña provincia transformada en República por artes inescrutables,”
221

 altro non era, se 

non “una ficha en el tablero del mundo político, una víctima de fuerzas que la sobrepasaban,”
222

 

non può fare a meno di pensare alle analogie con la natia Polonia, “por la que murieron sus 

padres.”
223

 Per questa ragione, poco prima di Natale, scrive all’amico Cunninghame Graham: 

“«¿Y qué me dices de lo de los yanquis conquistadores en Panamá?» [...] «Bonito, ¿no?»”
224

 

 

Il romanzo viene pubblicato a puntate sulla rivista T.P.’s Weekly, a partire dal gennaio 

1904. Quando il narratore legge la prima parte si rende conto che, nonostante riconosca i luoghi 
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in cui è ambientato, questi hanno un altro nome e non corrispondono alla versione che lui ne 

aveva dato. Inoltre egli stesso è stato eliminato dal racconto di Conrad: 

 

“Nostromo: tres sílabas sosas, una vocal repetida e insistente como un ojo que nos 

vigila... Seguí adelante, entre naranjos y galeones, entre rocas hundidas y montañas que 

hunden la cabeza entre las nubes, y empecé a vagar como sonámbulo en la historia de 

aquella República ficticia, y recorrí descripciones y sucesos que conocía y a la vez 

ignoraba, que me resultaban propios y a la vez ajenos, y vi las guerras colombianas, los 

muertos colombianos, el paisaje de Colón y de Santa Marta, el mar y su color y la 

montaña y sus peligros, y allí estaba, en fin, la discordia que siempre ha estado... Pero 

algo faltaba en ese relato: una ausencia era más visible que todas aquellas presencias. 

Recuerdo mi búsqueda desesperada, el frenesí con que mis ojos recorrieron las páginas 

de la revista, el calor que sentía en las axilas y en el bigote mientras me adentraba en la 

dolorosa verdad.”
225

 

 

Per questa ragione si reca immediatamente alla casa londinese del romanziere per esigere 

delle spiegazioni. La prima cosa che nota, appena entrato, è la miseria dell’umile dimora in cui lo 

scrittore è costretto a vivere, a causa della difficile situazione economica in cui si trova, con la 

famiglia. A quel punto, si rivolge a Conrad, il quale in quel momento sta dettando il romanzo alla 

moglie, e lo accusa di averlo derubato: 

 

“«Usted», dije, «me debe una explicación». 

«Yo no le debo nada», dijo Conrad. «Salga inmediatamente. Llamaré a alguien, se lo 

advierto.» 

Saqué de mi bolsillo el ejemplar del Weekly. «Esto es falso. Esto no es lo que le 

conté.» 

«Esto, querido señor, es una novela.» 

«No es mi historia. No es la historia de mi país.» 

«Claro que no», dijo Conrad. «Es la historia de mi país. Es la historia de 

Costaguana.» 

[...] 

«Usted me ha eliminado de mi propia vida», dije. «Usted, Joseph Conrad, me ha 

robado.» Volví a agitar el Weekly en el aire, y entonces lo dejé caer sobre el escritorio. 

«Aquí», dije en susurros, con la espalda hacia el ladrón, «yo no existo». 
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Era cierto. En la República de Costaguana, José Altamirano no existía. Allí vivía mi 

relato, el relato de mi vida y de mi tierra, pero la tierra era otra, tenía otro nombre, y yo 

había sido eliminado de ella, borrado como un pecado inconfesable, obliterado sin 

piedad como un testigo peligroso.”
226

 

 

José vorrebbe che il manoscritto venisse corretto, tuttavia ciò è impossibile. Lo scrittore, 

il quale, come viene riferito nel capitolo IV, ha “hecho del mentir una profesión más o menos 

rentable,”
227

 gli dice che ha bisogno dei soldi perché ha tanti debiti da onorare, il figlio è malato, 

e la moglie, Jessie, ha avuto un grave incidente alle ginocchia (“«Ha tenido un accidente [...] 

Ambas rodillas. Ambas rótulas desplazadas. Es grave. [...] Una caída. Estaba de compras, había 

ido a Barker’s, resbaló. Parece tonto, ¿no es cierto? Por eso estamos en Londres [...] Todos los 

días hay un examen, todos los días la tocan los médicos. No sabemos si es necesario volver a 

operar.»”)
228

 Dopodiché gli spiega come egli, essendo uno scrittore, abbia rielaborato le 

informazioni che gli sono state fornite sulla Colombia e sul Panamá per trasformarle in una 

propria versione romanzata di quei luoghi e dei relativi avvenimenti storici che vi hanno avuto 

luogo: 

 

“[y] entonces ha llegado usted, ha respondido a una serie de preguntas, me ha contado 

una serie de cosas más o menos útiles, y yo las he utilizado como me lo dicta la intuición 

y mi conocimiento de este oficio. Piense en esto, Altamirano, y dígame: ¿de verdad cree 

que sus pequeñas susceptibilidades tienen la más mínima importancia? ¿De verdad lo 

cree? [...] ¿De verdad cree que su patética vida pinta algo en este libro? [...] Ahora 

mismo, mientras usted y yo hablamos, hay gente que está leyendo la historia de las 

guerras y las revoluciones de ese país, la historia de la provincia que se separa por una 

mina de plata, la historia de la República sudamericana que no existe. Y no hay nada que 

usted pueda hacer.”
229

 

 

Il narratore, eliminato dalla propria storia, si rifiuta, tuttavia, di capire le ragioni artistiche 

dell’autore polacco: 
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“«Pero la República sí existe», le dije, o más bien le supliqué. «La provincia sí 

existe. Pero la mina de plata es en verdad un Canal, un Canal entre dos océanos. Yo lo sé 

porque lo conozco. Yo nací en esa República, yo viví en esa provincia. Yo soy culpable 

de sus desgracias.»”
230

 

  

Per ultimo, Conrad, quando José chiede come finirà il racconto, gli legge l’ultima parte 

della storia, anche se “[m]e temo que usted ya lo sabe, mi querido Altamirano”:
231

 

 

“«Todo está aquí, en este capítulo, y puede que no sea lo que usted espera. Pero no 

hay nada, absolutamente nada que usted no conozca.» Hizo una pausa y añadió: «Puedo 

leérselo, si quiere». [...] 

«Lea», dije. «Estoy listo.»”
232

 

 

Il narratore, da subito, si rende conto che la perdita subita dopo essere stato eliminato 

dalla propria storia lo avrebbe perseguitato per tutta la vita, e condensa il suo dolore, come è stato 

visto nel capitolo 3, nelle ultime righe del romanzo, facendo riferimento contemporaneamente sia 

all’incipit, sia al finale di Cien años de soledad: 

 

“[s]upe que mucho tiempo después, cuando los años hubieran dejado atrás mi 

conversación con Joseph Conrad, seguiría recordando esa tarde en que por arte de magia 

desaparecí de la historia, seguiría percatándome de la magnitud de mi pérdida pero 

también del daño irreparable que los hechos de mi vida nos habían causado, y sobre todo 

seguiría despertándome por las noches para preguntarme, como me pregunto ahora, 

dónde estarás, Eloísa, qué tipo de vida habrás tenido, qué lugar habrás ocupado en la 

desgraciada historia de Costaguana.”
233

 

 

Per questa ragione, nel 1924, una volta morto Conrad, all’inizio del romanzo, José 

dichiara che la storia che racconterà è la stessa che narrò allo scrittore polacco nel novembre del 

1903. Se in quella notte ormai lontana il narratore avrebbe voluto l’assoluzione da parte 

dell’autore di Nostromo, in questa occasione sceglie come giudici gli stessi lettori: 
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“[d]urante aquella noche, la noche de nuestro encuentro, Conrad me escuchó contar esta 

historia; y ahora, queridos lectores –lectores que me juzgarán, Lectores del Jurado–, es 

su turno. Pues el éxito de mi relato se basa en este presupuesto: todo lo que supo Conrad 

habrán de saberlo ustedes.”
234

 

 

REALTÀ: 

 

5.5.1 – Joseph Conrad e Santiago Pérez Triana  (realtà) 

 

Joseph Conrad conobbe veramente Santiago Pérez Triana, come risulta evidente da alcune 

lettere nelle quali lo menziona. Per esempio, in una missiva del 26 dicembre 1903 indirizzata a 

Cunninghame Graham (vale a dire il comune amico che li aveva messi in contatto),
235

 parla del 

prezioso aiuto fornitogli dall’intellettuale colombiano per documentarsi in vista della stesura di 

Nostromo: 

 

“S. Perez [sic] Triana heard from Pawling of my longing to get away south (when 

possible) and has written me the kindest letter imaginable, offering information and even 

introductions. I am quite touched. But pray tell me whether he is Colombian Minister in 

Spain and if it behoves me to lui donner de l’Excellence on the envelope. I don’t want 

faire une bévue and after all I know him very little. And à propos what do you think of 

the Yankee Conquistadores in Panama? Pretty, isn’t it?”
236
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È probabile, inoltre, che, come riferisce Cedric Watts, lo scrittore polacco abbia letto, o 

sia almeno entrato in possesso di una copia di Down the Orinoco in a Canoe, proprio tramite 

Cunninghame Graham (in quanto autore della prefazione alla versione inglese dell’opera),
237

 e 

che Triana abbia ispirato (almeno parzialmente) il personaggio di don José Avellanos.
238

 

Quest’ultimo punto sembrerebbe confermato dallo stesso Conrad, il quale nell’ottobre del 1904 

scrisse: 

 

“I am compunctious as to the use I’ve made of the impression produced upon me by the 

Exim Sr. Don Perez [sic] Triana’s personality. Do you think I have com[m]itted an 

unforgivable fault there? He’ll never see or hear the book probably.”
239

 

 

Anche Jerry Allen, secondo il quale lo scrittore polacco venne sicuramente aiutato dal 

figlio dell’ex-presidente per informarsi sul contesto storico-sociale della Colombia, è dello stesso 

avviso:  

 

“[s]ome of the background of the revolution Conrad undoubtedly learned from 

Santiago Pérez Triana, the president’s son, who was living in England in 1903-1904 

when the novel was being written. The Colombian diplomat and author –whose Down 

the Orinoco in a Canoe, an account of an 1897 adventure, carried an introduction by his 

friend Cunninghame Graham– was then representing his country as minister in London 

and Madrid. Conrad knew Pérez Triana (in Colombia during the first half of the 1876 

revolution, he was also there for others) well enough to draw his personality in 

Nostromo, in the character of Don José Avellanos […].”
240

 

 

L’affinità fra il colombiano e il costaguanero si manifesta soprattutto a livello morale e 

intellettuale.  Gli ideali di Don José, descritto dal narratore di Nostromo come “a statesman, a 

poet, a man of culture, who had represented his country at several European Courts (and had 
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suffered untold indignities as a state prisoner in the time of the tyrant Guzmán Bento),”
241

  

riflettono, almeno in parte, come sottolinea Watts, quelli di Triana.
242

 Per esempio, entrambi 

credevano che gli investimenti europei avrebbero potuto portare pace e prosperità in America 

Latina, mentre l’intervenzionismo militare avrebbe dovuto essere evitato e combattuto.
243

 

Tuttavia, “there is among Triana’s attitudes a nostalgia for the ‘unspoilt’, and a scepticism about 

a ‘civilisation’ built on commerce, that is perhaps more reminiscent of Graham’s political 
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pamphlets than of Avellanos’s speeches.”
244

 Ci sono, inoltre, delle somiglianze anche nelle 

modalità espressive dei due uomini.
245

 Le differenze risultano, invece, evidenti soprattutto a 

livello fisico. In questo senso, Watts scrive che “[i]n appearance, […] Pérez Triana was short and 

stout, and much unlike the ageing, ailing, elder statesman of Costaguana; so it is possible that 

while he lent his ideas to Avellanos, he lent his body to Don Juste López, the eventual president 

of independent Sulaco.”
246

 Altrove, lo stesso autore ipotizza che a livello fisico Triana sia, 

invece, “emulated by President-Dictator Ribiera.”
247

 

 

Le somiglianze fra il personaggio reale e la sua controparte fittizia sono riaffermate anche 

da Alejandro Gaviria, il quale, inoltre, propone un interessante paragone fra i presidenti 

colombiani del XIX secolo e quelli eletti a partire dagli ultimi anni del XX: 

 

“[l]as cartas de Conrad a Graham muestran a las claras que Pérez Triana no sólo 

compartió con Conrad su holgado conocimiento de la política y la historia de Colombia, 

sino que también le sirvió de modelo para uno de sus personajes de Nostromo, el 

inefable don José Avellanos, tal vez la mejor personificación literaria de los ilustrados 

caballeros que gobernaron Colombia antes de que la televisión transformara a nuestros 

presidentes de ávidos lectores de novelas a sonrientes lectores de telepronters.”
248

 

 

Ian Watt, dal canto suo, ipotizza che Conrad si sia servito per la stesura del romanzo delle 

informazioni fornitegli da Triana, soprattutto relativamente agli eventi che portarono alla 

secessione del Panamá: 

 

“Triana was a well-informed and passionate enemy of the policies of the United States in 

South America, and especially of their efforts to force the Colombians to give up their 

treaty rights in the area of Panama, so that the canal could be built under the direct 
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control of the United States. Triana wrote an important article on the subject, entitled 

‘The Politics of South America’, which was published in 1901. Conrad had met Triana, 

and, writing to Graham on 26 December 1903, he apologised for having used him in the 

novel. This letter was written after the Panama revolution of 3 November 1903, which 

broke off its connection with Colombia; Conrad comments on it with sardonic disgust: 

‘à propos what do you think of the Yankee Conquistadores in Panama? Pretty, isn’t 

it?’
249

 (GL, 149). 

At the time of writing Nostromo, then, Conrad shared the hostility of Graham and 

Triana to America’s intervention in Central and South America; and Triana was 

probably the ‘principal authority’ for much that Conrad showed happening in Nostromo, 

and particularly its closest contemporary parallel, the American promotion of the 

secession of the Panama Canal area from the state of Colombia (GL, 206-8).”
250

 

 

Come argomenta Alejandro Gaviria, è quindi possibile che “como resultado de sus 

conversaciones con Cunninghame y Pérez Triana, Conrad cobró un denodado interés en los 

asuntos de Colombia.”
251

 Tuttavia, come ammette lo stesso Vásquez, i parallelismi fra la realtà e 

la finzione, così come il contenuto delle conversazioni fra Conrad e Pérez Triana, possono essere 

solo oggetto di congettura: 

 

“la relación entre la revolución panameña y la novela costaguanera sólo puede ser 

materia de especulación. Podemos imaginar encuentros entre Conrad y Pérez Triana; 

podemos imaginar las preguntas que el novelista le haría al político sobre la situación 

latinoamericana. Y podemos imaginar que las respuestas informan, de alguna oscura 

manera, el tejido de la novela.”
252

 

 

La somiglianza fra i due personaggi (reale e fittizio) viene teorizzata anche dall’autore 

colombiano, il quale asserisce, in El hombre de ninguna parte, che “don José Avellanos debe 

mucho a Santiago Pérez Triana, el hijo de Santiago Pérez, el liberal que había ocupado la 

presidencia de Colombia antes que Parra.”
253

 Successivamente l’autore di Historia secreta de 
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Costaguana afferma che i due si conobbero e che Conrad quasi sicuramente lesse Down the 

Orinoco in a Canoe: 

 

“[p]ero su memoria –dice Conrad– era débil. Una de las fuentes en que se apoyó para la 

creación de Costaguana –esto, en cambio, no lo dice– fue un curioso libro colombiano: 

De Bogotá al Atlántico. Su autor, Santiago Pérez Triana, era hijo del presidente Santiago 

Pérez, desterrado por el gobierno conservador de Miguel Antonio Caro. Pérez Triana 

pasó varios años en Londres y conoció a Cunninghame Graham, que prologó la edición 

inglesa del libro: Down the Orinoco in a Canoe. Al parecer, Pérez Triana y Conrad se 

conocieron (por intermedio de Graham, es de suponerse) y, sea como fuere, el 

colombiano acabó incluido en la ficción como José Avellanos.”
254

 

 

 

 

5.5.2 – Pubblicazione a puntate di Nostromo sulla rivista T.P.’s Weekly  (realtà) 

 

Nostromo fu originalmente pubblicato in 37 puntate sulla rivista T.P.’s Weekly fra il 29 

gennaio e il 7 ottobre del 1904. Venne poi dato alle stampe come volume unico il 14 ottobre dello 

stesso anno.
255

 Come riferisce Watts, le differenze fra le due versioni non sono poche: 

 

“[t]here are thousands of differences between the serial and the book. Many are 

petty, but many are substantial and extensive. Some are the result of house-editing at the 

publishing houses; some were introduced by the printers; and others are clearly the work 

of Conrad himself. The most obvious difference is that, for the book version, Conrad 

greatly expanded the final sequence describing Nostromo’s love-relationship with 

Giselle Viola; and it is generally the case that Conrad seized many opportunities to 

expand the material of Part III, which had been curtailed partly by pressure of time on 

the author and partly by editorial excisions at the magazine’s office.”
256
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Lo stesso studioso informa, inoltre, che “the serial, though longer in Parts I and II, has 

been estimated to be some 10,000 words shorter than the 1904 book, which held about 167,000 

words.”
257

 

 

Così come viene raccontato in Historia secreta de Costaguana, mentre scriveva il 

romanzo Conrad, il quale credeva che non cedere a compromessi in fatto di arte implicasse un 

tradimento delle responsabilità famigliari, si trovava in una difficile situazione economica, e fu 

per questa ragione che decise di pubblicarlo a puntate, seppur a malincuore, su una rivista 

popolare come il T.P.’s Weekly, per la quale non nutriva stima alcuna: 

 

“Conrad bore the responsibilities of a husband and father; since youth, he had 

manifested a prodigal tendency to spend more than he earned; and a highly 

commercialised publishing milieu offered many temptations. Consequently, he was 

repeatedly led into compromises with the marketplace. This may be one of the many 

reasons why his works frequently develop the theme of betrayal and the related theme of 

complicity between the idealist and the lawbreaker. Conrad sensed that uncompromising 

fidelity to art might entail a betrayal of family responsibilities; yet pandering to the 

market entailed a betrayal of art. In Nostromo, Charles Gould and Nostromo himself are 

corrupted by wealth; and Conrad felt tainted by the serialisation of that novel in the 

popular magazine T.P.’s Weekly – which he called ‘TP’s horror’.”
258

 

 

Il disprezzo che l’autore polacco sentiva nei confronti del T.P.’s Weekly viene sottolineato 

anche da Vásquez in El hombre de ninguna parte: 

 

“[l]a publicación en serie –en la revista TP’s [sic] Weekly, que Conrad menospreciaba y 

que implicaba, objetivamente, una desmejora con respecto a Blackwood’s– comenzó en 

enero de 1904.”
259
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In Historia secreta de Costaguana viene raccontato che dopo aver letto la prima puntata, 

nel gennaio del 1904,  José Altamirano si reca dallo scrittore polacco, il quale, dopo avergli 

spiegato che sarebbe stato impossibile cambiare il modo in cui la storia della Colombia era stata 

trasformata nel romanzo, gli legge il finale dell’opera. Ciò, tuttavia, sarebbe stato impossibile 

nella realtà, in quanto l’autore, il quale “[w]ell after serialization commenced, […] was still 

battling to complete the work,”
260

 finì di scrivere l’ultimo capitolo, come egli stesso riferisce in 

una lettera a John Galsworthy del 1 settembre 1904, il 30 agosto di quell’anno: 

 

“Dearest Jack, 

Finished! Finished on the 30th in Hope’s house in Stanford in Essex, where I 

had to take off my brain that seemed to turn to water. For a solid Fortnight [sic] I’ve 

been sitting up. And all the time horrible toothache. 

[…] 

I had not the heart to write to you that same night nor yet the next day. Wasn’t 

sure I would survive. But I have survived extremely well. I feel no elation. The strain has 

been too great for that. But I am quite recovered and ready for work again. There can be 

no stoppage till end of Nov
er

 when the Sketches’ll be finished. And then, I fancy, 

something’ll have to be done to get away.”
261

 

 

 

 

5.5.3 – Colombia/Costaguana  (realtà) 

 

Secondo quanto scritto dallo stesso Conrad in una lettera datata 31 ottobre 1904 a 

Cunninghame Graham, “Costaguana is meant for a S. Am
can

 state in general; thence the mixture 

of customs and expressions. C’est voulu.”
262

 In questo senso, argomenta Mario Curreli, 

“l’identificazione della Costaguana con questo o quel paese latino-americano rimane […] del 

tutto secondaria.”
263

 Diversi studiosi (fra i quali lo stesso Curreli), tuttavia, hanno comunque 

analizzato le molteplici corrispondenze che esisterebbero fra lo stato fittizio del Costaguana e 
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quello reale della Colombia.
264

 A detta di Jerry Allen, per esempio, secondo il quale 

“[i]dentification was not difficult for Colombians, who recognized in the novel so much of their 

country and its history,”
265

 la città costiera di Cartagena de las Indias “became ‘Sulaco’ in 

Nostromo, a name derived from Turbaco, the healthier hill section of the city where the well-to-

do white population had their homes,”
266

 e le isole di fronte al principale porto colombiano 

sarebbero state il modello per le tre Isabels.
267

 Curreli teorizza che la secessione del Panamá 

corrisponderebbe nel romanzo a quella della Provincia Occidentale;
268

 in questo senso, la 

dimostrazione navale della cannoniera Nashville, mandata dal Presidente Theodore Roosevelt a 

“Colón on November 3, 1903, to prevent Colombian troops, sent to quell the rebellion, from 

landing on the isthmus,”
269

 equivarrebbe, nella finzione, all’intervento dell’incrociatore 

Powhattan, il quale “was the first to salute the Occidental flag –white, with a wreath of green 

laurel in the middle encircling a yellow amarilla flower.”
270

 Secondo Avrom Fleishman i punti in 

comune fra lo stato fittizio e quello reale interesserebbero anche altri aspetti riguardanti la 

geografia (si veda, per esempio, la presenza in entrambi i territori di una imponente Cordillera), i 

fatti storici relativi al periodo successivo all’indipendenza (nel quale entrambe le nazioni si 
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organizzarono in “unmanageable confederation”),
271

 e le divisioni politiche fra i due partiti 

principali in entrambi gli stati (Liberale e Conservatore nella realtà, e Blanco e Negro nella 

finzione; i primi a favore di uno stato federale, e i secondi, invece, sostenitori di una 

organizzazione di tipo centralista). Per tali ragioni, secondo questo studioso, una accurata 

interpretazione non solo storica, ma anche letteraria del romanzo, non può prescindere dal fare 

riferimento alla storia della Colombia, che ne sarebbe stata il modello: 

 

“Conrad did […] use many names and incidents from the history of Venezuela and 

Paraguay […] But his creation of Costaguana’s past tallies not as closely with the history 

of these nations as with that of Colombia. The precise background of Nostromo needs to 

be determined not merely for historical accuracy but for literary interpretation, for in the 

history of Colombia are to be found some of the central concerns of the novel, concerns 

which might otherwise remain baffling. 

Like Costaguana, Colombia emerged from its war of independence under Bolivar as 

an unmanageable confederation which included  the provinces that were soon to become 

Venezuela and Ecuador. After the latter had broken away, the centrifugal tendencies 

continued (in both historical and fictional countries) because of the virtual isolation of 

the provinces by the Cordillera –the mountain range in both Costaguana and Colombia. 

Colombia’s history throughout the nineteenth and much of the twentieth century is one 

of extended civil war between Liberals and Conservatives, divided largely on the issue 

of federal or centralised  government. It is a history of unstable constitutionalism with 

interludes of dictatorial sclerosis –much like the history of Costaguana, with its regime 

of terror under Guzman Bento and its subsequent reversion to a succession of weak or 

criminal governments. 

The main political issue in both the fictional and the historical realm is the same: the 

centralist party in Colombia, like the Unionists under Guzman Bento, was opposed to 

the federalist party –which in Costaguana is made up of the aristocratic Blancos. 

Federalism of this kind is a separatist tendency that expresses the desire of the aristocrats 

to be free of the exactions of the central government. Defeated by Guzman Bento, the 

Blancos are satisfied to remain subservient to the political rule of the capital while 

economic masters in their own province, until the intervention of an outside force raises 

again the issue of provincial separation. 
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Such an outside force existed in both Colombia and Costaguana, and even the form 

of its intervention is somewhat similar. In the former, it was the European and United 

States’ interest in building a mid-hemisphere canal which, with the encouragement and 

the active support of the nationalists by the United Stated government, led to the 

separation of the Province of Panama from Colombia. The creation of an independent 

Panama was deemed necessary in order to have a more tractable lessor of the canal route 

than Colombia, and to get a better bargain on the rental fees. In the fictional country, the 

outside force is the Gould concession, backed by European and American capital and the 

naval presence of the United States, which also seeks a better deal by manufacturing a 

new state. Here, too, the result is the independence of a province which is tractable and 

will, it is hoped, be stable in its dealings with foreign enterprises. The connection 

between the historical and the fictional events lies not only in their parallelism; the 

United States intervention in Panama culminated in 1904, during the writing of the 

novel, and must be considered an active influence upon its creation.”
272

 

 

In questo senso è necessario sottolineare che nel periodo in cui fu in contatto con Conrad, 

Pérez Triana seguiva con attenzione l’evoluzione della situazione politica panamense, che 

culminò, dopo l’intervento degli Stati Uniti, con la separazione dell’istmo dalla Colombia nel 

novembre 1903.
273

 Questo evento, secondo Sergio Elías Ortiz, “lo afectó hondamente y por ello 

expresó su indignación y su protesta en la prensa de ambos mundos y desde allí tomó a su cargo 

la defensa de los pueblos latino americanos con mayor vehemencia y con el resultado de abrir 

paso a una política de comprensión y solidaridad continental.”
274

 A tal proposito Watts scrive che 

“[o]ne of the greatest affronts to Triana’s idealism appears to have been the seizure of Panama by 

the United States, which […] he censured in his section of the Cambridge Modern History 

(1910). This event was uppermost in his mind in the period during which he was in touch with 

Conrad.”
275

 Secondo Watts, inoltre, è anche ipotizzabile
276

 che lo scrittore polacco abbia letto 

                                                 
272

 Ivi, pp. 93-94. 

273
 PALACIOS, M.; STOLLER, R. (Translated by), Between Legitimacy and Violence – A History of Colombia, 1875-

2002, cit., p. 42. 

274
 ORTIZ, S. E., Santiago Pérez Triana, cit., p. 245. 

275
 CONRAD, J.; WATTS, C. T. (Edited by), Joseph Conrad’s Letters to R. B. Cunninghame Graham, cit., p. 207. 

276
 “Because Graham contributed to this magazine and kept copies of it at home, it is conceivable that Graham 

brought the article to Conrad’s notice: certainly most of Triana’s ideas find treatment in Nostromo.” (Ivi, p. 208). 



372 

 

l’articolo The Partition of South America (1901),
277

 nel quale Triana fa riferimento ad argomenti 

che poi saranno ampiamente trattati in Nostromo, come, per esempio, le possibilità offerte dai 

nuovi macchinari per sfruttare le miniere d’argento in America Latina,
278

 e la probabile minaccia 

imperialista nei confronti degli stati del sud da parte degli USA.
279

 

 

Anche secondo Vásquez i punti in comune fra il Panamá e la Provincia Occidentale 

rappresentata in Nostromo sarebbero evidenti. In particolare, oltre a quanto già illustrato, come 

spiega nell’articolo Viaje a Costaguana, la miniera d’argento di Sulaco corrisponderebbe al 

canale interoceanico sull’istmo panamense. Sia nella realtà, sia nella finzione, una potenza 

straniera (gli Stati Uniti) appoggia l’indipendenza di entrambe le province per poter controllare 

queste due fonti di ricchezza: 

 

“[e]l 26 de diciembre de 1903, Conrad le escribe a Cunninghame Graham, 

preguntándole qué tratamiento debe darle a Pérez Triana en una carta que quiere 

enviarle. Pero lo más importante viene inmediatamente después: a renglón seguido, sin 

más mediación que un punto, Conrad dice: «Y a propósito, ¿qué te parece lo de los 

Conquistadores yanquis en Panamá? Bonito, ¿no?». 
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Panamá, dice Conrad. Panamá, la provincia colombiana que en noviembre de 1903, 

con la intervención y el patrocinio militar de Estados Unidos, se separó de Colombia y 

se declaró república independiente. Panamá, cuya suerte dependía de la explotación de 

aquella riqueza que la hacía única: ser el punto más angosto de América, y por lo tanto el 

más idóneo para la construcción de un canal interoceánico. Lectores de Nostromo: en 

pocas páginas se encontrarán ustedes con Sulaco, la provincia costaguanera que en el 

curso de la novela, con la intervención y el patrocinio militar de Estados Unidos, se 

separa de Costaguana y se declara república independiente. Se encontrarán con Sulaco, 

cuya suerte depende de la explotación de aquella riqueza que la hace única: la mina de 

plata de San Tomé, explotada desde tiempo atrás por un tal Charles Gould, idealista 

inglés, con la ayuda de un tal Holroyd, empresario norteamericano. Las coincidencias 

son demasiado flagrantes; es imposible, salvo en caso de miopía o desinformación, 

pasarlas por alto.”
280

 

 

L’argomento viene ripreso anche in El hombre de ninguna parte, dove, però, l’autore 

colombiano non fa cenno alla corrispondenza appena esposta: 

 

“[l]as batallas de Costaguana, la república bananera avant-la-lettre que Conrad inventó 

en Nostromo, deben mucho a su percepción de los enfrentamientos políticos 

colombianos. Sulaco debe mucho a Cartagena.”
281

 

 

 

 

5.5.4 – Colombia/Polonia/Costaguana (realtà) 

 

Daphna Erdinast-Vulcan interpreta la separazione della Provincia Occidentale dal 

Costaguana come l’entrata nella modernità di un nuovo stato appena emancipatosi dalla tirannia: 

 

“[t]he narrative of Nostromo, which so clearly revolves on the ‘Separation’ and the 

‘Separationist revolution’ as an inaugural event, is an exemplary historiography, the 

story of ‘the birth of a state,’ its liberation from tyranny and lawlessness, and –most 

importantly– its accession to modernity.”
282
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Nel romanzo, invece, come è stato visto, l’istmo panamense viene rappresentato non 

come soggetto attivo, ma bensì come oggetto passivo della storia, coinvolto in eventi sui quali 

non ha nessun controllo e che, suo malgrado, ne segnano il destino. È per questa ragione che 

Conrad, dopo aver appreso la successione dei fatti che culminò con l’indipendenza del Panamá, 

non può fare a meno di pensare che la storia della ex-provincia colombiana aveva molti punti in 

comune con quella della Polonia: “como Polonia, la Polonia de su niñez, la Polonia por la que 

murieron sus padres, esta pequeña tierra de Panamá, esta pequeña provincia transformada en 

República por artes inescrutables, era una ficha en el tablero del mundo político, una víctima de 

fuerzas que la sobrepasaban.”
283

 A tal proposito, secondo Malcom Deas l’autore polacco, proprio 

in virtù della sua origine non britannica, era in grado di capire e di descrivere molto meglio di un 

inglese una simile situazione: 

 

“[d]ifícil, aun imposible, para un inglés de ese tiempo, mirar y describir a los ingleses 

como lo hace Conrad en Nostromo; y, como polonés, Conrad conocía la pasión y la 

tristeza del nacionalismo polaco del siglo XIX, nacionalismo frustrado de manera 

distinta al nacionalismo costaguanero, pero igual de frustrado.”
284

 

  

Non stupisce, quindi, l’affermazione di Juan Gabriel Vásquez secondo la quale 

“Nostromo es, con distancia, la mejor novela sobre Latinoamérica jamás escrita fuera de la 

lengua española. Es más: Nostromo, se me ocurre a veces, es uno de los antecedentes más claros 

(y menos señalados) del boom latinoamericano.”
285

 

 

 

 

5.5.5 – Historia secreta de Costaguana: narratore vs autore (realtà) 

 

 Verso la fine del romanzo, come è stato visto, José Altamirano accusa Conrad di aver 

totalmente stravolto la storia che egli gli aveva raccontato: “«Esto es falso. Esto no es lo que le 

conté. […] No es mi historia. No es la historia de mi país.»”
286

 Lo scrittore polacco si difende 

adducendo che Nostromo è un romanzo, e che quindi deve essere considerato come la sua 
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personale, seppur distorta, versione dei fatti: “«Esto, querido señor, es una novela. […] Es la 

historia de mi país. Es la historia de Costaguana.»”
287

 In questo modo vediamo rappresentata 

nella finzione la contrapposizione teorizzata da Kundera e fatta propria da Vásquez
288

 fra 

storiografia romanzata (punto di vista di Altamirano) e “romanzo che indaga la dimensione 

storica dell’esistenza umana”
289

 (punto di vista del personaggio Conrad e dell’autore 

colombiano). Il narratore, nel 1903, si scaglia contro lo scrittore polacco perché quest’ultimo non 

ha prodotto una “illustrazione di una situazione storica, descrizione di una società in un certo 

momento,”
290

 la quale, tramite “vulgarizar los hechos que todos conocemos,”
291

 avrebbe potuto 

rappresentare la storia della Colombia (“el telón de fondo”),
292

 in maniera fedele alla realtà (quasi 

come un manuale di storia), nel modo in cui Altamirano avrebbe voluto. Conrad, al contrario, ha 

“osato” mettere in pratica quella che Vásquez chiama “el arte de la distorsión” e avvalendosi 

della “suprema libertad del creador de ficciones, que le da derecho para modificar las 

cronologías, cambiar los escenarios, destruir las causalidades,”
293

 ha stravolto la realtà, per 

poterne, paradossalmente, rappresentare meglio l’essenza,
294

 prendendo la decisione di “decir lo 

que sólo la novela puede decir.”
295

 José riesce a capire e ad accettare questo modus operandi solo 

dopo che lo scrittore polacco gli legge la fine del racconto (tanto che nelle ultime righe di 

Historia secreta de Costaguana, pensando alla figlia, si chiede “qué lugar habrás ocupado en la 

desgraciada historia de Costaguana”,
296

 e non della Colombia) e successivamente, 21 anni dopo, 

nel 1924, egli stesso lo farà suo, quando, dopo la morte di Conrad, deciderà di raccontare 

nuovamente la propria storia. Quest’ultima versione, tuttavia, non può essere esattamente uguale 
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a quella del 1903, né a livello di contenuto, né di forma: lo scrittore polacco non poteva essere 

presente nel resoconto originale in quanto Altamirano non lo aveva ancora conosciuto; allo stesso 

modo, non ci sarebbero potuti essere riferimenti a “cierto Libro del Carajo”
297

 (vale a dire 

Nostromo); inoltre sino al 1903 il narratore era stato un convinto sostenitore del racconto come 

storiografia romanzata. 

 

 

 

5.6 – Agosto 1924: Morte di Conrad 

 

FINZIONE: 

Joseph Conrad muore all’inizio di agosto del 1924. Il decesso dello scrittore, però, viene riferito 

dal narratore, ancora una volta sotto forma di travestimento burlesco, nell’incipit del romanzo, 

proprio nel primo paragrafo: 

 

“[d]igámoslo de una vez: el hombre ha muerto. No, no es suficiente. Seré más 

preciso: ha muerto el Novelista (así, con mayúscula). Ya saben ustedes a quién me 

refiero. ¿No? Bien, lo intentaré de nuevo: ha muerto el Gran Novelista de la lengua 

inglesa. Ha muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco de nacimiento y 

marinero antes que escritor. Ha muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco de 

nacimiento y marinero antes que escritor, que pasó de suicida fracasado a clásico vivo, 

de vulgar contrabandista de armas a Joya de la Corona Británica. Señoras, señores: ha 

muerto Joseph Conrad.”
298

 

 

Il 7 agosto si celebrano i funerali. José sottolinea un’ultima coincidenza (che però è la 

prima ad apparire nel romanzo): la cerimonia funebre si tiene proprio lo stesso giorno 

dell’anniversario della Batalla de Boyacá. Viene, inoltre, fatto notare che la lapide contiene 

alcuni errori di ortografia: 

 

“[a] través del periodismo oportunista asisto al entierro en Canterbury; a través de las 

impertinencias de los reporteros los veo bajar el cuerpo y poner la lápida, esa lápida 

plagada de errores (una ka fuera de lugar, una vocal intercambiada en uno de los 

nombres). Hoy, 7 de agosto de 1924, mientras en mi remota Colombia se celebran ciento 

                                                 
297

 Ivi, p. 121. 

298
 Ivi, p. 13. 



377 

 

cinco años de la batalla de Boyacá, aquí en Inglaterra se lamenta, con pompa y 

ceremonia, la desaparición del Gran Novelista. Mientras en Colombia se conmemora la 

victoria de los ejércitos independentistas sobre las fuerzas del Imperio Español, aquí, en 

este suelo de este otro Imperio, ha sido enterrado para siempre el hombre que me 

robó...”
299

 

 

REALTÀ: 

Conrad morì il 3 agosto 1924 a causa di un arresto cardiaco presso Oswalds, la sua residenza nel 

Kent. Gli ultimi giorni dell’ormai anziano scrittore vengono evocati da Vásquez anche in El 

hombre de ninguna parte: 

 

“[e]l 24 de julio Jessie regresó a casa. El viernes 1 de agosto llegó Richard Curle, 

con la intención de quedarse unos días. A Curle le pareció que Conrad estaba bien o, por 

lo menos, de buen humor. En la noche del viernes, Conrad le confesó que estaba 

pensando en mudarse; a la mañana siguiente, después del desayuno, estuvo hablando de 

Suspenso y de un posible volumen que sirviera de secuela de El espejo del mar. Fueron 

en coche a ver la casa a la que Conrad pensaba mudarse; antes de llegar, Conrad sintió 

un dolor en el pecho, pero en el instante menospeció la urgencia, y tardó un buen rato en 

aceptar que dejaran el paseo para otro día, que regresaran a casa e incluso que Curle 

llamara al médico. El doctor Fox, el mismo que antes había diagnosticado la debilidad 

cardiaca, llegó, vio y no encontró nada anormal. Prescribió una droga y una dieta 

determinada, y se marchó. 

Por la tarde llegaron Borys y su familia. Conrad había comenzado a respirar con 

demasiado esfuerzo, y esta vez alguien decidió llamar a un doctor de Canterbury. El 

nuevo médico encontró aún menos que Fox: se limitó a pedir cilindros de oxígeno. En la 

habitación estaban todos: Jessie y John, Borys y su esposa, y en esa compañía Conrad 

pasó la noche. A la madrugada pidió que lo dejaran salir de la cama. Hizo uno breve 

siesta sentado en su silla. A eso de las siete, la enfermera le tomó el pulso y lo encontró 

normal. Fue poco después que se oyó un grito. Conrad había caído al suelo. A las ocho y 

media subieron a buscarlo y lo encontraron muerto. 

Lo enterraron en el cementerio de Canterbury. [...] 

En la lápida, el nombre de Conrad aparece completo: Joseph Teador Conrad 

Korzeniowski. ‘Teador’ es un error, por supuesto, pero lo interesante es otra cosa: 

resulta imposible saber si el nombre está en polaco o en inglés.”
300 
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Questa versione non differisce sostanzialmente da quella di Jeffrey Meyers e di altri 

biografi dell’autore polacco: 

 

“Richard Curle, Borys, his wife, Joan, and their six-month-old son arrived at 

Oswalds for the Bank Holiday weekend on August 1 and found Conrad apparently well. 

The next day Conrad took Curle out in his car to see the new house he was thinking of 

renting. Though he suffered a sudden pain in his chest –it was another slight heart 

attack– he insisted they continue the journey. But when they got within a mile and a half 

of the house, he felt worse and agreed to turn back. 

Dr. Fox diagnosed the heart attack as acute indigestion. And a second doctor, who 

ordered a cylinder of oxygen and said Conrad should have his teeth removed as soon as 

possible, agreed that there was no cause for alarm. That evening, sensing the worst, 

Conrad told Borys: “You know I am really ill this time.” At 8:30 on the morning of 

Sunday August 3 Conrad and Jessie (immobile in her bed after another operation) were 

alone in their adjoining rooms. He gasped the command: “Here … you” and she heard a 

heavy shuffling sound, a dull thump and then silence. His heart had stopped beating, he 

had slipped from his chair to the floor and, at the age of sixty-six, was suddenly dead.”
301 

 

I funerali vennero celebrati quattro giorni dopo, il 7 agosto. L’evento viene descritto da 

Frederick R. Karl in questi termini: 

 

“[t]he Roman Catholic funeral ceremony took place at St. Thomas’s in Canterbury on 

August 7. The city was decorated for Cricket Week, an annual celebration. All the old 

friends joined the family –Jean-Aubry and Garnett, of course; Graham, Richard Curle, 

the Wedgwoods, Ernest Dawson and his brother; representing the Polish minister to 

England was Count Edward Raczyński. The tombstone in Canterbury cemetery has a 

misspelling of Teodor and uses Joseph instead of Józef, Conrad instead of Konrad. In 

some kind of grim irony, which Conrad might or might not have appreciated, he was 

neither English nor Polish on his tombstone; or, perhaps, he was both, in that 

intermingling of experiences which had characterized his life.”
302 
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Secondo John Stape, tuttavia, la cerimonia funebre fu officiata l’8 agosto.
303

 Questo 

discrepanza relativa alla data del funerale e gli errori sulla lapide potrebbero essere interpretati 

come un ulteriore e ultimo esempio dell’impossibilità, anche in questa circostanza finale nella 

vita dello scrittore (ma iniziale nell’ambito del romanzo), di stabilire la verità storica dei fatti. 
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