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Introduzione

Questa ricerca consiste nell’analisi delle opere letterarie del cineasta francese Maurice
Schérer, meglio conosciuto come Eric Rohmer, critico cinematografico e cineasta di
grande fama. La sua carriera di critico prende il via a partire dagli anni cinquanta
pubblicando i suoi articoli, fra gli altri, nei “Cahiers du Cinéma”, mentre il suo esordio
alla regia avviene nel 1950 con il cortometraggio Journal d’un scélérat (Diario di uno
scellerato), per poi approdare al lungometraggio nel 1959 con Le signe du lion (Il segno
del leone). Fin da subito, tuttavia, risulta presente nelle sue produzioni cinematografiche
una prospettiva letteraria che lo contraddistinguera lungo I’intero percorso della carriera
come regista, tanto che non si esita a sottolineare come nei suoi film egli faccia uso di
inserire “espliciti riferimenti a classici della letteratura™.

L'interesse per la letteratura, d'altra parte, ¢ rintracciabile anche nei suoi anni giovanili
che, benché caratterizzati da studi filosofici, risultano fondamentali per la scoperta de
“la grande littérature, qui circule de lit en lit dans le dortoir des hypokhagne d'Henri-
IV>%: Questa passione lo condurra, in seguito, a ricoprire il ruolo di insegnante liceale in
lettere.

Pertanto ¢ lo stesso Rohmer a riflettere su quale possa essere la resa migliore per le sue
storie; la sua esigenza principale € quella di raccontare, indipendentemente dal fatto che
la storia si concretizzi in un racconto scritto o cinematografico. Cid presuppone
un’alternanza fra i due mezzi espressivi che egli evidenzia quando si chiede: “Pourquoi
filmer une histoire, quand on peut I’écrire ? Pourquoi I’écrire quand on va la filmer 277,
Nonostante questi indizi, uno studio sistematico sulle opere letterarie di Rohmer resta da
fare. Cio ¢ dovuto sicuramente alla grande importanza che egli ha rivestito nella storia
del cinema, in cui si erge, insieme ad altri registi, come uno dei piu importanti padri
della Nouvelle vague. Percio, a partire dal 1959, anno in cui appaiono film come Les
quatre-cents coups (I quattrocento colpi, Francois Truffaut) e Hiroshima mon amour
(Alain Resnais), e dal 1960 anno di uscita di 4 bout de souffle (Fino all'ultimo respiro,
Jean-Luc Godard), film che ridefinisce la grammatica del montaggio cinematografico,
l'interesse di Eric Rohmer si sposta sempre pitl verso il cinema.

L'aspetto letterario ¢ tuttavia sempre evidenziato dagli studiosi delle sue opere

'Elio Ghirlanda, I/ professor Rohmer, in Flavio Vergerio; Giancarlo Zappoli (a cura di), Eric Rohmer: la parola
vista, Moretti & Vitali, Bergamo 1996, p. 79.

? Antoine de Baecque, Noél Herpe, Eric Rohmer, Stock, Paris 2014, 17.

3 Eric Rohmer, Avant-propos, in Id., Six contes moraux, L’Herne, Paris 2003, p. 9.
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cinematografiche, i quali sottolineano ad esempio “la fascination que la littérature exerce

4, Tutto cid diviene un riferimento costante nello studio di Rohmer regista, di cui si

sur lui
sottolinea ancora I'importanza dei dialoghi e delle parole. Infatti, sono numerosi i film in
cui la parola prende il sopravvento per mostrare, attraverso di essa, il pensiero dei
protagonisti. Questi sembrano spesso subire le parole fino a dimostrarsi impossibilitati
all'azione, lasciando che siano gli eventi a prendere in mano il loro destino.

Tuttavia, non ¢ solo attraverso i1 dialoghi che Rohmer regista si avvicina alla letteratura;
sono infatti numerosi i momenti in cui essa entra fortemente non solo nell'opera filmica,
ma anche nel pensiero stesso dell'opera. Di cio si dimostrano un valido esempio 1 film
racchiusi nel ciclo Comédies et proverbes, titolo che prende spunto da una raccolta di
opere teatrali di Musset, autore a cui Rohmer viene spesso accostato per il suo modo di
caratterizzare i personaggi, particolarmente quelli maschili. Cosi, si puo sottolineare come
in questo ciclo cinematografico ogni opera sia aperta da un proverbio su cui si costruisce
l'intero film. Tali proverbi rimandano a varie opere letterarie spesso giocando
antifrasticamente con esse, come nel caso del primo film del ciclo, La femme de l'aviateur
(La moglie dell'aviatore, 1981) che contiene appunto un riferimento a Musset: “On ne
saurait penser a rien”, che ricalca proprio il titolo di una sua piece, On ne saurait penser a
tout. Ma Rohmer non si limita solo a mostrare personaggi che con le parole si muovono e
agiscono nel tentativo di costruire se stessi, ma diviene addirittura sarcastico e definitivo
quando, citando Chrétien de Troyes nel terzo film del ciclo, Pauline a la plage (Pauline
alla spiaggia, 1983), sottolinea: “Qui trop parole, il se mesfait”. In questo modo ¢ lo
stesso autore a sottolineare quanto la forza delle parole possa essere un elemento pronto a
ritorcersi contro 1 personaggi che ne abusano.

Infine, ¢ necessario ricordare che la filmografia di Rohmer comprende esempi
importanti di trasposizione di testi letterari : Perceval le Gallois (1978), di nuovo da
Chrétien de Troyes, La marquise d’O... (1976) da Heinrich von Kleist e Les amours
d’Astrée et de Céladon (2007) da Honoré d’Urfe.

L'interesse per la letteratura, tuttavia, non resta isolato in un esercizio stilistico con cui
firmare e definire i propri film, ma si concretizza nella produzione di veri e propri testi
ai quali Rohmer aveva iniziato a lavorare fin dagli anni giovanili®. Si ¢ quindi costituito

un corpus letterario che, seppur limitato, offre degli interessanti prospettive di studio e

4 Patrick Louguet, L eeuvre de Rohmer: Une politique cinématographique qui tient a la parole, in 1d. (dir.), Rohmer
ou le Jeu des variations, Saint-Denis, PUV, 2012, p. 8.

> « Dés le début de 1'année 1939, a 1'dge de 18 ans, ou trouve sous la signature de Maurice Schérer les premiers
plans, notes, feuilles manuscrites décrivant personnages et situations de fiction, témoignant de son gotit pour
1'écriture, voire de son ambition de romancier. » Antoine de Baecque, Noél Herpe, op.cit,, p. 28.
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permette di riscoprire una versione spesso accantonata del regista

La sua produzione ¢ costituita da alcune novelle, pubblicate postume solo nel 2014 e
prima di allora del tutto inedite, con il titolo complessivo Friponnes de porcelaine ; un
romanzo, Elisabeth, pubblicato inizialmente nel 1946, sotto lo pseudonimo di Gilbert
Cordier, e riedito da Gallimard nel 2007 col titolo La maison d’Elisabeth. A queste
opere si aggiunge la raccolta Six contes moraux, pubblicata nel 1974, che comprende
una serie di racconti tratti dall'omonimo ciclo cinematografico. Il suo lavoro piu
strettamente letterario si conclude con la pubblicazione di una piéce, definita “comédie
breéve en sept tableaux”, Le trio en mi-bémol, che suggerisce le dinamiche del processo
creativo e la grande cura nell’approntare i dialoghi, presenti non solo all'interno del
lavoro cinematografico, ma anche all'interno dell'opera teatrale.

Queste opere testimoniano 1'interesse che Rohmer ha da sempre dedicato alla letteratura,
e come essa abbia fatto parte della sua formazione artistica. In particolare i racconti
presenti nella raccolta Six contes moraux si rivelano interessanti per comprendere
meglio il lavoro del regista; infatti, ¢ da sottolineare che 1 Six contes moraux, nell'anno
della loro pubblicazione, erano gia stati presentati come opere cinematografiche.
Tuttavia, dalla lettura degli inediti raccolta in Friponnes de porcelaine emerge che
alcuni di questi racconti erano gia stati abbozzati in precedenza, in versioni che
costituivano il punto di partenza delle storie corrispondenti. In particolare si puo citare il
racconto Rue Monge che con un cambiamento relativo all'ambientazione verra poi
sviluppato fino a diventare Ma nuit chez Maud. Oppure il racconto Qui comme Dieu?,
che mostra la presenza della storia e dei personaggi che saranno sviluppati nel racconto
Le genou de Claire.

Un altro elemento fondamentale da sottolineare ¢ come alcuni suoi racconti si siano
sviluppati nei suoi film, in particolare Une journée e La demande de mariage, inclusi in
Friponnes de porcelaine, che Antoine de Baecque e Noél Herpe vedono come un primo
abbozzo del primo film del ciclo Comédie et proverbes, ovvero La femme de l'aviateur.
Si palesa nella realta come per Rohmer il gia ricordato dilemma cinema/letteratura
rappresenti un vero elemento di dubbio per quanto riguarda la propria resa artistica.
Cosi, per sciogliere questo nodo egli agisce in maniera parallela, presentando una
doppia realizzazione delle proprie opere. Lo stesso Rohmer da una giustificazione a
questo suo processo, che non ¢ solo dovuto ad una mancanza di ispirazione

cinematografica:



Il est une autre raison qui me forgait a donner aux Confes une allure d'emblée
littéraire. La littérature ici — et c'est ma principale excuse — fait partie moins de la
forme que du contenu. Mon intention n'était pas de filmer des événements bruts,
mais le récit que quelqu'un faisait d'eux. L'histoire, le choix des faits, leur
organisation, la facon de les appréhender se trouvaient étre « du coté » du sujet
méme, non du traitement que je pouvais faire subir a celui-ci.®

Quindi, Rohmer motiva il suo ritorno alla letteratura dopo la pubblicazione del romanzo
Elisabeth, sottolineando quanto fossero i racconti stessi a richiedere questa nuova
operazione. Come se le storie si scrivessero da sé¢, Rohmer evidenzia, tra le altre cose,
quanto il suo lavoro sia da considerarsi alla stregua di quello di un elaboratore

elettronico, affermando:

“Per cio che concerne 1 miei Contes moraux, ¢ come se fossero prodotti da un
calcolatore [...] Avrei benissimo potuto prendere un calcolatore per trovare questi

soggetti, quindi io non ¢’entro affatto in queste storie™’.

1. Le influenze e il contesto letterario

La pubblicazione del romanzo Elisabeth risale quindi al 1946, mentre la stesura dei
racconti presenti nella raccolta Friponnes de porcelaine copre un arco temporale che va
dal 1939 al 1949. Da ci0 emerge chiaramente quanto la sua eta giovanile fosse
caratterizzata dalla volonta di emergere come scrittore. A tal proposito ¢ lo stesso
Rohmer ad ammettere come per i ragazzi della sua generazione, diventare un regista
non fosse ancora un'ambizione cosi forte come sarebbe stato per quella successiva di
Truffaut e Godard, nati un decennio circa dopo di lui. Il periodo in cui il giovane
Rohmer inizia a scrivere i suoi racconti ¢ quello della forte e inarrestabile ascesa del
cinema classico americano di Hollywood, mentre in Francia i principali registi
dell'epoca come René Clair, Marcel Carné e Jean Renoir, venivano ascritti al realismo
poetico.

Tutta la passione di Rohmer si concentra quindi sulla letteratura, producendo nei primi
racconti, quelli pubblicati nella raccolta Friponnes de porcelaine, testi che si rivelano
ancora acerbi, a volte ripresi dallo stesso autore come schizzi per la successiva stesura
della sceneggiature. Percio il maggior interesse in tal senso ¢ da riscontrare ne La

maison d'Elisabeth, che ha suscitato curiosita anche fra gli studiosi di Rohmer regista.

¢ Eric Rohmer, Avant-Propos, cit., p. 12.
" L’ancien et le Nouveau, « Cahiers du Cinéma », n°172, 1965 , cit. in Giovanna Angeli, Eric Rohmer, Moizzi,
Milano 1979, p. 24.
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In particolare, anche grazie alle sue parole si puo intuire quale fosse I'attenzione che egli
dedicava alla letteratura in quel periodo. Nell'intervista concessa per la posftazione alla
riedizione del romanzo presso Gallimard, Rohmer parlando della sua opera si sofferma

sulle influenze piu importanti:

[...] Mais effectivement j'avais lu Les faux-monnayeurs a dix-huit ans, et ¢ca m'avait
marqué. Mais mon influence la plus directe a été celle des romanciers américains
de l'entre-deux guerres, au premier chef Faulkner et Dos Passos dont I'article que
lui consacra Sartre dans la NRF m'avait beaucoup impressionné. J'aimais leur parti
pris « behaviouriste », leur refus de tout ronron littéraire, leur volonté de s'en tenir
aux faits, faits matériels ou faits de conscience, leur mise en avant d'un nouveau
naturel qui me semblait aller bien au-dela du « naturalisme » du dix-neuvieme
siécle.

Bien entendu, je n'étais pas le seul, a cette époque-la a subir la fascination de
'Amérique : Sartre et Camus, bien slr, mais quelques autres aussi.®

11 contesto in cui inserire le opere di Eric Rohmer si situa principalmente nel periodo del
dopoguerra, un periodo in cui erano ancora a venire le opere legate al nouveau roman,
ma che gia mostrava segni di rinnovamento nella narrativa esistenzialista. Lo scopo in
particolare sembra quello di chiudere un'epoca storica per tentare di avventurarsi in un

campo che possa offrire nuove soluzioni, come afferma Sartre:

Quant aux Américains ce n'est pas par leur cruauté ni par leur pessimisme qu'ils
nous ont touchés : nous avons reconnu en eux des hommes débordés, perdu dans
un continent trop grand comme nous l'étions dans I'Histoire et qui tentaient, sans
traditions, avec les moyens du bord, de rendre leur stupeur et leur délaissement au
milieu d’événements incompréhensible. Le succés de Faulkner, d'Hemingway, de
Dos Passos n'a pas été I'effet du snobisme, ou moins, pas d'abord : ce fut le réflexe
de défense d'une littérature qui, se sentant menacée parce que ses techniques et ses
mythes n'allaient plus lui permettre de faire face a la situation historique, se greffa
des méthodes étrangéres pour pouvoir remplir sa fonction dans des conjectures
modernes.’

Le opere letterarie di Rohmer quindi si pongono in un'ottica in cui si cerca di definire
meglio gli aspetti della letteratura di quel periodo, magari anche in un maniera ingenua,
ma che comunque ha la capacita di cogliere quelle che sono le novita che giungono
dall'America. Gli autori che lo stesso Rohmer cita, come Faulkner e Dos Passos, si
caratterizzano principalmente per l'aspetto corale delle loro opere, in cui l'autore fa
muovere all'interno dei romanzi 1 personaggi in maniera caotica € nervosa, catturando
la loro vita come attraverso dei fotogrammi che il lettore deve essere capace di cogliere,
in una struttura narrativa che manifesta puntualmente il divenire della vita moderna. In

maniera non troppo dissimile, Rohmer in questo romanzo d'esordio riesce a costruire un

8 Postface, Entretiens avec Eric Rohmer, in Eric Rohmer, La maison d’Elisabeth, Gallimard, Paris 2007, p- 212.
? Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que que la littérature ?, Gallimard « Folio essais », Paris 2015, pp. 227-28.
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romanzo corale, che cosi viene definito da Flavio Vergerio e Gianfranco Zappoli:

La struttura del romanzo appare a una prima lettura piuttosto misteriosa: il tempo e
lo spazio sono imprecisati, i rapporti fra i luoghi e personaggi sono complessi e
ambigui. La stessa identita dei personaggi non ¢ chiarita se non in rapporto ai
singoli episodi. I raccordi temporali sono volutamente oscuri. '

Questo modo di essere misterioso € ambiguo sembra quindi procedere da un tentativo di
rifarsi alla letteratura americana del periodo. Lo scopo pare quello di sconvolgere il
lettore di portarlo di fronte ad un mondo che sia difficile da decifrare e che, in parte,
riesca a dare il senso della solitudine e della deriva sperimentata dall'individuo. Come

osserva ancora Sartre:

[...] nous souhaitions que nos livres se tinssent tout seuls en l'air et que les mots au
lieu de pointer en arriére vers celui qui les a tracés, oubliés, solitaires, inapergus,
fussent des toboggans déversant les lecteurs au milieu d'un univers sans témoins,
bref que nos livres existassent a la facon des choses comme des produits de
I'homme ; nous voulions chasser la Providence de nos ouvrages comme nous
l'avions chassée de notre monde."

Questo interesse rivolto verso la letteratura americana porta lo sguardo di Rohmer al di

fuori del contesto francese, come egli stesso ammette nell'intervista gia citata:

On trouve notamment sur la quatrieme de couverture de l'édition originale
d’Elisabeth, dans la liste des publications récentes de chez Gallimard, les noms,
non seulement de Marguerite Duras, mais de Rayomd Queneau, André Chamson,
Georges Simenon.

E.R. - Oui, ceux-l1a. Par exemple. Mais, bien qu'appartenant a la génération d'en
dessous, je ne les avais pas lus non plus et , si j'avais pu le lire, je leur aurais
reproché de garder trop de traces de l'ancienne rhétorique. Je me proposais un but
plus systématique. Et ce fiit ma perte.'

Le influenze di Rohmer nell'ambito della sua prova letteraria, quindi, prendono per la
maggior parte un indirizzo che ¢ da identificare non tanto nella contemporaneita
francese, ma che si rivolge principalmente verso gli autori americani.

Soffermandoci, invece, sul particolare contesto storico, condizionato dalla seconda
guerra mondiale, in cui si sviluppano le sue opere letterarie, appare opportuno
sottolineare come Eric Rohmer cercasse di isolarsi nella sua individualitd. A conferma

di ci0, appaiono importanti le sue stesse parole, a proposito di Elisabeth:

[...] Ce livre a été écrit sous les balles. C'est-a-dire que les balles sifflaient devant

' Flavio Vergerio; Gianfranco Zappoli, “Elisabeth” di Gilbert Cordier. Un romanzo anticipatore in 1d., Eric
Rohmer la parola vista, cit., p. 366.

' Jean-Paul Sartre, op.cit., p. 228.

12 Postface, Entretiens avec Eric Rohmer, cit., pp. 212-213.
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ma fenétre. J'habitais, au moment de la libération de Paris, en aoit 44, un hoétel du
Quartier latin, dans une rue adjacente a la rue Soufflot ou se sont produites
plusieurs escarmouches.

C'est précisément a cette période-la que, bloqué dans ma chambre, n'osant mettre le
nez a la vitre, j'écrivais Elisabeth. En méme temps, je me posais la question : « Est-
il possible d'écrire sur les événements présents ? » Ma réponse était : « Non, on ne
peut pas, il faut du recul. » Et je n'ai pas tellement changé sur ce point."

Infatti, gli aspetti della guerra sono quasi totalmente assenti nei suoi scritti, non solo ne
La maison d'Elisabeth, ambientato nei primi anni '40, ma anche nelle sue novelle, in cui
l'esigenza di contestualizzare le sue storie appare secondaria rispetto a quella di
recuperare una visione dell'uomo piu legata ai sentimenti e alle piccole preoccupazioni
quotidiane. In ci0 sembra possibile ritrovare le parole di Sartre, a conferma del tentativo
di Rohmer di isolarsi da quello che accadeva intorno. Infatti, anche nel momento in cui
questo aspetto viene enunciato, resta sempre isolato, come se fosse un accadimento da

tenere nascosto, da celare, per far risaltare I'uvomo che vive quel periodo:

[...] En ce sens, I'écriture du jeune romancier est contemporaine, paradoxe d'une
ceuvre écrite en pleine guerre et qui ne 1'évoque jamais, une ceuvre qui fut l'actualité
pourtant impérieuse de son époque troublée. Le contexte contemporain d’ Elisabeth
est plus stylistique et intellectuel, c'est le monde littéraire d'un immédiat apres-
guerre qui ose des écritures nouvelles, moins traditionnelles, plus descriptives.'

A tale proposito ¢ utile ricordare che l'elemento temporale interviene solo in un dei
primi racconti, ossia Rue Monge, e per di piu in maniera rapida e incidentale: “Ceci se
passait il y a plus d'un an, en 1943 au mois d’aoit. J'aime beaucoup Paris 1'ét€”"°. 11
contesto storico viene quindi totalmente annullato, e in questo momento cid che emerge
sono solo le sensazioni del protagonista, il suo modo di vivere la citta e di relazionarsi
ad essa. L'esigenza sembra quella di ritrovare I'uomo nelle sue condizioni primarie e nel
tentativo di dibattersi con le proprie paure e i propri desideri.

D’altra parte, si puo ravvisare in Rohmer una rivisitazione progressiva di fasi distinte
della letteratura, che ha il suo punto di partenza ne La maison d'Elisabeth, e che mostra
come lo stile dell'autore si sia modificato col passare degli anni. Infatti, se tale romanzo
viene definito un'opera in cui i “raccordi temporali fra le parti del racconto sono

9916

volutamente oscuri”'®, e che anzi danno quasi I’idea di “anticipare alcune tecniche del

B Ivi, pp. 211-212.

'* Antoine De Baecque, Noél Herpe, Présentation, in Eric Rohmer, Friponnes de porcelaine, Stock, Paris 2014,
p- 10.

1% Eric Rohmer, Rue Monge, in 1d. Friponnes de porcelaine, cit., p. 109. )

' Flavio Vergerio, Gianfranco Zappoli, “Elisabeth” di Gillber Cordier. Un romanzo anticipatore, in 1d., Eric
Rohmer, La parola vista, cit., p. 366.
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nouveau roman”"’, negli anni successivi si avverte un’evoluzione nella scrittura che

sembra trovare ‘“una ragione stilistica nel romanzo realista della prima meta
dell’Ottocento, e innanzitutto in Balzac™'®. Il percorso procede quindi a ritroso, dalle
suggestioni contemporanee a influenze piu canoniche.

Si delinea I’obiettivo di uno studio che offre molteplici spunti nell’analisi di questo
autore, attraverso i quali ¢ possibile scoprire la sua vena scrittoria, troppo presto
dimenticata, e che invece offre argomenti di studio anche per un’analisi letteraria. In
particolar modo risulta interessante osservare come €sso si concretizzi in un percorso
diacronico risalente e controcorrente. Infatti, se il suo primo esperimento romanzesco
poteva avere delle caratteristiche che anticipavano il nouveau roman, anche attraverso
“un uso sostenuto del discorso indiretto con lampi di immagini filmiche”",
successivamente Rohmer cerca di elaborare una sua teoria tecnico-narrativa, lavorando

nel tentativo di “trovare nuove forme possibili di una modernita”*

, scevra appunto dalle
caratteristiche della letteratura a lui coeva. Per fare cio egli recupera alcuni elementi di

Balzac e del passato della letteratura e dell'arte che cosi esplicita:

Qu'il me soit permis, pour conclure, d'¢largir un instant le débat. L'angoisse de mes
six personnages en quéte d'histoire figure celle méme de l'auteur devant sa propre
impuissance créatrice, que le procédé quasi mécanique d'invention ici utilisé — la
variation sur un théme — ne masque que trés imparfaitement. Elle figure peut-étre
celle du cinéma tout entier, qui s'est révélé, au cours des ages, comme un effrayant
dévoreur de sujets, pillant le répertoire du théatre, du roman, de la chronique, sans
rien pouvoir offrir en échange.?'

Si assiste quindi al tentativo di ritrovare una certa classicita, cercando di riportare al
centro di tutto I'umanita filtrata anche attraverso la sua esperienza come regista. Proprio
a partire da una riflessione sul mezzo cinematografico nasce in Rohmer lo stimolo a
percorrere una strada che riporti ad una classicitd. In tal senso egli si discosta
dall'affermazione di Rimbaud presente in Adieu, “il faut étre absolument moderne”?,
avvertendo in questa frase il pericolo di considerare la modernitda in un'accezione
sbagliata. Il suo modus operandi viene definito attraverso una riflessione che coinvolge

tutte le arti, facendo emergere le somiglianze che le accomunano, prestando

naturalmente una notevole considerazione al cinema e alla letteratura. Come scrive nel

17 Ibidem.

'8 Paolo Marocco, Eric Rohmer, Le mani, Recco 1996, p. 87.

¥ Ibidem.

20 Sergio Toffetti, La morale, la bellezza in Eric Rohmer, La mia notte con Maud, Einaudi, Torino 1988, p. 216.
2! Eric Rohmer, Avant-propos, cit., p. 13.

22 Arthur Rimbaud, Adieu, Une saison en enfer, éd. André Guyaux et Aurélia Cervoni, in Id., Euvres complétes,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade», Paris 2009, p. 280.
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suo principale commento balzachiano, una prefazione al romanzo La Rabouilleuse :

[...] Est-ce que de l'univers de Balzac, au-dela des types et des situations, nous
n'avons retenu que la « musique » ? Je manque de recul pour répondre et je dirai
seulement que nous avons tous imaginé, au moins une fois, ce qu'aurait pu donner
telle ou telle ceuvre de Balzac portée a 1'écran [...]. Ce qui nous a arrétés, ce n'est
pas, comme pour d'autres auteurs, que nous nous trouvions en face d'un ceuvre trop
spécifiquement littéraire, mais l'inverse, si je puis dire: que la mise en scéne y était
déja inscrite, dans toute la force inventive de ses détails, le décor, les objets, les
gestes, les cadrages, les angles de prise de vue.”

Cosi Rohmer, riconoscendo la grandezza e completezza di Balzac, si rende conto di
come le sue opere racchiudano gia uno sguardo rivolto al cinema. Ed ¢ quindi proprio
attraverso il cinema che compie un'operazione di recupero della classicita che viene poi
elaborata attraverso la forma scritta dei Six contes moraux. 1l ritorno alla classicita di
Rohmer ¢ quindi influenzato dall'intuizione di avere gia tutto a portata di mano,

intuendo nelle opere di Balzac elementi universali, anticipatori del proprio lavoro.

2. Il ruolo dello spazio nelle opere di Rohmer

L'importanza dello spazio ¢ stata sottolineata molteplici volte per quanto riguarda le
opere cinematografiche di Rohmer e contemporaneamente nel contesto della Nouvelle
vague francese che prende il via proprio negli anni del debutto di Rohmer alla regia di
un lungometraggio. Cosi, Paolo Castelli, fra i tanti, sottolinea come la citta di Parigi

abbia avuto un ruolo fondamentale nella nascita dei film della Nouvelle Vague:

Parigi ¢ sempre stata uno dei set naturali del cinema francese, ma ¢ con la Nouvelle
Vague che la cittd “reale” ¢ diventata parte integrante delle storie di Godard,
Rivette, Truffaut, Malle, Resnais... e alcune zone, alcuni luoghi (un solo esempio:
Pigalle, la Place Clichy e la Trinité per I quattrocento colpi) depositari del segreto
di un modo di rappresentare lo spazio urbano, nelle forme della deriva, del
vagabondaggio, della fuga dell'andare a zonzo, della passeggiata baudelairiana.*

La citta quindi si rivela come un tema privilegiato della storia del cinema e a ci0 non si

sottrae Eric Rohmer:

La Parigi di Rohmer ha sicuramente molto a che vedere con la Parigi della
Nouvelle Vague, ma se ne distanzia subito per una puntigliosa fedelta al rispetto
topografico: i film di Rohmer sono realmente percorribili, non sono il frutto di un
puzzle/patchwork di luoghi funzionali ad una storia.”

2 Eric Rohmer, Lignées balzaciennes, in Honoré de Balzac, La Rabouilleuse, POL, Paris 1992, p. XVILI.

2 Paolo Castelli, Paris vu par Rohmer, Cronotopi Urbani, “Lieux Dangereux” e Metamorphoses du Paysage, in
Flavio Vergerio, Gianfranco Zappoli, Eric Rohmer: la parola vista, cit., p. 102.

> Ivi, p. 103.
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Se i film di Rohmer sono realmente percorribili nella Parigi “reale”, questo accade
puntualmente anche nelle sue opere letterarie. Infatti uno degli aspetti che risulta
maggiormente interessante nello studio delle opere di Rohmer ¢ il tentativo di
individuare il preciso ruolo che la citta e lo spazio operano al loro interno, soprattutto
nel momento in cui i personaggi si spostano da un luogo ad un altro. Quindi la ricchezza

della citta nell'opera si manifesta nella capacita di definire Parigi attraverso 1 luoghi:

L'espace est ainsi entrainé par cette paradoxale fonction didactique du roman, qui
est de donner a saisir le réel en le simplifiant, donc en le déformant. Aussi inexacte
qu'elle soit, la cartographie du roman sera par conséquent toujours plus facile a lire
que la carte méme du monde. Si la représentation fictionnelle d'un lieu est toujours
plus restreinte que sa réalit¢ (qui la déborde dans sa complexité), si lunivers
narratif est toujours lacunaire par rapport a son socle empirique, c'est qu'il ne s'agit
pas simplement pour I'écrivain de donner a voir, mais de donner & comprendre.*

Cosi 1 personaggi di Rohmer si muovono nello spazio lasciando intendere cid che esso
rappresenta, quando di volta in volta si ritrovano nel métro, oppure al parco e ancora al
“cafe”; questi luoghi identificano la citta di Parigi e la descrivono nella loro
complessita. Ma quello che si palesa in questo caso non ¢ solamente la citta nella sua
molteplicita, ma anche nell'individualita di ognuno che si muove al suo interno, cosi che
in ogni istante la citta pud assumere una differente funzione ed essere percio
differentemente intesa.

In questo contesto la citta di Parigi si erge a vero e proprio attante dando la possibilita ai
protagonisti dei racconti di intessere nuove relazioni che si rivelano funzionali per
l'intreccio delle storie, e ogni personaggio percio si ritrova dentro di essa con la propria
personalita e il proprio modo di vedere, riuscendo quindi a riprodurre la complessita
stessa che ¢ dentro lo spazio urbano.

La considerazione di questo aspetto offre la possibilita di inserire le opere di Rohmer
all’interno della tematica urbana che si ¢ sviluppata nella letteratura francese soprattutto
a partire dal XIX secolo in Balzac, Baudelaire, fino ad arrivare ai piu recenti autori del
XXI secolo. In particolare uno degli elementi che maggiormente colpiscono nella lettura
dei racconti di Rohmer ¢ il modo in cui 1 suoi personaggi si muovono all'interno della
cittd, come nuovi fldneurs che all'interno dello spazio urbano cercano un motivo di

distrazione dalle proprie esistenze:

* Yves Baudelle, Cartographie réelle et géographie romanesque: poétique de la transposition, in Marc Moser
(dir.), Création de l'espace et narration littéraire, UFR, Nice 1997, p. 61.
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[...] la passeggiata non ¢ dettata da moventi strettamente pratici e risponde a
finalita varie, di tipo edonistico, psicologico, estetico. Il piacere di muoversi in un
ambiente diverso da quello domestico puo stimolare la perlustrazione di strade e
piazze, popolate da tanti altri esseri, vivacizzate da luci, negozi, spettacoli, parchi,
attrattive varie. Il percorso a piedi, non coartato da un tempo delimitato a priori e
da una meta obbligata, tonifica volentieri chi la pratica.”

Questo elemento della passeggiata urbana si trova all'interno di vari racconti di Rohmer
e diviene proprio il fulcro da cui si concretizzano le storie dei personaggi. Il racconto
Rue Monge mostra in tal senso tutta l'importanza che lo spazio urbano assume nei
racconti di Rohmer, rivelandosi il luogo principale in cui il protagonista, muovendosi,
crea la propria storia. Tuttavia nei racconti si evidenzia come lo spazio urbano si erga
fino a diventare un attante ben presente nell'intreccio della storia. Percio allo stesso
tempo lo spazio urbano diviene non solo il luogo del piacere descritto da Rubino, ma
anche il teatro in cui le storie dei protagonisti trovano il posto ideale per le loro vite.

Cosi, all'interno dello spazio urbano un altro tema, direttamente collegato ad esso, si
staglia fortemente nelle sue opere: alludiamo al tema dell'incontro. Infatti, molto spesso
1 personaggi di Rohmer cambiano il loro modo di vivere in base ad un incontro, che si
rivela nucleo fondamentale nello svolgimento della storia. Proprio a partire da questo
evento, le storie rohmeriane si dipanano lasciando riecheggiare ancora una volta il
motivo baudelairiano della citta e del primo sguardo. Tuttavia, a differenza dell'incontro
mancato in Baudelaire (ci riferiamo in particolare al sonetto®“A une passante”), 1
protagonisti dei racconti di Rohmer si caratterizzano per la loro capacita di cogliere
questa opportunita. Tutto cio rientra anche all'interno di un processo relativo alla loro
crescita e al tentativo di scrollarsi di dosso la timidezza oppure 1'influenza degli amici
da cui non riescono ad emanciparsi. Lo spazio urbano quindi si concepisce anche come
un luogo dell'animo, la cui importanza ¢ da rinvenire nel processo di maturazione; che
porta i personaggi a trovare in esso il senso della propria esistenza. Al riguardo

l'incontro si rivela I’evento fondamentale per stravolgere positivamente le loro vite:

[...] Paction qu'elle [la rencontre] met en ceuvre est différente de toute autre, dans
la mesure ou, plus qu’une autre, elle pose un commencement et détermine des
choix qui retentiront sur I’avenir du récit et sur celui des personnages; ceux-ci la
subissent le plus souvent comme un ouragan et une rupture, parfois comme un
investissement lent; ils 1’éprouvent toujours (du moins ’'un d’entre eux) comme
une naissance et comme un engagement qui les entraine malgré eux*.

%7 Gianfranco Rubino, Percorrere la citta, in Gianfranco Rubino, Gabriella Violato (a cura di), Itinerari urbani.
L'immagine della citta nella letteratura francese dal Cinquecento al Duemila, Bulzoni, Roma 2005, p. 266.
% Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, José Corti, Paris 1984, p. 8.
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L’aspetto dell’incontro, oltretutto, ¢ stato esaminato anche da Giovanna Angeli, seppur
in un saggio teso ad analizzare le opere cinematografiche, in cui suggerisce la presenza
di quattro attanti (Lui, I’Amico, Lei, I’Altra) operanti nei racconti di Rohmer, la cui
funzione sembra essere quella di contenere “gia in nuce la storia” %,

Tuttavia, la tematica urbana si allarga fino a prendere in considerazione, in un senso pit
ampio, gli altri spazi nei quali si muovono i personaggi. Tale aspetto si rivela
immediatamente presente all’interno delle sue opere, anche alla luce degli studi
effettuati dallo stesso Rohmer durante la sua tesi di dottorato sull’organizzazione dello
spazio nel Faust di Murnau (sostenuta nel 1972 e pubblicata nel 1977). In questo studio

Rohmer avvisa quanto lo studio dello spazio sia stato funzionale alla realizzazione dei

film di Murnau:

Toutes les formes, aussi bien celle des visages, des corps, des objets que de
paysages ou des ¢léments naturels — la neige, la lumiére, le feu, les nuages-, sont
modelées ou remodelées a sa guise avec une science consommeée de I'effet. Jamais
ceuvre cinématographique n'a spécule si peu sur le hasard.”’
In questo modo, Rohmer sottolinea quanto I'utilizzo consapevole dello spazio scenico
serva a rendere preciso il pensiero che Murnau vuole trasmettere con la sua opera.
Identificando tre tipi di spazi (pictural, architectural, filmique), Rohmer verifica quanto
lo spazio giochi una funzione fondamentale nel mostrare il pensiero del regista. In
particolare, una notevole attenzione, in questo studio ¢ necessaria nei confronti di quello
che Rohmer definisce espace architectural, in cui analizza come 1 vari spazi presenti nei

film di Murnau e in particolare nel Faust (1927), diano modo di creare anche

visivamente l'azione, tanto che afferma:

[...]Tous ces lieux ne se présentent pas seulement comme le cadre de l'action, son
réceptacle. Ils pésent sur les attitude des personnages, infléchissent leur jeu, dictent
leurs déplacements.

Dans le Faust, la relation est inverse. Ce n'est pas le décor qui détermine le geste,
c'est le geste qui suivent, dans cette féerie, détermine le décor.™!

Lo stesso Rohmer individua la funzionalita dello spazio che puo essere giustificato in
due modi. Nel primo esempio, lo spazio determina le azioni dei personaggi, mentre nel
secondo sono proprio le azioni a determinare lo spazio. Questo pensiero ¢ d'altra parte
ascrivibile alla concezione del cinema espressionista tedesco che Murnau ha sviluppato.

Nelle sue stesse opere Rohmer utilizza spesso lo spazio come luogo per giustificare le

¥ Giovanna Angeli, op. cit., p. 23.
3 Eric Rohmer, L'organisation de l'espace dans le “Faust” de Murnau, UGE, Paris 1977, p. 10.
3 vi, p. 58.
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sensazioni e le azioni dei protagonista. Infatti, seguendoli anche fuori dall'ambiente
urbano i1 personaggi dei suoi racconti approdano nei luoghi di villeggiature, tra le
montagne o nelle spiagge, che si rivelano luoghi in cui essi si rinnovano come persone,

cambiando atteggiamento, o recuperando aspetti della loro esistenza ormai dimenticati:

Sans cesse les deux espaces, l'espace intime et l'espace extérieur viennent, si on
l'ose dire, s'encourager dans leur croissance. Désigner, comme le font a juste titre
les psychologues, l'espace vécu comme un espace affectif ne va cependant pas a la
racine des songes de la spatialité. Le pocte va plus a fond en découvrant avec
I'espace poétique un espace qui ne nous enferme pas dans une affectivité. Quelle
que soit ’affectivité qui colore un espace qu'elle soit triste ou lourde, dés qu'elle est
exprimée, poétiquement exprimée, la tristesse se tempere, la lourdeur s'allége.
L'espace poétique, puisqu'il est exprimé, prend des valeurs d'expansion.*

Cosi 1 personaggi rohmeriani che escono dallo spazio urbano lo fanno per segnalare un
cambiamento nella propria vita che spesso ¢ dovuto proprio ad un cambiamento intimo
delle loro personalita. In questi spazi, essi cercano di recuperare il proprio passato e
attraverso questo comprendere maggiormente qualcosa di se stessi. La modificazione
dei luoghi quindi non risulta mai casuale, ma si mostra sempre come un momento di
crescita, in cui essi interagiscono con lo spazio esterno e lo spazio del loro intimo.

E quanto cercheremo di dimostrare nei capitoli successivi, analizzando in questa

prospettiva la produzione letteraria di Rohmer.

32 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, PUF, Paris 1957, p.183.
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1. Friponnes de porcelaine

La raccolta postuma di racconti Friponnes de porcelaine comprende 1 primi esperimenti
di scrittura elaborati da Eric Rohmer fino al 1946, l'anno della pubblicazione del
romanzo Elisabeth. 1 racconti qui presenti, pubblicati nel 2014, costituiscono una
testimonianza della sua precedente volonta di porsi come scrittore, ambizione che lo
aveva accompagnato nei primi anni della sua vita prima di comprendere le potenzialita
del cinema. Alcuni di questi racconti saranno poi ripresi da Rohmer per elaborare delle
sceneggiature da cui nasceranno i suoi film. Ad esempio il primo racconto Une journée
sara poi rielaborato nel film La femme de [l'aviateur, mentre Rue Monge, con

un'ambientazione diversa, diventera Ma nuit chez Maud.

1.1 Une journée

Ambientato a Parigi nel periodo della drole de guerre, nel 1940, Une journée si
caratterizza per la la durata degli eventi che si distendono durante l'arco temporale di
ventiquattro ore, descrivendo la storia di un triangolo amoroso che vede al centro la
protagonista Annie. I suoi due corteggiatori sono un ufficiale d'aviazione sposato e un
giovane lavoratore che trascorre le sue giornate in attesa di recarsi in ufficio per le ore
notturne. Ai lati di questo triangolo convergono altre due persone nelle vite dei
personaggi maschili che ne modificano il comportamento e la percezione dell'amore
per Annie.

L'ambientazione di questo racconto si situa nella capitale francese prendendo in
considerazione tre luoghi ben precisi: I'appartamento della protagonista, Annie, il métro
e Bois de Boulogne. Proprio in questi luoghi il récit ha dapprima il suo svolgersi e
infine lo scioglimento.

Il primo luogo che accoglie i personaggi ¢ I'appartamento di Annie, situato in un punto
imprecisato di Parigi, ma che si rivela il fulcro dei suoi sentimenti amorosi. Il secondo
e il terzo luogo rappresentano la Parigi della vita quotidiana, mostrata attraverso il
métro e Bois de Boulogne.

L'appartamento di Annie ¢ anche il luogo in cui ¢ ambientata la prima scena. In questo
spazio si palesa la rottura del rapporto tra la protagonista e Gérard, l'ufficiale
dell'aviazione. Lo spazio ¢ vissuto dai personaggi secondo i ritmi di una quotidianita
ormai portata verso l'esasperazione che conduce inevitabilmente al primo passo del loro

allontanamento:
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1l faisait froid. Annie mouilla I’extrémité de la serviette et la passa sur son cou, ses
épaules et ses bras. Elle s'essuya en frottant violemment. Dans la chambre, la
fumée de la cigarette de Gérard formait un mince ruban presque rectiligne. Elle
accrocha son peignoir a un portemanteau fixé derricre la porte.

-Je crois que je peux mettre mon tailleur, dit elle.

-Comme vous voulez, dit Gérard dans la chambre.*

La fine del loro rapporto si svela attraverso piccoli gesti che sottintendono in maniera
fisica il loro allontanamento spirituale: “Gérard se rassit sur le lit, assez loin d'elle’™*, e

ancora:

Il desserra ses bras et lui caressa les joues ; puis sa main glissa le long de sa veste
de drap marron. Elle recula légérement et saisit son autre main qu'elle retint du
bout de ses doigts.

-Oui, dit-elle. Je crois que nous n'avons qu'a partir.

11 1a prit par les épaules et la serra contre lui ; plus fortement encore.

-Vous m'étouffez, dit-elle

-1l la 1acha.*

Il rapporto descritto sembra sottintendere una piccola crisi momentanea, ma in realta ¢
una conseguenza dovuta alla saturazione del loro rapporto. Cosi, i discorsi che essi
proferiscono sembrano lo specchio del loro allontanamento e il comportamento
sfuggente di Annie rende evidente la separazione che si manifesta ulteriormente una

volta usciti dall'appartamento, per ritrovarsi fra le vie di Parigi:

Le soleil éclairait de face toute le c6té opposé de la rue. Il faisait vraiment trés
froid. Annie mit les main dans le poches de son tailleur. Gérard marchait vite.
Annie rompit la premiére le silence.

-Vous n'y étes pas définitivement, dit-elle.*

Una volta consumato il distacco tra i due personaggi, Rohmer fa emergere la citta
vissuta attraverso 1 gesti meccanici dei personaggi che l'attraversano. In questo contesto
la separazione tra Annie e Gérard si palesa anche nella freddezza delle loro azioni, cosi
che la mancanza di coordinate urbane precise sembra renderle ancor piu amplificate,

come se tutto fosse alienato e dovesse mancare di riferimenti ben precisi:

[...] La glace du magasin lui faisait des yeux immenses. Il doit penser que j'ai
froid, se dit-elle. Elle tourna les yeux vers lui, il marchait toujours la téte droite.
Elle continua a le regarder puis 'obligea a se tourner vers elle. Mais ils étaient déja
arrivés a 'escalier du métro. Il la laissa descendre devant lui.

Il y a avait foule dans la voiture ou ils montérent et il se trouvérent séparés.”’

In questa prima parte, la citta sembra interpretare un ruolo minore quasi di comparsa; in

3 Eric Rohmer, Une journée, in 1d. Friponnes de porcelaines, Editions Stock, Paris 2014, p. 25.
¥ vi, p. 26.

* 1vi, pp. 27-28.

3 Ivi, p. 28.

37 Tvi, p. 29.
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realta, l'assenza di parole e il proseguire dei protagonisti nella citta quasi anonima riesce
a ritrarre con estrema accuratezza la mancanza di complicita fra i due ormai ex amanti.
La spersonalizzazione della citta, in questo caso, ¢ funzionale a riverberare il distacco
ormai instaurato fra i due e la stessa folla che si accalca all'uscita del métro acuisce il
loro senso d'isolamento ed estraneita. La moltitudine cittadina i rende sempre piu
anonimi ed essi si muovono come spettri nello spazio urbano.

Il rapporto ormai chiuso e senza piu sussulti si scioglie quindi in un distacco accolto con

freddezza glaciale:

[...] Elle fouilla dans ses poches mais ses mains engourdies glissaient mal dans la
doublure. Elle remonta en courant les escaliers. Gérard avait di s’arréter pour la
regarder descendre car il était a peine a une vingtaine de métres. Elle allait I'appeler
lorsqu'elle se rappela qu'elle avait un carnet neuf dans la poche de devant de sa
veste. Elle vérifia en appuyant son doigt sur le tissu. Gérard marchait maintenant
assez vite, ses épaules étaient élargies par 'imperméable. Elle resta jusqu'a ce qu'il
ait disparu a la premiére rue transversale. Il ne faudrait pas qu'il se retourne, pensa-
t-elle.®®

La prima sequenza del racconto si conclude con questa separazione attraverso la quale
Rohmer riesce a marcare la distanza che ormai separa i due amanti. L'allontanamento
visivo dell'uomo tra le strade suggerisce il modo in cui essi escono dalle loro vite.

Da un'analisi dello spazio s'individua nel racconto, oltre alla citta di Parigi, che
rappresenta il vissuto della journée, una serie di citta che sottolineano I'impossibilita del
loro rapporto e s'identificano con il futuro di separazione che attende loro. In primo
luogo si apprende di Reims, primo scalo di Gérard nel suo lavoro; Digione, la citta in
cui la moglie trascorre alcuni giorni con la madre; e infine Lione, la citta del nucleo
famigliare. Questi luoghi rendono inesorabile il fra i due, ma palesano anche il continuo
viaggiare di Gérard, il suo spirito che non risiede in alcun luogo e che quindi, tanto
meno, puo ancorarsi a Parigi con Annie.

I luoghi sono solo accennati, ma raffigurano perfettamente una veritd da recepire e
metabolizzare; 'appartamento di Annie diviene quindi lo spazio in cui ella, accettando il

distacco, rende reale la separazione:

[...] Annie alla a la fenétre et se pencha dehors, Colette avait pris une cuillére et
gottait les nouilles. Elle se releva et vint s'accouder a c6té d'Annie, qui se poussa
de coté pour lui laisser la place.

- Tu ne sais pas encore ce qu'il m'a appris, dit-elle. Il est marié.

- Marié

- Oui, dit Annie en la regardant. C'est ce qu'il m'a dit.*

Nel momento in cui Annie apprende del matrimonio di Gérard, le stesse citta che prima

 Tvi, p. 30.
¥ Ivi, p. 34.

22



sono state menzionate iniziano a rappresentare non piu un luogo di separazione dovuto
al continuo viaggiare dell'uomo, ma un luogo reale e inaccessibile. In particolare la citta
che assume un ruolo cardine in questo allontanamento ¢ Digione, luogo in cui Gérard
vive con la propria moglie. Questa citta s'identifica con I'impossibilita per Annie di
costruire con lui un rapporto, rappresentando in maniera insindacabile la fine della loro

relazione:

[...]- J'ai toujours pensé que tu l'aimais, dit Colette. Annie la regarda.

- C'est vrai, dit-elle en riant d'un rire forcé. J'étais trés amoureuse de lui... jusqu'a ce
qu'il parte pour Dijon... et puis un peu ce matin ; tu vois ; ce n'est pas mal, dit-elle
en riant toujours, je suis capable de fidélité.

- Oui, c'est dommage qu'il soit marié. Tu ne crois pas ?

- Ah non ! Tu as de ces idées. Gérard !

Elle rit aux éclats.*

Tuttavia, il pensiero della citta di Lyon come Iuogo della separazione, ¢
immediatamente cancellato dalla necessita della donna di considerare gli aspetti
quotidiani della propria vita. Cosi quando rientra nel suo appartamento, Annie si
confronta con le pretese di un altro spasimante, il giovane Jacques. In questo frangente
si compie un altro distacco che pero riguarda il solo Jacques e lo scacco amoroso di cui

¢ vittima:

[...] Elles s'étaient a peine remises & manger qu'on frappait a la porte. Annie se leva
pour ouvrir.

-Tiens, c'est toi, Jacques.

-Bonjour, Jacques, dit Colette.

-Bonjour, Colette... Je vous dérange.

-Non, dit Annie, assieds-toi. Tu as déjeuné ?

-Oui, dit Jacques.

Annie sourit.*!

L'appartamento cambia dimensione: da luogo della separazione diviene il luogo della
sconfitta di Jacques e la scena che si svolge racconta i disperati tentativi del ragazzo di

ottenere da Annie una parola che possa confortare il suo sentimento:

[...] - Je ne I'ai vu qu'hier soir, dit Jacques, je suis venu a sept heures et demie. Je
voulais mettre un mot sous ta porte, mais je n'avais rien pour €crire. Je suis repassé
ce matin a huit heures vingt; je pensais que tu devais étre ici.

- J'ai été obligée de partir plus tot, dit Annie.

- Il faut bien que tu aies été obligée, dit Colette en riant.

Jacques jeta un coup d’ceil a Colette qui le regarda en continuant de rire.

- Jacques, vous n'avez pas de chance.

- Oui, dit Jacques.*

40 1vi, p. 35.
4 Tvi, p. 38.
2 Ivi, p. 39.
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Si evidenzia fra i due un rapporto in divenire che ¢ comunque gid marcato da una
profonda distanza nella percezione dei sentimenti, mostrati dall'indifferenza di Annie e

dalla gelosia che angustia il ragazzo:

Annie avait mis sa robe bleue. Jacques s'avanca vers elle.

- Tu as mis ta robe bleue!

- Laisse-moi, dit Annie.

Elle eut un mouvement de recul.

- Tu penses bien que je ne veux pas t'embrasser, dit Jacques en se mettant devant
elle. Tu le revois quand?

- Je t'ai dit que je n'ai rien a te dire.

- 1l vient ce soir?

- Je n'ai rien a te dire, dit-elle en essayant de le pousser. Laisse moi. Il est presque
dix, tu vas me faire tout rater.

Jacques la lacha.

- Bon, bon, ¢a va, dit- il entre ses dents. Si tu ne veux pas le dire, garde-le pour toi.
- Tu es ridicule.”

Le parole di Jacques inaspriscono le divergenze e ogni sua mossa si palesa sbagliata,
tanto da far irritare la donna, cosi che lo spazio che egli vive si manifesta come il luogo
della sua sconfitta. La sua incapacita di arrendersi a questa evidenza si mostra nei suoi
gesti e nelle sue parole che culminano in un parossismo di gelosia, una volta usciti

dall'appartamento:

Jacques essaya de la retenir par la manche, mais elle ouvrait la porte.

- Annie, tu as bien une seconde, je voulais te dire...

11 la suivit des yeux a travers la glace jusqu’a ce qu'il ait vu le coiffeur s'avancer et
Annie lui tendre la main en souriant. Jacques eut un mouvement d'épaules. Il
traversa la rue et prit la direction de la station de métro.*

Decidendo di dirigersi verso il métro Jacques accetta momentaneamente questa débacle,
compiendo un mouvement d'épaules che sembra presagire la sua indifferenza. Tuttavia,
dopo aver intravisto per la strade l'altro amante di Annie, Gérard, in compagnia di una

donna, si decide a seguirlo:

[...] Jacques revint sur ses pas en passant le plus pres possibles des tables: c'était
bien Moreau: I'écusson du col portait 136 sur fond rouge. Pourtant Annie a dit qu'il
partait a deux heures, se dit-il. La plupart des tables étaient inoccupées: Jacques
alla s’asseoir a I’intérieur du café. Le soleil éclatait de c6té toute la terrasse et
l'intérieur de la salle devait étre invisible du dehors. Le gargon apporta le café.®

Lo spazio urbano diventa in questo momento una sorta di scacchiera in cui Jacques si
muove nel tentativo di seguire le mosse dell'uomo. La citta, che fino a questo momento

era stata presentata in maniera anonima, diventa un dedalo e un crocevia multiplo in cui

B 1vi, p. 41.
“ Ivi, p. 43.
4 Ibidem.
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s'intersecano le vite degli altri, tanto che Jacques muovendosi tra di esse, diventa quasi

un detective di una spy story:

[...] Moreau avait plié son journal et s'amusait & en déchiqueter le bout. Le soleil
I’éclatait de face : c'était certainement lui mais il paraissait plus gros que sur les
photographies, prises de face pour la plupart. Jacques le vit tout a coup se lever au
devant d'une jeune fille en tailleur gris qui paraissait toute petite a c6té de lui. IIs se
serrerent la main en riant et restérent debout quelques instants a parler avec
volubilité. Puis la jeune fille vint s'asseoir aupres de lui et posa son sac sur la table.
De profil, éclairée par le soleil, elle paraissait avoir vingt-quatre ou vingt-cing ans,
ses traits étaient trés fins — presque trop fins - , mais les rides de son front et de ses
tempes ¢étaient fortement marquées, d'autant plus qu'elle riait presque sans arrét, la
téte inclinée en arriére en regardant Moreau.*®

Sembra concretizzarsi il riferimento alla figura del “flaneur” che prefigura quella del
detective, come afferma Walter Benjamin. Lo spazio urbano si appresta a diventare
quindi il luogo della sua ricerca ossessiva, mascherando la propria indolenza dietro la
quale si cela “l'attention soutenue d'un observateur ne quittant pas des yeux le criminal
qui ne se doute de rien”*.

Effettivamente, proprio la curiosita spinge il giovane ad osservare questa quotidiana
scena della vita cittadina e come per giustificare il proprio scacco amoroso, Jacques
diviene ossessionato dalla figura di Gérard: dal fatto che sia riuscito a lasciarsi alle
spalle Annie e dal suo tentativo di concentrarsi su una nuova vita. Cosi, il giovane si
appresta a seguire la coppia lungo la citta, in un peregrinare che assume coordinate ben
precise. La dove tutto era piu nebuloso quando si trattava di Annie, come se questo

identificasse la confusione della sua vita privata, ora tutto diventa piu nitido e la citta

stessa si manifesta come reale:

Place de la Madeleine, ils s’arrétérent un certain temps a l'entré du métro et Moreau
sortit de nouveau son carnet. Puis descendirent lentement les marches, la jeune fille
l'avait pris par le bras. Jacques les suivit sur le quai et monta dans la méme voiture
qu'eux, a deux portes de distances. 11 descendirent a Sévres et prirent la direction de
Porte d'Auteil.*

Il punto di partenza ¢ quindi indicato nell' VIII arrondissement, fino alla Porte d'Auteil
nel XVI, attraverso Sévres fra il VI e il VII arrondissement. L'estrema accuratezza con
cui Rohmer descrive questo tragitto sul méfro manifesta altresi 1'esistenza di una vita
reale al di fuori dell'appartamento di Annie, una vita che si muove in uno spazio
comune: “Comme il y avait beaucoup de monde dans les couloirs, Jacques fut obligé de

les suivre de trés prés™. La grande calca presente aumenta le possibilitd di incontri,

* Tvi, p. 44.

47 Walter Benjamin, Paris , Capitale du XIX® siécle [1938], trad. fr., Cerf, Paris 2009, p. 458.
8 Eric Rohmer, Une journée, cit., pp. 44-45.

¥ 1Ivi, p. 45.
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spesso fuggevoli, legati solo ad uno sguardo e in questa circostanza l'interesse di

Jacques viene calamitato dalla presenza di una giovane donna:

A la station Duroc, les voisins de Jacques descendirent : une jeune fille qui était
montée a Seévres devant lui et était restée du coté de la portiere vint s'appuyer
contre la glace de gauche ; la droite de Jacques venait d’étre occupée : il regarda
s'il n'y avait pas ailleurs quelque place qui conviendrait mieux puis il pensa qu'il
apercevrait tout aussi bien Moreau au moment ou il se léverait.™
Lo sguardo che Jacques sembra rivolgere inizialmente a Gérard viene a poco a poco
catturato dalla giovane ragazza: come uno dei tanti incontri effimeri sul méfro. Rohmer

la descrive cosi:

La jeune fille avait sorti un livre de son sac : une méthode d'anglais avec des
images. Elle lisait la téte penchée et ses chevaux, qu'elle portait trés longs, lui
cachaient presque tout le visage. Elle portait un manteau beige clair serré par une
ceinture de cuir bleu marine. Elle de devait pas avoir plus de dix-huit ans.”!

La prima descrizione della ragazza ¢ succeduta dalle impressioni che suscita in Jacques:

Des ses yeux, Jacques voyait tout juste une mince lentille d'un jaune brillant : elle a
des yeux plus clairs qu'Annie, pensa-t-il, quoiqu'elle soit plus brune mais c'est peut-
étre parce que je la vois de profil.”

Nel momento in cui Jacques sembra dimenticarsi di seguire Gérard, vede nella giovane
donna una sorta di proiezione di Annie: ogni suo interesse sembra ancora incatenato alla
figura della donna amata. In tale situazione l'affollamento della carrozza del métro ¢
reso da piccoli frammenti, come se fossero i pensieri stessi che si avvicendano durante il
viaggio. Tutto ¢ funzionale a rendere lo spazio come un luogo in cui ¢ inevitabile il

contatto fisico e il gioco di sguardi:

[...] On arrivait a une station et Jacques se pencha de c6té pour voir si Moreau
n'avait pas bougé. I dut en méme temps se porter 1égérement en avant pour ne pas
géner sa voisine de droite. La jeune fille eut un mouvement sec et se tourna un peu
plus vers I'avant de la voiture, autant que sa position le lui permettait.*

L'interno del métro ¢ descritto con puntuale efficacia, i minimi gesti sono tratteggiati
con precisione da Rohmer, come se volesse far entrare il lettore dentro il vagone. I
movimenti di Jacques, sempre intenti a non perdere di vista Gérard, creano un

inevitabile contatto con la giovane donna:

Jacques reprit son journal, parcourut quelques titres, le remit dans sa poche et
regarda distraitement la jeune fille : elle avait le nez court, 1égerement relevé, a

3 Ibidem.

U vi, pp. 45-46.
2 Ivi, p. 46.

53 Ibidem.
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moitié caché par la saillie des pommettes. Tout en lisant, elle reprenait son
ancienne position. A un certain moment, elle jeta un coup d’ceil vers Jacques.
Voyant qu'il la regardait, elle se détourna vivement et porta la main a sa bouche
comme pour cacher un sourire. Elle est idiote, pensa Jacques, elle doit s'imaginer
que je la suis.™

Col pensiero perennemente rivolto verso Annie, Jacques guarda solo di sfuggita la
ragazza, non particolarmente colpito dalla sua presenza se non in seno alla
rassomiglianza con la donna. Lo sguardo che ella le porta sembra, anzi, infastidirlo
poiché lo spazio che egli vive ¢ sempre funzionale al pensiero di Annie. Tuttavia
dovendosi fermare entrambi alla stessa fermata, sfrutta questa occasione per meglio

seguire Gérard e la donna:

C'est seulement a la station terminus de la porte d'Auteil que Moreau et la jeune
fille en gris se levérent. Ne voulant pas sortir avec eux, Jacques laissa la jeune fille
beige passer devant lui. Une fois sur le quai, pour ne pas perdre Moreau de vue, il
dut presser le pas et se trouva derri¢re elle dans l'escalier de sortie. Moreau et la
jeune femme s'engagéerent dans les couloir montant a I'hippodrome. La jeune fille
prit la méme direction.

[...]Lorsqu'il fut a son niveau, il tourna la téte vers elle : elle regardait droit devant
elle, les livres 1égerement serrés. Elle rit, pensa Jacques.

- C'est bien la sorti qui donne sur le Bois ? Dit-il.

Elle se tourna.

- Comment ? Oui, I'hippodrome est ici, c'est le coté du Bois.™

Fuori dal métro, Jacques decide di abbordare la giovane donna. In questo modo si crea
una dialettica tra lo spazio rappresentato dal métro e la citta vera e propria. Come se il

métro cristallizzasse 1'esistenza:

[...] En un sens, c'est un « dedans ambulant » : les usagers peuvent le ressentir
comme un abri, comme un refuge. L'inconnu, dans la ville, tant qu'il y demeure, y
gotlte une espece de sécurité. Il se trouve a 1'écart d'une recherche cotiteuse et de
décisions pénibles a prendre. Il souhaiterait parfois que le voyage s'éternise.*®

Con queste parole Pierre Sansot definisce il viaggio nei mezzi pubblici della citta, ed ¢
lo stesso personaggio a trovarsi in questa situazione; il suo spostarsi per la citta lo
conduce inevitabilmente a ritrovarsi in una storia che forse egli stesso non ama
conoscere. Inseguire il compagno di Annie non ha un vero senso, ma improvvisamente,
fuori dal métro, si arrischia a prendere contatto con la giovane donna, uscendo dal suo

stato di sicurezza per provare quanto meno a mettersi in gioco:

Ils s'engageaient dans les escaliers au moment ou Moreau et la jeune femme
arrivaient au haut des marches.
-Oui, l'autre sortie est celle de 1'autobus.

 Ivi, p. 46.
> 1vi, p. 47.
%6 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Klincsieck, Paris 1971, pp. 199-200.
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Elle le regarda de nouveau.

-Comment ?

-L'autre sortie est celle de l'autobus, reprit Jacques, sous le chemin de fer de
ceinture. On le prend quand on veut aller au Parc des Princes, ajouta-t-il comme
pour lui-mé€me ; je me souviens maintenant, On peut prendre celle-ci d'ailleurs...
La jeune fille ne répondit pas : ils arrivaient au bout des marches.*’

Il pedinamento iniziato da Jacques seguendo Gérard sul métro continua all'interno del
Bois de Boulogne, solo che in questa circostanza Jacques non ¢ piu solo, ma
accompagnato dalla giovane donna. La strategia di Jacques nell'abbordare la ragazza
non ¢ accompagnata da una ferma decisione, infatti le sue parole appaiono distratte,
sincopate, come se le parole non fossero direttamente collegate al suo pensiero. Egli le
si ¢ avvicinato distrattamente, quasi obbligato dagli sguardi ricevuti dalla donna sul
métro. 11 suo scopo ¢ sempre quello di seguire Gérard e, dal momento che I'incontro con

la ragazza non pare ostacolarlo, decide di rivolgerle la parola:

[...] La jeune fille ne répondit pas : ils arrivaient au bout des marches ; Moreau et
la femme en gris avaient fait le demi-tour et se dirigeaient du coté du Bois, le long
du massif de lauriers qui borde 1'hippodrome. La jeune fille prit la méme direction
en pressant le pas. Jacques hésita une seconde mais, voyant qu'elle ralentissait, il la
rejoignit.

-C'est bien de ce coté-ci la porte d'Auteil, dit-il : I'avenue 1a-bas.

-Je pense, dit la jeune fille en s’éloignant de lui pour incliner a droite, vers le Bois,
toujours dans la méme direction que Moreau.™

Cosi, pur accostando la ragazza, Jacques non cessa di tenere d'occhio Moreau e tutta la
sua attenzione ¢ catturata da lui. Lo stesso discorso che intraprende si fissa su elementi
distratti e di scarsa importanza, come se lo stesso Jacques dovesse tenerlo vivo a
malincuore. Si evince che l'incontro rappresenta solo un momento di svago nella
giornata di Jacques, un momento che inavvertitamente sembra sollevarlo
dall'opprimente sentimento che prova per Annie, vissuto in maniera cosi ossessiva da

indurlo a rincorrere a pedinare il suo amante:

L'allée décrivait une courbe accentuée et les arbustes du talus lui cachaient Moreau
presque entierement.

-1l y a bien deux ans qu'il ne m'était pas arrivée de me promener a cette heure-ci,
reprit-il. J'étais tout a I'heure sur les boulevards, il faisait tellement beau que j'ai eu
envie de sortir un peu de Paris.*

Si scopre che il lavoro notturno di Jacques gli ha impedito negli ultimi tempi di poter
godere di un momento di liberta nelle ore pomeridiane. Questa passeggiata ¢ quindi la

prima occasione per vivere la cittd dopo lungo tempo, e in tale circostanza il suo

57 Eric Rohmer, Une journée, cit., p. 47.
8 Ivi, pp. 47-48.
9 Tvi, pp. 48-49.
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peregrinare, seppur dettato dall'esigenza di seguire Moreau, gli offre 'occasione di
avvicinarsi ad una nuova ragazza. L'interesse che avverte nei suoi confronti ¢ tuttavia

ambiguo, come appare chiaro durante la passeggiata nel Bois:

- Je voulais descendre porte Dauphine, dit Jacques, mais la porte d'Auteil est plus
pres de chez moi.

Moreau et la jeune femme en gris traversaient la route et s'engageaient sous les
arbres. Tout en parlant, Jacques les suivit sans que la jeune fille fit la moindre
observation.

- Normalement a cette heure-ci, je devrais étre dans mon lit ; je travaille la nuit a la
gare Saint-Lazare. Ce matin, je n'ai pas pu me coucher.

- Vous n'avez pas bien envie de travailler cette nuit, dit-elle.

- Pensez-vous ; j'ai pris I'habitude depuis trois mois. Je n'ai plus du tout envie de
dormir la nuit. Et vous ? Vous ne faites rien.

- Rien.

- Vous vous promenez.

- Oui, c'est cela.

Elle sourit. I y eut un silence. Moreau et la jeune femme prenaient un petit sentier
limité d'un coté par des fils barbelés, de 1'autre par un fossé. Il ne voulait pas avoir
l'air de les suivre pas a pas.®

Come se fosse solo un fantasma, una donna senza passato e futuro, egli si confessa e la
rende partecipe della propria vita. La donna, in questo angolo di Parigi, rappresenta la
sua distrazione, un modo per allontanarsi dal proprio vissuto quotidiano: un'occasione
dettata dal caso per modificare la propria vita, anche se al momento non sembra capace
di coglierlo. Nel suo animo e nel suo pensiero ¢ sempre presente la figura di Annie, la
sua ossessione, che si manifesta nella gelosia che lo spinge a pedinare Moreau. Tutta la
passeggiata si fissa su questo obiettivo e si conclude nel momento stesso in cui Moreau

lascia il parco:

[...] Le banc de Moreau était vide.

-Ils sont partis, dit la jeune fille.

-IIs ne sont pas resté longtemps, dit Jacques.

-C'est plutot nous qui avons perdu un temps fou. Ce que c'est de dire des stupidités.
Il faut que je sois a sept heures a Vincennes chez ma tante qui m'invite a diner.
J'espére revenir assez tot pour voir mes Six pages.

-C'est vrai, dit Jacques, dépéchons-nous.*!

Lo spazio rappresentato dal parco sembra aver influito momentaneamente sull'animo di
Jacques, infatti i pensieri che voleva indirizzare in maniera ossessiva verso la donna
amata si concentrano lentamente sulla giovane donna incontrata sul métro. Si delinea il
primo momento di un cambiamento, quasi inconscio, del protagonista nei suoi
sentimenti. Questi sentimenti vengono annullati nel momento in cui si accorge che

Moreau si ¢ ormai allontanato dal parco. L'interesse e I'ossessione per Annie prendono

% Tvi, pp. 49-50.
1 Tvi, p. 54.
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immediatamente il sopravvento, rendendo incapace il ragazzo di poter vivere le proprie
giornate.

Quando la scena si trasferisce nuovamente nell'appartamento di Annie si perde
nuovamente il senso delle coordinate cittadine. Questo luogo, cosi come la donna stessa,
sembrano tuttavia identificarsi nel centro stesso da cui si diramano le storie. In tal modo
la donna assume un ruolo di protagonista anche nella sua assenza rappresentando il

punto centrale dei pensieri dei suoi amanti, Jacques in particolare:

Annie mit son peignoir et alla ouvrir.

- Tiens c'est toi, Jacques ! Entre, entre

- Je te dérange, dit Jacques, tu t'habillais ?

Elle revint s'allonger sur le lit.

- Non, j'étais rentrée pour me reposer.

- Truc n'est pas venu ?

- Tu vois bien que non.

- Tu voulais dormir.

- Oh, non ! Tu penses bien que je n'ai pas le temps. J'étais revenu pour me reposer
un peu.

Jacques sortit son portefeuille.

- J'avais oublié de te rendre la monnaie a midi. S'il te la réclamait...

- Penses-tu, dit Annie. C'est pour ¢a que tu viens ?

- J'étais dans le métros, ¢a ne m'a pas fait un long détour. Je ne pensais pas que tu
serais 13 ; je l'aurais donné en bas.*

Annie rappresenta il fulcro della vita di Jacques, il quale cerca anche una banale scusa
pur di rivederla ancora. La donna quindi sembra vivere in quello che Westphal,
ricorrendo alla figura di di Penelope, definisce come uno spazio € non un luogo, € come
la moglie di Ulisse “elle est certes 1a, mais elle ne savoure pas le lieu”®. Lo spazio
rappresentato dal suo appartamento s'identifica quindi come un luogo in cui subisce
dapprima la rottura con I'amante Moreau e successivamente le continue avances, seppur
tiepide e velate, mai decise del giovane Jacques. Quest'ultimo, invece, vaga per Parigi e
si trasforma in detective avendo perd sempre in testa € ben presente lo spazio di Annie,
il luogo da lui vagheggiato che rappresenta simbolicamente proprio la donna e come
Ulisse, secondo le parole di Westphal, “il se sent victime du spatium; il le subit [...]. Il
convoite le retour au /ieu®: la casa di Annie.

La conclusione del racconto tuttavia suggerisce un nuovo scacco per il giovane,
incapace di rivelare alla donna cid che ha visto, ma solo, in un impeto di orgoglio,

l'incontro con la giovane donna:

Non, dit Jacques. Je me suis promené. Je suis allé jusqu'au Bois... j'ai méme abordé

82 Tvi, pp. 54-55.
8 Bertrhand Westphal, Le monde plausible, Les éditions de Minuit, Paris 2001, p. 69.
 Tvi, p. 70.
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une jeune fille.

[...] -Eh bien, ce n'est déja pas mal, me voila une remplagante toute trouvée. Tu dis
qu'elle est libre ?

-Idiote, dit Jacques en la saisissant par les bras. Je ne sais jamais si tu parles
sérieusement. Laisse-moi t'embrasser pour te punir.

Annie se dégagea.

-Bon, laisse-moi. Tu as une facon de serrer, je t'assure que tu me fais mal. Jacques,
laisse-moi, nos sommes pressés, je me demande ce que tu as ce soir : tu es
complétement fou.®

Lasciato l'appartamento di Annie, Jacques incontra nuovamente la ragazza: questa
opportunita si mostra I'occasione per lasciarsi dietro lo spatium della donna. Cosi, egli si
rende per la prima volta consapevole del legame senza futuro che lo stringe ad Annie, e

della necessita di costruirsi una vita che vada al di 1a di essa:

- Tiens, c'est vous !

- Comme on se retrouve, dit Jacques. J'ai accompagné une amie rue La Fayette.
J'allais prendre le métro ici pour Saint-Lazare. Je prends mon travail a neuf heures
et demie. Vous venez de Vincennes ?

- Oui, dit-elle, méme plus t6t que je ne pensais. Je remonte.

- Je ne sais pas si je descends, dit Jacques. Notre-Dame-de-Lorette a Saint-Lazare,
deux stations, je peux bien faire ¢a a pied. Il est neuf heures.

- Cing, dit-elle.

- Je vous accompagne un peu, dit-il. Ca ne sert a rien d'arriver en avance. Vous
habitez rue Notre-Dame-de-Lorette.

- Oui, vous avez bonne mémoire.

Cosi, fuori dallo spazio di Annie si ritrovano le coordinate precise, un luogo geografico
reale che puo essere infinito e in movimento. Quindi, per Jacques uscirne consciamente
significa tornare nuovamente libero, per non subire piu lo spazio circostante e di
conseguenza avere la possibilitd, non tanto di dominarlo, ma quantomeno di viverlo
individualmente secondo le proprie esigenze. Tutto cido per Jacques significa avere la
possibilita di entrare nella vita vera, in uno spazio che possa essere “le degré zéro de
l'implication du sujet dans une perception qui se voudrait dépouillée de toute
subjectivité”®. Ritrovare un mondo oggettivo come primo momento per liberarsi dal

fantasma di Annie.

1.2 La Demande en mariage

La novella in questione, scritta nel 1944, si caratterizza per una visione dello spazio che

assume diversi significati, a seconda dei luoghi in cui si muove il protagonista. Il

5 Eric Rohmer, Une journée, cit., pp. 62-63.

5 Tvi, p. 63.

57 Robert Smadja, L'espace psychanalytique, théorie et pratique, in Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin,
Bertrand Westphal (dir.), Littérature et espaces, Pulim, Limoges 2003, p. 67.
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giovane Mathias, innamorato di Janine, confessa questo suo sentimento all'amica
Gisele, creando nella discussione uno spazio riservato al ricordo, necessario per
elaborare il senso del suo amore., che si concretizza nel momento in cui il protagonista
si spinge addirittura ad entrare furtivamente nella stanza di Janine, come se volesse
appropriarsi in maniera completa della donna.

Il primo luogo che viene rappresentato ¢ I'appartamento di Giséle, uno spazio neutro che

serve a Mathias per sviscerare la propria coscienza:

Gisele n'arrivait pas a défaire le noceud de son tablier. On sonna une seconde fois.

Elle baissa les bras et courut vers la porte.

-Ah, c'est vous ! J'ai honte de me faire voir dans cet état. Passez vite et ne me

regardez pas.

Elle avait pris le coin de son tablier et le tenait plié en diagonale pour ne pas

montres que l'envers. Mathias entra dans la salle a manger ; elle le suivit.

-Asseyez-vous, asseyez-vous.

Elle se retourna vers lui, et lacha le coin du tablier.

-Vous voyez, j'ai tué un poulet cet aprés-midi, il y a plein de sang.

Elle faisait voir des taches brunes sur la toile. Elle rit.*®
L'appartamento di Gise¢le rappresenta un punto importante per il racconto proprio in
quanto si rivela lo spazio in cui il protagonista riesce a parlare francamente del rapporto
con la donna desiderata. All'interno di questo spazio, tuttavia, se ne riscontra un altro
che ¢ rappresentato dal senso del ricordo e della memoria e si caratterizza per essere il

punto principale da cui si dirama tutto il senso della storia:

-Ce n'est pas que j'ai peur. Que voulez-vous, je... je la connais. Mais... Oui, avec
une autre ce ne serait pas la méme chose. On ne sait pas ce qu'elle pense ; si; on
sait bien... Oui, vous vous... C'est plutdt la fagon dont ¢a a commencé ?

-Si vous en étes a ¢a a votre age ! Je ne vous croyais pas si timide !

-Ce n'est pas timide. Ca, non... d'ailleurs, vous savez, je le lui ai dit.

-Et bien, et alors ?

[...] 11 faut que je vous raconte tout, dit Mathias.®

Si percepisce come l'appartamento di Gisele diventi una sorta di luogo dell'anima per
Mathias, un luogo in cui egli cerca di prendere possesso dei propri sentimenti. In questo
modo lo spazio ¢ rappresentato in maniera astratta, attraverso il pensiero e il tentativo di
Mathias di riappropriarsi del vissuto al fine di elaborarlo e ottenere una risposta
definitiva sull'affetto che prova verso la ragazza.

La sua necessita in questo frangente ¢ quella di essere capace di guardare dentro se
stesso per poter superare la dicotomia tra 1 propri desideri e le paure delle proprie azioni.
Lo spazio si suddivide in due livelli ben precisi che indicano due territori atti a marcare

la vita del protagonista: si rilevano quei due domini di cui parla Fontanille: “Le domaine

% Eric Rohmer, La demande en mariage, in 1d. Friponnes de porcelaines, cit., p. 71.
% Tvi, pp. 78-79.
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intérieur est celui de I'harmonie, de la culture, de la sécurité; le domaine extérieur est
celui du chaos, de la barbarie e de la menace””. Infatti, nel racconto, soprattutto nella
fase in cui il protagonista si confida con l'amica Gisele, emerge questua dualita che
prende spunto dalla confessione della sua attrazione (I'armonia) e la paura di svelarla
alla persona verso cui ¢ indirizzata (la minaccia). Per entrare in contatto con i propri

sentimenti egli recupera lo spazio della memoria:

[...] Oui, c'était dimanche dernier. Elle avait perdu son peigne (nous étions allés
nous promener). Nous somme retournés pour le chercher ; c'était un peigne rouge,
il devait étre facile a voir. Il y avait juste la un gosse, une petit garcon, et on le lui a
demandé.

[...] Surtout que Janine... ¢a avait l'air de 'amuser de parler a cet enfant : tantot elle
me regardait, tantt le gosse qui lui disait: « Non, madame.» J'avais le
pressentiment que c'était trop béte, tout de méme ! Un enfant dit « madame »,
« mademoiselle » comme ¢a, a n'importe qui, enfin... Enfin, il n'avait rien trouvé.
Elle lui dit adieu et il répondit : « Au revoir, monsieur ; au revoir, madame. » Oui,
c'est ¢a qui I'a fait rire, sans quoi !”'

La confessione del giovane Mathias parte quindi da questo episodio e dalla sua

incapacita di dare un senso preciso alla reazione della sua amica:

[...] elle riait : « Il m'a appelée madame ! Il m'a appelée madame ! » Elle disait ¢ca
d'un air idiot, oui vraiment idiot. Moi, je me suis mis a rire et j'ai dit : « Que
voulez-vous, il a cru que vous étiez ma femme... les enfants... - Ah, il a cru que
j'étais votre femme ! » Elle s'est mise a rire encore plus fort. « Alors, ¢a vous fait
rire », je lui ai dit ; je l'avais prise par le bras : « Ca vous fait rire, vous trouvez ¢a
drole ! » C'est alors qu'elle est partie.”

Si ravvisa quindi in questa confessione lo spazio interiore di Mathias, raffigurato dalla
sua paura del ridicolo, di non essere preso seriamente dalla propria amica. Il risultato di
questa paura ¢ quindi la confessione del proprio sentimento in un parossismo tale da
diventare un'ossessione. Cosi, questa domanda di matrimonio incompleta diviene il

punto di partenza del pedinamento di Mathias:

Jusqu'a la rue George-Sand, il y avait bien un kilométre. Mathias était bien
essoufflé lorsqu'il frappa a la porte de la chambre Il n'y avait probablement
personne a l'intérieur. Il fit craquer une allumette. Oui, c'était bien cette porte :
« Janine Murat » sur une carte de visite a bords dentelés.”

La prima tappa di questo pellegrinaggio ossessivo ¢ costituito dal cinema:

[...] -1ls ont di aller au cinéma encore ! Grogna-t-il entre ses dents.
Mathias descendit l'escalier a toute vitesse. Au bout de la rue, a deux cents métres,

™ Jacques Fontanille, Formes tensives et passionnelles du dialogue des sémiosphéres, in Bertrand Westphal
(dir.), Géocritique forme d'emploi, Pulim, Limoges 2001, p. 119.

' Eric Rohmer, La demande en mariage, in 1d. Friponnes de porcelaines, cit. p. 79.
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on voyait I'enseigne lumineuse d'un cinéma: Lux.”

Emerge quindi come Mathias viva lo spazio urbano come una lunga attesa, pregna
unicamente della propria ossessione, con la quale trascorre freneticamente i minuti che
lo separano dalla fine dello spettacolo. Guarda nervosamente 1'orologio, capta senza
interesse 1 discorsi degli astanti, perde tempo, fino ad arrivare alla decisione di
riprendere 1 propri passi:

[...] Il commengait a faire frais. Il mit ses mains dans ses poches et s'accouda au

mur. L'avenue était bien éclairée par les projecteurs et les lumiéres des maisons : on

distinguait presque les traits de ceux qui passaient sur le trottoir devant le cinéma.

Il se redressa et sortit. Il remonta assez vite en ralentissant le pas vers la maison de
Janine qui faisait angle avec une rue plus petite parall¢le a ’avenue.”

La sua ansia mostra il demone interiore nascosto, € nel momento in cui si accosta alla
prospettiva di desiderare il matrimonio con Janine il suo comportamento diventa
compulsivo, in una continua attesa ¢ movimento. La cittd diviene il luogo della sua

anima e del suo tormento, dei ricordi che lo vedono insieme a Janine:

Il se souvenait qu'un jour — il y avait tout juste deux semaines — ou il passait par
cette rue pour se rendre chez Janine, il 'avait apercue a sa fenétre au-dessus d'une
sorte de cour ou de jardin planté de péchers et d'abricotiers.”

Il ricordo ne influenza il presente e di conseguenza la citta si annulla cosi come il suo
spazio personale tramutandosi in quello della ragazza. Infatti il ragazzo entra proprio
fisicamente nello spazio di Janine, accedendo furtivamente nell'appartamento. Si
raffigura quindi lo spazio di un voyeur, di colui che tenta di rubare con lo sguardo

I'essenza altrui:

[...]la rue était de construction toute récente et il devait s'étendre autrefois beaucoup
plus loin. Le portillon qui y donnait accés n'était méme pas fermé a clef. Mathias
entra et s'avanga doucement sous les branches jusqu'a un petit hangar de bois
goudronné accolé a la maison.”’

Entrando in questo spazio Mathias prova a conquistare, almeno visivamente, il luogo
della ragazza desiderata, il quale si delinea come il luogo dell'ossessione: la stanza,
filtrata dallo sguardo del ragazzo si trasforma e non ¢ piu semplicemente il luogo
dell'intimita di Janine, ma una rappresentazione fisica del desiderio di Mathias. Lo
spazio diviene quindi il luogo essenziale per la presa di coscienza del protagonista, che

si manifesta nel tentativo di creare un “entrelacement de la réverie personnelle dans

™ Ivi, p. 1.
S Tvi, p. 92.
6 Ibidem.
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l'espace de la description™®. Entrando nello spazio della donna egli infatti entra nello
spazio dei suoi sogni, che si realizza come una prepotente ossessione, tale da acquisire

caratteri reali, cosi descritti da Rohmer:

[...] C'était une assez grande chambre comprenant deux renforcements, un pour le
lit, l'autre séparée par un rideau, devait étre un cabinet de toilette. Au milieu, sur un
table, se trouvaient des journaux de mode soigneusement posés les uns sur les
autres et pressé€s par un gros galet plat a veines vertes et blanches, un cendrier de
métal et un vas de tulipes. Il se dirigea du c6té du lit. Le mur était tapissé de
photos : vues de montagnes et portraits d'artistes ; au dessus de la table de nuit,
deux cartes postales glacées représentant I'une Danielle Darrieux l'autre Tyrone
Power.”

Come un fotografo Rohmer cerca di scattare un'istantanea della camera e del momento.
Tuttavia quello che traspare da questa descrizione non ¢ solamente la raffigurazione
della stanza ma anche e soprattutto, ripetiamo, l'ossessione del ragazzo. In tal modo si
delinea il nuovo ruolo della stanza che diviene il luogo in cui il ragazzo cerca di
sottrarre elementi della vita della sua amata, attraverso una serie di azioni che

sottolineano e rispecchiano il suo stato mentale:

[...] A sa droite, aprés le renfoncement, l'angle du mur était occupé par une
armoire a glace de bois clair ciré ; il I'ouvrit doucement en soulevant le battant
comme s'il avait peur de faire crier les gonds ; le linge était empilé sur les rayons
dans un ordre parfait ; sur une pile, il vit un sachet ; il le prit et recula un peu pour
se mettre a la lumiére : il lut : violette. Il approcha son nez et respira.*

Il protagonista cerca letteralmente di appropriarsi dello spazio della giovane donna ed
egli vive in questo spazio tutto il senso del rapporto con essa, palesando cosi il tentativo
di entrare in possesso attraverso questo luogo della donna stessa. Infine, questa

ossessione si concretizza in un gesto ben preciso:

De I'un des angles du fond, il retira une boite de cartes de visite coq-de roche,
dentelées, avec le nom écrit en écriture manuscrite, « Janine Murat ». Il en souleva
une et la mit sur la table ; il prit dans le tiroir un petit stylo bleu-violet, le dévissa,
essuya la plume sur un buvard. Il barra « Murat » sur la carte et mit au-dessus
« Mathias ». 11 recula la téte en clignant de I’ceil. Il tourna et récrivit au dos
« Janine Mathias », puis la déchira et petits morceaux.®'

Questo gesto esemplifica il senso dell'ossessione che pervade il protagonista, ovvero,
cercando di esplorare e conquistare il luogo egli cerca allo stesso modo di impossessarsi
della giovane donna. Lo spazio quindi non ¢ pitu un luogo isolato, non ¢ piu solamente

l'abitazione della donna, ma ¢ soprattutto il luogo in cui il protagonista cerca di

™ Robert Smadja, L'espace psychanalytique, théorie et pratique, in Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin,
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immaginare il proprio futuro che deve necessariamente essere per lui insieme a a Janine.

1.3 Rue Monge

Scritto tra il 1945 e il 1946, Rue Monge rappresenta la prima stesura di quello che sara il
conte moral intitolato Ma nuit chez Maud, con una variazione fondamentale
rappresentata dal cambiamento dell'ambientazione, che da Parigi passa a Clermont-
Ferrand. Il racconto in questione, tuttavia, pud essere assunto a simbolo della vita
cittadina descritta da Eric Rohmer, che mai come in questo caso assurge a vero e proprio
attante. Da subito la descrizione della citta si dimostra quanto mai precisa e appropriata,
suggerendo e allo sguardo del lettore un'immersione totale nella vita parigina. Lo stesso
protagonista, gia dalle prime considerazioni, si rende consapevole di quanto la citta
possa offrire ai suoi occhi e alla sua vita. Non emerge quindi solo una citta che si erge a
personaggio e regista delle storie, ma anche, come vedremo presto, una citta che vuole

essere ammirata e ispirare le vite dei propri cittadini:

[...] Mais peut-étre qu'en dépit des apparences, je ne le voulais que d'une fagon
bien timide et que si j'avais eu la certitude de succeés ou simplement un désir de
réussir, j'aurais compté davantage sur le hasard. En somme, j'ai plutot refusé de
croire & ma chance, ce qui est une bien mauvaise maniere de s'y prendre. De deux
choses l'une, ou j'étais déja amoureux de S..., et dans ce cas c¢'était bien permis de
faire ce que je voulais, ou S..., ne m'intéressait pas plus qu'une de ces jolies filles
que j'avais la possibilité de rencontrer a Paris, et dans ce cas je suis bien obligé
d'expliquer mon obstination par la série de contretemps qui, comme par fait expres,
sont survenus cette semaine-1a pour m'engager presque malgré moi a faire ce qui
était en fin de compte le plus raisonnable, s'il faut juger les moyens a la réussite. *

In questo caso la citta di Parigi ¢ immediatamente presentata come il luogo dei probabili
incontri e il protagonista non esita a riconoscerne le possibilita. Tutto il racconto si
dipana attraverso questa sensazione provata dal protagonista e pud essere assunta e

interpretata come una dichiarazione d'amore nei confronti di Parigi:

[...] J'aime beaucoup Paris I'été, et c'est une des raisons pour lesquelles je me suis
assez bien accommodé¢é de mon sort lorsque j'ai appris que Gaillard ne pouvait pas
partir, car rien ne m’empéchait de faire le voyage tout seul, et, de fait, me serais-je
peut-&tre décidé le mardi en fin de compte, ce qui prouve que S... était bien loin de
ma pensée et, en tout cas, que je ne voulais rien sacrifier a 1’espoir bien faible que
j'avais de la rencontrer.*

Consapevole di vivere in una grande citta, egli riesce a raffigurarsi le enormi difficolta

che cid implica, ma allo stesso modo ¢ conscio di quanto i suoi desideri possano in tale

$2 Eric Rohmer, Rue Monge, in Id. Friponnes de porcelaines, cit. pp. 108-109.
$ Ivi, pp. 109-110.
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spazio concretizzarsi. Parigi perd non ¢ tratteggiata solo come un modello ideale, ma ¢
da subito identificata con i luoghi ben precisi che il personaggio frequenta nella sua

quotidianita:

[...] Javais fini par m'habituer a mon quartier qui me plaisait fort peu, ou faute de
trouver d'autre logement, j'avais du m'installer dans un hétel de la rue Claude-
Bernard. Je n'avais jamais beaucoup aim¢ me promener seul, mais depuis le début
de l'été il m'arrivait d'allonger la distance qui me séparait des bureaux ou je
travaillais boulevard Saint-Germain en passant, soit par le Jardin des Plantes, soit
par le boulevard Saint-Michel et la rue Gay-Lussac. Il est vrai que la rue Monge
que je prenais le plus souvent, et ou se passait la plus grande partie de cette
histoire, n'a rien de particulié¢rement attrayant ; néanmoins, la variété du quartier
qu'elle coupe en biais et le nombre de carrefours qu'elle rencontre, joints a la
difficulté qu'il y a de suivre quelqu'un dans une telle rue, avaient fini par me rendre
presque agréable un parcours qui me paraissait aux premiers temps de mon
installation, si long et monotone.*

Questo estratto identifica Parigi nella sua topografia ben definita, situata tra il 5° e il 6°
arrondissement e segna le coordinate precise delle mete del giovane. Nonostante la sua
iniziale ritrosia ad avventurarsi per le vie cittadine, sempre piu si lascia conquistare e

sedurre dalle potenzialita che offre il quartiere, immergendosi cosi nella vita quotidiana:

Bref, pendant ces huit jours, il me fut absolument impossible de rester dans ma
chambre et je ne sais trop quelle force me poussait — indépendamment de tous les
prétextes que je n'avais pas de peine a trouver — a descendre vers la Seine et a
m’arréter presque toujours a mi-chemin, en me rappellent que j'étais aussi bien la
que dailleurs et que la fatigue d'une longue marche dans Paris ne pouvait
qu’augmenter cette sensation de dégolt et de perte de temps qu'il m'était
impossible, et pour cause de dissiper.*
Nell'analisi dello spazio di questo racconto subentra anche un altro luogo: la stanza.
Vissuta come un ambiente ostile per il protagonista, una sorta di prigione che lo
allontana dalla vita vera, rappresenta l'antitesi rispetto alle opportunita che si celano
nella frequentazione delle vie cittadine. Si trova quindi una prima dicotomia tra il dentro
e il fuori, in cui la camera rappresenta non solo la tranquillita, ma anche lo spazio di un
soffocamento e di una pena: il luogo della non vita dalla quale ¢ necessario uscire per
trovare stimoli ulteriori. Lo spazio cittadino ¢, al contrario, il fuori e rappresenta tutte
quelle possibilita che si possono cogliere per far emergere la vita reale e che

inevitabilmente sembra dare il via alla storia vera e propria:

Je n'ai aucun souvenir précis ou je vis S... pour la premiere fois. Je sais que je
'avais déja croisée dans la rue une ou deux fois — peut-&tre plus — au moment ou un
incident bien insignifiant for¢a pour ainsi dire mon attention. Je me trouvais dans
un café qui fait coin entre la rue des Ecoles et la rue Monge. Elle venait de passer
devant la vitre dans la direction de Maubert lorsqu'un des client court vers la porte

% Ivi, p. 110.
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et appelle un homme qui marchait dans la rue dans le méme sens qu'elle a dix
métres derriére.®

Il protagonista sembra per la prima volta rendersi conto dell'esistenza di S..., che passa
dall'essere un semplice abitante della citta a volto conosciuto, tanto da diventare un viso
quasi familiare. Le sue passeggiata per la citta si rivelano quindi il motivo per
considerare la propria vita, trovando una nuova energia, simile a quella descrive Walter
Benjamin:
Une ivresse s'empare de celui qui a marché longtemps sans but dans les rues. A
caque pas, la marche acquiert une force nouvelle ; les magasins, les bistrots, les
femme qui sourient ne cessent de perdre de leurs attraits et le prochain coin de rue,
une masse lointaine de feuillage, un nom de rue exercent une attraction toujours
plus irrésistible. Puis la faim se fait sentir. Le promeneur ne veut rien savoir des
centaines d'endroits qui lui permettraient de 1'assouvir. Comme un animal ascétique

il rode dans des quartiers inconnus jusqu'a ce qu'il s'effondre, totalement épuisé,
dans sa chambre qui l'accueille, étrangére et froide.*’

L'incontro con la donna, in definitiva cambia il proprio rapporto con la citta, riesce a
concretizzare il proprio desiderio, fino a far emergere dalla folla la giovane donna che

diviene protagonista dei suoi pensieri:

Je l'ai croisée le soir méme en revenant du bureau. Je me souviens qu'elle baissa
tout de suite les yeux. Ses cheveux me parurent plus blonds que je ne pensais :
c'était sans doute a cause de sa robe bleue. C'est ce soir-13, je crois, que je me suis
demandé pourquoi, jusqu'ici, je n'avais pas fait attention a elle ; apres tout, était-ce
peut-&tre la premiére fois que je la voyais et je pouvais trés bien la confondre avec
une autre car rien ne prouvait qu'elle habitait dans le quartier depuis longtemps.®

Uscendo dalla folla la donna diventa reale, assume delle caratteristiche fisiche ben
determinate, non ¢ piu un volto anonimo ma un volto con i tratti definiti ben precisi.
Cosi “les cheveux plus blonds” e “la robe bleue” la identificano, anche in un momento
effimero e breve, e dimostrano la sua esistenza. In tal modo diventa un volto conosciuto,
una persona che costringe il protagonista a seguirne i passi e a riflettere sulla

personalita espressa dalle sue caratteristiche fisiche:

Pour en revenir a ce soir-1a, je me rappelle avoir fait la remarque que S... n'était
pourtant pas une de ces femmes aux traits irréguliers dont un détail, dans les geste
ou dans l'expression finit pour vous retenir. Avec elle, on aurait pensé plutot le
contraire : qu'on devait la trouver jolie tout de suite, quitte a revenir un peu sur son
jugement.®

Dal momento dell'incontro, la citta cambia il suo aspetto e il modo di essere vissuto: le
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strade stesse non hanno piu una caratteristica anonima, ma diventano il luogo in cui ¢
possibile incrociare la donna in ogni istante. La citta, per il protagonista, inizia ad
identificarsi con il suo oggetto del desiderio e raffigurata attraverso i1 pensieri che
suscita nel protagonista. Come per dimostrare la reale esistenza della donna, anche i
pensieri hanno bisogno di un luogo ben preciso e concreto per essere espresso,

palesandosi nelle riflessioni del protagonista durante la sua traversata cittadina:

Ces réflexions durérent le temps que je mis a me rendre du carrefour Maubert au
croisement de la rue du Cardinal-Lemoine ou demeurait Gaillard, un de mes
camarades de Centrale qui, comme moi, s’était établi a Paris.”

La zona della citta & sempre piu circoscritta dalle vie del 5° e 6° arrondissement, che
rappresentano 1 luoghi in cui ¢ possibile per il protagonista elaborare le sensazioni
lasciategli dalla giovane donna. La precisa topografia diventa essenziale anche per
comprendere le abitudini del giovane e rendere ancora piu attendibile l'incontro
quotidiano che si concretizza in quelle strade. Cid che avviene ¢ filtrato da Rohmer
attraverso lo sguardo del giovane e la percezione dello spazio che viene a crearsi €

elaborato nella sua complessita, come suggerisce Sandra Cavicchioli:

Da un lato si trattera di mettere in scena dei processi avviati da un soggetto che
tramite le sue azioni e i suoi movimenti evidenzia lo spazio come luogo della
profondita; dall'altro, la stessa convivenza, all'interno di un campo visivo, di piu
oggetti, ci restituird quello spazio come luogo articolato di connessioni, che
liberano appunto un effetto di abitabilita e di percorribilita e, ancora una volta di
profondita.”

I movimenti e lo sguardo del protagonista quindi ci permettono di comprendere la
profondita dello spazio e le necessarie interazioni che avvengono, ad esempio, in citta
fra gli abitanti. Il diverso modo di essere vissuto varia a seconda delle circostanze che
vengono a crearsi cosi che la profondita dello spazio in questo caso ¢ resa in maniera
accurata dalla descrizione delle strade che permette al lettore di immergersi totalmente
nella citta di Parigi e di comprendere le diverse motivazioni che possono spingere il

protagonista ad abbordare o meno la ragazza. In un caso:

Si je n'avais pas été avec Gaillard, j'aurais peut-étre essayé de la suivre pour savoir
ou elle habitait et travaillait.®

E in un altro:

[...] Puis je la vis de nouveau trois jours plus tard, a la méme heure et marchant

% Tvi, p. 113.

%! Sandra Cavicchioli, Spazio, descrizione, effetto di realtd, in Flavio Sorrentino (a cura di), Il senso dello spazio.
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dans la méme direction, mais il fallait que j'aille expédier un télégramme a la poste
et je n'avais pas de temps a perdre.”

In questa prima parte del racconto, quindi, sono evidenziati soprattutto i momenti
dell'incontro quotidiano che suscita l'interesse del protagonista. Immerso totalmente
nell'ambiente dello spazio urbano, la giovane donna intravista nelle strade rappresenta
per lui il principale motivo per apprezzare la citta nei mesi estivi. Si riscontra in tal
modo che la citta diviene sempre piu sinonimo della giovane donna e abbandonare lo
spazio significa anche accantonare la possibilita di rivederla. In quest'ottica ¢ da leggere
l'apparente indifferenza con cui accoglie la notizia di non poter partire insieme all'amico

Gaillard per una gita fuori Parigi:

[...] Javais décidé de prendre en deux fois mon congé de trois semaines, car je
devais passer dix jours chez ma meére en province au mois d'octobre. Nous avions
projeté, Gaillard et moi, d'aller faire une promenade en Normandie, mais il avait
certaines difficultés a obtenir son congé et il ne savait pas s'il pourrait étre libre en
méme temps qu moi. Le mien commengait le 12 au soir, un jeudi. Je me souviens
fort bien que je rentrai par la rue Monge vers sept heures : le temps avait 'air de se
gater pour de bon et méme au cas ou Gaillard eu été libre, nous n’aurions pas pu
partir sous la pluie. De toute fagon, je devais remplacer le pneu de ma bicyclette et
pour cela me rendre a Vincennes le lendemain matin ; il était donc fort probable
que nous ne partirions pas avant le samedi ou le dimanche.”

L'escursione che quindi rappresentava un momento per fuggire dalla citta e dai propri
obblighi in questo caso viene interpretata come un'evitabile noia che avrebbe impedito
di rivedere la giovane donna. I due luoghi che vengono a contrapporsi sono quindi
rappresentati dalla Normandia, il luogo del riposo e della distrazione, e la citta di Parigi,
il luogo dei doveri e della vita quotidiana. Entrambi i luoghi in questo frangente
perdono questa caratteristica primaria che era stata elaborata dal protagonista, percio la
Normandia diviene il luogo della lontananza e la citta il luogo in cui & possibile
perpetrare l'incontro con 1l'oggetto dei suoi desideri. In questo contesto I'eventualita di
restare non provoca nel protagonista nessun disappunto; al contrario, l'accoglie come un

sollievo e non esita a sottolineare il momento del nuovo incontro:

Cette fois-ci, encore, je mis une seconde a la reconnaitre. Elle portait un
imperméable beige qui lui allait mal, je suis a peu prés certain qu'elle me regarda et
je l'ai reconnue a son regard ; j'ai presque tout de suit songé a la suivre mais il m'a
fallu naturellement marcher encore pendant quelques métres. Je ne voulais pas me
faire voir d'elle, si possible, et comme il y avait pas mal de monde dans la rue et
que, de plus, elle marchait trés vite, il m'était assez malaise de la surveiller. J'avais
a peine commencé a redescendre que je la perdis de vue : elle se trouvait a ce
moment au niveau du métro Cardinal-Lemoine et il était fort possible qu'elle fut

% Ibidem.
% Ivi, p. 114.
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entrée dans un magasin.”

Nel momento in cui il protagonista incrocia la ragazza, le coordinate del luogo sono
segnate in maniera precisa, come se egli stesso volesse circoscrivere nella realta e nella
concretezza 1 luoghi da lei frequentati, identificando sempre piu la cittda con lei.
L'osservazione continua lo porta in questa circostanza a sottolineare un mero aspetto
fisico rappresentato dall' “imperméable beige qui lui allait mal”, che ancora di piu ha il
potere di rendere reale la donna.

Tuttavia, cid che emerge da questo estratto e da questa prima parte del racconto ¢
l'incapacita del protagonista di sapersi relazionare con la donna. Tutta questa serie di
incontri, infatti, pur sottolineati e resi puntualmente, sembrano identificarne il carattere
particolarmente chiuso e timido, ma tuttavia ben disposto in apparenza ad andare fino in
fondo al proprio desiderio. Cosi la narrazione sembra prendere le fattezze di un racconto
di spionaggio, in cui il protagonista non esita a scendere in strada per osservare ancora

una volta la donna e quasi spiarne i movimenti:

Le lendemain, vendredi, le ciel était redevenu bleu, avec des nuages que le vent
chassa tout de suite: il faisait froid, j'avais envie de marcher et décidai de faire a
pied une partie du chemin jusqu'a la station de métro Hotel-de-Ville. Le chemin le
plus court était la rue Monge et j'ai pensé tout naturellement — entendant sonner dix
heures — que I’heure de mon passage était presque toujours le méme et que si
j'avais rencontré S... aussi fréquemment depuis quelques jours, c'est qu'elle devait
travailler du coté du bas de la rue — ou prendre le métro a la station de la place
Maubert ce qui revenait au méme. Quand je I'avais croisée la veille, elle descendait
¢galement — je ne lui avais u remonter la rue qu'une seule fois — mais elle avait di
ressortir pour aller faire des courses ; il me semblait lui avoir vu un grand sac au
bras.”

La citta in questo caso si trasforma in un labirinto in cui sono elaborate le sensazioni e
le visioni del protagonista, cosi che ogni gesto ¢ sottolineato. La ricerca della donna si
rivela ossessiva e continua, fino ad essere un elemento di disturbo reale. Tutti i luoghi
che vengono percorsi sono accompagnati dal pensiero di incrociare la donna e cid
comporta per il protagonista la necessita di tornare continuamente nei posti topici che
possano propiziare l'incontro.

In questa continua ricerca s'inseriscono altri elementi che riportano il protagonista alla
sua vita, quasi fossero elementi di distrazione dal suo reale obiettivo: essi sono tuttavia

accantonati e resi come una parentesi sacrificabile della propria esistenza:

A Vincennes, on me dit que je ne pouvais pas avoir mon pneu avant mardi. Je me
consolai assez vite en songeant qu'il n'était pas trés agréable de partir la veille du
15 aofit et que peut-étre Gaillard n'aurait pas encore son congé¢ demain. J'avais

% 1vi, pp. 114-115.
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prévu juste : il ne pouvait étre libre que le dimanche. Les temps avait l'air de se
mettre définitivement au beau, le vent s'était arrété et je pensais qu'il n'y avait
aucune raison pour que 1'été finisse si tot et que nous ne perdions rien a attendre.”’

In questo caso ¢ interessante notare come il luogo qui rappresentato esca dai confini
soliti del percorso abituale. Dalle passeggiate tra il 5° e il 6° arrondissement, il
protagonista s'inoltra verso la zona est di Parigi, fuori dalle mura cittadine. E evidente
che essa rappresenta una sorta di luogo altro rispetto alla vita quotidiana del
protagonista. Esso definisce una zona che ¢ rappresentata dall'assenza della donna
desiderata, uno spazio circoscritto nei suoi pensieri ¢ nel vagheggiamento del riposo.
Inoltre, come gia osservato, il piccolo inconveniente non sembra disturbare il
protagonista che anzi accoglie con un sollievo l'ipotesi di restare in citta durante gli
ultimi giorni d'estate. S'instaura cosi un tempo dell'attesa che viene identificato con lo

spazio cittadino e ovviamente con la figura della donna:

Comme je n'avais rien a faire, j'allai 1'aprés-midi me promener au Luxembourg et
revins a pied par la place Denfert. Quand j'arrivai a 1’hétel, il était sept heures
moins dix, heure a laquelle je l'avais croisée la veille : il était peu vraisemblable
que je la rencontre de nouveau puisqu'elle avait tout l'air de sortir pour une course,
mais je n'avais pas envie de monter dans ma chambre située au cinquieéme et
pensais que, n'ayant rien a faire, je pouvais bien descendre jusqu'au bout de la rue
avant d'aller chercher Gaillard qui ne devait rentrer chez lui qu'apres sept heures.”

Rientrare nei propri luoghi fra il 5° e il 6° arrondissement significa ugualmente un
ritorno al pensiero della giovane. La citta cambia il suo volto principale e perde tutte le
sembianze primarie: si concretizza l'ossessione del giovane che si ritrova a vivere
questo spazio unicamente come una proiezione del suo desiderio. I luoghi che il
protagonista attraversa vengono fatti rivivere attraverso la volonta di ricreare una nuova
situazione in cui possa incrociare la donna. In questa situazione la sua perseveranza

viene premiata dal caso:

Elle allait dans le méme sens que moi, je l'avais reconnue de trés loin, a sa
démarche ; elle avait mis sa robe bleue ; ses cheveux blonds descendaient bas sur
ses épaules et je m'apergus que, si je ne l'avais pas reconnue tout de suite la veille,
c'est qu'elle les avait serrées dans une résille — ce qui lui allait moins bien.”

In questo primo momento il protagonista sembra accontentarsi semplicemente della
visione della giovane donna. Pur con questa semplice idea, il suo percorso non esula
mai dal tracciato definito, ed egli continua a vivere la citta con la solita leggerezza. La

citta quindi non ¢ solo la presenza della giovane donna, oppure gli obblighi universitari,

7 1Ivi, pp. 115-116.
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ma anche lo svago e il piacere:

Le soir, donc, si je me souviens bien, j'allais au cinéma avec Gaillard. Le
lendemain, samedi, je me levai trés tard et sortis vers onze heures. Le temps

semblait s’étre définitivement mis au beau. Je commengai par aller faire une

course!'®

Ciononostante il pensiero del protagonista ritorna sempre sulla giovane donna, come se
vivesse in una sorta di continua trance che lo porta ad ignorare cio che lo circonda. La
citta ¢ quindi vissuta solo attraverso la mappatura degli incontri precedenti, nel tentativo

di ricreare sempre il momento propizio per incrociarla nuovamente:

[...] La femme de ménage venait généralement faire ma chambre a la fin de la
matinée et mon séjour prolongé au lit m'avait donné envie de marcher. Depuis fort
longtemps que je n'étais pas passé a cette heure dans la rue, car je sors du bureau a
midi et plus possible que je la rencontre a cette heure, soit qu'elle sorte pour faire
des courses, heure tout aussi normale qu'une autre, soit qu'elle ait un emploi et
qu'elle rentre plus tot que moi : si elle a un emploi a heures fixes, me dis-je, elle
doit nécessairement passer dans la rue entre onze et midi, puisqu'elle reprend son
travail vers une heure et demie.'"!

Questa prima parte del racconto mostra l'ossessione del protagonista per la giovane
donna e il suo modo di vivere lo spazio urbano solo attraverso la possibilita di
incrociarla. Tutto lo slancio vitale che egli sembra possedere ¢ legato all'unico fine di
vederla ulteriormente. La citta ha quindi una doppia valenza che puo essere identificata
da una parte nella precisione con cui Rohmer descrive la sua fisionomia e topografia, e
dall'altra con lo sguardo apparentemente disincantato del protagonista che cerca in essa
solamente la figura femminile. Al suo sguardo la citta perde la sua fisionomia precisa
per diventare unicamente un dedalo, un luogo tra tanti che gli nega la possibilita di

trovare l'oggetto desiderato in ogni momento:

[...] Il faisait maintenant trés chaud, au point que j'avais envie de mettre ma veste
sur le bras, mais je craignais que cela ne fasse mauvaise impression sur elle au cas
ou je la rencontrerais, et cette idée me fit rire. Finalement, ayant vraiment trés soif,
je rentrai dans un café, celui de 'autre fois ; je m'assis a une table appuyée contre le
vitre et d'ou il m'était trés facile de surveiller les deux rues ; je n'avais pas envie de
me lever et je pouvais trés bien rester 1a une heure, ou méme deux, a fumer et a lire
le journal que je venais d'acheter.'”

Si evidenzia come anche in un momento di normale quiete nulla impedisce al
protagonista di continuare la sua ricerca. Il racconto quindi segue continuamente il
tragitto del giovane e la sua ricerca che diventa una continua ossessione da cui lo stesso

protagonista non riesce a liberarsi.

0 yi p. 118,
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La svolta del racconto avviene nel momento in cui il protagonista si accorge di aver
trascorso inutilmente le ultime giornate delle sue vacanze, non prima di aver ceduto

ancora una volta al desiderio di perdersi nelle vie cittadine:

[...] Je me mis a surveiller la rue avec un énervement croissant mais il m'était
vraiment impossible de lire et de rester assis quatre heures. Je poussais jusqu'a la
Seine puis revins chez moi par le boulevard Saint-Michel et le Panthéon. Il n'était
que cinq heures et demie quand je suis arrivé a I’hotel et je n'étais jamais passé
dans la rue a cette heure.'”
Lo spazio urbano che rappresenta quindi un'autentica ossessione si trasforma nel luogo
in cui avviene un incontro imprevisto e che determina una piega importante nell'insieme

del racconto:

[...] En revenant, j'ai rencontré un de mes anciens voisins d’hotel, Dumiége. Il était
étudiant aux Arts décoratifs et nous étions souvent sortis ensemble au début de
I'année. Il m'a invité a diner, dans un restaurant du Quartier latin ; nous avons eu
l'intention de terminer la soirée au cinéma, mais il était maintenant trop tard.'®

Proprio 1'incontro con I'ex vicino di stanza consente al protagonista di conoscere Maud,
una ragazza che aveva incontrato tempo addietro e che lo costringe a guardare la citta in
un modo differente. L'intreccio che si dipana da questo momento si consolida a partire

dalla chiacchierata che i due personaggi intessono:

Nous sommes donc allés chez Maud. Elle habitait dans un hétel sur les quais de la
Seine. Sa chambre, quoique mansardée en partie, €tait vaste et éclairée par une
grande baie vitre. Ses amis en question arrivérent un quart d'heure plus tard :
c'étaient un garcon et une fille que je connaissais de vue, également. Il venaient
tout simplement pour dire qu'ils n'étaient pas libres ce soir et Maud eut toutes les
peines du monde a les faire rester cinq minutes a prendre avec nous un verre de
Bénédictine.'”
La casa di Maud, presentata come un appartamento di una giovane studentessa, diviene
il luogo della tentazione per il giovane protagonista. Pur senza le questioni filosofiche e
morali che saranno sviscerate in Ma nuit chez Maud, anche in questa circostanza lo
spazio assume un ruolo importante per definire meglio i sentimenti del giovane
protagonista. Il rapporto che s'instaura fra i due diviene ambiguo e provocante e
l'appartamento della giovane viene descritto non a partire da dati essenziali relativi al
suo arredamento ma semplicemente in virtu della situazione che viene a crearsi. Sembra

interessante rimarcare quanto anche in questo luogo il pensiero del protagonista si

indirizzi verso S...:

19 [yi, p. 124.
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Je songeai a S... et je ne sais trop pourquoi je rougis Iégérement. Une raison de plus
de paraitre ridicule a mes propres yeux. J'éprouvais un réel plaisir 2 m'entretenir
avec Maud, quoique ce genre de femme me soit trop étrangere pour que je puisse
me sentir tout a fait a 1'aise.'"

Quello che avviene successivamente nell'appartamento mostra il tentativo di mettere
alla prova i sentimenti che sente verso S...; il ruolo dello spazio nell'appartamento di
Maud ¢ quindi da ricondurre nella necessita che avverte il protagonista di sviscerare il
proprio animo e comprendere fino a che punto si senta legato e attratto dalla giovane S...
In questo caso lo spazio ha un ruolo anche nell'interferire con la quotidianita; esso si
trasforma in un oggetto del caso che pone il protagonista di fronte alla possibilita di

rivedere I'oggetto dei suoi desideri:

Je n'étais pas absolument siir que ce fut elle : je ne lui avais jamais vue cette robe et
elle tourna si rapidement au coin de la rue Monge que j'hésitai une seconde mais,
comme je me trouvais comme par extraordinaire habillé et chaussé, je suis
descendu aussi vite que je pus, tout en félicitant de n'avoir pas, tout a I'heure, par
paresse, enlevé mes souliers. C'était bien elle : elle marchait a une cinquantaine de
metres devant moi (elle portait une robe imprimée a dessins bleus et blancs). Peut-
étre en tout autre circonstance aurais-je pris des précautions avant de l'aborder,
mais mon aventure de la nuit m'avait trop surexcité pour que je me content
simplement de me rendre compte ou elle habitait. D'ailleurs, cette fois, le hasard
me servit.'”’

Il ruolo del caso si dimostra cosi di primaria importanza anche in questo racconto: la
deviazione della storia dalla sua linea diretta si percepisce quindi non come un ostacolo
ma come un momento che rende possibile cio che non era fattibile attraverso la ricerca
della quotidianita. La casa di Maud si rivela quindi un attante che entra nel gioco delle
molteplici occasioni cittadine. Infatti dopo aver deviato dalla sua consuetudine
quotidiana il protagonista ha l'occasione di incrociare nuovamente S... e lo spazio
urbano che da luogo a questo incontro viene nuovamente puntualizzato da Rohmer,

segnalando ulteriormente le coordinate precise:

[...] D'ailleurs, cette fois, le hasard me servit. Elle entra dans un magasin — une
crémerie. Je la suivis et réussis a lier conversation avec elle. Je sais que nous avons
marché ensemble jusqu'au carrefour Cardinal-Lemoine, c'est-a-dire pendant une
centaine de metres. J'appris qu'elle habitait du c6té de la place Jussieu et qu'elle
sortait le matin pour faire des courses. C'était bien peu de chose mais je n'osais
l'accompagner plus loin et nous nous sommes séparés en riant.'®

Un aspetto che si concretizza in questo frangente ¢ dovuto proprio alla decisiva
funzione della notte trascorsa nell'appartamento di Maud e alla conseguente

sovreccitazione che hanno fatto cogliere al personaggio la possibilitd concreta di

196 Tyi, p. 133.
7 Tyi, p. 137.
19 Tyi, pp. 135-136.

45



incontrare e abbordare la ragazza. I luoghi identificati restano sempre circoscritti nel 6°
arrondissement parigino come ad identificare che il caso, per quanto attivo nella vita
quotidiana e motore del destino, necessita tuttavia sempre di una ben precisa regolarita.

Il secondo momento in cui egli trascorre la notte nella casa di Maud si dimostra un'altra
volta funzionale per creare il presupposto di un incontro. Quello che accade durante la
notte ¢ un semplice gioco fatto di avances velate e di dinieghi da parte di Maud che
sembrano lasciare nel protagonista un senso di frustrazione e di noia. Tutto ci0 cambia

rapidamente quando, nuovamente in strada si accorge della presenza di S...:

Javais déja dépassé la rue Saint-Jacques lorsque S... apparut une seconde dans la
zone éclairée d'un lampadaire. Je la rejoignis en courant. Nous sommes allés
ensemble jusqu'au bas de la rue Claude-Bernard, puis je lui ai proposé de
l'accompagner jusque chez elle, ce qui elle accepta. J'appris qu'elle travaillait dans
le bureaux de la gare d'Austerlitz I'aprés-midi — samedi compris — de deux a huit, et
si je l'avais rencontrée jeudi et vendredi dernier aux environs de sept heures, c'est
qu'elle avait pris un congé de huit jours autours du 15 aodt.'”

Una seconda volta il caso entra nell'esistenza del giovane e anche in questa circostanza
il suo destino ruota intorno allo spazio della casa di Maud. Sembra pertanto che il ruolo
esercitato dall'appartamento di Maud sia quello di propiziare l'incontro con la giovane
S...; lasciando sempre che i luoghi parigini entrino nel contesto del racconto.

A questo punto, oltre all'appartamento di Maud, entra nel racconto un altro spazio

casalingo di considerevole importanza, vale a dire l'appartamento della giovane S...:

[...] elle me montra la chambre, je lui assurai que je dormirais trés bien allongé sur
les couvertures et nous nous dimes bonsoir. Fatigué comme je I'étais, je pensais
m'endormir tout de suite mais je ne mis pas de temps a m'apercevoir que je n'avais
plus du tout sommeil ; je me suis mis a la fenétre, puis comme il me semblait
entendre du bruit, j'entrouvris la porte du couloir et je m'apercus que sa chambre
était encore éclairée.'”

Il protagonista si trova infine nel luogo che rappresenta la sua meta, I'appartamento di
S...; in questo caso si palesa una differenza che lo stesso protagonista sottolinea, ovvero
la diversa intraprendenza nell'approcciarsi alla ragazza rispetto a quanto fatto con
Maud. Laddove nell'appartamento di Maud il protagonista mostra la sua timidezza,
legata indissolubilmente allo scarso interesse che egli nutriva per Maud,
nell'appartamento di S... appare invece a suo agio e maggiormente conscio delle proprie
azioni e dei propri pensieri:

Je ne crois pas avoir agi pleinement de propos délibéré, c'est-a-dire que
j’entrevoyais déja qu'il arriverait ce qui arriva, je I'écarté de ma pensée comme trop
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improbable, trop dangereux a obtenir : et, en fin de compte, de bien peu d’intérét
pour le risque encouru. Il paraitra peut-étre étonnant qu'aprés m’étre montré si
timide avec Maud, avec laquelle je ne risquais rien, je sois devenu tout a coup si
hard, alors que je le répéte, j'étais certainement amoureux de S... en ce moment -ci
que je le fus par la suite et eu je n'aurais voulu la choquer pour rien au monde.'"

Cambia lo spazio, cambia anche l'atteggiamento del protagonista. Come si evince da
questo estratto e dalla lettura del pensiero stesso, emerge un pensiero di fondo che tende
a fargli vivere differentemente questi due luoghi. Mentre nell'appartamento di Maud egli
era seppur sicuro del risultato positivo, completamente svuotato di sentimenti e quindi
in teoria piu sicuro di se stesso, nell'appartamento di S..., sentendo che i suoi sentimenti
sono piu sinceri € coinvolgenti si spinge a rischiare. A questo la stanza di S... diviene il
luogo in cui realmente il personaggio riesce a conquistare il proprio desiderio. Per
riuscire ad ottenere cio, tuttavia, egli ha dovuto attraversare i vari luoghi: le strade della
citta, la stanza di Maud, come dei necessari passaggi per riuscire a maturare il coraggio
necessario per riuscire a conquistare la donna. Solo in base a ci0, al modo in cui si ¢
relazionato con questi spazi egli ha potuto infine conquistare lo spazio che solo per lui

contava.

1.4 Le Révolver

Le Révolver, scritto nel 1949, ¢ un racconto ambientato a Parigi, nel 1935, fra le strade
della citta, 1'appartamento dei protagonisti e il “café”. Il luogo che viene citato ¢ il Café
d'Harcourt che si trovava all'epoca, prima di scomparire, nel V arrondissement, Quartier
Latin. L'intreccio contiene in nuce quello che sara poi elaborato nel “conte moral” La
carriere de Suzanne. Rispetto a quest'ultimo, la differenza consiste soprattutto
nell'assenza della dimensione morale, che si concretizza soprattutto nell'assenza dei
personaggi maschili, soprattutto nel protagonista, di scrupoli interiori. Rimangono,
invece, simili le caratteristiche e le dinamiche principali nel rapporto fra i protagonisti.

Il luogo principale in cui vengono descritti gli avvenimenti del racconto ¢ per l'appunto
il Café d'Harcourt e questo spazio viene subito inquadrato dal protagonista come il

luogo ideale per accogliere la gioventu dell'epoca:

Dix-huit ans est un age sans excuse. L'ancien café d'Harcourt a gardé longtemps le
souvenir de la bande d'étudiants qui, dans les premiers moi de 1935, s'y rassemblait
chaque soir. Nul doute que tel de mes camarades ne persiste a parer cette période
de sa jeunesse de I'éclat dont I'exubérance, la fantaisie, une certaine affectation de
cynisme peuvent encore briller aux yeux d'un homme asservi aux obligations de
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son état.'?

Nel “café” si svolge gran parte dell'intreccio, tanto che questo ambiente si mostra lo
spazio ideale per raccontare e delineare tutto il vissuto, come se solo all'interno di
questo spazio chiuso i due protagonisti potessero cogliere la possibilita di vivere le loro
avventure e la loro gioventu. Il “café”, inoltre, gioca un ruolo importante all'interno del
récit perché si concretizza come il luogo degli incontri e delle macchinazioni dei ragazzi
ai danni della giovane donna Paule.

Tuttavia il luogo in cui i giovani si incontrano per la prima volta non ¢ il “café” ma

l'appartamento di Max:

Un soir, Max me téléphone de venir passer la soirée chez lui. Ses parents qui habitaient en
banlieue possédaient a Paris un pied-a-terre qu'il était en général seul a occuper. [...]
Bient6t, Paule fit son entrée. La soirée fut trés animée et elle parut en peu désorientée par
notre brusquerie et notre affectation de grossiéreté.'

Questo luogo diviene lo spazio del primo incontro con la giovane Paule, ed ella ¢
presentata come una ragazza un “peu désorientée ”, che inizialmente sembra subire
l'atteggiamento dei ragazzi e dei loro modi rudi e affettati. Questo aspetto sembra porre
da subito Paule in una condizione di subalternita rispetto a due ragazzi e indica altresi il
punto di partenza della sua personalita. L'appartamento di Max ¢ tuttavia solamente il
luogo da cui la vicenda prende inizio, infatti il récit si sposta nuovamente all'interno del

“café”:

Un soir, en passant au café, j'apergus Paule assise seule a une table, « Encore un
tour de Max, pensai-je, il lui aura donné un rendez-vous fictif . » Pour la premiére
fois, me mis a la plaindre ; mais lui avouer mes soupgons aurait été trahir la
confiance que Max mettait en moi. [...] Nous évitdmes tous deux de prononcer le
nom de Max ; elle me dit seulement qu'elle m'enviait d'habiter un quartier si
agréable et qu'elle s'ennuyait le soir seule chez elle (en mauvais termes avec sa
famille, elle avait loué¢ une petite chambre dans le quartier de la porte de
Versailles).'

La giovane donna abita pertanto in un appartamento che non trova attraente, il che
spiega anche in parte il motivo per cui si ritrovi cosi spesso all'interno del “café”. In
questo spazio abbandona la dimensione che trova ristretta e soffocante, cosi che il luogo
rappresenta non solo un momento di aggregazione ma anche di fuga dalla sua
quotidianita.

Un altro spazio e luogo che viene citato ed entra nell'intreccio del racconto ¢ la sala

dove si organizza “le bal de la Médecine”. Il brano seguente rivela al lettore la

"2 Eric Rohmer, Le Révolver, in 1d. Friponnes de porcelaines, cit. p.153.
3 Ivi, pp. 158-159.
U4 Tvi, p. 164,
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considerazione che i giovani, e in particolare il protagonista, hanno della giovane donna

Paule:

[...] je ne cessais de réver a Sonia, mais je n'aurais avoué la vérité a personne,
surtout a Max, méme en m'abritant derriére un masque de cynisme. Aussi
redoutais-je doublement d'avoir & m'afficher avec elle [Paule], me demandant quel
¢tait le plus déshonorant: reconnaitre que je m'étais fait inviter par une fille, ou
laisser croire qu'a défaut d'autre cavaliére j'avais été obligé de me rabattre sur cette
insignifiante petite dactylo.'

Cio che si evince ulteriormente € la totale disistima nei confronti di Paule, la cui
presenza sembra procurare loro un malcelato fastidio. In questo modo si acuisce quel
senso di malessere interno ai giovani stessi che scaricano sulla ragazza le loro
insoddisfazioni. Cosi il luogo in cui perpetrare la propria rivincita verso Paule diviene
proprio il “café”. Questo spazio perde le sue caratteristiche principali e diviene non piu
il luogo di ritrovo ma anzi il luogo in cui essi cercano di colmare il proprio vuoto
attraverso una battaglia di nervi portata avanti nel tentativo di approfittare il piu
possibile della giovane donna. Cosi, nella mente dei ragazzi s'insinua 1'idea di sottrarle

piu soldi possibili, portandola a pagare per le loro numerose consumazioni:

Le lendemain, au café, Max éclata de rire dés qu'il m'apergut : « Alors mon vieux,
tu te permets de chasser dans mon domaine. Mais quelle idée t'a pris d'inviter cette
fille. Je suis stir que tu t'es laissé embobiner par elle : elle est plus maligne que tu
ne Crois. »

Je dus lui avouer la vérité et je rougissais déja prévoyant sa réaction, lorsqu'il éclata
de rire de plus belle. « Sans blague. Elle a casqué ? Tu es merveilleux. Je n'aurais
jamais réussi un tour pareil. Tu me donne une idée de génie. Je suis sans un sou
depuis quelques jours ; nous allons 'utiliser au mieux de nos intéréts. C'est une fille
trés précieuse ».''6

Le discussioni che si intessono vertono sul tentativo dei giovani di ideare il piano
perfetto per ingannarla. Cio che risulta interessante rimarcare ¢ come all'interno di
questo luogo essi si comportino probabilmente in maniera diversa rispetto alle loro
abitudini. Lo spazio del “café” e la presenza di Paule danno il via quindi nelle loro

menti a meccanismo che li conduce a portare a compimento le loro idee:

L'accueil de Paule avait été assez froid, mais elle se laissa dérider par l'entrain de
Max. Il avoua avec une impudence dont je le croyais pas capable ses embarras
d'argent et Paule paya la consommation.

« As-tu remarqué que, depuis quelques jours, elle vient toute seule ici, me dit Max
en sortant. Nous allons l'avoir constamment sur le dos ; il faut absolument se
débarrasser d'elle. Que dirais-tu si nous la ruinions ? Elle ne doit pas gagner
beaucoup ; nous allons lui faire dépenser tout son moi en quelques jours. Ensuite,
nous serons tranquilles. »'”

S Tyi, p. 165,
16 Tyi, p. 167.
"7 Ibidem.
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Inizialmente il giovane protagonista mostra un po' di remore di fronte al comportamento
audace e ignominioso di Max (“Je ne dissimulais pas mon indignation, mais Max me
ferma la bouche”)"® e rivela quindi un rimorso di coscienza, un accenno di riprovazione
nei confronti del giovane amico che tuttavia cede presto il posto alla presa d'atto di non
essere tanto diverso da lui: “mon hypocrisie moins apparente que celle de mon
camarade n'en était peut-&tre que plus subtile: lui au moins n'essayait pas de se justifier
a ses propres yeux™'"’.

Si potrebbe addirittura sostenere che il “café” non rappresenti solo il luogo
dell'imbroglio, ma anche il luogo della coscienza: infatti ¢ al suo interno che il

protagonista, spinto dagli eventi, riconsidera il proprio comportamento nei confronti

della vita e nei confronti dell'amico, cosi come della giovane Paule:

Nous primes ainsi I'habitude de la revoir et de nous faire inviter par elle, en ayant
soin de commander les consommations les plus coliteuses. Max alla passer
quelques jours en province. Je faisais tous les soirs une bréve apparition au café
dans I'espoir de revoir Sonia.'*

In particolare si evince quanto il suo comportamento differisca a seconda del fatto che
Max sia 0 meno insieme a lui, come se quest'ultimo rappresentasse quell'aspetto del
proprio carattere che fatica a tenere represso. Infatti il suo atteggiamento nei confronti

della giovane Paule viene a modificarsi quando si trova da solo con lei:

Je m'apercgus ainsi que Paule venait treés réguliérement et qu'elle commengait a se
lier avec certains de nos camarades qui avaient l'air de la prendre trés sérieux.
Néanmoins, elle était le plus souvent seule, et mes scrupules m'ayant repris en
I'absence de Max, je refusais de m'asseoir a sa table. Mais elle se montrait si
pressante qu'il fallut bien accepter une ou deux fois de lui tenir compagnie; pour
me justifier a ses yeux, j'avais été obligé de lui confesser une géne qui était loin
d’étre la mienne, prétextant je ne sais quelles dettes ou notes de dentiste et, aurais-
je voulu payer qu'elle m'aurait absolument empéché de le faire. Je voyais naitre en
elle @ mon égard une indulgente sympathie qui ajoutait a ma confusion. « On vous
voit toujours seul, disait-elle. Nous sortirons ensemble un de ces soirs. Ne faites
pas de fagons; cela me fait plaisir a moi aussi, je m'ennuie. » Je finis par
accepter.'”!

Il comportamento che egli tende a tenere in questa circostanza rappresenta per il
protagonista un tentativo di sottrarsi alla propria posizione subalterna rispetto a Max. Il
suo stato d'animo differisce molto nelle due situazioni e l'insofferenza che egli
pretendeva avere nei confronti di Paule nasce invece unicamente dal suo modo di

relazionarsi con 1'amico: subendo la sua influenza, subisce anche i suoi atteggiamenti,

S Tyi, p. 168,

" Ibidem.

120 Ibidem.

1 Tyi, pp. 168-169.
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tanto che di riflesso ne sembra subire passivamente ogni scelta. In questo brano si
avverte quanto il suo reale sentimento e le sue reali emozioni siano a lui stesso nascoste,
fino ad accettare che il comportamento di Max sovrasti il suo, per poi rendersi conto, in
sua assenza, di non nutrire nessun particolare accanimento nei confronti della ragazza.

La situazione, tuttavia, cambia ulteriormente una volta che Max torna dal proprio

viaggio: in sua presenza il “café” diviene nuovamente il luogo dell'imbroglio.

Le soir venu, je me disposais a aller au rendez-vous lorsque Max, de retour du

voyage, frappa a ma porta. Il fallut tout lui dire. « Et tu prétends faire le bon
apotre ! Sois chic. Je m'ennuie, il faut que je vienne avec vous. Restez quelques
temps au café et tout se passera comme si vous me rencontriez par hasard. » Quand
il se montra, Paule ne dissimula pas son déplaisir, puis elle finit par ’inviter. Je fus
stupéfait de l'audace de Max qui commanda trois cocktail pour lui seul. Paule

m'avait glissé son portefeuille et c'est avec peine que je parvins a réunir la

somme.'*

Il contrasto fra 1 due giovani e l'incapacita del protagonista di allontanarsi dalla figura
ingombrante dell'amico sono resi in modo palese e a cio si aggiunge la sua debolezza e
l'incapacita di mostrarsi effettivamente sincero nei confronti di Paule. La giovane
donna, nel trio che viene a formarsi, prende il ruolo della persona dal carattere piu forte,
solo in apparenza succube delle pretese di Max. La sua vitalita infatti trascende dalla
presenza dei due giovani, mostrando leggerezza e capacitda di godere della sua

emancipazione:

Il était tard: Paule dansait avec un garcon dont elle avait fait la connaissance au
café. « Filons, me dit Max; elle n'a méme plus assez d'argent pour se payer un
taxi. » Je cédai une fois de plus, content au fond de moi-méme de trouver un motif
de nous brouiller définitivement avec elle.'*

La questione si concentra quasi esclusivamente sulla personalita del protagonista, sulla
sua incapacita di decidere in maniera autonoma quale sia il modo giusto di comportarsi,
continuando a lasciare ogni iniziativa a Max senza avere le forza d'intervenire e di
domandarsi quale sia il suo reale desiderio. Il “café” quindi si dimostra sempre piu
come il luogo della sua coscienza, come il luogo in cui viene costretto a superare
determinati ostacoli per arrivare infine a comprendere qualcosa in piu di se stesso, non
solo nella sua individualita ma anche per la sua capacita di relazionarsi agli altri.
Pertanto appare chiaro quanto il protagonista non sembri avere un atteggiamento
univoco nei confronti di Paule e si dimostri sempre piu insofferente verso il proprio

amico Max:

22 Tyi, p. 169,
123 Ibidem.
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Le lendemain, en poussant la porte du café, je me trouvais nez a nez avec Paule qui
me gratifia du sourire le plus amical. Elle me demanda de mes nouvelles sans faire
la moindre allusion a la nuit précédente. Ma confusion était d'autant plus grande
que je sentais sa haine contre Max préte a éclater : comment aurait-elle, il est vrai,
soupconné le role que j'avais effectivement joué ? Quelques instants plus tard, Max
faisait son entrée et je remarquais qu'elle 'accueillit du méme sourire.'*

L9

Si profila nel racconto una nuova funzione del “café”, il quale non ¢ piu solo luogo
d'incontro, o luogo di coscienza ma appare anche il luogo in cui 1 protagonisti inscenano
una propria recita, ognuno cercando di portare avanti 1 propri fini, che solo il
protagonista non riesce ad identificare nel proprio animo : “Elle nous invita tous les
deux et dissimula sa rancune avec une aisance qui ne fut pas sans nous inquiéter 1'un et
l'autre.”'® Cosi in questa situazione sono i ragazzi a mostrarsi perplessi di fronte alla
capacita della giovane donna di fare buon viso a cattivo gioco.

L'epilogo del racconto, dopo una serie di disavventure che vede soprattutto lo smacco
amoroso del protagonista da la possibilita di rientrare nuovamente nel “café” ed ¢

proprio qui che Paule ottiene la sua rivincita nei confronti dei giovani:

Une image surtout se présentait avec une précision étonnante. C'était au café
quelques jours apres notre farce chez Pfeiffer. Entré par hasard, j'avais pergu Paule
en conversation animée avec ce garcon et je remarquai la hate qu'elle mit a le
quitter dés qu'elle me vit. Elle m'invita et, comme elle ouvrait son sac j'apergus une
liasse de billets assez volumineuse. Elle surprit mon regard et marqua un léger
trouble. « Vous voyez, je suis riche !... Malheureusement, ce n'est pas & moi, c'est
pour une commission dont je suis chargée. »'*

Questo spazio rappresenta il luogo in cui tutto si svolge, in cui s'incrociano i destini
delle persone. In esso si possono si possono misurare i cambiamenti, siano essi positivi
0 negativi, cosi come le sconfitte e le vittorie. Pertanto, in questo contesto, risulta
evidente come la vincitrice, soprattutto morale, appaia la giovane Paule e la sua vittoria

¢ tanto piu da rimarcare in quanto avviene proprio dove subiva il gioco dei due ragazzi:

Il me plaisait de penser que Paule put étre sinon ma débitrice, du moins celle d'un
heureux destin qui tournait a son avantage tout ce que je m'ingéniais a faire pour lui
nuire [...]. On dit justement que la pitié est le sentiment le plus faux qui soit
puisque nous ne souhaitons jamais qu'on I'éprouve a notre égard. Mais nous ne
pouvons non plus supporter qu'on nous 6te le pouvoir de I’exercer vis-a-vis de ceux
mémes a qui nous voulons le plus de mal. En me privant du droit de la plaindre,
Paule s'était assuré la plus véritable revanche.'”’

In una sorta di processo di maturazione la giovane Paule riesce ad uscire rafforzata

dall'episodio; tuttavia almeno la presa di coscienza della propria sconfitta serve anche al

24 qyi p. 170.

125 Ibidem.

26 Tyi, p. 181

7 Tyi, pp. 183184,
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L9

1ovane protagonista per apprendere una lezione. café”, in ultima analisi, si dimostra
t t d 1 11 “café”, It lisi, si d t

anche e soprattutto un luogo di una crescita morale.

1.5 Chantal, ou I’Epreuve

Il racconto Chantal, ou I’épreuve (1949) rappresenta un primo abbozzo di quello che
sarebbe diventato in seguito La collectionneuse. La principale differenza verte
sull'ambientazione del racconto, che in questo caso ¢ Parigi, e sul modo in cui il
protagonista si relazione con i1 personaggi che lo circondano. Tuttavia, la citta resta
principalmente ai margini, lasciando spazio soprattutto ad una raffigurazione mentale e
immaginifica dello spazio vissuto dal protagonista. Egli, giovane dandy parigino, si
perde nelle sue elucubrazioni eleggendo pochi luoghi a simbolo della sua intelligenza e
superiorita morale. Per comprendere meglio la relazione del protagonista con i1 luoghi
che frequenta sembra utile ricorrere alle parole con le quali descrive la propria

personalita:

[...] Vous vous tromperiez en voyant la indice d'une ame aigrie. J'aime la vie, je
l'avoue, et l'estime assez pour ne pas envier le sort de ce qu'elle me refuse. Je n'ai
jamais rien moins regretté que mes moments de paresse. Soit louée la chance qui,
séveére pour mes entreprises m'épargna constamment toute espeéce de remords. Je
condamnais mon €poque, mais savourais secrétement la joie d’étre assez tard venu
pour cueillir a la dérobée les fruits déja défendus que notre innocence ou notre
cynisme ancien avaient si sottement gaspillées.J'appris dans ces années-la
beaucoup de moi méme et des hommes. Trop peut-&tre pour désirer encore changer
quoi que ce soit a la sage ordonnance du monde.'**

Questo estratto sembra da subito mostrare come il protagonista viva il proprio presente
in un altro luogo e in un altro tempo. Il contatto con il mondo circostante lo costringe
quindi a rifugiarsi in uno spazio mentale che egli occupa con la posa da pensatore blasé
e annoiato dal mondo circostante. Lo spazio che egli viene a crearsi ¢ quello di una
sorta di torre d'avorio, in cui l'intellettuale si ritira per osservare criticamente € con
disprezzo il mondo circostante. Egli ¢ sfiduciato a nei confronti del mondo e solo
nell'intimo spazio che proietta nel suo pensiero trova l'unico luogo in cui varrebbe la
pena vivere. Questo suo desiderio non resta una mera idea ma si trasforma in una realta

ed ¢ lo stesso protagonista a confessarlo:

« Enfin, soit : vous me savez un homme de décision prompte. Le calme, un jour me
tenta. Pendant quelques mois, je cessai de paraitre dans le monde et me donnait
tout entier a un projet depuis longtemps caressé. [...] Il s'agissait de rien de moins
que refaire a l'envers tout Rousseau, mettre 4 nu les racines du mal qui ronge le

128 Eric Rohmer, Chantal, ou I’Epreuve, in Id. Friponnes de porcelaines, cit. p. 190.

53



monde moderne, rechercher les origines de cette funeste moderne idée d’Egalité
dont meurent tous nos régimes, méme les plus autoritaires en apparence.'”

Il mondo ideale in cui egli vive ¢ costituto dal lavoro e della pura idea; allontanandosi
dallo spazio interpersonale, egli si isola per cercare unicamente in se stesso e nel
pensiero il senso profondo della sua esistenza. Per fare cio tuttavia egli ha
necessariamente bisogno di un spazio reale, che non puo essere rappresentato che dal

luogo di studio:

«Je fus donc homme de cabinet, ce qui me sied assez, quoi qu'on pense. Je
fréquentais les bibliothéques et ne lus rien qui ne confirmait mes vues. J'avais
perdu tout contact avec mes anciens amis, bldmant aussi bien I'hypocrite générosité
des uns que le machiavélisme naif des autres. Je savais notre mort inévitable »'*°

Il primo luogo concreto che entra in considerazione in questo racconto ¢ quindi
rappresentato dal cabinet e dalla biblioteca. Il protagonista si isola nella sua torre
d'avorio e nei suoi pensieri che diventano 1'unico modo attraverso il quale egli cerca di
comprendere la realta che lo circonda.

In questo contesto la citta diviene semplicemente un luogo in cui evadere, tanto da

essere citata solo in maniera superficiale per definire i luoghi della persona amata:

Elle m'aimait; je fus cruel et sans excuse. Rien ne m'irrite plus que la candeur
honteuse d'elle méme. Je ne respect que ce qui se veut respecté. J’allais souvent lui
rendre visite dans son sixiéme de la rue de Belleville."!

Questo luogo del 20° arrondissement rappresenta quindi il solo riferimento topografico
concreto del racconto. Insieme a cio si affaccia anche un altro modo di vivere la citta

che viene definita come luogo dell'evasione dal rapporto che si € costruito con l'amica:

[...] Pour me reposer de ces scénes violentes, j’entreprenais de longues flaneries
dans les rues populeuses, j'allais casser la crofite sur le comptoir avec le livreur et
le magon.'*

Il resto della citta viene attraversato con un atteggiamento di presunto distacco, e si
caratterizza per il tentativo del giovane di vedere in esso le applicazioni delle proprie
idee. In questo contesto egli cerca di mostrare una solidarieta che sia legata
profondamente al proprio pensiero e che possa dargli lo stimolo per continuare a

perseverare nelle proprie posizioni:

J'appris a connaitre ces quartiers. Dédaignés de 'antiquaire et du touriste, mais qui
m’offraient 1'image d'un monde ou le peuple est encore chez lui et garde le droit

™ qyi p. 191.
50 Yyi, p. 192.
BTy, p. 192,
132 Ibidem.
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que je lui accorderais volontiers de mépriser notre luxe et nos raffinements. 'il est
une chose au monde dont je me flatte, c'est d'aimer le peuple. Libre a vous de
: 133

rire.

Ogni luogo che il protagonista vive ¢ sempre filtrato da questo suo pensiero ideale e
dalla solidarieta con il popolo. A questo amore, a questa approvazione, si affianca un
senso di smarrimento e di divisione nel momento in cui il protagonista, attraverso

I'amico Dambreuse, si trova di fronte a luoghi considerati piu raffinati:

Le monde qu'il fréquentait ne m'avait jusqu'ici qu'attiré fort peu. Dombreuse était
membre dun club de tennis. J'avais autrefois touché la raquette: il me décida a
m'inscrire. Je connus donc la société de quelques pales jeunes gens, tirant vanité de
leur insignifiance méme et de jeunes filles toutes charmantes qui ne semblaient pas
imaginer que l'espéce humaine put compter d'autre représentants que leurs poupons
a la chair de bronze. Je vis avec surprise mon ami assez mal a l'aise dans ce cercle
et dus, pour y briller moi-méme, user de toutes mes ressources. '**

Emerge quindi tutto il senso critico di una lotta interiore in cui il protagonista identifica
le persone indissolubilmente con i luoghi, e al contempo si inserisce anche un mondo
dedicato all'evasione. Tuttavia, ogni luogo che viene citato deve sempre essere
necessariamente qualificato attraverso un ideale politico e cosi il viaggio stesso che egli
progetta non ¢ limitato solamente da desideri turistici, ma anche e soprattutto dalla
volonta di comprendere nella cultura di un luogo lontano e straniero i gusti e le abitudini

del popolo che egli tanto ama:

On ne parlait qu'a mots couverts d'un voyage en Italie, d'étranges débauches dans
une villa des environs de Rome, d'un scandale vite étouffé par le crédit de
personnes influentes. J'étais assez blasé sur ce point'*.

Tuttavia anche nel momento in cui sogna di evadere in altri luoghi, lo spazio ¢ sempre
filtrato dall'astrazione del suo pensiero, dal suo modo di vedere il mondo e
dall'insofferenza che prova quando quest'idea tende a mostrare la sua realizzazione.
Infatti, fino a questo momento lo spazio era entrato solo in una maniera ideale nella vita
del protagonista, quando infine si presenta l'opportunita di concretizzarsi in un luogo

ben preciso che ¢ rappresentato dalla casa di vacanza di un suo amico:

[...] Au début de 1'été, Dombreuse nous invita a passer quelques semaines dans une
propriété qu'il possédait prés d'Arcahcon. La société était jeune et nombreuse.
Chantal se conduisit mal qu'il était possible ce qui mit Dombreuse au désespoir.
Les gages qu'il avait obtenus, loin de 'apaiser, semblaient n'avoir eu d'autre effet
que de renforcer ses sentiments et lui fournir des raisons de plaindre'**.

5 Iyi, p. 193
34Ty, p. 194,
135 Ivi, pp. 194-195.
136 [yi, pp. 203-204.

55



Lo spazio che si caratterizza in questo luogo diviene simbolico determinando un
cambiamento nelle posizioni del protagonista. Fuori da Parigi, seppure vissuta in modo
isolato all'interno del proprio cabinet, luogo in cui elabora le proprie idee, fuori dai
quartieri popolari in cui prova a concretizzare I'amore per 1 suoi ideali e fuori dai circoli
privati in cui mostra un disinteresse di classe, egli si mostra piu debole e i suoi ideali
iniziano a vacillare. La vita reale che non ¢ quella delle lotte e delle idee entra nel suo

mondo e provoca una profonda riflessione:

[...] Quelques jours aprés notre arrivée, Dombreuse me présenta a I'un de ses
amis, homme fort connu dans le milieux politiques, bien qu'il subit alors une
disgrace passagere. Ce Garnier, comme je l'appellerai, avait fait partie de plusieurs
ministeres, mais, battu aux derniéres élections, il se tenait provisoirement a I'écart,
se contentant de cultiver les relations nombreuses qu'il nouées dans les partis de la
droite et du centre. Depuis quelque temps, mon oisiveté me pesait. Dombreuse
m'avait, je I'avoue, sinon converti, du moins conduit a réfléchir sur I'incohérence de
ma position. J'étais dont prét a faire quelques concessions, mais aux hommes, non a
leurs idées, et je me savais assez fort sur ce terrain pour réussir."’

Il luogo della villeggiatura determina quindi nel giovane un primo cedimento nelle
proprie idee, ed ¢ quindi proprio attraverso questa riflessione che lo spazio assume
un'importanza nel racconto. Cosi, quando il protagonista si ritrova realmente negli spazi
di vita vissuta, egli si trova a discutere di argomenti che si allontano dalla pura

astrazione delle sue idee:

La conversation roula d'abord sur la politique, puis aboutit aux femmes. Je me
flattais de mes relations qu'il semblérent vivement l'intéresser, bien qu'il se
prétendit trés amoureux de sa femme, retenue alors prés de ses beaux parents. Je
luis promis de l'introduire au plus tot dans notre petite société que je peignis sous
les couleurs les plus aguichantes.'**

La sconfitta che egli avverte sul piano delle proprie idee provoca nel protagonista un
senso di rivalsa che si traduce non in una difesa delle stesse, ma nel desiderio di
mostrare al suo interlocutore una pienezza di vita che in realta non corrisponde alla sua
indole, e nella fattispecie il tentativo ¢ quello di spingerlo fra le braccia della sua amica
Chantal: “Il nous avait aper¢us en compagnie de Chantal. Bravant Dombreuse, je fis
d'elle un portrait qui lui laissa entendre qu'il n'aurait pas de peine a la conquérir”.'* Tl
tentativo di spingere la propria amica fra le braccia di Garnier sembra ottenere effetto e
il protagonista si ritrova, a dover accettare una soluzione che lo sconforta piu di quanto

credesse:

1y, p. 204,
B8 Tyi, p. 205.
139 Ibidem.
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Quelques jours plus tard, je partais par l'armée, Chantal m’apprit dans une lettre
qu'elle s'était fait surprendre a dessein dans les bras de Garnier par la propre femme
de celui ci. Que répondre a une si touchante attention ? Je dus encore m'incliner'*’

Il tormento del protagonista sembra a questo punto non avere fine: lo spazio che egli
aveva tanto cercato di allontanare, la vita reale, mostra tutta la debolezza del suo
rapporto con le altre persone. Forte di una sicurezza e di una lucidita che sembravano
inscalfibili, quando esce dal suo territorio, quello del puro pensiero, al confronto con gli
altri perde completamente la capacita di tenere fede alle proprie idee, cosi che la sua
sconfitta si mostra su tutta la linea e viene altresi resa ancora piu evidente dallo

scioglimento del racconto:

Notre correspondance prit fin a la défaite. Le gouvernement de I'armistice m'avait,
des les premiers jours, confié¢ une mission en Argentine et des lors je perdis d'elle
toute trace. La fin de la guerre entraina ma disgrace; de retour a Paris, j'appris que
Chantal avait épousé quelque temps aprés mon départ un haut fonctionnaire
colonial, garcon sérieux et d'avenir que j'avais eu l'occasion de rencontrer dans le
monde. J'aime a l'imaginer fidéle épouse et tendre meére. Il ne reste plus que ce
trait, je crois, pour parfaire son portrait.'*!

Il racconto quindi sembra rappresentare per il protagonista l'occasione educazione
sentimentale perduta. Egli, perduto completamente nelle sue idee, entra palesemente in
difficolta quando deve rapportarsi con il mondo che lo circonda. Inoltre, la forza che
egli stesso da alle proprie idee lo porta a sottovalutare gli atteggiamenti altrui,
utilizzando nel persone come pedine al fine di ottenere il proprio tornaconto. Tuttavia,
I'imprecisione dei suoi stessi desideri si ritorcono contro di lui. La stessa missione in
Argentina, un luogo tanto lontano ed esotico, sembra rimandare allo spazio fittizio e
irreale del suo pensiero e le notizie che gli arrivano nel ritorno a Parigi, nel ritorno al

suo mondo segnano drasticamente la sua sconfitta.

1.6 Qui est comme Dieu? (Le Genou de Claire)

Il racconto Qui est comme Dieu ?, scritto verso il 1949, rappresenta un primo abbozzo
del film Le genou de Claire (Il ginocchio di Claire, 1971), e vede come protagonista un
giovane parigino costretto per una questione di salute a passare alcune settimane a
Chambourcy, un piccolo comune dell'fle-de-France situato a nord-ovest di Parigi. Le
caratteristiche del luogo in questo racconto sono annullate dagli obblighi del
protagonista di trascorrere alcune settimane nella vecchia casa di famiglia, in cui gli

affari contingenti si mescolano alla necessita di venderla:

40 Tyi, p. 210,
! Ibidem.
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Je m'ennuyas a Chambourcy. L'impatience de liquider au plus vite la succession de
mon peére qui venait de mourir, jointe au soin qui exigeait alors de ménager ma
santé sérieusement compromise m'avait imposé un séjour de quelques semaines
dans I'ancienne résidence de mes parents. Assez rapproché de Paris pour recevoir,
aussi souvent que je le désirais, la visite de mon homme d'affaires et m'entretenir
avec lui de certains détails difficiles a régler par correspondance, je pouvais en
méme temps jouir d'un isolement absolu.'*

La presentazione della situazione del protagonista inquadra immediatamente una
condizione che necessita un riposo assoluto e quindi un distacco dalla vita di Parigi che
¢ lasciata all'immaginazione, attraverso alcuni dettagli che vengono proposti
successivamente per definire lo scarto tra il suo passato e il suo presente. La cittadina di
Chambourcy rappresenta quindi il luogo in cui rimettersi in forze, un luogo del presente

e dell'obbligo di cure fisiche, che devono riabilitarlo dai vizi dello stile di vita parigino:

Cela m'amusait, je I'avoue de respecter scrupuleusement les prescription de mon
médecin et quoique l'affection cardiaque dont je souffrais fut assez anodine en fin
de compte, de m'imposer une discipline a laquelle la vie désordonné que j'avais
menée jusqu'alors était peu faite pour m'accoutumer. Sans doute fumais-je
beaucoup plus qu'il me elit été permis; mais je m'étais résigné a me passer
absolument d'alcool et je trouvais une jouissance certaine dans cet état de lucidité
méle d'une 1égére angoisse, que procure la régularité d'une vie sobre, mais oisive.'*

In questo brano, quindi, Parigi non ¢ evocata attraverso i luoghi, ma in riferimento alla
vita sregolata che il protagonista conduceva. I problemi di cuore descritti rappresentano
una conseguenza dello stress legato al lavoro, ma anche allo stile di vita eccessivo. Si
crea una dicotomia quindi fra la tranquillita della vita di provincia, rappresentata in
massima parte dal sintagma “la régularité d'une vie sobre, mais oisive” e quella piu
frenetica raftigurata da Parigi. Tuttavia lo spazio definito dalla vita a Chambourcy non ¢
definito solamente da questo presente di cure e di riposo, ma ¢ anche & soprattutto
incentrato sul ricordo della propria vita passata. Per descriverlo il protagonista dapprima
inserisce la casa nel suo contesto attuale, facendo riferimento all'avanzamento della

primavera e al rapporto di quasi isolamento che si € venuto a creare:

La spacieuse villa ou je venais de m'installer, par sa situation écartée, la hauteur des
arbres de son parc que le précoce printemps de 192... avait déja pourvus de presque
toutes leurs feuilles m'offraient sur ce point les garanties les plus rassurantes. Je n'y
avais, depuis quinze ans, séjourné qu'a de rares reprises et, hormis un ancien
colonel vieil ami de ma famille auquel je ne fis d'ailleurs que deux bréves visites, je
ne possédais aucune relation dans le voisinage.'*

E successivamente non esita ad inserire alcuni riferimenti alla propria infanzia:

2 Eric Rohmer, Qui est comme Dieu ?, in Id. Friponnes de porcelaines, cit., p. 213.
' Ivi, p. 214.
4 Ivi, pp. 213-214.
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[...] Le plus pénible était de réagir contre l'afflux de souvenirs d'enfance qui, des
mon arrivée, m'avaient assailli avec une oppressante précision. Je n'avais jamais
aimé me souvenir par cette superstition qui vous persuade que l'incapacité ou I'on
est d'envisager l'avenir est le signe d'une mort prochain ou 10indice certain d'un
vieillissement.

Il protagonista si ritrova cosi di fronte ad un luogo che lo costringe a riconsiderare lo
spazio, rappresentato non solo dalla realta ma anche dal pensiero e dal sogno.
Soprattutto emerge un confronto con il passato che non ¢ mai facile e che puo, al
contrario, portare alla luce dei ricordi che legati al presente mostrano le proprie

insoddisfazioni, come suggerisce Gaston Bachelard:

Ici I'espace est tout, car le temps n'anime plus la mémoire. La mémoire — chose
étrange! — n'enregistre pas la durée concrete, la durée au sens bergsonien. On ne
peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la
ligne d'un temps abstrait privé de toute épaisseur. C'est par l'espace, c'est dans
I'espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs
s¢jours. L'inconscient séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d'autant plus solides
qu'ils sont mieux spatialisés. Localiser un souvenir dans le temps, n'est qu'un souci
de biographe et ne correspond guére qu'a une sorte d'histoire externe, une histoire
pour l'usage externe, a communiquer aux autres. Plus profonde que la biographie,
I'herméneutique doit déterminer les centres de destin, en débarrassant I'histoire de
son tissu temporel conjonctif sans action sur notre destin. Plus urgente que la
détermination des dates est, pour la connaissance de l'intimité, la localisation dans

les espaces de notre intimité.'*

In questo frangente, tuttavia, il passato entra nella vita del protagonista non per
consigliargli uno scavo interiore, ma piuttosto come una sorta di incubo da cui fuggire

che lo stesso protagonista non tarda a riconoscere:

[...] Il est certain qu'a l'age de trente-deux ans, je m’imaginais avoir eu une vie
suffisamment riche pour ne plus confondre le bonheur avec la somme des
événements agréables qui jalonnent le cours d'une existence, et le stage de solitude
auquel j'avais décidé de m'astreindre m'apparaissait comme l'introduction
nécessaire a ma nouvelle vie."*

Lo spazio che il protagonista qui vive ha quindi il merito di entrare rapidamente nella
sua vita, lasciandogli uno stato d'insoddisfazione e il senso di uno scarto tra i suoi
desideri, le aspettative, e cid che ¢ riuscito fino a quel momento ad ottenere. La
mancanza di un qualcosa di indefinito che lo opprime risale alla memoria e in questo ¢
sicuramente influenzato dalle caratteristiche del luogo che si palesano attraverso una

serie d'immagini che sembrano turbare il suo animo:

Peut-étre avais-je trop présumé de mes forces ; depuis quelques jours, les apres-
midi s'écoulaient bien mornes et il m'arrivait d'errer des heures entiéres dans la

14 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, PUF, Paris 1957, p. 37.
146 Eric Rohmer, Qui est comme Dieu ?, cit., p. 215.
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vaste enceinte de mon parc dont les premiéres graces du printemps ne parvenaient
pas a adoucir le caractére d’austérité un peu guindé qu'il avait finit par revétir,
depuis que plusieurs générations s'accordaient mystérieusement a choisir 1'ombre
de ses hautes frondaisons comme le havre privilégié de leur vieillesse et de leur
mort.'"

La descrizione dello spazio che lo circonda quindi non ¢ esaurita dalla forza visiva del
luogo, ma piuttosto da una sensazione che induce il protagonista a riflettere sul suo stato
fisico e mentale, che sembra in forte contrasto con il fiorire della primavera. Questo
aspetto, in particolare, sembra influenzare 1'animo del protagonista e in tal modo
accordarsi con l'ombrosita dei suoi pensieri. Oltretutto, “l'austérité” cui fa riferimento
crea un altro scarto tra il presente che sta vivendo e 'eccesso della vita di Parigi che ha
lasciato; tanto da creare nei suoi pensieri un notevole contrasto che culmina
nell'incapacita di comprendere il percorso della sua vita.

In tale contesto di ripensamento della propria esistenza subentra un altro aspetto che
riequilibra il senso di smarrimento del protagonista e questo ¢ rappresentato da un luogo

lontano, il luogo del proprio desiderio definito attraverso la donna amata:

[...] On congoit le plaisir que j'éprouvais a entretenir une correspondance avec
Lucile qui se trouvait alors en Alsace dans sa famille, et mes lettres étaient d’autant
plus tendres que je les composais des souvenirs encore vifs de notre ancienne
liaison. Je crois méme que j'avais fini par lui écrire tous les matins et ¢'avait été
pour moi une habitude réguli¢re d'aller porter mes lettres a la poste, puis de faire
une bréve promenade dans l'entre-croisement des rues ensoleillées que 1’approche
de midi tirait a peine de leur sommeil.'*

La perdita della persona amata viene quindi a definirsi attraverso un luogo ben preciso
che in questo caso ¢ rappresentato dall'Alsazia; esso si definisce non solo come un
luogo del desiderio, ma anche come un luogo della nostalgia. In questo caso la nostalgia
qui rappresentata ¢ legata dall'assenza del futuro. Tuttavia nel caso specifico s'inserisce
anche un altro tempo, quello presente, definito attraverso lo spazio che il protagonista
delinea attraverso il tragitto per recarsi alle poste. Tale spazio si concretizza come quello
piu vivo e reale, nonostante sia, anche in questo caso, influenzato e mediato dal suo
stato d'animo di piacere ed euforia suggeriti dalla tenerezza con cui affronta le lettere da
scrivere. Questo sembra il momento che egli maggiormente predilige nella propria
visione dell'appartamento e cid si concretizza in una sorta di réverie, di distacco dal

presente che si concretizza principalmente in un luogo ben definito:

[...] Je n'aspirais qu'a retourner dans le petit salon et reprendre la place que
j'occupais, quand, tout en dégustant ma tasse de chocolat, je m’ingéniais a trouver
pour Lucile les phrases les plus tendres. C'était, de toute la villa, la piece que je

7 Ivi, p. 215.
8 Ibidem.
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préférais. J’aimais me sentir prisonnier de son luxe rassurant et, le dos tourné a la
fenétre, j'attendais 1'heure du déjeuner, laissant mon regard s'attarder avec
complaisance sur un détail du mobilier, un bibelot ou la porcelaine du service que
mon domestique n'avait pas encore rangé a cette heure. Une fois levé de table,
j'hésitais a retourner dans la piéce dont le soleil était venu profaner l'intimité. '*

Nel suo stesso presente viene quindi a crearsi una dicotomia spaziale rappresentato dalla
casa in s¢, sentita come disforica, e il piccolo salotto in cui scrive le lettere a Lucile, che
sembrano offrirgli un momento di sollievo. La stessa dimensione austera della casa
subisce una metamorfosi proprio in questo luogo che infatti ¢ rappresentato in maniera
completamente differente rispetto al resto dell'appartamento, in cui emerge soprattutto
l'aggettivo “rassurant” e il sostantivo “intimité”. Tuttavia il presente cosi idealizzato ¢
inficiato da un opprimente senso di smarrimento e di noia che emerge nelle lunghe
giornate trascorse in questo ambiente. Emerge l'incapacita del protagonista di
riappropriarsi di questo luogo una volta che “le soleil était venu profaner l'intimité”, e

quindi lentamente affiora un sentimento di disforia che il protagonista percepisce nello

spazio, e descrive:

[...] Réfugié sous les ombrages de mon parc, je m'exercais a perdre le sentiment de
I'heure. J'avais pourtant a ma portée de quoi lutter contre le désceuvrement; la
bibliothéque de mon pére était riche d’ouvrages que je me promettais depuis
longtemps de relier et, les premiers jours, je me mettais assez souvent 2 mon piano.
Mais je sentais que toutes les occupations qu'il m'était possible d'imaginer pour
tromper mon ennui n'auraient pu le rendre que plus pesant encore, comme si le vide
que je voulais artificiellement combler portait en lui I'armature d'une charpente trop
rigoureusement agencée pour permettre quelque insertion étrangere. Aussi
m'abandonnais-je de plus en plus a l'inaction.'

Invece di mantenerlo occupato e distrarlo dal presente, le occupazioni solite cui egli si
dedica diventano sempre piu un peso difficile da sopportare, che puo essere combattuto
solo con l'inattivita e di conseguenza la réverie. La spiegazione che il protagonista
fornisce per il suo stato d'animo evidenzia ulteriormente quanto la sua percezione della

casa e della sua vita in questo presente sia dettata dal ritmo dei suoi pensieri:

[...] Il m'est difficile de dire quel était le contenu exact de mes réveries ; le curieux
sentiment dont j'ai parlé m'interdisait de leur imposer une ligne trop définie. A
peine essayais-je parfois de reconstituer telle ou telle période de mon passé ; j'étais
le plus souvent dans la quasi-obligation de mettre un frein au luxe de ma mémoire,
¢tonné de la précision avec laquelle des faits depuis longtemps oubliés se
présentaient & mon esprit. Il arrivait que 1'image de Lucile surgie au hasard de ce
recoupements me fit tout a coup songer a la lettre du lendemain et sans doute n'a-t-
elle jamais soupconnée que ces souvenirs que je savais si bien évoquer, loin de
constituer le tout de ma pensée, n'avaient été qu'une des multiples ramifications

19 Iyi, p. 216.
150 Tvi, pp. 216-217.
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d'une réverie qui commengait insidieusement a me détacher d'elle. ™!

La prima parte del racconto quindi si incentra principalmente sul modo in cui il
protagonista vive la sua condizione d'isolamento dentro la casa della sua infanzia. Egli
oscilla tra stati di noia e inazione e momenti di effimera felicita soprattutto legati alla
figura lontana dell'amata Lucile, il cui pensiero quotidiano sembra destinare ad una fine
del rapporto, nonostante rappresenti in apparenza 1'unico momento di felicita.

Un momento di svolta del racconto avviene quando il protagonista, di ritorno da un
viaggio d'affari, cambia il modo di relazionarsi allo spazio. In quest'ottica interviene un

altro luogo che subentra nello spazio del presente e suggerisce un nuovo interesse:

J'ai dit que ma ville était entourée d'un parc dont la végétation touffue me masquait
entierement la vue des alentours. Toutefois, du conté du petit salon, il ne
comportait qu'une étroite bande plantée de hétres encore jeunes et suffisamment
espacés pour laisser entrevoir la maison voisine. [...] L'une des fenétres était le
plus souvent ouverte et les rayons du soleil pénétraient trés avant a l'intérieur de la
picce, vide a cette heure, mais occupée l'aprés-midi par deux jeunes filles dont
1'écho de la bruyante gaité parvenait jusqu'aux coins le plus reculés de mon parc.
Elles étaient, comme je l'appris plus tard, éléves d'une institutions voisine et je les
avais déja apercues rentrant de leurs cours, au moment ou j'achevais ma promenade
matinale.'*

Il nuovo spazio che subentra sembra apparentemente legato a quello vissuto fino a quel
momento. Esso rappresenta un puro allargamento dello sguardo, vicinissimo in termini
spaziali, ma a quanto pare sembra distante nell'accezione dell'animo. S'intravvede da
questo estratto un primo scarto tra la condizione del protagonista, chiuso nella sua noia
e inazione, e la “bruyante gaité” che arriva dall'abitazione vicina. Lo spazio
rappresentato nel racconto ¢ quindi sempre suddiviso attraverso questi due sentimenti
contrapposti che non tardano a palesarsi in seguito ad una considerazione del

protagonista:

[...] Jétais irrité de leurs cris et de leurs rires et c'est en les apercevant jouer dans
leur jardin que je pris, pour la premiéres fois, conscience du réel changement qui
s'était opéré en moi. Je me souviens méme d'avoir fait la remarque que j'étais bel et
bien entré¢ dans 1'dge mir, au pont de le reconnaitre sans regret et ne pouvoir méme
plus souffrir chez les autres I'apparence d'une jeunesse a laquelle j'attachais naguére
tant de prix.'*

La presenza delle due ragazze ¢ quindi il primo aspetto della scoperta di questo nuovo
spazio che si concretizza in una rottura con il proprio isolamento. Oltre a ci0 si palesa
un nuovo elemento di frattura con il recente passato, ovvero la scoperta di un

cambiamento nel proprio animo, sottolineato dalla consapevolezza di essere entrato

5! vi, p. 217.
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dans l'age miir.
Allargando lo sguardo oltre al suo spazio normale e quotidiano, oltre alla casa vicina, il
luogo che si presenta come un nuovo territorio da esplorare ¢ rappresentato dal campo

da tennis:

Un court de tennis avait été aménagé dans un angle de leur propriété, limité d'un
coté par mon parc et de I'autre par un chemin qui la séparait d'une seconde villa,
d'apparence plus modeste. Je me reposais donc, un aprés-midi, a 1'ombre d'une
charmille, lorsque l'une de leurs balles tomba a quelques métres de moi. Je
m'empressai de la ramasser, et, comme les arbres s'élevaient trés haut de ce c6té-1a,
je dus, pour la relancer, m'avancer vers le court. Elles m'avaient déja apercu et me
firent un bref signe de remerciement.'**

Il campo da tennis e le due ragazze, rappresentano un senso di gioventu che il
protagonista sente ormai di aver abbandonato e proprio questa sensazione lo conduce ad
una riflessione sul proprio stato. In particolare il suo pensiero si rivolge verso l'amore

che dovrebbe provare per Lucile, fino ad arrivare ad una confessione:

[...] Quelle serait un désir sans 1'idée de la chose vers laquelle il nous porte et de
quoi sommes-nous le plus constamment maitres sinon de nos propres pensée ? J'ai
dit que j'étais plus amoureux peut-étre du mariage que de Lucile et, de fait, je
n'éprouvai jamais pour elle de sentiment aussi vif que lorsque 1'idée me vint que je
pourrais I'épouser. Sans doute fus-je ici servi par le hasard en ce que voyais mal
quelle autre femme que j'eusse connue put, en cette circonstance, lui étre
préférée.'>

Un desiderio che nasce dalla solitudine e che sembra aumentare la sua verita solo in

relazione a questo luogo, ma che lentamente dirige il suo pensiero verso un'altra

condizione:

[...] Ma cure de solitude, loin de me détacher du monde, comme je 'avais espéré,
me rendait d'autant plus sensible a ses sollicitations qu'elle m'avait plus fortement
armé pour leur résister. Rien ne persuade mieux de la vanité de la possession que la
violence méme du désir. Les silhouettes gracieuses de deux jeunes filles que
j'entrevoyais derriére la verdure du cédre m'apparaissaient comme le symbole d'un
passé, mort pour moi, sans doute, mais que 1'¢loignement dorait maintenant de tout
son prestige.'*®

Lo spazio che viene in questo modo a concretizzarsi, che sostituisce quello della
dicotomia tra il passato e il presente, ¢ relativo al desiderio e alla vita reale. Il
protagonista avverte in cio una separazione che divide il suo animo e di conseguenza lo
porta a percepire lo spazio circostante in una maniera differente. Questo cambiamento ¢
dovuto principalmente al turbamento che avverte nei confronti di una delle due ragazze

ed ¢ esemplificato dalla stessa lacerazione che egli avverte nascere in se stesso:

13 Tvi, pp. 119-220.
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[...] Jai dit que I'une d'elles, celle dont j'avais regu la visite et qui s'appelait Claire,
comme je l'ai appris le lendemain, ressemblait a une fille dont je m'étais
violemment épris quand j'avais a peu pres leur age. [...] Un an plus t6t, je n'eusse
pas résisté au désir de prendre ma revanche sur le destin. La présence du jeune
homme venait me révéler en elles une coquetterie qui eut autorisé toutes les
espérances. Raison de plus, maintenant, pour m'interdire toute incursion dans le
royaume fraichement formé et encore inviol¢ de mes souvenirs. J'entrevis que mes
remords venaient précisément d'avoir refusé de les traiter comme des femmes
qu'elles étaient déja et, par un réflexe instinctif de défense, m’étre fait a leur
adresse une ame de vieillard."’

Tale dubbio ¢ esemplificato dalle parole stesse del protagonista che rivolge il pensiero,
alla vista della giovane Claire, verso uno smacco del passato che lentamente riaffiora ed
¢ da lui identificato come un “royaume fraichement formé et encore inviolé”. Il gioco di
seduzione che si perpetra quindi a partire da questo istante ¢ relativo al suo desiderio di
rivincita rispetto ad una situazione del passato che lo ha visto sconfitto e per fare cio
deve necessariamente rimettersi in gioco per poter cosi pacificarsi con se stesso.

Per diventare reale, tuttavia, questo luogo del pensiero ha bisogno di uno spazio

concreto che ¢ rappresentato proprio dal campo da tennis:

[...] Puis nous parlames tennis, et ma science en la matiére parut les impressionner.
Je me laissai doucement prier. « Mais venez chez nous, dirent-elles. Vous nous
donnerez des lecons. Nous ne sommes malheureusement pas de votre force, mais
nous avons quelques amis qui pourront vous donner la réplique. »

L'aprés-midi, j'étais sur le court. La partie se termina par un golter et je fus
présenté a leur mere. Nous nous découvrimes des relations communes. Celle-ci
connaissait la famille de Lucile et me félicita de mon mariage. Puis je pris
'habitude de venir tous les jours et le jeu que je pratiquais sans exceés apaisa peu a
peu mon agitation.'®

Il campo da tennis diviene quindi il luogo in cui il protagonista ha modo di conoscere le
due ragazze. Lo spazio che egli si costruisce ¢ quello di un luogo in cui costruire un
nuovo sentimento che tuttavia appare imprigionato dalle sue riserve mentali che sono

suscitate dal turbamento provato nei confronti di Claire:

La connaissance intérieure que nous avons de nos motifs ne nous donne-t-clle pas
de nos actes une aussi juste vue que les intentions cachées que l'imagination
d'autrui peut s'ingénier a découvrir ? Dire que je l'aimais, méme en regret, elit été
tout aussi faux qu'elle n'était rien pour moi. Je pense pouvoir l'affirmer sans
crainte.'”

Lo spazio dei suoi sentimenti interiori diventa sempre piu il luogo in cui matura il
desiderio per la giovane Claire; tuttavia questo desiderio ¢ sempre filtrato dalla sua

esperienza e da una rigorosa analisi. A tale proposito resta interessante sottolineare

57 Tvi, p. 229.
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come, al contrario, la percezione dello spazio reale sia mutata a seguito dell'ingresso di
Claire nella sua vita. Infatti i pensieri del protagonista hanno cambiato prospettiva e non
sono piu suggeriti dai ripensamenti verso la propria vita passata o futura, ma sono
unicamente concentrati su questo presente che viene a identificarsi completamente nel

turbamento che prova per la giovane donna:

L'attrait si violent qu'elle exergait sur moi, je refusai de l'assimiler a une force
cachée dont j'eusse eu a prévenir les atteintes. Je ne la désirais que parce qu'elle
¢tait désirable, et que rien au monde ne 1'elit faite autre qu’elle-méme, s'il était vrai
que je puisse tout sur moi.'*

I sentimenti e lo spazio sono due fattori che sembrano procedere nel racconto di pari
passo e segnano precisamente il senso del conflitto interiore avvertito dal protagonista.
Al pari dei sentimenti, un altro fattore non considerato, un ragazzo che fa la corte a
Claire, subentra per delineare il modo in cui lo spazio viene avvertito dal protagonista.

Nella fattispecie sottolinea il conflitto e il turbamento:

Toutefois, un fait que je n'avais pas prévu faillit un instant me faire perdre cette
belle confiance. Les vacances terminées, notre groupe s'enrichit d'un nouveau venu,
un gar¢con nomme Jacques. J'avais remarqué que son nome revenait souvent dans la
conversation des jeunes filles et Claire paraissait faire grand cas de lui, ce qui me
surprit fort lorsque je connus ce personnage prétentieux et bruyant et, qui plus est,
d'un physique plutdt ingrat. Je ne mis pas longtemps a m'apercevoir que le
sentiment qu'il lui inspirait sortait déja des limites de la simple amitié et qu'elle lui
accordait assez pour que sa froideur envers moi, ou je n'avais vu que farouche
réserve, ne perdit d'un coup tout son lustre.'!

Spostato il luogo, interviene nel rapporto tra il protagonista e Claire un nuovo
personaggio che suscitando l'interesse di quest'ultima, genera anche una gelosia
nell'animo del protagonista, nonostante i suoi tentativi di diniego: “mais je refuse encore
ici de m'avouer jaloux™'®. Lo spazio che prima rappresentava il luogo della solitudine
diviene quindi lentamente il luogo del turbamento e della gelosia; e questo si

concretizza esattamente e puntualmente nel campo da tennis:

J'en étais a ce point de mes réflexions, lorsqu'un soir que je me trouvais sur le banc
du court, notre couple s'assit prés de moi. Jacques venait de fournir une partie
brillante qui l'avait tout essoufflée. Il s'était appuyé en arriére contre le grillage, et
sa main fatiguée reposait mollement sur le genou de Claire. La mode était alors aux
robes courtes et celle-ci avait, en s'asseyant, dé couvert un mince triangle de chair
que les doigts du gargons me masquaient en partie. Les rayons du soleil, bas a cette
heure, glissaient sur la face interne du genou et rosissaient la peau plus pale ici et
plus tendre, a peine ombrée d'une 1égere fossette. Que se passa-t-il exactement en
moi ? Ce fut comme si j'avais trouvé le joint par ou cette chair si dure devenait tout

10 yi, p. 237.
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a coup friable a mon désir.'*®

L'arrivo del giovane sconvolge completamente la visione del protagonista e l'interesse
ricambiato che egli dimostra per Claire suona come un'epifania che lo riscuote
completamente. La sua intromissione ha quindi il compito di rivelare al protagonista il
senso esatto dei propri turbamenti fino a fargliene comprendere perfettamente 1'origine e
a palesargli I'angoscia claustrofobica che avverte in quel luogo. Approssimandosi alla
sconfitta del suo sentimento il protagonista lascia brevemente la cittadina di

Chambourcy, ma al suo ritorno egli ha la possibilita di portare a termine il suo disegno:

La veille de mon départ, une affaire urgent m'appela a Paris. Je m'y rendis en
voiture et n'en revins que fort tard dans I'aprés-midi. La pluie s'était mise a tomber
et, comme je traversais le village, j'apercus Claire abritée sous une porte. Je
m’arrétai et lui proposai de I’amener chez elle, ce qu'elle accepta. Quelques
centaines de métres a peine nous séparaient de la ville, mais je devais m’arréter en
chemin pour remettre & mon ami le colonel quelques livres qu’il m’avait prétés
autrefois.'®

Quello che si verifica in questa circostanza ¢ l'elemento chiave di tutto il racconto; il
momento che cambia il percorso del protagonista e che lo porta a considerare un nuovo
aspetto di se stesso. Il luogo qui rappresentato non ¢ piu semplicemente Chambourcy, o
il portone sotto il quale si trovava Claire, ma ¢ invece lo stato d'animo del protagonista.
Attraverso il cambiamento che viene operato in esso si modifica il modo in cui viene
vissuto lo spazio circostante. Tutto viene a relazionarsi in virta di quell'unico oggetto

dei desideri che ne rappresenta I'ossessione:

Quelle mesure y-t-il de la jouissance, si ce n'est pas 1'idée méme que nous avons pu
a l'avance nous faire d'elle ? Mes doigts se posérent si exactement a la place que je
leur avais marquée que le contact de cette chair inconnue ne causa méme pas a mes
sens la surprise qui aurait di en faire le prix. Je ne songeai qu'a une chose, que je
faisais ce que j'avais désiré, et cette idée épuisait a elle seule l'infini de ma
jouissance.'®

Lo spazio diviene un oggetto, un minimo luogo in cui incanalare tutto il desiderio e che
diventa il fulcro di tutta l'esperienza del protagonista nel luogo di villeggiatura. Il
ginocchio di Claire diviene l'obiettivo stesso intorno a cui far ruotare l'esistenza di
quegli istanti, dimenticando, attraverso questo turbamento erotico, ogni angoscia

relativa alla sua salute, alla sua relazione con Lucile o al suo passato:

[...] Durant toute la soirée, je fus en proie a une sorte d’exubérance nerveuse que
Nicolas dut attribuer a la joie du départ. Je ne songeais qu'a I’heureux sort qui me
faisait quitter Chambourcy dans 1'état d'esprit méme ou j'avais souhaité d’étre. Ma
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joie était si vive que j'y aurais volontiers associée Claire et Jacques lui-méme, et

fussent-ils venus s'embrasser sous mes yeux que je n'aurais pas éprouvé le moindre

dépit.!%s
La villeggiatura a Chambourcy si chiude con questo piccolo aspetto vittorioso del
protagonista; riuscendo ad ottenere l'oggetto desiderato, riuscendo a posare la mano sul
ginocchio di Claire, cancella quel pensiero relativo allo smacco subito in un tempo
passato. Il tempo che circoscrive questa villeggiatura ¢ un periodo che racchiude una
sorta di spazio altro rispetto alla vita del protagonista. Quest’ultima puo essere bene
esemplificata dai due momenti: la solitudine della prima parte e il turbamento per Claire
nella seconda. Nei due diversi momenti il protagonista vive il luogo in maniera
differente; lo spazio che lo circonda, pur essendo sempre lo stesso, ¢ modificato nella
sua percezione. Il suo pensiero, inizialmente troppo rivolto al passato tanto da portarlo
ad una sorta di amarezza, cambia con la presenza di Claire. Egli dimentica la vita al di
fuori di quello spazio; la Parigi degli affari e degli amori non esiste piu, esiste solo il
presente che si concretizza in un assoluto turbamento, che tuttavia lo riporta alla vita

vera.

1.7 Une femme douce

Il racconto Une femme douce, databile verso la meta degli anni Cinquanta, ¢ una
riscrittura della novella di Dostoievski La mite, da sempre un obiettivo di Rohmer. Il
ruolo della citta in questo racconto ¢ esaltato soprattutto nei momenti iniziali della storia
e offre il suo culmine proprio nel momento dell'incontro del protagonista con quella che

si rivelera essere sua moglie:

11 était onze heures du soir. La rue, puis une chambre au cinquiéme étage. A travers

une large baie vitrée, on apercoit la silhouette des toits voisins. Je tire les rideau,

contemple un instant le corps de ma femme, puis vais m’asseoir a mon bureau dans

la piéce voisine.'®’
Il primo contatto con lo spazio presenta la casa con le sue dimensioni di un
appartamento borghese, da cui emergono gli spazi della citta rappresentanti con l'aspetto
piu caratteristico di Parigi, 1 tetti, e nella descrizione Eric Rohmer sembra dare delle
precise indicazioni per un'eventuale trasposizione cinematografica. Attraverso un
flashback che porta il protagonista a ricordare 1’incontro con la futura moglie la storia si

dipana nella sua consequenzialita. La citta entra prepotentemente nel racconto non solo

come un espediente visivo, ma anche come un attante in grado, anche in questo

166 Ty, pp. 244-245.
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racconto, di modificare le vite dei personaggi.

C'était au début de l'autre hiver. J'éditais un magazine destiné aux populations de
I'Afrique frangaise. Je cherchais une secrétaire.

Un matin, une jeune fille vint se présenter. Je 1'engageai immédiatement. C'était
une proie facile, elle vivait seule a Paris, quant quitté sa famille. Sa beauté, sa
douceur maladive, sa jeunesse me séduisant, mais, chose étrange, c'est au mariage
que je songeai tout de suite.'*®

Il ruolo della citta qui ¢ rappresentato dalla redazione del magazine, il luogo in cui
lavora il protagonista, luogo in cui s'incontra la giovane coppia; che successivamente
lascia il posto all'appartamento come spazio principale del racconto. L'appartamento
passa a diventare il luogo in cui la coppia soffoca nel loro rapporto. In particolare questa
sensazione ¢ manifestata dalla donna, fino a farlo diventare il luogo

dell'incomprensione:

[...] Je trouvais une satisfaction maligne & briser ses élans de tendresse. A ses
confidences, je ne répondais que par des phrases évasives. Par 'effet d'un sot orgueil, je
me refusais le droit de lui parler avant d'avoir pleinement réussi dans mes entreprises.
Ainsi, j la rendis taciturne a son tour, nous nous habitudmes au silence.'®

L'appartamento quindi diventa sempre piu il luogo del malinteso, il luogo del silenzio in
cui la coppia non riesce a parlare, non riesce a rendere palese la sua crisi che ¢ solo
accettata senza che ci possa essere la capacita di intervenire, cosi come il giovane
protagonista stesso comprende: “Comment et quand se détacha-t-elle de moi? Je ne
saurais pas exactement le dire.”'”"

La citta, dopo essere stata presentata in maniera breve e sommaria, pur mantenendo
queste caratteristiche diventa un nuovo punto di svolta del racconto che ¢ concretizzato

da un incontro che cambia il percorso delle vite dei protagonisti, mentre il loro rapporto

sembra sempre piu destinato a trovare sbocco nella fine dell'amore:

Donc, un jour, dans la rue, je croisai un de mes anciens camarades. Il m'avait
estimé, admiré jadis. Il me proposa de m'aider : son peére, propriétaire au
Cameroun, cherchait des associés.

Cest ainsi qu'il s'introduisit chez nous. Ce ne fut pas la seule cause mais 1'occasion
de la catastrophe. A la honte s'ajouta la jalousie.'”"

Questo tornante del racconto sembra funzionale, tra le altre cose, anche a modificare il
rapporto in cui viene vissuto lo spazio coniugale. L'inserimento del giovane amico si
presenta come una sorta di frontiera, elemento esterno che entra e ha la capacita di

trasformare la percezione del luogo. Si passa quindi da luogo del silenzio e del
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malcontento al luogo della gelosia. Il giovane amico diventa sempre piu intimo della
moglie ed essa diviene sempre piu sprezzante nei confronti del marito.

La gelosia quindi trasforma il rapporto che da una muta accettazione passa ad una
violenta reazione scatenata da gelosia, la quale esplode prepotentemente in un altro

spazio:

Le soir, en rentrant chez moi, je trouvai un mot d'elle. Elle me quittait. Je pris un
révolver et courus comme un fou a 1’hétel ou était descendu mon ancien camarade.
C'est lui qui vient m'ouvrir. Devant son air soucieux, en larmes, dans un fauteuil, sa
valise a coté d'elle. Je lui ordonne de rentrer. Elle ne répond pas. De nouveau, toute
ma rage me revient. Je m'approche d'elle et sors mon révolver.'”

Nuovamente lo spazio si rivela funzionale per raggiungere il culmine della storia;
esaurito il ruolo che l'appartamento coniugale portava ormai con sé, il destino della
coppia deve necessariamente giocarsi in un luogo altro. Come se il luogo rappresentato
dalla loro casa, col silenzio e i malintesi che celava non potesse e non dovesse essere in
grado di suscitare una reazione violenta che portasse all'esacerbazione del loro rapporto.
Rotto questo incantesimo lo spazio si dimostra importante anche nella citta e

rappresenta il luogo di un nuovo tentativo di fuga:

Elle nous regarde un instant sans répondre, puis se Iéve. Je sors & mon tour. Dans la
rue, elle s'est mis a courir. Elle essaie de se jeter sous une voiture. Je la rattrape et
la force a monter sans un taxi.'”

Quando la coppia torna nel loro appartamento il luogo sembra ormai cambiato, tanto

che il malinteso e il silenzio si trasformano in parole:

Nous sommes de retour. Elle s'est laissée tomber dans un fauteuil. Je pose le
révolver sur la table. Je parle avec volubilité.

« Je t'ai laissée libre, mais je suis responsable de ta vie. TU resteras ici. Je ne
consentirai jamais au divorce... Il t'a tout dit, n'est-ce pas? Je ne veux pas me
justifier, mais te dire la vérité. Si j'étais mort, j'aurais été un héros. Eh bien! Je n'ai
pas voulu étre un héros... »

Elle ne répond pas. Je m'étends tout habillé sur mon lit. Elle s'endort dans son
fauteuil.'™

Il silenzio della casa viene rotto dalla voce dell'uvomo in preda alla gelosia; la gelosia in
tal modo appare il mezzo che fa cambiare il luogo. L'appartamento perde quindi la
caratteristica del suo silenzio, ma questa rottura ¢ dovuta unicamente ad uno strumento
che s'impossessa dell'uvomo. Infatti, la donna, sempre piu sprofondata nell'abisso
dell'incomunicabilita non proferisce parole, cosi che per lei l'appartamento continua ad

essere il luogo del silenzio. Si crea pertanto una dicotomia nel modo in cui viene vissuto
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questo spazio che pur mantenendo per la donna le sue caratteristiche, diviene per 'vomo
il luogo dello sfogo e della gelosia.
Il silenzio della donna in questo caso sembra corrispondere ad un presagio di morte.

Infine soffocata dalla gelosia amorosa del marito ella stessa si risolve a parlare:

[...] Je m'avance, la prends par la main, la force a rester assise et m'assieds a coté
d'elle : « Il faut que je te parle ; je n'ai que deux mots a te dire. Notre vie est
absurde. Je t'aime et toi... »

Elle se leve et court a la porte. Je la rattrape et I'entoure de mes bras. Elle essaie de
se dégager, me frappe. Puis voyant ses efforts vains, elle éclate en sanglots. Elle
prononce quelques paroles, entrecoupées de larmes. « Et moi qui espérais que tu
me laisserais comme cela. C'était bien comme cela. Pourquoi I'amour ? »'”

Le parole della donna rompono il silenzio e infrangono l'incomunicabilita della casa.
Tuttavia le sue parole sono definitive, e sembrano sancire la fine del loro rapporto.
Infatti come per poter ovviare a questa debolezza, come per poter uscire da questa
situazione in cui sembra avere rotto un patto con se stesso, non le resta che un'unica
soluzione. Le parole proferite, la sua rottura col marito rendono reali le sensazioni e

pongono la donna di fronte alla necessita di rimediare attraverso un gesto estremo:

Je marche allégrement dans la rue. Je sors chez l'imprimeur, puis d'une agence de
voyages. La journée finit, les ombres s'allongent. Les gens rentrent de leur travail.
Je débouche dans ma rue. J'apergois un rassemblement devant ma porte. Je cours.
Un groupe de passants entoure le cadavre de ma femme qui vient de se précipiter
par la fenétre. Son visage est serein, comme endormi.'”

Come se le parole avessero costituito un punto di non ritorno, la sola soluzione per
uscire dal silenzio della casa ¢ rappresentato in maniera concreta dalla morte. Il silenzio
¢ I'unico modo che la donna ha per esprimere il proprio disprezzo per il marito. E visto
che lo spazio del silenzio era stato infranto, violato da una esacerbata gelosia. La donna
trova come estremo rimedio per uscire da questa situazione la morte.

Un'ultima considerazione sulla citta che in questo caso si dimostra solo uno sfondo ¢
rappresentato dal modo in cui questa morte violenta ¢ vissuta dai cittadini. Il naturale
stupore iniziale si trasforma lentamente: “La rue s'éveille, les magasins ouvrent leurs
portes; les passants vont d' un pas vif”'”’. La citta vive nonostante tutto e da nulla si fa

fermare.

5 Tvi. p. 256.
176 Tyi, p. 258.
77 Tvi. p. 259.

70



1.8 Un fou dans le métro

Il testo in questione, scritto probabilmente nel 1963, ¢ la sceneggiatura di un
cortometraggio che non ¢ mai stato realizzato. L'idea di base ¢ quella di seguire la
giornata del personaggio attraverso le sue disavventure nella citta e all'interno della
linea parigina del métro. Lo spazio cittadino nel racconto € rappresentato soprattutto
attraverso 1 pensieri del personaggio ogniqualvolta si ritrovi a contatto con la le persone
che la popolano. Denominato semplicemente X..., il protagonista ¢ rappresentato in
quattro luoghi ben differenti: il suo appartamento, la strada, il métro e il commissario.
Una serie di disavventure che gli capitano lungo I'arco di una mattinata offrono la
possibilita di addentrarsi nei suoi pensieri, presentandolo da subito come estremamente
stravagante.

Il primo contatto con il personaggio lo mostra intento a fare gesti quotidiani che

assurgono immediatamente a gesti spettacolari e ossessivi:

(Un appartement, quelque part dans Paris. Il est neuf heures moins le quart a
I'horloge du vestibule.

X...est un homme d'un cinquantaine d'années. Il achéve de mettre ses chaussures. 11
passa dans la cuisine, ferme le compteur a gaz. Met a jour dans I'éphéméride: nous
sommes un lundi.

X... inspecte une derniere fois la piece du regard. Il remarque une bouteille placée
sur un rayon, au-dessus du fourneau a gaz. Il la prend, la débouche, approche son
nez du goulot, la rebouche.)'”®

Rendendosi conto di avere a che fare con della benzina, mostra il suo malcontento con
la propria domestica che inserisce in una semplice bottiglia un prodotto cosi pericoloso.
La sua vita quotidiana ¢ in seguito palesata attraverso una riflessione personale del
protagonista, per mezzo della quale si possono scoprire quali siano i suoi pensieri ¢ le
sue manie. La scoperta dell'assenza di un prodotto particolare, le jambon, lo porta a

considerare la necessita di recarsi al ristorante:

VOIX DE X...: Pas de jambon. C'est vrai, j'ai dii le finir samedi. J'aime bien avoir
quelque choses, toujours, ici, au cas ou je n'irais pas au restaurant... Et ¢a arrive
toujours le lundi, quand les magasins sont fermés! Evidemment, j'aurais pu penser
a l'acheter hier matin, mais on ne peut pas penser a tout. D'ailleurs, il doit bien y
avoir un magasin ouvert, oui, rue Machin. Et puis je ne suis pas pressé.'”

Il fatto di non avere fretta ¢ la condizione che marchia quasi indissolubilmente in
protagonista nel contesto della sua giornata, ripetuto come un mantra. L'unica via

cittadina raffigurata, rue Machin, sembra identificare un luogo immaginario di Parigi e

'8 Eric Rohmer, Un fou dans le métro, in Eric Rohmer, Friponnes de porcelaine, cit., p. 263.
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pertanto all'interno del racconto, subentra un altro luogo, quello dell'astrazione e dei
suoi pensieri.

In cid emerge un dato caratteristico del personaggio che ¢ raffigurato dalla sua
propensione a parlare da solo e a ripetere fra sé le frasi che maggiormente lo colpiscono.
Cosi, resosi conto, della presunta mancanza di professionalita della propria segretaria

recatasi momentaneamente in vacanza, esce dal proprio appartamento borbottando:

[...] C'est extraordinaire a quoi j'en suis réduit, tout de méme: je me compromets
pour ma secrétaire. C'est impossible, ¢a n'existe pas... et pourtant si, ¢a existe.

(I a franchi la porte de 1'immeuble et marche sur le trottoir. I a prononcé tout haut
les deux derniéres phrases. Un passant qu'il croise se retourne)'®

Il suo discorso, incentrato su una riflessione relativa alla situazione finanziaria della
segretaria, si sposta successivamente a prendere inconsiderazione l'insofferenza che
sembra provare nel dover sopperire alle mancanze relative al suo lavoro.

Questa sua insofferenza si inoltra nella vita quotidiana ed ¢ perfettamente rappresentata

dall'episodio ambientato in una charcuterie:

(Il est arrivé devant une charcuterie ouverte. Cing ou six personnes font la queue a
l'intérieur. Il entre.)

Je m'étais juré de ne plus rien acheter le lundi! On dirait que ¢a leur plait aux gens
de faire la queue. Surtout a ces bonnes femmes. Elles sont heureuses d'attendre. Et
puis, si on essaie de prendre leur tour, il faut les voir! **!

L'attesa che si produce nell'aspettare il proprio turno diviene una sorta di prova per
sperimentare la propria pazienza, fino a raggiungere l'esasperazione nel momento in cui
il protagonista si rende conto della lentezza delle persone che la precedono. Lo spazio
mentale diviene vieppiu importante, tanto da palesare il modo in cui il personaggio si
pone di fronte agli aspetti quotidiani, considerati come interminabili momenti di
sofferenza. Il tempo che egli vive in questi luoghi sembra dilatarsi e nonostante continui
a ripetere di non avere fretta i suoi atteggiamenti sembrano mostrare i lcontrario, fino a

condurlo a decisioni irrevocabili che sembrano altresi giocare contro di lui:

(L'avant-dernicre cliente a été tres vite servie. Mais la derniére commence par
demander plusieurs choses a la fois. X... a un brusque mouvement d'humeur et sort.
Il ne se retourne pas quand le charcutier lui crie: « Monsieur, je suis & vous ».)

. «Je suis a vous », « Je suis a vous », il avait qu'a I’étre plus tot. J'allais pas
attendre une demi-heure. Et puis j'en ai plus envie de son jambon. De toute facon,
j'airais au restaurant. Alors pourquoi me retarder avec cette histoire ?

(Tl poursuit sa marche.)'®

Le situazioni che il protagonista vive, quindi, dettate dalla propria insofferenza,

90 Tyi, p. 265.
81 yi, p. 266.
82 Tvi, pp. 266-267.

72



sembrano riguardare non solo lo spazio reale in sé, ma soprattutto il modo attraverso il
quale esso viene proiettato nella sua soggettivitd. La charcuterie quindi non ¢ piu il
luogo in cui il protagonista intende comprare il desiderato jambon, ma il luogo in cui la
propria pazienza viene messa a dura prova. Tutto cid ¢ acuito dall'incapacita del
protagonista di astrarsi nei suoi pensieri per far scorrere il tempo, e cid lo porta di
conseguenza al tentativo di analizzare profondamente tutto cid che si verifica. In tal
modo, anche la semplice fila costituita da quattro persone sembra assurgere alle fattezza
di un ostacolo insuperabile.

La lettura di questo abbozzo di sceneggiatura permette di comprendere molti aspetti del
personaggio, resi in maniera esasperante, che sembrano contraddistinguerlo e lasciar gia
presupporre il finale tragicomico. Una volta giunto al guichet della RATP, si ritrova

nuovamente ad affrontare una piccola coda:

(De la graisse a noirci ses doigts. Elle les essuie sommairement, en les frottant
contre sa paume. De ce fait, un petit groupe de trois personnes, dont X..., reste en
attente. Mouvement d’impatience de X...

L'employée se remet a poingonner, les yeux baissés sur la poingonneuse, qui, en
fait parait fonctionner normalement.'®

Il protagonista sembra sempre piu vittima del tempo e dello spazio, nonostante provi a
confessare a se stesso quanto questo aspetto sembri esiziale; in tal modo lo si ritrova
un'altra volta di fronte ad una situazione della quotidianita che per quanto spossante, lo

porta a pensieri snervanti:

(X... descend l'escalier qui mene au quai. Les deux personnes qui le précédent vont
de front, si bien qu'il ne peut pas les doubleur. Il regarde leurs dos avec haine. Au
moment de pénétrer sur le quai, le groupe sera arréte par la fermeture du portillon
automatique.)

VOIX DE X...: Ah, ces gens! Ces gens! Plus ils sont gros, moins il se génent! Ils
vont encore me faire rater le prochain métro. Eh oui! Oui, Oui, oui qu'est-ce que je
disais. Oh! J'aurais pu les faire bousculer. Enfin c'est trop tard. De toute fagon, je ne
suis pas pressé. Heureusement que je suis pas pressé!'®

La fretta costituisce I'elemento essenziale della sua personalita, sempre accompagnata
dall'insofferenza in relazione alle persone che lo circondano, e pertanto ogni spazio che
si trova a vivere ¢ sempre costituito da questo processo di noia. Cio che emerge ¢
quanto i suoi pensieri siano profondamente discordi rispetto al programma della
giornata che si era prefissato. Il suo ripetersi in continuazione “Heureusement je suis pas
pressé”, ¢ annullato dalla sensazione di sconforto che ritrova nel dover attendere anche

un semplice istante. Questo sconforto raggiunge il parossismo nel momento in cui,

15 yi, p. 268.
84 Tyi, pp. 268-269
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giunto al quai, scorge 'attesa che lo separa dal prossimo métro:

(Tandis qu'ils sont touts trois arrétés derriére le portillon, survient un quatriéme
voyageur en train de lire son journal. Il se range a coté de X..., qui jette un coup
d’ceil et lit en premiére page : « Un fou attaque une école avec un lance-flamme ».
Le portillon s'ouvre. X... fait quelques pas sur le quai et puis s’arréte.)

VOIX DE X... : Il va falloir attendre encore dix minutes. C'est déja 1’heure creuse.
Je remonte acheter le journal.'®

Questa scelta si dimostra cruciale nel tentativo di seguire le orme del personaggio e la

sua profonda incapacita di gestire il tempo viene esemplificata da un altro estratto:

(I1 se retourne, fait mine de repasser par ou il était venu, puis se décide a prendre le
coté « sortie » de l'escalier, probablement pour ne pas avoir a se frayer un passage
au milieu d'un groupe bruyant qu'on entend descendre)

VOIX DE X... : (Il monte.) Oh ! J'en suis pas a un billet prés. J'aurais pu demander
a la bonne femme de me laisser et revenir. En général elles permettent. Mais ¢a
m'assomme de demander. Toujours demander. Parfois elles comprennent pas tout
de suite et il faut expliquer.

(Il passe derriére les deux employées. La Martiniquaises est en train de dire au
revoir a l'autre : elle lui tend un ciné-roman)'®

In questo contesto emerge la difficolta del protagonista a gestire lo spazio che circonda,
il quale si dimostra sempre piu ostile a lui. Cosi, tutte le persone che lo popolano
sembrano essere una rappresentazione dell'altro sopraggiunto unicamente per ritardare e
rendere quanto piu difficoltoso il suo tragitto. Che siano le persone stesse che affollano
il métro o le ragazze incaricate della punzonatura del biglietto, il suo atteggiamento si
rivela sempre piu dettato dall'inadeguatezza. Lo spazio rappresentato quindi non ¢
semplicemente un luogo di passaggio, e il méfro acquisisce un significato proprio a
partire dalla visione del protagonista, cosi come suggerisce Sandra Cavicchioli in

relazione alla percezione soggettiva degli spazi:

Da un lato, si trattera di mettere in scena dei processi avviati da un soggetto che
tramite le sue azioni e i suoi movimenti evidenzia lo spazio come luogo della
profondita; dall'altro, la stessa convivenza, all'interno di un medesimo campo
visivo di piu oggetti, ci restituira quello spazio come luogo articolato di
connessioni, che liberano appunto un effetto di abitabilita e percorribilita e, ancora
una volta, di profondita.'’

In questo contesto ¢ il contatto con l'altro a manifestarsi come il motivo della sua
insofferenza, che cerca in ogni modo di fuggire, e che lo portano inevitabilmente a
situazioni di disagio e di imbarazzo. In tal modo una volta aver preso il giornale,

ritornando verso la giovane ragazza addetta alla punzonatura si verifica il malinteso:

15 Iy, p. 260.

196 Iy, pp. 269-270.

187 Sandra Cavicchioli, Spazio, descrizione, effetto di realta, in Flavio Sorrentino (a cura di), Il senso dello
spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterari, Armando, Roma 2010, p. 25.

74



(I est neuf heures cing. Le trafic s'est sensiblement ralenti. L'employée feuillette

attentivement son roman-photo.

Tout a coup, d'un pas léger mais décidé, X... s'avance vers le contrdle et le franchit,

avant que la dame, plongée dans sa lecture, ait eu le temps de s'interposer. Quand

elle releve la téte et l'apergoit, il a déja parcouru quatre ou cinq meétres. Elle

sursaute et crie.)

L'EMPLOYEE : Hé, monsieur ! Monsieur !

(X... parcourt encore trois métres, puis se retourne.)

X... : Quoi ?

L'EMPLOYEE : Et votre ticket ? Alors !'*
Questo malinteso, ovvero il tentativo del personaggio di passare con il biglietto gia
punzonato, si dimostra una diretta conseguenza dell'atteggiamento insofferente del
protagonista, facendo in modo che tutta la sua incapacita di essere paziente e di
relazionarsi col prossimo si rivolga a suo svantaggio.
Il ruolo che assumo lo spazio in questo contesto diviene importante per sottolineare
come esso cambi nella visione soggettiva del protagonista. Il suo modo di relazionarsi
con il mondo circostante diviene percio il modo in cui si trasforma la percezione del
luogo e ogni comportamento del protagonista diviene una causa delle conseguenze
successive. Dall'imbarazzo per aver cercato di entrare furtivamente nel métro fino al
tentativo di far passare una menzogna come verita. La strenua difesa di quelli che egli
ritiene 1 suoi diritti si scontrano con lo zelo dell'impiegata, mentre il mondo circostante
continua nella propria esistenza: “Un voyageur passe au controle”'.
Tutto cio porta inevitabilmente i due protagonisti dell'azione a passare al commissariato,
luogo in cui si prova ad accertare la veridicita delle affermazioni di X... e dell'impiegata.
Questo luogo si dimostra differente dalla stazione del métro, per via della riacquisizione
di uno sguardo neutro, non piu distorto e reso paradossale dallo sguardo soggettivo del
protagonista. Questa neutralita ¢ funzionale alla proposizione di un senso di realta che
viene a concretizzarsi non “a partire da un dettaglio che non riesce a configurarsi nella
sintesi di una qualche Gestalt ma, al contrario, a partire dal fatto che la Gestalt non ¢
percepibile: il prodursi dell'effetto deriva proprio dall'averla smarrita™'. Infatti il luogo
non ¢ descritto, ma semplicemente lasciato intendere dalla disputa tra il protagonista e

I'impiegata, mediata dal Commissario e dalle sue parole:

LE COMMISSAIRE : Vraiment, il faut que je sois de bonne humeur ce matin. Je
me demande pourquoi vous venez me déranger pour une histoire pareille ! Dois-je
vous rappeler, monsieur, que vous n'avez pas a discuter la décision d'un agent de
métro qui est maitre chez lui.'!

' Eric Rohmer, Un fou dans le métro, cit., p. 270.

 Iyi, p. 275.

1% Sandra Cavicchioli, Spazio,descrizione, effetto di realtd, cit., p. 22.
! Eric Rohmer, Un fou dans le métro, cit., p. 282.
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In questa sceneggiatura si intravede quindi nuovamente l'importanza dello spazio, da
definire soprattutto nel modo in cui esso viene percepito dal protagonista. Tuttavia
l'insegnamento appreso precedentemente, in relazione al modo di vivere lo spazio che lo
circonda, sembra non essere stata ritenuto dal protagonista che, infatti, uscendo dal
commissariato si ritrova sempre a percepire lo spazio attraverso la propria soggettivita e

insofferenza;

Ah'! Et puis, ils sont fichus de pas avoir la monnaie. Je ferais mieux d'aller la faire
au tabac. Et tout ¢a, ¢a fait une matinée perdue, enticrement perdue.

(Il remonte.)

De toute fagon, que j'arrive un peu plus tot ou un peu plus tard, ¢a n'a plus aucune

importance. En fin de compte, j'ai envie de prendre le bus. J'ai aucune envie de
m'enfermer dans le métro a cette heure-ci.
(Il s’appréte a traverser la chaussé, pour se rendre a 1’arrét d'autobus. Il y a un
passage cloué, mais sans feux de signalisation. Les voitures sont nombreuses et X...
doit attendre)
Ah, ces voitures, et encore et encore ! Et alors, celui-la, qu'est-ce que lui prend ?
Ah, ils vous écraseraient sans se retourner. C'est la loi de la jungle ! Et puis, quand
ils vont pas trop vite, ils vont trop lentement. Les trois quarts des gens, il savent pas
pourquoi ils ont une voiture. A quoi ¢a leur sert ? Tous ceux qui n'en ont pas besoin
pour leur métier, ils ne devraient pas avoir le droit d'en avoir. Ce sont des gens
nuisibles, des malfaiteurs, des meurtriers en puissance. Un bon nettoyage, un bon
coup de mitraillette la-dedans. Pan. Pan pan. Bandits !'*

I1 monologo interiore insistito del protagonista ritorna in questo contesto e mostra
palesemente come lo spazio del commissariato non abbia intaccato il suo modo bizzarro
di vedere il mondo, cosi che in tal modo ¢ lui stesso cadere vittima del suo stesso modo
di giudicare:

(Il a prononcé tout haut la derniére phrase. Deux jeunes filles qui passent se

retournent.)
L'UNE DES JEUNES FILLES : C'est fou ce qu'il y a de fous a Paris."”

Quindi lo spazio in questa sceneggiatura si concretizza come soprattutto come luogo
della soggettivita, visionata a partire dallo sguardo e dai pensieri del protagonista che
sembrano distorcerlo e renderlo estraneo. Tutto cio influenza il protagonista fino a

condurlo a subire i luoghi in cui si reca.

Conclusione

Nei racconti esaminati, si pud riscontrare quindi un aspetto predominante dato dalla

tematica dello spazio in cui s'individuano gli elementi che caratterizzano 1 personaggi.

2Lvi, pp- 295-296.
%Iy, p. 296.
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Che il racconto venga ambientato in citta, oppure al di fuori di essa, 1 luoghi vissuti dai
protagonisti sono pregni di significato per dare una svolta alle loro vite o per
comprendere alcuni aspetti del loro animo. Uno spazio che acquisisce notevole
significato ¢ rappresentato dall'appartamento, luogo in cui vengono metabolizzate le
vicende della propria vita (Une journée), oppure in cui il protagonista tenta di
appropriarsi dell'esistenza della persona amata (La Demande en mariage); o ancora esso
puo rappresentare il luogo in cui il personaggio sviluppa lo studio dei propri ideali fino
ad impregnare e condizionare la propria esistenza (Chantal, ou l'Epreuve). Lo spazio
della citta invece si mostra come il luogo della ricerca; entra come luogo dominante in
Rue Monge, attraversata e vissuta dal protagonista nella sua precisa topografia, mentre
in Une journée si caratterizza come il luogo del pedinamento e di nuove conoscenze.
Mentre nella sceneggiatura di Un fou dans le métro, la citta e 1 suoi luoghi sono
osservati attraverso il pensiero e le azioni del protagonista.

Fuori dalla citta, invece, il luogo della villeggiatura ¢ funzionale per mettere i
protagonisti a confronto con la propria coscienza e i propri desideri (Qui est comme

Dieu?).
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I1 La maison d'Elisabeth

Nel 1946 esce Elisabeth, primo e unico romanzo di Eric Rohmer, pubblicato sotto lo
pseudonimo di Gilbert Cordier ed edito da Gallimard. All'epoca solamente
venticinquenne, Eric Rohmer non avrebbe potuto sapere che la sua carriera artistica
sarebbe stata maggiormente rilevante non per via delle sue produzioni letterarie, ma per
vie delle sue opere cinematografiche. Il romanzo in questione tratta la storia di un
nucleo famigliare, quello della famiglia Robert, a cui si aggiunge la figura di un loro
amico, Michel. Lo stesso Michel, Elisabeth e il figlio di quest'ultima, Bernard,
rappresentano i personaggi chiave

Il racconto, suddiviso in tre parti, segue in particolare le vicende di Michel il
personaggio piu complesso del romanzo, focalizzandosi principalmente sul suo rapporto
con la compagna Iréne. In tal modo, Rohmer cerca di sottolineare i momenti difficolta
che essi vivono in un situazione di crisi nella loro relazione. Questi momenti sono
narrati attraverso un excursus spaziale che li presenta in varie circostanze. La crisi del
loro rapporto ¢ evidenziato soprattutto dalle menzogne e dalle verita taciute che
palesano sempre piu l'insofferenza che avvertono l'uno nell'altra. Questa inclinazione ¢
seguita nei vari luoghi in cui i personaggi si muovono, la stanza di Iréne, oppure il
salotto in cui incontrano la madre di lei, rendendo necessaria la messa in scena di una
recita di coppia felice che ¢ scoperta nel momento in cui Rohmer sottolinea i suoi
pensieri. Cosi, mano a mano che si va avanti nel racconto, si rende evidente quanto il
loro rapporto sia giunto ad una saturazione che essi avvertono ma non riescono a
confessarsi. L'altro personaggio del romanzo, Elisabeth, ¢ seguita in un momento
particolare della propria giornata, quando abbandonata la propria abitazione, si reca in
citta per effettuare una visita dentistica. Abbandonando la propria abitazione e il ruolo di
madre premurosa e rassicurante, Elisabeth, si sofferma a pensare al rapporto con i propri
figli, in particolare Bernard, e la nipote Claire.

L'ultimo personaggio Bernard ¢ visto nel momento in cui effettua una piccola
escursione con il proprio amico Moulen che, si vedra, ne sembra rappresentare una
nemesi. In quest'escursione egli ha modo di conoscere una giovane ragazza attraverso la
quale si rendera conto della necessita di operare un processo di crescita verso la propria
maturazione. Che si palesa nel momento in cui riesce a confessare questa avventura alla
cugina Claire.

Mentre i personaggi sono intenti ad operare nei vari momenti della loro vita, 1'esistenza

quotidiana degli altri personaggi scorre tranquillamente nella casa. Ed essi stessi,
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quando rientrano, trovano in questo clima famigliare una nuova serenita.

Pur avendo una grande importanza nel récit, la casa di Elisabeth ¢ talvolta abbandonata
nel tentativo di Rohmer di definire i1 personaggi attraverso altri luoghi in cui si delinea
in maniera piu precisa il carattere dei personaggi. Infatti da un'analisi de La maison

d'Elisabeth si evince I'importanza della tematica spaziale.

I1.1 Lo spazio ne La maison d'Elisabeth

L'elemento di analisi di maggiore interesse riguarda il modo in cui récit sfrutta gli spazi
in cui si muovono i personaggi al fine di acquisire dei significati particolari per la
comprensione del loro carattere e delle loro sfumature, intenti a interagire 0 meno con
altre persone. Infatti, a seconda del luogo in cui i protagonisti si avvicendano cambiano
le loro prospettive e i loro comportamenti. In determinati spazi i personaggi riescono a
percepire nel proprio animo una serie di rivelazioni che li portano in contatto con il loro
essere piu profondo. A tal proposito, un ruolo importante ¢ rappresentato proprio dalla
casa di Elisabeth. Al suo interno si ravvisa una condizione di serenita grazie alla quale i
personaggi trovano un senso di pace e di ritrovata quiete, mentre al di fuori di essa la
tranquillita dello stato d'animo viene a mancare e ogni azione, ogni parola detta, ne
rivelano il dibattersi interiore.

Il ruolo che la casa, intesa come spazio, assume in s€, si rivela dunque molto importante
perché rappresenta il punto da cui partire per sottolineare il cambiamento dei
comportamenti dei personaggi, tanto da poter essere considerata un vero e proprio
attante all'interno del récit. Questo aspetto, ¢ importante sottolinearlo, viene evidenziato
anche nel cambiamento del titolo fra le due edizioni del romanzo: mentre nella prima
edizione si riscontra il semplice titolo Elisabeth (Gallimard, Paris, 1946), la successiva
edizione reca il titolo La maison d'Elisabeth (Gallimard, Paris, 2007). Il cambiamento
del titolo sembra sottolineare ulteriormente, anche secondo le direttive editoriali,
l'importanza che assume nel romanzo.

Al di fuori della casa, al contrario, i personaggi risultano maggiormente condizionati
dalle proprie remore e dalla propria coscienza. Si ravvisa in taluni, come nel caso di
Michel, un distacco tra 1 reali pensieri e le azioni, oppure come nel caso di Bernard una
sorta di presa di coscienza del proprio essere. Tutto questo avviene attraverso uno scavo
interiore che li porta ad un confronto con il proprio animo fino ad avvertire e a far
emergere il loro cambiamento e riuscire a trovare la loro dimensione.

Tutti 1 personaggi in definitiva escono da questo spazio cambiati, anche se ognuno di
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essi entra in contatto col proprio “i0” attraverso percorsi differenti: lo spazio in cui si
muovono non ha per tutti lo stesso significato. Di volta in volta, I’epifania si concretizza
in una stanza, uno spazio aperto o ancora, nelle strade cittadine.

Sembra lecito, pertanto, per iniziare quest'analisi prendere in considerazione il modo in
cui 1 personaggi si muovono nei vari spazi, sottolineando come interloquiscono con i

loro antagonisti e soprattutto con se stessi.

I1.2 11 caso Michel

Il principale personaggio di questo romanzo, Michel, ¢ anche colui che subisce i
cambiamenti pit immediatamente percepibili da lettore. Inserendolo perfettamente nello
spazio che vive, Rohmer riesce a delinearne il carattere seguendone i movimenti, le
parole e i pensieri, in modo tale da far emergere le sensazioni che lo attanagliano e da
cui scaturiscono le reazioni nei confronti delle persone che lo circondano.

Michel appare anche come il primo personaggio che si intravede all’interno del
romanzo, intento a lavorare nel garage dell'abitazione di Elisabeth, una sorta di luogo
altro rispetto alla casa vera e propria. Questa prima scelta sembra connotare
immediatamente il personaggio fino a definirlo quasi in maniera autonoma rispetto al

nucleo familiare della donna:

11 se retourna brusquement comme un enfant pris en faute. Elisabeth sourit :

- Je vous ai fait peur ? Vous étiez tellement absorbé que vous ne m’entendiez pas
venir.

Il posa a terre le bidon d'huile et se releva ; il avait 6té sa veste et mis une blouse
tachée de cambouis et de peinture.

Comment pouvez-vous porter sur vous cette horreur ! Vous n'aviez qu'a me
demander de vous préter une blouse, Je ne sais pas comment elle était restée au
garage, depuis peut-€tre plus de trois mois qu'elle est ici. Vous avez toujours peur
de me demander, ce n'est pas bien, Michel, dit-elle en riant.'*

Il primo contatto che il lettore ha con Michel in questo breve scambio di vedute con
Elisabeth lo raffigura in una situazione dalla quale si avverte il rapporto fra i due molto
cordiale, in un contesto in cui traspare anche il legame di amicizia tra i due personaggi.
Tuttavia, il carattere riservato di Michel emerge, gia da questo primo contatto, cosi
come la cortese ospitalita di Elisabeth, sottolineata dall'ultima frase e dal sorriso con cui
la proferisce: “Vous avez toujours peur de me demander, ce n'est pas bien, Michel, dit-

elle en riant”'®.

1% Eric Rohmer, La maison d Elisabeth, Gallimard, Paris 2007, p. 9.
195 Tbidem.
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11.3 La stanza di Iréne a Percy

Per comprendere meglio il carattere di Michel, appena accennato in questo frangente, ¢
necessario spostarsi in un altro luogo. Cambiato lo scenario, trasferito nella stanza di
Iréne la sua compagna, a Percy, si inizia a delineare meglio la sua figura. In questo
luogo si scorge una prima incrinatura nel rapporto tra i due amanti, tanto che la stanza di
Iréne si puo considerare come il luogo delle inezie, delle piccolezze, in cui il non detto
diviene essenziale e ancor piu importante rispetto a quello che si dice. Diviene il luogo
della maschera in cui i due personaggi, Michel e Iréne, giocano una sorta di lunghissima
partita a scacchi prima che contro 1’altro, contro se stesso. Nulla di realmente
importante accade: non vi € nessuna tempesta di parole, ma tutto il clima di tensione ¢
suggerito dal sopravvento delle emozioni che si canalizzano nei personaggi, i quali
appaiono costretti a fingere e a simulare in un'occasionale recita sui loro sentimenti. Si
concretizza uno stato di calma apparente che tuttavia ¢ pregno di un intenso
sommovimento interiore. La stanza di Iréne diviene quindi il luogo in cui si elaborano le
sensazioni, le emozioni e i pensieri; tutto a partire da gesti quotidiani, minimi,
insignificanti.

Il non detto si caratterizza attraverso le domande con le quali i personaggi cercano
nell'altro il senso di un disagio che ¢ presente unicamente in se stesso, paralizzati dalle

proprie azioni e dalle proprie sensazioni discordanti :

Mais il était déja dans le cabinet de toilette et faisait couler I'eau a gros jet.
- Nous descendrons au jardin tout a I'heure ? Cria-t-il.

- Oui, si tu veux. Tu ne te trouves pas bien ici ?

- Tu poses de ces questions !

Il eut un rire aigu.'*

In questo senso, nella stanza di Iréne si crea una prima dicotomia tra il dentro e il fuori,
che caratterizza tutto il romanzo. Cosi, il luogo per Michel non sembra essere definito
tanto dallo spazio in sé, ma quanto dalle persone che lo circondano. Come suggerisce

Gaston Bachelard, il dentro e il fuori non rappresentano solo uno spazio geometrico:

[...] en choisissant de départs plus concrets plus phénoménologiquement exacts,
nous nous rendrons compte que la dialectique du dedans et du dehors se multiplie
et se diversifie en d'innombrables nuance'’.

La presenza di Iréne, quindi, crea uno scarto tra le aspettative che il mondo circostante

esercita su Michel e i reali pensieri che si palesano nella sua mente. Allo stesso modo

1% Tvi, pp. 14-15
197 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, PUF, Paris 1957, p. 195.
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quando Iréne afferma: “Cette chambre est étouffante™'*

, 1l reale pensiero che il lettore
puo percepire ¢ che tutta la relazione in realta sia soffocante. Si crea cosi una simbiosi
inequivocabile tra il luogo e lo stato d’animo.

Tutto il loro dialogo si trascina, a partire da questa sensazione, in un alternarsi di frasi
preconfezionate che diluiscono i loro pensieri fino quasi a congelarli. Le parole perdono
il loro significato e non si trasformano in azione, ma il tarlo dei loro pensieri resta

sempre presente e incrollabile. I due personaggi, Michel e Iréne, sembrano staccarsi

sempre piu fra loro:

Comment peux-tu dire ¢ca, Michel! Tu as parfois de ces fagons de parler. Et encore,
si ¢'était de parler! On ne sait pas ce que tu penses. Tu sais bien que ce que tu veux,
je le veux aussi et que ... tiens, tu vas me faire dire des bétises!'”

11 peso che assumono le parole sembra minimo e insignificante, in realta da esse si nota
una prima incrinatura nel rapporto e 1 gesti finiscono per perdere il loro significato piu
autentico per diventare unicamente parte di una recita. Questi gesti, perdendo la loro
carica, risultano insignificanti e freddi: “Elle mit la main sur son épaule et
I’embrassa™®. Nella recita che i due portano avanti anche le parole piu minacciose
ricadono nel vuoto di un gioco, di una facezia, che non conduce che ad un unico punto:
la dissoluzione dei loro sentimenti. “Il y a des moments ou j’ai envie de te tuer, te
tuer!”",

Interessato a descrivere il sommovimento in terrore dei personaggi, solo alla fine del
paragrafo Rohmer ritiene opportuno informare il lettore di come la stanza sia strutturata.
In tal modo si sottolinea maggiormente il senso di vuoto che circoscrive 1 due amanti;

lasciando intendere quanto lo spazio fisico in questo caso sia secondario rispetto allo

spazio che si crea in presenza delle persone:

Il 1a fit passer devant lui, dans le passage étroit laissé entre la table et la glace de
I’armoire. Iréne releva a moiti€ les stores de toile orange. Ils s’accoudérent tous les
deux sur la barre de fer étroite, la téte baissée vers 1’allée du jardin que ’ombre de
la maison couvrait déja tout entiere. Au dela, la surface cimentée des escaliers
conduisant a la seconde terrasse éblouissait a faire mal aux paupiéres.”

Da questa descrizione prende forma quel senso di éfouffement cui in precedenza
Rohmer aveva accennato. Lo stesso spazio e soprattutto il passage étroit sembra

identificare come anche la loro relazione abbia ormai ristretti spazi di manovra. La

1% Eric Rohmer, La maison d Elisabeth, cit., p.15.
% Tyi, p. 17,

20 Thidem.

1 Tyi, p. 20.

22 [vi. p. 20.
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stessa ombra che copre la casa sembra identificare 'avvicinarsi della rottura del loro
rapporto che appare inesorabile.

La loro relazione ruota ormai attraverso malintesi, parole non dette o proferite di
sfuggita. Cosi facendo Rohmer sembra indirizzare ancora di piu il récit in un senso di
soffocamento, che diviene sempre piu palesemente non quello della stanza ma del
rapporto asfittico che si viene a creare tra i due personaggi. Essi, sempre ruotando in un
percorso fatto di fraintendimenti, continuano a prolungare il rapporto in cui si avverte,
ad ogni scambio di battute, un ulteriore strappo che conduce lentamente alla lacerazione
della loro relazione. L'autore, inoltre, rende palese il conflitto sottolineando il modo in

cui la coppia si vede, mentre si allontanano ulteriormente tra di loro :

[...Jelle était trés belle, de la beauté impersonnelle et profonde d'une peinture ou
d'une statue qui représente autre chose que ce qu'elle est, qui n'est pas tout a fait
elle. Il revint s'asseoir sur le lit, un peu plus loin d'elle et s'appuya sur les coudes, a
peu prés complétement étendu en arriére. >

Tutto passa sotto silenzio e Rohmer lascia seguire un lunghissimo istante in cui Michel

e Iréne interloquiscono solamente attraverso frasi smozzate, pensieri senza conclusione:

- A quoi penses-tu? Dit-il

- A rien. A ce que tu disais.

- Que je parte?

- Non de la photo. Je me demandais ou elle était.

- Et...?

- Je ne vois plus du tout. Je ne sais pas, dit-elle

- Ca n'a pas d'importance, dit-il. Je n'ai plus envie de la voir, tant pis!**

E ancora gesti affettati e reazioni indifferenti:

Dans ses gestes, comme dans ses paroles, elle montrait la méme raideur passive, la
résistance béte d'un livre mal relié qui ne peut rester ouvert et qu'on plie en sens
inverse en faisant craquer les grains de la colle, une résistance amorphe de chose.

Il se glissa jusqu'a coté d'elle et lui entoura 1'épaule de son bras. Mais elle était
toujours aussi raide.*”

Questa sospensione all'interno di una temporalita scandita da gesti ripetuti e privi di
profondita si concretizza oltrepassando la porta che conduce nella stanza. In tal senso,
questo luogo ¢ pregnante di un senso liminale che si rende ben presente, fino a creare
“uno stato sospensivo indotto nel lettore, costretto a restare sulla soglia: tra il sapere e il

non sapere, la certezza e ’incertezza, il senso ¢ il non senso”*. Tanto che gli stessi

293 Ivi, p. 44.

24 Tyi, p. 45.

% Ibidem.

296 Paola Cabibbo, Spazi liminali, in Paola Cabibbo (a cura di), Lo Spazio e le sue rappresentazioni : stati,
modelli, passaggi, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1993, p. 24.

83



personaggi restano incerti in questa dimensione di inesattezza e nebulosita.

11.4 1l salotto

Lo spazio successivo che mostra il divenire della coppia si rivela la sala da pranzo, il
salotto, in cui i due personaggi si muovono nel tentativo di mantenere sempre le
apparenze nel giusto modo e nella perfezione sociale. Essi non sono piu soli, € seppur in
un contesto di presenza molto limitato si creano i meccanismi che Bachtin esemplifica

relativamente al romanzo di Stendhal e di Balzac :

si annidano gli intrighi, si compiono spesso anche i loro scioglimenti e, infine, cosa
di particolare importanza, avvengono i dialoghi, che acquistano un significato
decisivo nel romanzo e svelano i caratteri, le “idee” e le “passioni” dei
protagonisti.””’

La sola presenza della madre di Irene, la signora Luziéres, riesce a creare un'ulteriore
situazione per cui si ritiene inevitabile la messa in scena di una nuova recita della coppia
perfetta, felice, sorridente. Il dialogo cui si assiste durante la cena risulta affettato e
privo di momenti di discordia: i protagonisti, nel tentativo di mascherare la propria
incrinatura ¢ non mostrare la debolezza della relazione, contribuiscono a creare uno
stato artificiale di idillio. Essi quindi costruiscono un nuovo spazio che risulta essere il
tentativo di far rivivere i loro sentimenti passati e facendo cio palesano ancora di piu la
separazione da esso, venendosi a sovrapporre nella recita dell’idillio “un mondo vasto,
ma astratto, dove gli uomini sono disuniti, isolati e egoisticamente pratici”**®,

La vera rottura di questo idillio artificiale ha luogo nella mente di Michel, i cui pensieri
sono palesati da Rohmer. Attraverso la lettura dei suoi pensieri il lettore puod

comprendere la sovrastruttura che i due personaggi hanno costruito non solo all’interno

della situazione contingente, ma anche per le dinamiche della coppia:

[...]1l savait bien qu'elle lui dirait, toute a I'heure, quelque chose comme: “C'est fou
que j'avais envie de t'embrasser, Michel, a table. Je suis comme ¢a, c'est toujours
quand il ne faut pas , mais pourquoi étais-tu si doux, doux? C'est ridicule, non, que
veux-tu, tu avais l'air doux, tu as bien le droit.” C'est lui qui imaginait cela, et il
riait tout en inventant ce dialogue possible, aprés tout. 11 lui demanderait: “A quoi
pensais-tu tout a I'heure? Je parie que j'ai deviné.” Et si ce n'était pas vrai du tout,
ce serait quand méme un prétexte pour l'embrasser.””

In questo episodio si crea una dicotomia tra i pensieri di Michel e i suoi gesti, le sue

parole reali, che permettono di condurre 1’analisi verso I’ambiguita della realta rispetto

27 Michael Bachtin, Estetica e romanzo [1975], Einaudi, Torino 2001, p. 394.
28 [y, p. 381.
2 Eric Rohmer, La maison d'Elisabeth, cit., p. 59.
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al pensieri che la sottintendono. Attraverso questo paragrafo ¢ possibile rinvenire un
nuovo luogo, che consiste nel pensiero di Michel, attraverso il quale si pud constatare

tutto il suo disagio:

[...] Et puis Mme Luzi¢res ne faisait pas attention a tout cela. Il 'aurait trouvée
certainement énervante s'il ne s'était pas senti pendant toute cette demi-heure au
dessus des mouvements d'humeur mesquins, loin de cette idée fixe de haine qui
l'avait tenu tout a I'heure comme une démangeaison, dans le jardin étouffant au
gravier taché par des plaques de soleil aveuglantes, sous la lumiére béte qui
aplatissait les jambes molles d'Iréne et qui faisait plisser son nez court et gros.*'”

Tuttavia anche lo spazio mentale di Michel risulta suddiviso in due parti, le quali sono
in conflitto tra di loro e designano le stesse difficolta che il personaggio possiede nel
suo relazionarsi con Iréne e la madre di lei. Da una parte Michel si dimostra ancora
sensibile al fascino di Iréne, dall'altro si rende conto che questo fascino ¢ creato solo da
un'illusione, una luce particolare che ne esalta la bellezza. Questo susseguirsi di

sensazioni ¢ delineato negli sviluppi successivi:

[...] Quoiqu'elle elt beaucoup trop plaqué ses cheveux, elle paraissait trés jeune.
Elle avait relevé les yeux ; elle rencontra son regard et les baissa aussitot. Il se
souvint d'une phrase qu'il lui avait dit ou qu'il avait voulu lui dire : « Tu étais trés
belle a l'instant, au point qu'on ne pouvait imaginer rien de plus beau. » Mais il
savait bien que c’était la lumicre du soir qui donnait & son visage cet air doux et
lassé.

« Elle ne ressemble a rien, se dit-il, on n'est pas toujours soi. »*"

Il pensiero di Michel si distacca completamente dalle parole dette. Egli ¢ caratterizzato
dalle sue contraddizioni, dalle azioni dovute che si svolgono nel contesto domestico. In
cio si avverte I’interiorizzazione dei propri pensieri, un aspetto che capovolge ogni altro
tipo di azione e ha il solo compito di sublimare le proprie sensazioni e di creare un

romanzo nel romanzo.

11.5 La stanza di Iréne I1

Lo spazio assume una funzione fondamentale nel racconto che si esemplifica
ulteriormente quando la coppia si ritrova nuovamente nella stanza di Iréne a Percy. Al
suo interno si riattiva il meccanismo del loro rapporto di coppia ormai deteriorato che si
ravvisa non solo nella recita ma anche nel tentativo di nascondere i propri sentimenti pit
profondi. Cosi, nonostante la confessione di Michel, si riesce a scorgere in essa il

tentativo di celare ulteriormente le proprie decisioni, di rimandarle:

20 [yi, p. 60.
21 Tyi, p. 62.
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[...]Que veux-tu, Iréne, nous en serions aux premiers temps, j'aurais pensé qu'il
valait mieux ne pas t’irriter, je serais parti, j'aurais attendu et peut-étre c'est ce qu'il
conviendrait de faire maintenant. Mais ¢a ne doit pas étre ainsi. Tu comprends. Tu
dois le comprendre. Nous ne sommes plus a compter sur le hasard. Nous voulons
étre francs et c'est pour cela que je t'en veux.?'?

Il rapporto si dipana fra i momenti in cui i personaggi provano a ridefinire i loro
sentimenti. Appare pertanto in maniera chiara quale sia la dinamica che permette di
accedere alla comprensione dello spazio nelle differenti situazioni che vengono a
crearsi. Quello che si definisce non ¢ tanto il ruolo della stanza in maniera assoluta, ma
piuttosto in una situazione relativa che ¢ quella che vede il personaggio di Michel teso a
relazionarsi con la sua compagna. In questo frangente la stanza si concretizza realmente
come il sinonimo di una confessione e di un modus operandi che diviene insolito e si

presenta come eventuale momento risolutore del rapporto della coppia.

I1.6 Lo spazio urbano

Il successivo momento in cui si ritrova nel testo la figura di Michel si caratterizza per
un’ambientazione cittadina, a Parigi. All’interno di essa 1’autore non procede piu ad un
tentativo di analisi approfondita dei sentimenti del personaggio, ma lo accompagna
lasciando che lo spazio urbano diventi un modo di far muovere le persone,
assecondando il ruolo della citta come metteur en scene. D’altro canto ¢ possibile
scorgere in questo spazio un nuovo aspetto della personalita di Michel, il quale al di
fuori della stanza, degli ambienti in cui ¢ insieme alla sua compagna, ritrova un
atteggiamento piu sereno.

Procedendo ad un’analisi dello spazio cittadino emerge immediatamente come Eric
Rohmer ne sfrutti le potenzialita e come si lasci assecondare dalle infinite possibilita
che esso puo determinare in letteratura. Percio vivere la citta per Michel significa anche
un modo di emergere, dimenticare, creare “dei legami affettivi che non sono piu in
verticale, tra una generazione e l'altra, bensi in orizzontale all'interno della stessa
generazione™". Cosi, il momento dell'incontro con Elisabeth nelle strade della citta, ne
rivela una nuova sfumatura di carattere che si palesa di fronte alla freschezza e

gentilezza della donna:

Enfin, je vous ai trouvé. Quelle chance! N'est-ce pas? Quand je vous ai vu j'ai cru a
un miracle; j'ai hésité a croire que c'était vous. J'ai lu le numéro de votre voiture

2 yi, p. 72,
213 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Torino, Einaudi 1997, p. 69.
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2534RL4: vous voyez, je retiens bien! Il n'y avait pas a se tromper.**

L’interesse dello spazio cittadino si rivela tanto piu grande, quanto piu esso si dimostra
un nuovo elemento in cui emerge una nuova sensibilita dei personaggi. Ancor piu che
nell’abitazione, si riesce a evocare un modo di Michel e di Elisabeth di relazionarsi che
trascende la vita di Michel e di Elisabeth: al di fuori dei legami familiari, affiora per
loro un momento di serenita, di tranquillita che essi non hanno il coraggio di rivelare al
contatto con le persone a cui normalmente si stringono. Tale situazione ¢ esemplificata
dalla accoglienza immediata e calorosa che i due si riservano, determinando un nuovo

modo di vivere lo spazio urbano e di relazionarsi nelle dinamiche sociali:

-Et juste sur le passage clouté, dit Michel, si je ne m'étais pas arréte, il est possible
que je ne vous aie pas vue.

-A un moment j'ai cru que vous alliez repartir sans me voir. J'ai dQi presque crier.
Elle rit.?"

Spontaneamente si crea una nuova complicita che scarica da entrambi 1 personaggi il
peso della loro quotidianita. Una seconda volta, la timidezza di Michel e la sua
personalitd concedono il momento di una risata che sembra cancellare le disavventure

con la propria compagna.

I1.7 La casa

Per vedere e comprendere meglio il personaggio di Michel, sembra opportuno vedere il
modo in cui si comporta nella casa di Elisabeth, abituati alla sua recita che lo vede
impegnato con la propria compagna, sorprende la cortesia con cui si relaziona con gli
altri in questo spazio. Per determinare questo nuovo aspetto del carattere di Michel,

Rohmer procede inizialmente con una descrizione dell'ambiente:

Le jardin sent encore la pluie : une odeur fade de sable mouillé et de feuilles qui
commencent a pourrir, déja une odeur d'automne. De I'herbe humide monte un air
froid et enveloppant que le soleil ne parvient pas a percer, les sons eux-mémes
semblent amortis et figés en une sorte de rumeur active qui s'étale et s'amplifie de
plus en plus, en méme temps que les ombres tournent et raccourcissent.[...] Les
arbres et les fleurs mettent presque un demi-jour a retrouver leur plénitude ; mais le
réveil de 'homme est prompt et la beauté du matin n'est pour lui qu'un tonique
amer et vivifiant, car il n'est pas fait pour contempler et suivre mais précéder cette
¢closion de tout qui va tout a 1'heure durcir 'air autour de sa téte, ce raidissement a
travers lequel il faudra bien passer, le front ruisselant de sueur, les mains moites,
I'estomac alourdi par le déjeuner, les jambes ankylosée parce qu'on n'a jamais la
force de se soulever assez tot de sa chaise, avec le bourdonnement assommant des

214 Eric Rohmer, La maison d’Elisabeth, cit., p. 169.
25 yi, p. 166.
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mouches et les renvois aigres de vin.*'

Il luogo qui mostrato lascia trasparire una certa serenita e si circoscrive in un ideale
locus amoenus che influenza il comportamento dei personaggi che si muovono
all'interno. In questo clima, lo stesso Michel lascia da parte 1 dissapori con la propria
compagna per ritrovare la quiete, pur consapevole del proprio tormento e della sua

condizione, parlando insieme al dottor Robert dei piu disparati argomenti:

- C'est une question de gofit.

- D'ailleurs, le jardin, c'est une tradition; vous pensez bien que l'utilité n'est pas
grande; nous avons du terrain, alors on en profite. Il a méme voulu mettre des
tomates.

- Ah oui! Dit Michel.

- Et vous avez vu comment elles sont? En aoft, septembre presque. Je crois qu'elles
seront bonne a faire mirir au grenier. Vous venez? Vous avez bien un instant?

- Oui! Oui, dit Michel

[...]

- Nous sommes plus évolués, dit Michel

- Oui, beaucoup plus, méme les plaisirs, les distensions; il faut que nous nous y
jetions a fond. Vous ne croyez pas? Nous sommes des gens tristes. Vous riez?

- Non, dit Michel, je suis bien de votre avis, nous aimons bien étre tristes.?'”

Nella casa di Elisabeth, Michel appare non tanto pit felice, ma sereno e conscio della
propria condizione ritrovando al suo interno un senso di riparo rispetto alle situazioni
difficili che lo attanagliano al di fuori. Nella fattispecie Rohmer inserisce il personaggio
e il dialogo nella tranquillita. L'ultima frase in particolare sembra definire
profondamente lo stato d'animo di Michel, come se solamente all'interno della maison,
fosse stato in grado di comprendere il senso ultimo del proprio carattere e della propria
personalita.

Cosi, dopo questa confessione, dopo questo senso di pacificazione, quando lo si vede
nuovamente fuori dalla casa di Elisabeth, I'incontro con la compagna Iréne assume toni
diversi. Dal dentro e fuori della casa di Elisabeth si concretizza un cambiamento di

Michel, attraverso il quale si realizza l'accettazione del suo rapporto con Iréne:

[...] Si, si, tu m'en voulais, tu avais raison et moi aussi, je t'en voulais, mais ce
n'était pas seulement ca, ce n’était pas seulement la colére. J'étais méme plutdt
calme. Je ne me souviens plus de ce que j'ai dit, mais... que veux-tu ! Tu ne m'en
voudras pas : je me suis dit tout a coup que c'était vrai, que tu ne m'aimais pas et
que je ne t'aimais pas non plus et qu'il valait mieux... et le plus drble est que je 1'ai
cru longtemps encore. J'étais presque heureuse : tu dois me trouver odieuse, di
Michel ? Dis ?

- Non, bien sur... Alors ?

[...] Elle rit.

- Enfin, bref, tu ne m'en veux pas ? Dit-elle en Iui mettant la main su son épaule.

216 Ivi, pp. 195-196.
27 yi, pp. 197-198.
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- Pourquoi t'en vouloir ? Dit-il. Tu...*"

Il rapporto incrinato non trova una soluzione, ma in questo caso si evidenzia la calma e

la comprensione con cui 1 personaggi interagiscono.

Quindi, esemplarmente, il personaggio di Michel sottolinea 1'importanza dello spazio
all'interno del romanzo di Rohmer. Nei vari luoghi che frequenta, come la stanza di
Iréne, in cui ha una prima accesa discussione con la compagna, oppure nella sala da
pranzo in cui indossa una maschera con cui deve assecondare le aspettative sia della
compagna che della suocera, e ancora lungo il tragitto compiuto in auto, oppure nelle
strade cittadine di una Parigi estiva e assolata, si delinea il suo carattere. Percio, al di 1a
degli spazi che condivide con la compagna, lo si ritrova, forse, realmente se stesso
libero da sovrastrutture sociali, nella casa di Elisabeth o al contatto con quest'ultima.
Nella casa si ritrova la sua naturalezza, in un contesto che si rivela sereno e cortese, tale
da permettere di riacquisire una piena pace interiore. Proprio questa pace e la piena
consapevolezza suggeriscono la comprensione del suo rapporto con Iréne e ritrovando
la donna nel suo appartamento proferisce delle parole che sembrano sottolineare la sua

crescita e il tentativo di non accantonare completamente il loro rapporto.

IL.8 1l caso Elisabeth

Cosi come Michel, anche il personaggio di Elisabeth esce dall'appartamento per recarsi
in citta, con la necessita di effettuare una visita dentistica. La citta di Parigi che si
delinea in queste righe rivela I'aspetto di un luogo assolato, in cui la protagonista si
imbatte in una serie di persone che rappresentano 1'umanita della citta d'estate. In questo
frangente s'intravvede la capacita di Rohmer di delineare il clima e l'arsura della
giornata attraverso pochi elementi. La citta non appare tanto assolata e invivibile in virtu
delle descrizioni ma piu che altro si intuiscono dal modo in cui raffigura una serie di
minimi episodi della vita quotidiana:

La jeune fille portait une robe a fleurs multicolores sur fond noir ; le coude sur le

genou, elle somnolait. Elisabeth regarda les arbres du boulevard et la foule serrée

sous la lumiére grise et lourde. En face d'elle 'homme plia son journal, le mit dans

sa poche intérieure et jeta un coup d’ceil vers le vitre. C'est toujours le méme
boulevard aux arbres bas, plein de monde.*"’

Eric Rohmer tratteggia l'entrata di Elisabeth nella citta lasciando che la personalita del

25 Tyi, p. 206.
29 Tyi, p. 128.
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personaggio, cosi come il suo umore siano raccontati non attraverso le descrizioni ma
attraverso cio che pensa e cid che vede. Il suo sguardo diviene cosi la proiezione delle
sue sensazioni e del suo stato d'animo da cui emerge, in primo luogo, la consapevolezza

di trovarsi in una citta sonnolenta e opprimente per via della sua arsura.

Elisabeth tourna la téte vers l'intérieur, ses yeux s’arrétérent un instant sur la jeune
fille, puis elle se souleva un peu et s'enfonga davantage dans la banquette.
L'homme, en face d'elle, paraissait avoir une quarantaine d'années, sa figure était

d'un rouge violacé et luisant, une goutte de sueur descendait lentement le long de

son nez.>%

La funzione di questa goccia di sudore sembra identificare il sentimento che la
protagonista prova in citta, come una fotografia che identifichi il personaggio attraverso
uno schema che anticipa il nouveau roman®', descrivendo attraverso la soggettivita
l'oggettivita.

Cosi, Rohmer caratterizza i personaggi agendo attraverso brevi descrizioni che ne
palesano lo stato d'animo. Inoltre, soffermandosi su un piccolo particolare riesce ad
rappresentare il senso di oppressione che lo ridefinisce: “L'homme se leva, prit son
paquet et, un instant, Elisabeth eut tout prés d'elle sa figure a la peau crevassée et
brillante comme de 1'huile”®*. 11 calore della giornata € reso anche qui non attraverso le
descrizioni, ma attraverso la breve fotografia di un episodio quasi. Insignificante.

Dopo aver tratteggiato le sensazioni relative al calore e allo stato psicofisico del
personaggio, Rohmer ruba una voce che la protagonista puo ascoltare. Si tratta di uno
dei tanti discorsi che ¢ possibile udire sugli autobus e che palesano i sentimenti di

difficolta nel sopportare il caldo:

- A présent, ¢a nous fait une balade, reprit-elle. C'était embistrouillant avec la
chaleur ; tu te rends compte ! Presque comme aujourd'hui.

Elisabeth se déplaca un peu sur la banquette.

« C'est vrai, j'étouffe, je n'aurais pas dii prendre mon tailleur bleu. »

Les deux femmes portaient des robes claires de cretonne.

« Mon tailleur bleu est beaucoup trop chaud. »**

I discorsi captati sull'autobus sembrano accentuare la solitudine di Elisabeth; il viaggio
diviene una parentesi nella cittd e acuisce il senso di calore percepibile. Le parole

captate, diventano parole rubate e questi discorsi definiscono il senso psicofisico dei

20 Ivi, pp. 128-129.

221 Cfr. « La vie d’aujourd’hui, la science d'aujourd'hui, réalisent le dépassement de beaucoup d'antinomies
catégoriques €tablies par le rationalisme des si¢cles passés. Il est normal que le roman, qui, comme tout art,
prétend devancer les systéme de pensée et non les suivre, soit déja en train de fondre entre eux les deux termes
d'autres couples de contraires : fond-forme, objectivité-subjectivité, signification-absurdité, construction-
destruction, mémoire-présent, imagination-réalité, etc. » Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les
éditions de minuit, Paris 1961, p. 143.

22 Ivi, p. 129.

3 Ibidem.
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passeggeri e la difficolta a sostare nell'autobus. Cosi, tutti gli astanti vivono il viaggio
semplicemente in attesa dell'arrivo, palesando la propria insofferenza e il desiderio di

scendere, cosi accade anche per Elisabeth:

Elle tourna la téte: de l'autre coté du couloir étaient assis trois hommes. L'autobus
s’arrétait. Elle regarda dehors.

- C'est ict Réaumur? Dit-elle tout haut.

- La rue de Réaumur, la prochaine, dit I'une des femmes.**

La citta entra nel racconto con la sua topografica e Rohmer inserisce il personaggio nel
II arrondissement. Tuttavia, la descrizione della citta viene a mancare € la sua natura €
ricreata solamente attraverso le sensazioni. In un certo senso la topografia perde

importanza e questo & suggerito anche dall'estraniarsi di Elisabeth, che si proietta gia in

un altro luogo, cercando di ricreare I'atmosfera dello studio dentistico:

Elisabeth essaya de se représenter le salon d'attente, a I'odeur fraiche et les grands
fauteuils de cuir. Elle se leva

Réaumur, dit la femme, comme a elle-méme

- Pardon, dit Elisabeth.

- Elle s'avancga dans le couloir. Par la porte de la plateforme arrivait un courant d'air
brilant, a 'odeur de sueur et d'essence.??.

Ed ecco come questo luogo viene descritto da Rohmer, in modo quasi asettico tanto da

far riecheggiare il senso stesso dell'attesa che esso comporta:

Dans le salon d'attente, il n'y avait qu'une femme en costume clair. Elisabeth fit un
signe de té€te et s'avanca vers un fauteuil dans I'angle de la fenétre. Le salon était
chaud lui aussi, mais d'une chaleur moins étouffante, comme si le silence
permettait a I'air de mieux circuler. Les fenétres étaient fermées, les persiennes
baissées et le bruit arrivait tamisé, comme la lumiére. La jeune femme immobile et
raide regardait devant elle, sur le mur, au dessus de la téte d’Elisabeth. Ses deux
mains croisées sur les genoux retenaient un sac et un livre fermé. Elisabeth se
souleva du fauteuil, tendit la main vers le table de milieu, prit une revue au hasard
et la posa sur ses genoux sans l'ouvrir. La jeune femme ouvrait son sac et sortait un
stylo qu'elle dévissa. Elle écrivit trois ou quatre mots sur la couverture de son livre,
revissa le stylo et le mit dans le sac.?*

Il luogo appena descritto lascia presupporre nel suo spazio un angolo quasi differente
dal resto della citta. Esso sembra ricalcare tutti i luoghi che riguardano le sale d'attesa e
come naturale anche i gesti appaiono quasi come se fossero compiuti in maniera
meccanica. Tali gesti rappresentano il comportamento, quasi automatico, che si compie
in attesa di un qualcosa e la stessa Elisabeth nella sala compie un gesto meccanico: la

consultazione una rivista, una fra le tante che si trovano in questo luogo:

24 Ivi, pp. 129-130.
25 Eric Rohmer, La maison d Elisabeth, cit. p. 130.
26 Tvi, pp. 130-131.
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[...] Elle releva la téte : la jeune femme baissa la sienne et parut relire avec
attention ce qu'elle avait écrit sur la couverture de son livre. Elisabeth ouvrit la
revue : Un camp de nudistes sur la cote d'Azur. Elle tourna la page : Entrevue de
M. Ribbentropp...

Elle tourna encore quelques pages : Il meurt aux U.S.A. 65 personne par heure, du
fait des accidents de la route. « Soixante-cing », se dit-elle.”’

In questo frangente Elisabeth lascia che il tempo trascorra, annullato da letture distratte,
tipiche del luogo in cui essa si trova. Cosi la protagonista inoltrandosi in questa attivita,
scorge le piu disparate notizie che spaziano tra argomenti di cronaca contemporanea e
pubblicita varie, occupandone inesorabilmente lo spazio dei pensieri.

Anche di lei, quindi, come per Michel, Rohmer evidenzia lo spazio dei pensieri, nei
quali ¢ permesso entrare in virtu della focalizzazione interna. I pensieri in questo caso
sono conseguenza delle notizie che si giustappongono fra di loro e si mescolano con la

quotidianita della donna come se fossero legati da un unico filo conduttore:

« Je ne mets certainement pas trois minutes, se dit-elle ; les dents se gatent bien
toutes seules. » Ce matin, Bernard avait paru assez bizarre, peut-étre avait-il
entendu leur conversation. Elle revit la figure butée et toujours volontairement
désagréable : « Je pense bien t'emmener », avait-il dit. Et il avait insisté. Peut-étre
avait-il une raison pour venir a Paris. Bernard. « Je pense a quelque chose, se dit
Elisabeth, et ce n'est pas la scéne de ce matin... mes dents... »

Elle regarda la page du journal : « Je suis idiote, je lis des réclames comme si
c'était la vérité absolue, j'y crois. »***

Infine ¢ lei stessa a focalizzare il proprio pensiero su cio che sta osservando, seppur

distrattamente:

« Je pensais a quelque chose », se dit-elle.

Elle regarda le mur en face d'elle avec ses estampes grises et un paysage jaune,
rose et violet. Il représentait une foret de sapins surmontée de rochers déchiquetés.
« Je pensais. »**’

Lo spazio rappresentato brevemente dalla stampa del paesaggio ha una funzione
importante la cui utilita ¢ da rinvenire nella possibilita di entrare nei meccanismi di
pensiero della donna. La sua mente si allontana dallo spazio che la circonda, riandando
alla conversazione con il figlio Bernard e dando modo cosi di chiarire alcuni elementi
del loro rapporto. Tutto questo risulta ancora piu interessante in quanto i pensieri si
avvicendano in maniera quasi automatica all'interno della piccola sala qui rappresentata.
Sembrano pensieri che si rivelano utili non tanto a lei, ma quanto a colui che legge in
modo tale da riuscire ad avere un quadro piu preciso dei personaggi. In funzione di cio

sembra opportuno sottolineare l'importanza che assume lo spazio in questo episodio. La

2 [yi, p. 131,
28 [yi p. 133.
22 Ibidem.
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sala d'attesa non si rivela solo un luogo, ma sembra altresi una vera e propria isola
mentale in cui la protagonista ¢ raffigurata in un'attesa che libera i suoi pensieri, fino al
momento in cui arriva il suo turno presso il dentista.
Fuori dalla sala d'attesa, fuori dallo studio medico, Elisabeth & mostrata nuovamente
nella citta. Lo spazio urbano che si profila ha perso le sembianze di un luogo caldo e
assolato e la pioggia che fa capolino si palesa come un pericolo per gli avventori della
citta:
La pluie. Elisabeth regarda les sacs de I'étalage d'un ceil terne, puis appuya son
épaule contre la glace. La pluie n'avait pas l'air de vouloir cesser ; les gouttes

jaillissaient sur le goudron, bien plus haut que la bordure du trottoir. Deux cyclistes
s’arrétérent, soulevérent leur machine et vinrent se garer a c6té d'elle.””

La citta ¢ ripresa nel suo divenire, nella sua vitalitd. La donna capta nuovamente i
discorsi di coloro che la popolano: discorsi che si mescolano fra di loro, come fossero
un rumore di sottofondo. In questo frangente la citta non ¢ tanto descritta quanto vissuta
e fotografata in un attimo, uno fra i tanti della vita urbana. I discorsi, le parole, sono
nuovamente rubate, ascoltate in modo quasi distratto, tuttavia esse s'incuneano nel
romanzo e, piu delle descrizioni, riescono a definire il senso della spazio, fino a

concretizzarlo in modo quasi paralizzante e estraniante:

Elle se tourna légeérement ; en face du magasin, a mi-chemin des arbres, s'était

formée une flaque ou la pluie soulevait de petits tourbillons blancs qui se

rejoignaient les uns les autres.

-Elle n'a pas voulu marcher, dit un des garcons.

-Si, si, dit I'autre.?!
Pertanto la citta che si delinea ¢ quella formicolare e densa di situazioni e seguendo
Elisabeth si riesce a catturare anche un momento della vita cittadina. Focalizzandosi su
di lei, infatti, 'autore coglie 1'occasione per realizzare un'istantanea dello spazio urbano
composito, frequentato da varie tipologie umane, e che si staglia nel romanzo attraverso
1 suoi rumori, attraverso i brevi frammenti di vita. Gli elementi che caratterizzano la
citta ne identificano il suo essere per divenire indispensabili nella vissuto quotidiano e
trasformare la citta “in una gigantesca roulette, dove amici e avversari si combinano nei
modi piu strani, in una partita che resta aperta assai a lungo, e puo finire in molte

maniere diverse”?. In tal modo anche la stessa protagonista diviene parte della citta e

anche lei diviene un oggetto, una persona tra mille:

Elle recula un peu et se regarda dans une glace disposée entre deux rangées de

20 Tyi, p. 137.
31 Ibidem.
32 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, cit., pp. 72-73.
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rayons, elle était trés pale... Elle bouscula une personne qui entrait et sortit sans
refermer la porte. Dehors la chaleur était presque aussi forte. Il y avait un banc
presque en face du magasin. Elle s'assit le dos au boulevard ; un homme assis a
coté d'elle la regarda d'un air indifférent et remit sa téte dans son journal.*’

Cosi come lei, anche questo signore, appena intravisto, si trova ad essere al tempo

stesso attore e spettatore nel teatro della citta:

Une action, méme et surtout créatrice, ne s’élude pas totalement. Elle crée du
nouveau, elle ouvre une expérience a laquelle nous la dirigeons. C'est pourquoi le
poétique urbain n'est pas li¢ au premier chef, & un enténébrement des relations
sociales; plutdt il nait du fait que chacun de nos mouvements, de nos empotements
¢paissit le monde en le rendant plus réel, du fait qu'une ville oppose a 'homme le
plus perspicace la masse des pierres, la chair de nos corps, 1’étrangeté massive de
nos pensées.”*

Tuttavia, cido che si incontra nella cittd non ¢ solo l'altro essere umano, ma anche il
proprio pensiero, cosi che questo discorso puo essere valido anche per 1 cittadini che si
muovono nello spazio urbano.

A differenza di Michel, per lei uscire dalla casa significa ritrovare se stesso e la propria
indipendenza: lasciando il compito di madre ritrova nella solitudine della citta un spazio
per 1 propri pensieri, per definire meglio il rapporto con i propri figli e per comprendere
meglio le dinamiche che muovono il proprio nucleo famigliare. La figura di Elisabeth,
cosi importante nel racconto, sembra tuttavia rappresentare un unicum, all'interno
dell'universo femminile di Rohmer. Mentre appare fortemente legata alla famiglia,
sembra rappresentare un punto di vista femminile che lentamente Rohmer cerchera di
aggiornare e modificare nel corso delle sue opere, e proprio la donna si modificheranno

col passare del tempo, come suggeriscono Roberta Pezzotta e Francesca Prandi:

[...] Ma con il passare degli anni, con il radicarsi di nuove concezioni della vita e
de nuovi pensieri, il contesto nel quale Rohmer fa agire i suoi personaggi muta
radicalmente. A una societd profondamente diversa, corrisponderanno donne
completamente diverse. Donne che stanno portando a compimento il loro processo
di liberazione, che non soffocano piu nel proprio silenzio, ma stanno iniziando a
gridare la loro parola, a borbottarla, a mostrarla seppure incompiuta, vagante...,
esse cominciano a far risuonare il silenzio di una assenza, di un vuoto che si scava
tra le righe, tra le parole.*”

Pertanto il personaggio di Elisabeth si staglia non solo per se stessa in questo romanzo,
ma si raffigura anche come una donna che col tempo evolvera e sara sempre piu conscia
delle armi a propria disposizione, come si evincera soprattutto nei contes moraux, qui

analizzati, e nelle figure femminili dei suoi film.

2 Eric Rohmer, La maison d'Elisabeth, cit., pp. 141-142.

24 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Klincksieck, Paris 1971, p. 77.

233 Roberta Pezzotta, Francesca Prandi, L'universo femminile nella filmografia di Eric Rohmer, in Flavio
Vergerio, Franco Zappoli (a cura di), Eric Rohmer, la parola vista, Moretti& Videali, Bergamo 1997, p. 86.
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I1.9 Bernard: L'esterno della casa: il lago

Un altro luogo che si profila ¢ l'esterno della casa, precisamente il lago: spazio che nel
romanzo si contraddistingue prevalentemente per essere la meta in cui 1 ragazzi si
dirigono per passare le loro giornate estive. In questo spazio la figura che maggiormente
si ritaglia un ruolo importante & Bernard, il figlio di Elisabeth. Egli con la sua gioventu
si caratterizza come il personaggio piu spigoloso, le cui azioni sono spesso dettate
dall'irruenza tipica della sua eta. L'aspetto che sembra piu colpire di Bernard ¢ il modo
in cui si relazione ai suoi amici e ai coetanei, in particolare il rapporto ambiguo e timido
con le ragazze, come se rappresentasse una prima proiezione degli stessi personaggi
rohmeriani. Il giovane timido ed impacciato, succube nei confronti dell'amico sara
riproposto nella novella La carriere de Suzanne, cosi come nel corrispettivo film; e
lascia anticipare la presenza di quei caratteri di inesperienza che emergono, fra gli altri,
in Pauline a la plage, in cui il giovane spasimante della cugina di Pauline, spesso si
lascia sfuggire 'occasione per concretizzare rivelare il proprio sentimento, andando
incontro a degli scacchi amorosi. Questa si rivelera una costante nel percorso del cinema
rohmeriano, in cui l'uvomo “vista la nuova fora che le donne hanno scoperto in se stesse,
non potra essere in grado di costringerle a compiere qualcosa che esuli dalla loro

volonta”?%,

Si nota quindi ancora in nuce, l'atteggiamento di inadeguatezza del
personaggio maschile e delle sue velleita di conquista.

Tornando all'analisi del luogo si scorge come esso non sia presentato da Rohmer nella
sua totalita, attraverso una descrizione completa che lo lasci raffigurare in maniera
precisa dal primo momento, ma sia al contrario lasciato intuire attraverso brevi

riferimenti che lo lasciano quasi interamente all'immaginazione del lettore:

IIs les regarderent s’éloigner sur I'herbe. Claire remonta la bretelle de son maillot
qui glissait sur 1'épaule, tourna la téte vers lui et lui dit quelque chose en riant. Il
leva le bras comme pour désigner un endroit devant eux et fit un geste circulaire
au-dessus de sa téte.”’

L'importanza dell'episodio e della sua rappresentazione spaziale € da rinvenire nel modo
duale in cui questo luogo ¢ vissuto da Bernard. In questo episodio si avverte una
dicotomia tra il suo essere quando ¢ in compagnia dell'amico Moulet, e un altro quando
si trova da solo, o comunque al di fuori della compagnia dell'amico.

Il primo approccio che il lettore ha con questo personaggio ¢ rinvenibile dal dialogo che

2% Roberta Pezzotta, Francesca Prandi, L'universo femminile nella filmografia di Eric Rohmer, cit., p. 87.
27 Eric Rohmer, La maison Elisabeth, cit., p. 21.
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intraprende con il suo amico Moulet. Questo dialogo permette all'autore delineare il

rapporto di amicizia con Moulet che si caratterizza per l'essere prettamente cameratesco:

- Alors, tu te grouille! Dit Bernard

- Voila voila, dit Moulet

- Dépéche-toi; on va monter la-haut-

- J'te suis, j'te suis. Par ou tu passes?

- II faut d'abord aller a la bagnole, dit Bernard. Il faut que je pose le sac de Claire,
et puis, je prendrai mon bonnet.

[...] - Hé, con! Dit Moulet.”®

Quando 1 due ragazzi incontrano Claire durante il loro viaggio in direzione del lago il
loro rapporto si precisa ulteriormente ed ¢ in questo frangente che la personalita di
Bernard inizia a configurarsi piu nel dettaglio. Il suo amico Moulet sembra avere lo
scopo, attraverso le sue osservazioni e le domande, di farla emergere. Nella lontananza
dallo spazio familiare, e quindi dalla casa, Bernard rivela suo carattere, le sue paure e le
sue aspirazioni. In questo caso specifico, 1'incontro con la cugina Claire, che sembra il
personaggio piu sfuggente dell'intero romanzo, permette di sottolineare la reticenza di

Bernard ad esternare 1 propri sentimenti:

Ils regardérent Claire et Schwarz s’engager sous le pont. Les cheveux blonds de
Claire passérent dans I'ombre, puis réapparurent éblouissants de soleil de 'autre
coté du pont et disparurent derricre le feuillage.

[...]

- Elle est pas si mal, la cousine. Pas mal foutue...

- Elle s'defend, dit Bernard.

- Elle est marrante: elle marche sur la pointe des pieds, en écartant les bras.

- C'est parce que c'est sur I'herbe; tu vois de ces choses!

- Je dis pas que ¢a soit mal: Je dis elle est marrante, c'est tout.

- Et alors? Dit Bernard.

- Et alors, rien — Il le regarda: tu m'fais marrer. Tu as 1'air de pas vouloir que j'en
parle.””

La reticenza di Bernard a parlare della propria cugina rivela inoltre un primo aspetto
caratteristico della sua personalitd, ovvero una sorta di insita timidezza che mal sembra
assortirsi con l'insistenza di Moulet e la sua apparente spavalderia. Tutto cio0, oltre a
tenerlo soggiogato, lo costringe ad una posizione di difesa dei propri sentimenti, che
restano celati al suo amico, portandolo a reagire con una certa insofferenza. La presa di
coscienza dei propri sentimenti, o della loro assenza, intimidisce Bernard che si pone
sulla difensiva. Nel caso specifico emerge un primo aspetto del personaggio che puo
essere identificato con il senso di oppressione che prova quando si trova a contatto col
proprio amico, affiancato da una gelosia nei riguardi della cugina che, sebbene appena

sfumata, lo costringe a chiudersi fino a risultare intollerante alle parole dell'amico:

28 Ihidem.
29 Ivi, pp. 22-23.
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- Je disais qu'ils ont l'air copains; c'est tout, dit Moulet
- Ca, vraiment, on voit que tu la connais pas, reprit Bernard. Si tu savais comme
elle s'en fout. Un type ¢a, merde!**

Il motivo per cui risulta interessante sottolineare questo aspetto si riscontra nella
possibilita di scorgere il doppio modo in cui Bernard vive lo spazio circostante a
seconda che esso sia 0 meno in compagnia dell'amico. Gradatamente, tuttavia, egli
sembra sentirsi maggiormente a suo agio quando le mire di Moulet si spostano dalla

cerchia familiare della cugina per rivolgersi verso due ragazze sconosciute:

Il prit le bras de Bernard.

- Tien z'yeute-les, derriére les arbres: tu vois: la rouge et la bleue. La!

- C'est ¢a ? Dit Bernard.

- Tu les connais ?

- Possible, je peux pas voir. Elles sont bien ?

- Ca se défend, ¢a se défend. Une gueule a la con ; mais ¢a !

11 fit un geste

-C'est des filles d'ici ?

-Tu penses ! Moi j'appelle ¢a des filles de concierge. Y a rien de quoi j'ai j'ai plus
horreur que des filles de concierge ! Con... cierge, merde alors ! C'est con, c'est
con ! Ca c'est indélébile*"!

L'atteggiamento di Bernard sembra pit cameratesco e deciso, quasi di complicita con
l'amico; ma anche in questa circostanza egli sembra sofferente riguardo

all'atteggiamento intraprendente e sfacciato di Moulet che si approccia alle ragazze:

Le vent soufflait de biais et on entendait assez mal les paroles, malgré la faible

largeuer de I'eau

- Je vous demande si vous vous amusez, dit Moulet.

- Ca se maintient ! Vous vous baignez ?

- Pas encore. On y va, et vous ?

- On y est déja allées une fois, dit la bleue.

- Vous y revenez ?

- Pas avec vous 1**
L'intraprendenza con cui Moulet si rivolge alle ragazze non sortisce momentaneamente
alcun effetto, di modo che Bernard possa sottolinearlo prendendosi beffa dell'amico in
una sorta di rivincita: “Pas avec vous. Elles veulent pas de toi, mon vieux, dit
Bernard”**. Tuttavia, & sempre la grande sfacciataggine di Moulet, 1'assenza di timore a
mettersi in gioco, ci0 che riesce a creare un primo contatto con le due ragazze. Bernard

e la sua timidezza, sono percid messi in gioco in questo incontro:

- Je vous présente mon ami, Bernard Roby, dit le Fonceur. Mademoiselle

0 [yi, p. 23.
4 [yi, p. 24,
2 [yi, p. 25.
2 Ibidem.
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Jacqueline...

- Dites Jacqueline tout court, dit-elle en riant.
- Et mademoiselle Colette.

- Colette?...

- Une seconde, je crois que je I'ai. Ca y est, dit-elle en se redressant.
Elle s' avancga.

- Chouette alors! Dit Moulet

Il regarda Bernard.

- Mince! Tu parles! Ca ne vous a pas fait mal
- J'ai mis du temps, dit-elle en riant.

Elle serra la main des deux gargons.**

Questo incontro sembra porre Bernard in una posizione subalterna rispetto al suo amico
Moulet che mostra, al contrario, tutta la sua intraprendenza. In questo contesto 1'aspetto
che emerge relativamente al carattere di Bernard ¢ l'insofferenza nei confronti
dell'amico e della sua intraprendenza, soprattutto in una situazione in cui si ritrova a
dover interagire con altre persone. Questo aspetto lascia presupporre il modo
particolarmente selettivo con cui Bernard entra in contatto con le persone. Anche se la
sua calma e il suo atteggiamento possono altresi stimolare la curiosita delle persone che
lo circondano: “Ta, ta, ta, vous comprenez bien! Il est irrésistible, le petit Bernard™**,

Il divertimento che coinvolge Moulet con le due ragazze, tuttavia, non sembra
interessare piu di tanto Bernard, che percio si allontana. Il carattere di Bernard, troppo
cervellotico e macchinoso, appare piu sciolto e libero in lontananza dell'amico. E infatti,
nella sua solitudine, incrociando una giovane donna, nuotando nel lago, non esita ad

abbordarla con una piccola e breve scusa :

La riviére décrivait une courbe tres allongée ; il doubla un garcon, puis une jeune
fille et s’arréta sur un banc de cailloux, au milieu de I'eau. Il voyait, un peu cachés
par les arbres du bord Moulet et les filles qui se jetaient de I'eau a la figure ; les
filles poussaient de grands cris. La jeune fille qu'il venait de doubler continuait a
nager dans sa direction, trés lentement, la téte de coté et lévres fermées. Elle reprit
pied a quelques métres de lui et souffla, les mains sur sa poitrine, la téte tournée
vers le bord. Elle devait avoir a peu pres seize ans. Il regarda ses jambes assez
grosses mais longues et ses hanches trés cambrées ; elle passa un doigt sous l'ourlet
de son maillot bleue marine et le tira vers le bas.

- J'ai failli vous cogner, dit-il

- Elle tourna la téte

- Comment?

- Ce n'est pas vous que j'ai failli heurter tout a I'heure?

- Non, dit-elle.**®

In questa circostanza, Bernard muovendosi, cerca di rintracciare una sua personalita

diversa da quella che avverte quando si trova con Moulet; pertanto il suo itinerario ¢

24 Iy, p. 26.
5 Iy, p. 30.
%6 Iy, p. 32.
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“percorso nello spazio e [...] nel senso””’, infatti affrancandosi dall'amico anche

Bernard mostra di essere capace di di avvicinare una donna.
Inoltre, grazia alla lettura di questo incontro ¢ dato sapere qualche informazione

ulteriore su Bernard:

- Vous venez ici tous les jours?

- Quand ¢a me plait, de temps en temps, moi aussi, dit Bernard. Vous é&tes de
Percy?

- Non, je suis en vacances, je suis parisienne.

- Je suis a Percy depuis quelques années, mais les vacances

- Vous étes étudiant?

- Ouy, dit-1l, et vous?

- Moi je suis en seconde; vous faites quoi comme études?

- Oh rien! J'ai passé mon bac cette année.**®

Cosi, dopo questo breve contatto con la giovane donna, si apprendono alcune
informazioni ulteriori su Bernard, oltre ad una caratterizzazione maggiore della propria
personalita. Libero dall'incombenza di Moulet, affila anche lui le armi della seduzione.
Tuttavia, quando si ritrova a contatto con il suo amico, senza accennare all'approccio

con la giovane donna, si vanta esclusivamente della sua performance natatoria:

Bernard revint en nageant; Moulet et les filles sortaient de l'eau
Tu es allé, loin? dit Moulet.

Jusqu'au pont: fameux, dit la rouge.

Moulet s'étendit au soleil.

— Hum! Hum! Ne le croyez pas, c'est un blaguer. **
Un'altra circostanza in cui Bernard riesce ad esprimersi pienamente si presenta quando
Moulet si apparta con una delle due ragazze. In questo istante si puo sottolineare
l'insofferenza che talvolta avverte nei confronti del suo amico che si allontana con I'altra

giovane donna:

Ils firent quelques pas vers un petit bosquet, dans la direction opposée a celle
qu'avait prise Moulet.

- Vous aviez l'air de vous amuser avec Jacques, tout a I'heure. De la-bas je vous
entendais rire

- Vous pensez! Quel énervé, celui-1a, il me porte sur le systéme!

- Oh! 1l est gentil dans le fond; c'est un type vraiment chic. On rigole bien... >

Cercando di comprendere lo stato d'animo della ragazza, appurata la sua insofferenza si
concede di prendere le difese dell'amico, cercando di ritrovare i motivi per cui egli

stesso trova piacevole la compagnia. Il suo rapporto con 1'amico, quindi, si delinea non

7 Vincent Jouve, Spazio e lettura: la funzione dei luoghi nella costruzione del senso, in Flavio Sorrentino (a
cura di), /] senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando, Roma 2010, p. 64.
8 Eric Rohmer, La maison d Elisabeth, cit., pp. 32-33.

9 1vi, p. 33.

20 Ivi p. 34.
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solo in funzione dal suo percorso itinerante e dei luoghi che attraversa, ma anche a
seconda della distanza che egli interpone tra sé e 1'amico stesso.

Il loro rapporto cameratesco a volte viene interrotto dalla sfacciataggine e dalla troppa
sicurezza che Moulet avverte, vivendo ogni situazione come un gioco o una sfida,
cosicché in questa piccola avventura risulta Bernard a risultare vincitore e a prendersi

una rivincita nei confronti dell'amico.

- Que veux-tu! Tu as de la veine, dit Moulet. Moi, ¢a c’est trouvé comme c¢a. Elle a
dit qu'on la voyait. Enfin je sais pas trop quoi!
11 lui frappa I'épaule.

- Mon vieux Bernard... Félicitations. A toi la premiére manche.'

In questo contesto risulta chiaro quindi come il luogo sia vissuto in maniera discordante
da Bernard a seconda che egli sia 0 meno in compagnia dell'amico. La sua
trasformazione risulta tale soprattutto in virtu della sua presa di coscienza di non doversi
piu allontanare dall'amico per poter esprimere al meglio il proprio carattere, e qundi

avere la possibilita di sapersi relazionare ad esso senza fuggirlo.

11.10 La casa 11

Vissuto come una crescita, con la consapevolezza di poter tener testa al proprio amico,
anche per Bernard lo spazio fuori dalla casa ¢ foriero di cambiamenti nella sua
personalita. Parlando con Claire che gli ¢ capitato durante la giornata Bernard riesce ad

assimilare il proprio cambiamento:

Elle s'assit a c6té de lui sur le banc.

- Que veux-tu que je te dise, dit Bernard. Il y avait cette fille, j'ai bien été obligé de
lui parler. On peut bien penser maintenant... Il peut bien y avoir, je ne sais pas de la
camaraderie, sans...

- Camaraderie, c'est un bien grand mot pour toi: c'est pas trés ton genre, dit Claire,
et alors? Elle était 1a, dans I'eau, quand tu es venu?

- Tu es inouie, dit Bernard. Non, elle allait se mettre a 1'eau; moi aussi. 1l a plu;
nous avons du nous abriter sous les arbres. Nous sommes allés dans 1'eau et je 1'ai
ramenée.”’

Raccontando quest'episodio alla cugina ¢ come se Bernard cercasse in lei una conferma
del suo cambiamento. Per lui uscire dalla casa e dalla tranquillita che si respira al suo
interno significa continuamente mettersi alla prova con il mondo circostante. In
particolar modo la prima sfida che egli si trova a compiere ¢ quella di fronteggiare il

proprio amico e riuscire in tal modo ad aumentare la propria autostima e trovare “la

51 Ivi, p. 35.
22 [yi, p. 178.
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stabilita dei rapporti sociali”*”, che possa certificare la sua crescita.

Conclusione

Lo spazio che si delinea quindi nel romanzo sembra in funzione di precisi meccanismi
che servono a comprendere e delineare il comportamento dei personaggi. Da una parte,
come nel caso di Michel ¢ vissuto in modo tale influenzare il suo comportamento, in
particolare egli sembra vivere lo spazio come un luogo di recita in cui emerge la forma
claustrofobica del suo rapporto con Iréne. Nel caso di Elisabeth, invece la citta ¢
mostrata come uno sfondo che sembra essere inizialmente passivo, ma che in realta si
dimostra attivo; e in particolare lo spazio ideale per elaborare 1 propri pensieri uscendo
dai doveri dell'abitazione. Nell'ultimo caso, invece, prendendo in considerazione
Bernard, lo spazio ¢ vissuto in maniera diversa a seconda che egli sia 0 meno in
compagnia dell'amico: non si tratta di uno spazio univoco sfruttato sempre allo stesso
modo, ma uno spazio che Bernard riesce a sfruttare solamente nell'assenza del suo
amico e compagno, comportando tutto cio una crescita nella sua personalita.

In definitiva si puo affermare che lo spazio in questo romanzo di Rohmer acquisisce
un'importanza fondamentale che si puo identificare come il luogo di accettazione e di

presa di coscienza dei personaggi del loro carattere.

253 Franco Moretti, I/ romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p.62
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I11. Six Contes moraux

I contes moraux aprono un'interessante prospettiva di analisi dello spazio. Rohmer
ambienta le proprie storie: lo spazio cittadino e lo spazio di villeggiatura. Quattro dei sei
racconti morali sono ambientati in una citta che offre sempre pit modo di porsi come
attante all'interno del racconto: La boulangere de Monceau, La carriere de Suzanne, Ma
nuit chez Maud e L'amour l'aprés-midi. Questi racconti sono determinati da una precisa
scelta spaziale e in alcuni casi € proprio il ruolo della citta a risultare decisiva per dare il
via alla storia. Tuttavia in ognuno di essi tale aspetto ¢ elaborato secondo differenti
modalita.

Nei due racconti ambientati nei luoghi di villeggiatura, al contrario, lo spazio si
caratterizza principalmente come un luogo in cui i protagonisti possono entrare in
contatto con il loro animo e le loro sensazioni piu profonde (La collectionneuse), oppure
possono creare momenti di svolta all'interno del récit (Le genou de Claire).

Da una prima analisi dello spazio cittadino si ricava immediatamente la concretezza e la
puntualita con cui Rohmer precisa le coordinate dei luoghi in cui si muovono i
protagonisti ed emerge immediatamente come l'autore ne sfrutti le potenzialita e come si
lasci assecondare dalle infinite possibilita che esso pud determinare, mostrando quanto
la citta possa concretizzarsi come una vera e propria “gigantesca roulette, dove gli amici

e gli avversari si combinano nei modi piu strani”**,

1.1 La boulangére de Monceau

Nel primo racconto, La boulangeére de Monceau, il récit prende il via proprio attraverso

una puntualissima descrizione topografica della citta:

Paris, le carrefour Villiers. A I'Est, le boulevard des Batignolles avec, en fond, la
masse du Sacré-cceur de Montmartre. Au Nord, la rue de Lévis et son marché, le
café « Le Dome » faisant angle avec l'avenue de Villiers, puis, sur le trottoir

opposé, la bouche de métro Villiers, s'ouvrant au pied d'une horloge, sous les arbres

du terre-plein, aujourd'hui rasé.”

Questo contesto urbano cosi presentato permette di inserire subito il protagonista
all'interno dello spazio cittadino, delimitando in queste zone del 17° arrondissement le

strade che il giovane studente percorre abitualmente e sembra conoscere a fondo:

A 1'Ouest, le boulevard de Courcelles. Il conduit au parc Monceau en bordure

4 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Einaudi, Torino 1999, p. 73.
2% Bric Rohmer, La boulangére de Monceau, in 1d., Six contes moraux, cit., p. 17.
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duquel l'ancien Cité-Club, un foyer d'étudiants, occupait un hétel Napoléon III
démoli en 1960. C'est 1a que j’allais diner tous les soirs, quand je préparais mon
droit, car j'habitais non loin, rue de Rome.**

Lo spazio urbano, cosi circoscritto, si rivela funzionale al racconto perché rende
pressoché inevitabili gli incontri quotidiani ed infatti ¢ proprio a partire da cio che si

sviluppa il racconto morale:

A la méme heure, Sylvie, qui travaillait dans une galerie de peinture de la rue de

Monceau, rentrait chez elle en traversant le parc. Je ne la connaissais encore que de
257

vue.

L'incontro con la donna appare nella prima parte del racconto il fulcro attraverso il
quale vengono raccontate le azioni del protagonista, descritte a partire dal fitto gioco di
sguardi che 1 personaggi si scambiano incrociandosi per la strada. Questo primo aspetto
suggerisce al protagonista l'idea di poter mettersi in gioco, necessitando tuttavia, almeno

nelle fasi iniziali, di essere certo che lo sguardo sia ricambiato:

Joptais pour I’extréme discrétion, évitant méme parfois son regard et laissant a

Schmidt le soin de la scruter.

- Elle a regardé?

- Oui

- Longtemps?

- Assez. Nettement plus que d'habitude.®*®
Lasciandosi accompagnare dall'amico Schmidt, il protagonista ricerca in questo
incontro una prassi quotidiana, favorita dalla cadenza regolare abitudini degli abitanti. |
movimenti regolari degli abitanti del quartiere, infatti, in questo caso giocano un ruolo
favorevole e cosi si vengono a superare le difficolta di un incontro casuale unico e

irripetibile nel dedalo infinito dello spazio urbano. Fino a quando il caso stesso offre la

possibilita di concretizzare 1'incontro:

[...] Je recule un peu pour mieux voir: je heurte alors, ou presque de plein fouet,
l'objet désigné par Schmidt et qui n'est autre que Sylvie remontant le boulevard des
son pas alerte. Je me confonds en excuses:

- Oh, pardon!

-1l n'y a pas de mal!**

La citta delineata con precisione entra prepotentemente anche nelle azioni e nelle parole
dei due giovani: lo scopo di Rohmer appare quello di inserire volontariamente 1 loro
dialoghi in questo contesto. Cosi facendo si ottiene la possibilita di vedere la vita

cittadina come in un'istantanea che la cattura e in tal senso il traffico e i suoni della citta

6 Tyi, p. 17.
57 Ibidem.

% i, p. 18.
2% Ivi, p. 19.
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rispondono all'esigenza di creare una situazione di effimero, circoscrivendo il breve
momento dell'incontro per riportarli ad una realta concreta. Si riscontra quel senso di
realta che Barthes considera “luxe de la narration, prodigue au point de dispenser des
détails « inutiles » et d'élever ainsi par endroits le colt de l'information narrative”*®. In
questo caso la funzione della descrizione ¢ quella di immergere i1 protagonisti
nell'ambiente cittadino, di modo che 1 suoni che ne emergono tratteggiano la realta e

palesano la difficolta che puo derivare da un semplice scambio di parole:

Le bruit de la circulation est si fort a cette heure que nous avons peine a nous
comprendre. Je crie presque:

- Jai failli: il n'y a pas de mal... Oh! Ces voitures! On n'entend rien!

Tout conversation est manifestement impossible. Sylvie me quitte et je n'ose la
retenir.

- Je vais par 13, dit-elle

- Et moi par la. Dis-je.*'

Lo spazio urbano si rivela altresi il metteur en scene principale di questo incontro e si
delinea chiaramente che cio che in tale spazio ¢ possibile risulta allo stesso tempo

complesso. Nella citta, tuttavia, ¢ possibile incrociarsi piu volte e di conseguenza si pud

programmare rapidamente un nuovo rendez-vous:

[...] Etj'ajoute trés vite

- Je vous dois un dédommagement. Voulez-vous prendre le café avec nous, dans
une heure?

Car je doute qu'elle accepte une invitation pour l'immédiat

- Je suis prise ce soir. Une autre fois: nous nous croisons souvent! Au revoir,
Monsieur!

- Au revoir, Mademoiselle!*®

La stessa ragazza sottolinea la sistematicita dei loro incontri e questo sembra presagire
la possibilita che cido possa ripetersi nell'immediato. Tuttavia, l'aspetto della morale,
fondamentale nei racconti rohmeriani, si palesa per creare uno scarto tra il prosieguo
della storia desiderato dal giovane e gli sviluppi effettivi. Il ruolo della citta che resta
intatto nel tracciare i percorsi del protagonista viene a modificarsi a seguito di un
imprevisto, creando appunto il problema morale da cui si dipana il racconto. Infatti le
storie che tendono ad incastrarsi nel tessuto urbano subiscono anche il gioco del caso ed

ecco quindi che il vagheggiamento del giovane si riscopre momentaneamente SOSpeso:

Or il arriva la chose a quoi je m'attendais le moins. Ma chance inespérée fuit suivie
d'une malchance tout aussi extraordinaire. Trois jours passérent, je ne la croisai
plus. Schmidt, pour mieux préparer son écrit, était retourné dans sa famille. Tout

260 Roland Barthes, L'effet de réel, in 1d, Le bruisement de la langue, Essais critiques 1V, Seuil, Paris 1984, p.
179

26! Eric Rohmer, La boulangére de Monceau, cit., p. 20.

% Iy, p. 20,
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amoureux que j'étais déja, l'idée de distraire la moindre parcelle de mes heures
d'é¢tude a la recherche de Sylvie ne me venait méme pas a l'esprit. Mon seul
moment libre était le repas. Je me passai donc de diner.**

La citta entra nuovamente in gioco per creare la situazione di dubbio morale sul quale si
muove tutto il racconto. L'incontro quotidiano che sembrava ormai diventato un
appuntamento inevitabile della giornata del protagonista viene a mancare ¢ in questo
frangente a nulla serve la sua ostinazione nel tentativo di ricreare la situazione del loro

primo incontro:

Ce diner durant trente minutes, et mon aller-et-retour trois, mes chances de croiser
Sylvie serait ainsi multipliées par dix. Mais le boulevard ne m'apparaissait pas
comme le meilleur poste d'observation. En effet, elle pouvait fort bien passer par
ailleurs et méme — je ne savais pas d'ou elle venait — prendre le métro ou le bus. En
revanche, il était impossible qu'elle eut cessé d'aller faire son marché. Clest
pourquoi je décidai d'étendre le champ de mes investigations a la rue de Levis.?**

In questo caso Rohmer concentra il raggio d'azione delle passeggiate del protagonista in
un preciso raggio d'azione, che tuttavia ha bisogno di essere allargato per aumentare
nuovamente le possibilita di rivedere la giovane donna. La citta che fino a quel punto

265 muta il suo

aveva favorito “uno svolgimento degli eventi prevedibile e limitato
aspetto e diviene un luogo che sembra diventato ostile al protagonista. In questa
circostanza l'autore, giocando anche con la casualita degli incontri cittadini, lascia al
lettore la sensazione che tale incontro possa anche non concretizzarsi ulteriormente.

L'assenza di questo evento che inizialmente sembra influenzare negativamente il
giovane ¢ in realta funzionale allo scarto che viene a crearsi per la nascita del dubbio
morale. In questo caso lo spazio gioca un ruolo fondamentale che si dimostra
strettamente legato all'intreccio e costringe quindi il protagonista ad allargare il suo
raggio d'azione ed uscire dai suoi luoghi canonici. Il lettore, trovandosi di fronte a
questa situazione pud anche anticipare l'assenza dell'incontro desiderato, lasciando

emergere un altro aspetto che concorre con lo svolgersi dell'intreccio, cosi come

suggerisce Franco Moretti:

lo spazio ¢ a sua volta correlato all'intreccio: nel senso che I'attraversamento della
frontiera costituisce di norma (da Propp fino a Lotman) un momento essenziale del
racconto, o la sua svolta decisiva. Il rapporto ¢ di natura triangolare: figure, spazio,
intreccio.”*

263 Ivi, p. 21.

24 Ibidem.

65 Vincent Jouve, Spazio e lettura: la funzione dei luoghi nella costruzione del senso, in Flavio Sorrentino (a

cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando, Roma 2010. p.56.
266 Franco Moretti, Spazio e stile, geografie dell'intreccio e storie del Terzo, in Flavio Sorrentino (a cura di), 1/
senso dello spazio, cit. p. 73.
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Pertanto la frontiera pud essere rappresentata anche da un allargamento del raggio
d'azione e quindi dal cambiamento dello stesso spazio. Il lungo pellegrinaggio del
protagonista ¢ anche sottolineato dalla descrizione della fatica che sente per questo
apparente smacco e la presenza della citta si ritaglia nuovamente un ruolo da

protagonista:

[...] Et puis, il faut bien le dire, le guet sur le boulevard, en ces fins d'aprés-midi
chaudes, était monotone et fatigant. [...] Les odeurs maraichéres de la rue et son
brouhaha m'étaient a coup sur, aprés tant d'heures de Dalloz et de « polycopiés »,
meilleur récréation que le tintamarre du foyer et ses effluves de popote.*’

L' intreccio si trasforma in una ricerca della giovane donna e si protrae in questo angolo
di citta variegato e profumato, con i colori e i sapori del mercato che tuttavia sembrano
ridefinire ulteriormente il senso di smarrimento e di disappunto avvertito dal
protagonista.

Il mancato incontro con la giovane donna tuttavia suggerisce al personaggio di
proseguire con la sua passeggiata cittadina: “J'optais donc pour la marche et la

99268

flanerie costringendolo in tal modo ad uscire dal suo perimetro d'azione:
> g p

C'est ainsi que j'avais découvert, au coin de la rue Lebouteux, une petite
boulangerie ou je pris I'habitude d'acheter les gateaux qui constituaient la partie la
plus substantielle de mon repas. Deux femmes la tenaient: la patronne occupée
presque toujours, a cette heure, dans sa cuisine, et une brunette assez jolie, oeil vif,
lévres charnues, visage avenant.*®

Quello che si produce in questo caso € un nuovo incontro inaspettato, € sempre come
sostiene Franco Moretti, la citta-roulette diviene il luogo “dove le azioni piu minute
possono facilmente ingigantirsi (in una sorta di “effetto farfalla”) in risultati di enorme
rilievo™®”. Quindi, l'aspetto piu interessante da sottolineare ¢ come da un incontro
mancato ne possa nascere un altro che in sostanza da 1'avvio alla storia vera e propria e
di conseguenza al racconto morale di Rohmer, che anche in questo caso non esita a

descrivere la citta:

[...] la rue déserte, par laquelle j'achevais mon périple, m'offrait l'avantage de
manger tout a mon aise sans étre vu de Sylvie qui, dans la foule du marché, pouvait
au contraire surgir a l'improviste, d'autre part, l'achat de mon gateau avait fini par
sacrifier a une sorte de cérémonial mis au point par moi et la petite boulangére.*”'

Senza dubbio ¢ lo spazio urbano ad essere il luogo deputato per questa storia, attraverso

27 Eric Rohmer, La boulangére de Monceau, cit., pp. 21-22.
8 yi, p. 22.

* Ibidem.

% Franco Moretti, Spazio e stile, cit., pp. 79-80

7! Eric Rohmer, La boulangére de Monceau, cit., p. 22.
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essa si puo creare quell'intreccio caro al regista. Nel caso particolare, I'ambiente estivo

contribuisce alla funzione “polisensoriale”, definendo “livelli di stimolazione”*’* e una

“reciprocita tra il soggetto e 'ambiente sensoriale””.
L'incontro con la giovane fornaia e l'assenza di Sylvie inducono il protagonista ad un
nuovo, seppur velato, corteggiamento, che s'interrompe nel momento in cui riappare la

donna vagheggiata:

Je sortis et repris le chemin du carrefour, tout en commengant d'entamer mes
gateaux. Mais a peine avais-je fait une dizaine de métres que je sursautai. Oui,
c'était Sylvie qui s'avancait sur le trottoir opposé et traversait la rue a ma
rencontre.”’*

Tuttavia, nel momento in cui riappare Sylvie, il giovane protagonista abbandona l'idea
di continuare il corteggiamento verso la boulangere. Lo spazio che si ¢ delineato in
questo racconto, quindi, si rivela quello della ricerca della donna vagheggiata, in cui
s'inserisce il caso in modo tale da costringere il giovane ad una scelta morale. Il
pellegrinaggio che egli compie nello spazio urbano ¢ quindi il viaggio stesso che deve

adempiere per riuscire a compiere la sua scelta morale.

111.2 La carriére de Suzanne

Anche nel successivo racconto morale La carriere de Suzanne, il récit ¢ ambientato a

Parigi, che resta il centro sul quale gravitano le azioni dei personaggi:

Cest au café « Le Luco», boulevard Saint-Michel que nous avons fait la
connaissance de Suzanne. J'habitais juste au-dessus, a 1’hétel de I'Observatoire.
J'avais dix-huit ans et j'étais en premiére année de pharmacie.*”

I protagonisti maschili sono due personaggi che sembrano a loro agio in questa
dimensione cittadina; e il momento di volta in questo racconto si concretizza in un café,

uno dei tanti luoghi che possono offrire la possibilita di incontri:

Guillaume [...] ne pouvait pas voir une fille a sa porteé sans tenter immédiatement
sa chance. Tout lui était prétexte: un mot surpris au vol, une chaise empruntée, le
titre d'un livre.

A la table voisine, Suzanne potassait son italien. Guillaume, sans fagon, s'empare
du bouquin, tandis qu'elle met ses lunettes. Il lit pompeusement, avec le pire accent
francais:

- I promessi sposi!

712 Westphal, Geocritica. Reale, finzione spazio, Armando, Roma 2009, p. 185.
2 Ibidem.

24 Ivi, p. 28.

%5 Eric Rohmer, La carriére de Suzanne, in 1d., Six contes moraux, cit., p. 35.
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L'attaque ne semble pas la décontenancer. Elle éclate de rire.?’

Tuttavia, l'intreccio principale si svolge non unicamente nelle strade cittadine, ma
appunto, nel “café” e nell'appartamento di Guillaume che si trova a Bourg-la-Reine.
All'interno di questi due luoghi si dipana la storia morale dei ragazzi con la giovane
Suzanne, che si dimostra sempre piu interessata a loro. Il ruolo della citta si mostra
tuttavia ugualmente importante lungo l'arco del racconto, assumendo una funzione
significativa nonostante Rohmer ne abbandoni la topografia precisa. Le vie cittadine si
rivelano fondamentali per caratterizzare l'incrociarsi dei protagonisti; questi sono
delineati dall'autore attraverso brevi pennellate da cui emerge anche una certa

insofferenza fra 1 due. In questo caso ¢ il giovane Bertrand a mostrare disappunto

nell'incrociare I'amico Guillaume nelle strade di Parigi:

[...] Ce n'est pas que la conduite de Suzanne m’importat le moins du monde —
c'était son affaire et ¢a ne regardait qu'elle seule — mai je discernais le malin plaisir
que prenait Guillaume a m'associer toujours a ses mauvais coups car il aimait, il
faut le dire, a environner tout ce qu'il faisait, méme de trés anodin, d'une ambiance
concentrée de crapulerie.

Huit jours plus tard, je le croisais sur le Boul' Mich'.?”’

Questo incontro permette di verificare quanto le attenzioni che la giovane donna mostra

verso di loro sembrino creare un certo fastidio:

- Qu'est-ce que tu deviens, dis-je, on ne te voit plus ?

- J'ai des drames.

- Suzanne ?

- Elle me téléphone a longueur de journée. J'ai toujours le pot de tomber sur des
filles collantes. Et toi, tu I'as revue ?

- Oui, une ou deux fois. On n'a pas dit grand-chose.

- Elle a parlé de moi ?

- Non, nous nous sommes croisés. Elle allait téléphoner.

- Hé, hé 17

Da questo frangente la storia procede nel tentativo di tratteggiare il rapporto ambiguo e
sprezzante che i due giovani intessono con la ragazza: la citta scompare quasi
definitivamente nella sua topografia, la cui presenza ¢ data solo per sommi capi:
“J'acceptai en rechignant et nous allimes danser dans un club de la rive droite””.
Questo modo di sottintendere e interpretare la cittd sembra ricreare la volonta del
giovane Bertrand di sfuggire alla ragazza e per fare cio lo spazio urbano si connota

come il luogo ideale. Come per depistare non solo Suzanne, ma anche il lettore, Rohmer

non utilizza che vaghi riferimenti. Per fare cid Bertrand cambia le proprie abitudini,

278 Ibidem.
7 Iy, p. 42,
28 Ibidem.
2 Ivi, p. 43.
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evita 1 suoi luoghi soliti e cerca di nascondere la propria presenza: in tal modo il
cambiamento dei luoghi coincide anche con la metamorfosi dei sentimenti che i giovani

subiscono:

La j'attendis Suzanne quelques minutes qui suffirent & retourner contre elle la
colére qui s'était amassée en moi contre Guillaume durant toute cette scéne. Apres
tout, j'étais bien béte de me soucier de cette fille. Elle méritait ce qui lui arrivait:
Guillaume était trop bon. Son absence de toute dignité justifidt le mépris que je
n'avais cessé d'afficher pour ses maniéres, son physique.

Je pris la résolution de 1'éviter et j'y réussis quelques jours. Mais elle me guettait.
Installée a la terrasse du café. Elle surveillait la porte de mon hotel et me faisait
signe quand je rentrais chez moi.**

Tuttavia, la parte pit importante del racconto si concretizza nei “cafés”, luoghi in cui
diviene impossibile non incrociarsi e in cui i giovani protagonisti hanno modo di
conoscersi, di parlare, di attraversare i loro molteplici e mutevoli stati d'animo. Cosi, la
figura di Suzanne suscita reazioni sempre piu ostili nei due protagonisti che infatti non

esitano ad approfittare della sua ingenuita:

Suivit une période de deux a trois semaines pendant laquelle nous véciimes
délibérément aux crochets de Suzanne, la laissant nous inviter au café, au
restaurant, au cinéma. Pour sauver les « convenances », elle allait jusqu'a nous
passer l'argent sous la table.?!

Il café diviene il luogo in cui i protagonisti tramano il loro inganno nei confronti della
giovane donna; ma tutto cio si rivela per loro un'arma a doppio taglio. Il gioco che
hanno intavolato con Suzanne obnubila le loro menti, senza comprendere I'enorme
liberta della donna e della sua libera scelta nel continuare a vederli e ad assecondare la
loro richieste. Mentre pensavano di prendersene gioco, lei concedeva la propria
compagnia liberamente, conscia di saper vivere il momento senza troppe sovrastrutture.
Cosi, allontanandosi da Suzanne, Bertrand si avvicina alla giovane Sophie, pur trovando
in lei una resistenza e anche in questo caso Rohmer persiste a mantenere i contorni della

citta sfumati, conservando tuttavia sempre una sua importanza:

Sophie et moi, nous continuions a nous voir assez réguliérement. La faculté n'était
pas loin du boulevard Raspail et cela facilitait les rencontres. Mais ma cour n'en
était pas plus.”
In particolare emerge che, dopo aver dimenticato Suzanne ed essersi avvicinato ad una

giovane donna di nome Sophie, il giovane Bertrand delimita nuovamente la topografia

della citta. Successivamente ¢ il nuovo incontro con Suzanne, che avviene casualmente

20 Tvi, pp. 46-47.
1 Ivi, p. 50.
® [yi, p. 63.
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tempo dopo sempre nella citta a mostrare la sconfitta del giovane protagonista e la

rivincita della ragazza:

L'année s'achevait. Tandis que j'étais en train de me faire recaler a mes examens et
de perdre Sophie, Suzanne, elle, était heureuse. Sans le vouloir, méme elle me
narguait, quand je la rencontrais sur le boulevard au café ou la piscine, au bras de
son beau Franck.*®

Quindi, per sfuggire a Suzanne, il ragazzo si nasconde nella grandezza della citta nel
tentativo di dimenticare lei e il rapporto che si era venuto a creare. Tuttavia ¢ proprio lo
spazio urbano a rendere palese il suo fallimento: incontrandola nuovamente per caso
egli appura quanto celarsi a lei e al suo desiderio di vita sia stata una sconfitta, non tanto
per il nuovo rapporto che ella ha saputo intessere con il nuovo compagno, ma per via
della sua crescita e della sua maturita. In tal modo lo spazio urbano presenta a Bertrand
il conto della sua incapacita di vivere, rivelandogli I'infinita delle soluzioni possibili che

per timore o inadeguatezza non era riuscito a contemplare.

111.3 Ma nuit chez Maud

Il terzo racconto morale, Ma nuit chez Maud, comporta nell'insieme dell'opera un primo
cambiamento legato allo spazio. Infatti, dalla citta di Parigi, il récit si sposta alla citta di
Clermont-Ferrand. Tale operazione si rivela interessante in virtu della presenza costante
nel racconto di Blaise Pascal, nativo proprio della citta in questione. La delimitazione

geografica della citta in questo caso € molto precisa:

Clermont, que je ne connaissais pas, me conquit dés mon arrivée. Sa position
géographique est a I’inverse exact de celles de deux ville d'Amérique ou j'avais
résidé et qui regardent le couchant. Ici, au contraire, la plaine de la Limagne
s'ouvre a I'Est, et I'on s'appuie, a 1'Ouest, sur la montagne. Je suis trés sensible a
l'orientation des lieux. La maison ou j'habitais se trouvait sur les hauteurs de Ceyrat
et, devant mes yeux, s'étendait un immense panorama, bordé a vingt kilometres de
distance, par la lige évanescente des monts du Forez. Cette vue vaste, mais finie,
rassurait. Elle favorisait la concentration d'esprit.?**

La citta di Clermont-Ferrand quindi si mostra fin da subito diversa da Parigi. Una citta
tranquilla, pit a misura d'uomo, rispetto alle situazioni tentacolari che si palesano nella
capitale francese. Il protagonista, infatuatosi di una giovane donna intravista per la
strada, cerca di sfruttare le occasioni che la citta propone per incontrarla e conoscerla.
Nel caso specifico l'incontro in una citta di provincia come Clermont sembra essere

propizio nei luoghi di culto durante la celebrazione delle funzioni ecclesiastiche:

Iy, p. 65,
%4 Eric Rohmer, Ma nuit chez Maud, in 1d., Six contes moraux, cit., pp. 69-70.
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Je vais tous les dimanches, a la messe de onze heures a Notre-Dame du Port.[...] Je
vois aussi, depuis quelques semaines, chaque dimanche a la méme place, une jeune
fille blonde d'une vingtaine d'années. C'est Frangoise. Je ne sais encore rien d'elle.
Je ne suis pas sur qu'elle m'ait remarquée et pourtant s'est déja installée en moi
1'idée nette, précise, définitive, qu'elle serait ma femme.?*

Il ruolo che ricopre la citta in questo racconto si rivela molto importante nel delineare
l'intreccio; lo spazio urbano si rivela il miglior strumento per consentire l'incontro e la
conoscenza fra il protagonista e Francoise. In questo contesto particolare il proposito del
protagonista sembra essere agevolato dalla cadenza settimanale delle cerimonie

ecclesiastiche:

Ma foi en mon mon destin ne me rend pas fataliste: j'étais résolu a mettre dans
I'entreprise le plus possible du mien. En essayant par exemple, pour commencer, de
suivre Francoise: mais ce n'était pas si simple. Elle venait a I'église a vélomoteur. Il
fallait m'arranger pour sortir avant elle et dégager ma voiture. J'y réussis un jour,
mais je perdis sa trace dans les petites rues du vieux Clermont. Habitait-elle dans le
centre?”®

Quello che si evince da questo estratto, tuttavia, ¢ che la cittda assume una duplice
funzione: da una parte favorisce gli incontri casuali e dall'altra, con il dedalo dei suoi
percorsi, sembra rendere impossibile che tale incontro possa, ripetendosi, concretizzarsi
in una nuova conoscenza. Cosi l'aspetto che il protagonista prende in considerazione per
ovviare a questo problema ¢ la centralita che le funzioni religiose possono avere nella
vita degli abitanti. La partecipazione regolare permette infatti che tali incontri si
possano ripetere anche nel caso in cui sorgano difficolta derivanti proprio dalla
grandezza dello spazio urbano o dalla prospettiva che la giovane donna abiti fuori dal

centro cittadino:

Dans ce cas, je m'étonnais qu'elle prit son solex pour un trajet aussi court. Il était
plus vraisemblable qu'elle venait de la périphérie, ce qui ne facilitait pas les
recherches.”’

Per ovviare a questo problema, il primo pensiero del protagonista ¢ quello di risalire
all'abitazione della donna intravista in chiesa. Cosi si palesano due possibilita che
possono far emergere una difficoltd maggiore o minore per il nuovo incontro: se la
donna abitasse in periferia, cio renderebbe piu difficoltoso un nuovo incontro, mentre se
abitasse in pieno centro, faciliterebbe lo sciogliersi del problema. Lo stesso protagonista
si rende conto della difficolta del nuovo incontro al di fuori del momento delle funzioni

ecclesiastiche: “La rencontre en semaine était tout a fait improbable. Je quittais Ceyrat

5 Tyi, p. 71,
% Ivi, p. 72.
87 Ibidem.
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avant le jour et déjeunais a la cantine. Apres le travail, évitant le centre encombré, je
rentrais par les boulevards extérieurs™®.
Tuttavia, proprio in una situazione che appare cosi complessa, il caso entra forzatamente

per condurre, in maniera inaspettata, le possibilita dell'incontro:

Un soir pourtant — c'était, je m'en souviens, le 21 décembre — comme je prenais
exceptionnellement 1'avenue des Etats-Unis, ayant des achats a faire en ville, et que
la circulation, depuis quelques minutes, se trouvait bloquée, je vois tout a coup
surgir dans mon champ de vision ma blonde cycliste qui se faufile le long du
trottoir, & droite, et me double. Je ne pense qu'a une chose: elle va m'échapper!
Machinalement, j'appuie sur l'avertisseur. Elle se retourne, le temps d'un éclair. Il
me semble qu'elle a souri.

Je suis slr de mon succés, maintenant. Il faut que je la retrouve au plus vite.
Pourquoi pas tout de suite. Elle doit étre venue faire des courses. Je gare ma voiture
et j'explore les grands magasins, les librairies, les cafés. Mais c'est en vain.?

Anche se in questo frangente la citta non ¢ dettagliatamente descritta e non ¢
riconducibile topograficamente ai suoi luoghi essa agisce in maniera funzionale
all'intreccio. Precisamente si riscontrano due fattori da sottolineare. Il primo riguarda la
reale importanza del caso che permette 1'incontro in una situazione fortuita, al di fuori
del contesto che si poteva immaginare. La seconda riguarda proprio 1'aspetto della citta,
descritto in relazione al traffico e agli ingorghi che possono crearsi. Al contempo ¢ utile
sottolineare come in questo caso il protagonista non si muova nella citta come un
flaneur, ma piuttosto, utomo moderno, con la sua automobile attraversa lo spazio urbano
velocemente senza dare possibilita agli incontri di concretizzarsi.

Un altro tornante del racconto ¢ rappresentato da un nuovo incontro causale, che si
palesa come il punto da cui scaturisce l'intero percorso morale del protagonista. In

questo caso l'incontro riguarda un suo vecchio amico dell'universita:

Je poursuivis donc mes recherches le lendemain et le surlendemain. Et c'est ainsi
que, le mercredi 23 décembre, a six heures et demie, je rencontrai Vidal. J'entrais
dans un café: il s’apprétait & en sortir en compagnie d'une étudiante. Nous nous
reconniimes tous deux en méme temps.*”

Proprio a partire da questo incontro il racconto si delinea attraverso la questione morale
in cui si dibattera il protagonista. Tuttavia, prima che in lui subentri questo tipo di
problematica vi ¢ ancora da completare il nodo relativo alla giovane Frangoise, cosi che
per il protagonista incontrarla nuovamente per caso diviene una vera ossessione. Infatti
era proprio nel tentativo di incontrare la donna che egli si muoveva nella citta, per poi

entrare nel café in cui si trova l'amico Vidal:

28 Ibidem.
9 Ivi, pp. 72-73.
2 [yi, p. 73.

112



- Je vais au concert de Léonide Kogans Viens, j'ai une place: je devais y aller avec
quelqu'un qui n'est pas libre.

- Non, dis-je, je n'ai pas envie d'écouter de la musique ce soir.

- Il y aura le tout-Clermont. Pas mal de jolies filles.

[...] Vidal m'observait, ironique. Sans doute avait-il devine, a la fagon dont j'étais

entré dans le café, que je cherchai quelqu'un. Mais j'avisais que pouvait fort bien

venir a ce concert. C'est pourquoi j'acceptai.”"

Quello che si evince ¢ quindi come dal primo incontro scaturisca successivamente la
necessita di una ricerca. Questa ricerca inizia dall'edificio ecclesiastico, ma si allarga
fino a comprendere diverse zone della citta, come sei il protagonista fosse preso da una
frenesia e dal desiderio di ritrovarsi subito a contatto con Frangoise. Ogni luogo puo
essere quello giusto per incrociarla, anche se le attese vengono disattese in due

99292

circostanze:“Frangoise n'était pas au concert”” e “Point de Frangoise non plus a la

messe de minuit”*”,

Il caso quindi in questo frangente non si palesa: la cittd sembra ostacolare 1'incontro
come se mostrasse il lato piu nefasto del suo ruolo e all'interno di essa la ricerca non
lascia sempre presupporre il buon fine. In queste situazioni, tuttavia, nella citta ci si pud
anche abbandonare e lasciar passare il tempo. Cosi, dopo l'esperienza in casa

IXIN

dell'affascinante Maud, il protagonista si reca in uno dei tanti “café”:

Je pris une douche, me rasai, m'habillai pour l'excursion et redescendis en ville.
Quand j'arrivai place de Jaude, j'avais un bon quart d'heure d'avance. J'entrai dans
un café du boulevard Desaix et m'assis face a la vitre. Clermont, sous la neige, en
cette fin de matinée, offrait un visage tout différent de celui que je lui connaissais.
Mais ce n'était plus la ville que je sentais étrangére: je m'étais introduit dans un
cercle, j'étais entré dans la vie de quelqu'un. Non, c'était moi qui ne me sentais plus
moi-méme, ou, plus exactement, me sentais disponible a n'importe quoi, sans idées,
sans principes, sans caractére, sans volonté, sans morale, sans rien...***

In questo frangente subentra un fattore incognito che interviene per modificare
nuovamente il modo in cui il protagonista vede la citta. Lo spazio urbano cambia il suo
aspetto anche in virtu dello stato d'animo di chi la osserva: il protagonista,
completamente svuotato dei propri desideri, inizialmente vede intorno a s€ una citta che
si mostra distante, quasi matrigna ed estranea. Tuttavia il destino entra nell'esistenza dei
personaggi cambiando la loro vita. Cosi la notte che protagonista ha passato
nell'appartamento di Maud e le sensazioni che ha vissuto in quel lasso di tempo gli
danno 'opportunita di incrociare un destino diverso da quello che aveva preventivato.

La citta che fino a quel momento gli era apparsa un ostacolo all'incontro diviene

! Ivi, pp. 74-75.
22 [yi, p. 77.

93 yi, p. 78.

9 Iyi, p. 108.
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improvvisamente sua alleata:

[...] Je n'achéve pas. Oui, c'est « elle », c'est Frangoise, qui passe sur son solex
devant le vitre du café. Elle descend vers la place. Je ne réfléchis pas.

- Excusez, moi, dis-je.

Et, laissant coi mon interlocuteur, je bondis au dehors, sans prendre le temps de
remettre ma canadienne. Je dévale la rue en courant, traverse la place jusqu'au
terre-plein ou Frangoise est en train de se garer. Arrivé a quelques meétres d'elle je
ralentis et m'avance au pas. Elle se retourne.?”

In maniera del tutto fortuita rivede Francoise e rapito dal momento di euforia decide di
precipitarsi fuori e non lasciarsi sfuggire la possibilita di presentarsi alla giovane donna.
Il coraggio e l'eccitazione per l'inaspettato incontro sembrano essere legati
indissolubilmente agli eventi della notte precedente. Il disagio che si € venuto a creare
fra lui e Maud lo hanno reso piu temerario e deciso a cogliere questo dono del destino.
In particolare gli ultimi istanti vissuti con la donna lo hanno reso piu fragile, minando
alcune sue certezze, che lo portano alla decisione di non rivedere Maud. Tutto cio lascia

nel suo animo un sommovimento alimentato dall'incertezza e dalla riluttanza:

Une chose était stir: je n'oserais plus jamais affronter Maud. Elle penserait, dirait de
moi ce qu'elle voudrait: peu m'importait. Je décidai de ne pas aller au rendez-vous
et rentrai a Ceyrat, sans trop de difficultés, par la route enneigée.

Mais, a peine arrivé, j'avais déja changé d'avis. Le souvenir de ma nuit m’obsédait
de plus en plus fortement et menacait d’étre tenace. Je me dis que la meilleure
fagon de I'effacer était de revoir Maud au plus vite et de lui parler comme si rien ne
s'était passé.”®

Tuttavia € proprio questo stato d'animo agitato da incertezze e allo stesso tempo da un
desiderio di rivalsa a dare la possibilita al protagonista di sfruttare l'incontro con

Francoise per abbordarla. Il caso agisce come vero e proprio metteur en scene che
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propizia “I’incontro di due esseri ¢ ne diventa il destino””’. Cosi, la citta, seppur

provinciale, si dimostra l'artefice delle varie situazioni che si presentano e che il

protagonista non si lascia sfuggire:

[...] Je parle aussitot:

- Je sais qu'il faudrait trouver un prétexte, mais un prétexte est toujours idiot.
Comment faut-il s'y prendre pour faire votre connaissance?

Elle me regarde, l'air interrogateur, sans hostilité, mais sans rien faire pour faciliter
ma tache. Brusquement, elle sourit et répond.

- Vous avez l'air de le savoir mieux que moi!

- Non! Sinon je ne vous aurais pas suivi comme ¢a en dépit de tous mes
principes.”®

25 Ibidem.

6 Iyi, pp. 107-108.

7 Erich Kéhler, 1l romanzo e il caso, Il Mulino, Bologna 1990, p.10.
28 Eric Rohmer, Ma nuit chez Maud, cit., p. 109.
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L'offerta del destino ¢ stata colta dal protagonista, il quale in tal modo riesce ad
avvicinare la giovane donna e in questo frangente il caso si concretizza attraverso la

perseveranza. Come afferma Pierre Sansot il caso si caratterizza per “la présence d'une

99299

¢thique de la patience”” in cui occorre “ne pas bousculer la durée, ne pas désespérer

d'un avenir qui s'obstine a ne pas nous adresser de signes®. Una volta compiuto il
primo passo, non resta al protagonista che afferrare I'occasione per ottenere un nuovo

incontro:

J'ai repris mon souffle. Je suis en chandail et le froid vif me transperce. Ma timidité
revient tout d'un coup. Je ne trouve plus rien a dire. C'est elle qui rompt le silence:

- En tout cas, vous n’étes pas quelqu'un qui semble compter sur le hasard!
- Au contraire, ma vie n'est faite que de hasards

- Je n'en ai pas l'impression.

Pour me donner contenance, je regarde le vélo-solex:

- C'est dangereux cet engin, avec ce temps-la.

- J'ai I'habitude. De toute fagon, je ne m'en sers qu'en ville. Je rentre chez moi par le
car.

- Ou habitez-vous?

- A Sauzet, au-dessus de Ceyrat.

- On se voit quand?

- Quand on se rencontrera.

- On ne se rencontre jamais.

- Si, tout de méme, dit-elle en riant.

- Demain, voulez-vous... Je ne vous ai pas vue a la messe de minuit.

- Je n'y suis pas allée. J'habite trop loin.

- Bon. Et ensuite nous déjeunerons ensemble. Vous voulez?

- Oui, peut-€tre, nous verrons. Au revoir! Dépéchez-vous, vous allez prendre froid
Elle s'éloigne et je rejoins le café en courant.™

Ottenuta una seppur fragile promessa di rivedersi, il protagonista rientra
nell'appartamento di Maud. L'importanza di tale luogo ¢ da definirsi attraverso
l'atteggiamento che il protagonista si propone; e grazie ai dialoghi che s'instaurano ¢
possibile comprenderne in pieno il carattere. La discussione che verte intorno a Pascal e
alla morale danno una precisa idea di quali siano i suoi pensieri. Cid che si delinea ¢ una
personalita imprigionata in determinati schemi, in una timidezza che il personaggio
riesce ad abbandonare solo contraddicendo alla sua indole: e questo si rivela proprio il
risultato della notte trascorsa nella casa di Maud.

La sua perseveranza viene infine ricompensata ¢ la citta che sarebbe potuta sembrare in

un primo momento ostile si rivela a un tratto propizia per un altro incontro:

Je montai dans ma voiture. La place de Jaude étant en sens unique, je passai devant
le terre-plein ou j'avais, le matin méme abordé Frangoise. Dans l'ombre, a peine
éclaircie par le faisceau d'un lampadaire ou voltigeaient quelques flocons de neige,

¥ Pierre Sansot, Paysages de ['existence, Essais, Gollion, Paris, 2015, p. 133.
39 1hidem.
31 Eric Rohmer, Ma nuit chez Maud, cit., p. 110.

115



quelqu'un, une femme, poussait une bicyclette. Non, c'est impossible, ce n'est pas
elle!... Mais si! Semble-t-il. Je stoppe et descends. C'est bien elle. Nous sommes
nez a nez. Elle sursaute.*”

Infatti dopo l'incontro della mattina, il protagonista ha una nuova possibilita di
incrociare la donna. Quello che emerge ulteriormente ¢ la mancanza di una topografia
precisa della citta. L'unico elemento che caratterizza la cittadina di Clermont-Ferrand ¢
dato dalla place de Jaude, gli altri elementi invece la conformano come una citta
qualunque. Tuttavia ¢ proprio grazie a questo incontro fortuito che il loro rapporto pud

svilupparsi ed ¢ lo stesso protagonista a sottolineare 1'importanza del caso:

- Vous!

- Vous voyez! Ce matin nous parlions de hasard...

- Vous m'avez reconnue de si loin?

- Méme s'il n'y avait eu que dix chance sur cent que ce soit vous, je me serais
arrété!

Elle a un petit rire crispé

- Eh bien vous voyez! C'est moi!

J’enchaine aussitot

- Vous rentrez chez vous a bicyclette?

- Oui, j'ai raté mon car

- Je vous raccompagne

- Non! Dit-elle avec brusquerie, et comme une nuance de contrariété dans la voix.
Ce n'est pas la peine!

Mais je ne 1'écoute pas. D'autorité, je prends sa machine et vais la ranger contre un
arbre:

- Si, si, c'est dangereux avec ce temps. Et puis c'est mon chemin, je vous

raccompagne.’”

Il ruolo dello spazio non si esaurisce nell'elemento propriamente urbano, infatti
s'inserisce nel racconto un altro luogo che ¢ costituito dall'appartamento in cui abita
Francoise. Lo spazio che viene descritto in questo caso sembra funzionale a definire e a

rimarcare la semplicita della ragazza:

Un escalier vétuste nous conduisit sous les combles. Francoise me fit d'abord entrer
chez elle et m'invita a prendre une tasse de thé. Je lui offris mes services.

- Je sais trés bien faire le thé, dis-je. C'est un de mes rares talents.

[...] Pendant que l'eau chauffait dans la bouilloire électrique, je m'adossai a
I'encadrement de la fenétre. La pi¢ce était petite, de forme irréguliére, blanche a la
chaux et meublée du strict nécessaire: un lit étroit, une table de bois blanc, deux
chaises paillées, des rayons ployant sous le poids des livres. Mais cette rusticité
avait quelque chose de paisible et d'accueillant.*

Cosi questa abitazione, grazie a pochi dettagli, viene subito identificata per I'accoglienza
che ispira al protagonista. L'idea di rusticité che emana fa da contraltare alla modernité

con cui invece veniva identificato l'appartamento di Maud; e questo aspetto si rivela

2 [yi, p. 116.
3 Ivi, p. 117.
4 Ivi, p. 118.
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oltremodo utile per meglio comprendere la semplicita della giovane Francoise.
Soprattutto, essa, con la sua naiveté, appare in contrasto con l'aria sofisticata di Maud,
perfettamente rappresentata dalle sue scelte relative all'arredamento. In questo caso ¢ da
sottolineare che tale appartamento rappresenta solo una sistemazione provvisoria per
una giovane studentessa, ma al contempo ¢ utile anche a rimarcare quanto, a differenza
di Maud, lei si stia affacciando solo ora alla vita. L'importanza di questa sommaria
descrizione dell'appartamento appare funzionale anche a comprendere quale possa
essere lo stato d'animo del protagonista in questo luogo e il suo sentimento di pace e
tranquillita che ne scaturisce.

Sentendosi quindi a proprio agio, il protagonista instaura un primo vero discorso che gli
permette di conoscere la ragazza. Da questo primo contatto emerge un'affinita che lo
porta ad aprirsi con lei e a superare le sue paure e la timidezza. Cosi, la solitudine che
affronta quando si trova nella stanza degli ospiti viene affrontata con una leggera

audacia:

Ma chambre était sur le méme palier que celle de Francoise, exigué elle aussi et
platrée, mais décorée avec plus de recherche, au moyen de cailloux, souches et
branchages posés sur la cheminée, ou accrochés autour de la glace. J’6tai mes
chaussures et m'étendis sur le lit, roulé dans une couverture. Mais le sommeil ne
venait pas. Je me redressai, attrapai un ou deux livres, posés sur un rayon au-dessus
de moi, et le feuilletai. Je pris dans ma poche mon paquet de cigarettes et cherchai
mes allumettes: je me souvins que je les avais oubliées tout a I'heure chez
Frangoise. « Il doit bien y en avoir ici », me dis-je. Effectivement j'apergus une
boite sur la cheminée, mais elle était vide. Je fouillais alors, tiroir aprés tiroir, un
petit secrétaire. Une photo retint un moment mon attention : elle représentait un
couple de jeunes mariés souriants et gauches a souhait. Mais d'allumettes point. Je
furetai encore et sans succés aux quatre coins de la piéce. Puis je sortis dans le
couloir. Une raie de lumiére filtrait sous la porte de Frangois...’*

La tranquillita, la serenita che vive anche in questa piccola stanza, spingono il

protagonista a sfidare una nuova volta il caso:

Je dois ici un mot d'explication, car 1'idée qui me prit alors était folle. J'aurais pu
me passer de fumer. L'allumette n'était qu'un prétexte. Prétexte de quoi? C'est ce
que je ne saurais pas dire. J'avais eu ce que je voulais et n'en désirais pas
davantage. Si Francoise était tombée ce soir-la dans mes bras, cela m'aurait géne,
cela m'aurait déplu. Cela n'était pas prévu. Alors, que voulais-je? Rien. Savoir peut-
étre simplement jusqu'ou je pourrais aller, a quel moment les choses, jusqu'alors
complices, me rappelleraient a I'ordre: ce qui fut.>*

L'inopportunita di tale richiesta viene sottolineata dall'atteggiamento di disappunto della
giovane donna che lo stesso protagonista non esita a notare. Accantonata la sua

timidezza, egli trovandosi a proprio agio in questo ambiente e in parte sollecitato da

0 Tvi, p. 122.
3% Ihidem.
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Frangoise trova il coraggio per tentare di sfidare, come egli stesso ha sottolineato, il
destino. Si evidenzia che il rapporto appena instauratosi non sembra gia piu sufficiente:
egli cerca con le sue azioni di verificare fino a che punto possa spingersi, per scoprire di

avere ancora molto da lavorare per conquistare appieno la fiducia della donna:

J'hésitais un long moment, puis m'avancai vers la porte et frappai.

- Entrez, dit-elle. Qu'y a-t-il?

- Excusez-moi, dis-je en ouvrant, j'ai oubli¢ mes allumettes.

Elle était dans son lit, assise en train de lire, a la lumiére d'une lampe de chevet. Je
n'osai la regarder.

Elles sont sur la cheminée, dit-elle s€échement.

Jallais les prendre et sortis sans me retourner, lui langant un timide « bonsoir »
auquel je ne sais plus si elle répondit. Son ton m'avait glacé. Il exprimait non le
mépris, mais une crainte précise — d’elle-méme, non de moi — dont j'étais loin de
soupconner les raisons. Mais je sentais confusément déja qu’elle placait ses
appréhensions 1a ou justement j'installais mes espoirs, et que ma foi, peut-étre, était
son doute.’”

L'importanza di questo estratto mostra come in un primo momento il loro rapporto si
basi anche attraverso i luoghi. La camera di Francoise resta inaccessibile: esso
rappresenta il punto finale, il luogo ultimo da raggiungere prima di poter considerare il
corteggiamento concluso. Esso puo costituire una soglia oltre il quale il rapporto muta
la sua natura e pertanto da amichevole diventa amorosa. Cosi il protagonista comprende
che in tale spazio sono collocate le sue speranze che Francoise non si sente ancora di
ricevere. Nella stanza, infatti, si pud collocare I'animo segreto della giovane donna:
pertanto l'irruzione del protagonista in essa delinea per lui una sorta di scacco. Al suo
interno infatti non ci sono solo le speranze del protagonista, ma ¢ presente anche la
ritrosia della giovane donna. Il suo comportamento e la difesa, sia pure passiva, di
questo spazio lasciano comprendere che per lei il rapporto deve ancora costruirsi.
Inoltre, la mancanza di una descrizione che lasci intendere al lettore la dimensione ¢ la
composizione della stanza, sembra che presupponga come questo luogo, piu che
rappresentare uno spazio fisico, rappresenti un luogo dell'immaginario: un luogo che
costituisce lo spessore dei sentimenti.

L'impenetrabilita della stanza e dei sentimenti della giovane donna sono dati
principalmente da due fattori: le parole e 'atteggiamento. Rohmer sottolinea questi due
aspetti in maniera asciutta e cruda, tanto da renderli ancora piu forti e inattaccabili. La
risposta di Frangoise ¢ data sechement, mentre il suo atteggiamento esprime non /e
mépris, mais une crainte precise. Questi due elementi, quindi, in una maniera figurata
rappresentano delle speciali difese che rendono momentaneamente inavvicinabili la

stanza al protagonista.

W7 Iy, pp. 122-123.
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Cosi come la stanza di Frangoise, un altro luogo fondamentale del racconto ¢
rappresentato dall'appartamento di Maud. Come sottolineato precedentemente, al suo
interno si delinea un momento cardine per la comprensione del carattere del
protagonista e si svolge il nodo cruciale relativo alla sua morale. In particolare
l'appartamento in cui vive Maud si manifesta rappresentando in maniera esatta il suo

atteggiamento di donna indipendente:

Maud habitait un immeuble moderne, au coin de la place de Jaude, juste au-dessus
du café ou j'avais rencontré Vidal. La bonne espagnole nous introduisit dans une
vaste salle de séjour qui respirait la simplicité cossue. Face a la porte d'entrée,
devant de hauts rayonnages bourrés de livres, sur une petite table ovale, le couvert
¢tait déja mis. A l'autre extrémité, recouvert d'un ample fourrure blanche dont les
pans tralnaient sur la moquette, un divan — qui se révéla étre le lit méme de la
maitresse de maison — faisait face & un demi-cercle de fauteuils bas et moelleux.
Dans cet ensemble en camaieu, confortable et feutré, a peine animé par quelques
peintures abstraites et, au-dessus du lit, deux dessins d'homme nus de Léonard de
Vinci, un arbre de Noél, avec ses lampions et ses cheveux d'anges, détonnait
presque.

Maud entra. C'était une femme d'environ trente ans, brune, élancée, assurément
« trés » belle. >

Dalla descrizione dell'appartamento, che appare ricercato e curato, si riesce a delineare
molto piu che dalla descrizione dell'aspetto fisico quali sono le caratteristiche di Maud.
In virtu di cio, anche il confronto che anima la discussione si mantiene su un livello piu
elevato che chiama in causa la politica, la religione e la filosofia vertendo in particolare
sulla morale e sul pensiero di Pascal. Viene in tal modo a crearsi un cenacolo in cui gli
astanti discutono, prima che di problemi circostanziali, di problemi esistenziali; cosi il
protagonista quando ¢ chiamato in causa per discutere della sua infatuazione per la
giovane Frangoise resta sul piano della pura idea. Il protagonista pertanto la raffigura
esclusivamente secondo le sue aspettative poiché in questo caso non vi ¢ ancora nulla di
ben delineato. Il sottile gioco con cui Maud e Vidal lo incalzano permette a Rohmer di
far emergere il carattere del protagonista e quali sono le aspettative che si prefigge

dall'incontro con la ragazza:

- Je suis peut-étre indiscret, mais je me flatte d'avoir pas mal d'intuition. Cette
conversion me parait tres, trés louche. (Il se tourne vers Maud): Je trouvais qu'il y
avait quelque chose de bizarre dans son comportement. I a des moments
d'absence, de réverie, comme s'il pensait a quelqu'un. Pas a quelque chose, a
quelqu'un. Il serait amoureux que ¢a ne m’étonnerait pas!

Je m'esclaffe.

- Premiére nouvelle!

Maud, les yeux toujours braqués sur moi, s'enquiert.

- Elle est brune ou blonde?

[...] Je commence a m'impatienter.

8 Tyi, p. 79
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- Je ne connais personne, dis-je d'un ton rogue. Je n'aime personne. Un point c'est
tout.

Mais Maud ne désarme pas pour autant:

- Elle est a Clermont?

- Non!

Vidal pointe le doigt vers moi.

- Il a dit non ! Si elle n'est pas ici, c'est qu'elle existe.*”

Lo spazio rappresentato dall'appartamento di Maud ha cosi il compito di inserire sul
piano astratto dell'idea il rapporto con Frangoise. Quindi € proprio attraverso il dialogo
che egli riesce a comprendere 1'esistenza della giovane donna, l'insistenza che i Vidal e
Maud utilizzano per farlo confessare sembrano rappresentare in ultima istanza la sua
volonta di lasciarsi trasportare nella vita reale. Pertanto la citta ¢ raffigurata in maniera
diversa a partire da questo dialogo. La giovane donna non esiste pit solamente nella sua
fantasia e quindi in un luogo non reale, ma si palesa come una figura esistente che lo
costringe a mettersi in gioco. Solamente dopo aver compreso cio ed essere entrato in
contatto con 1 propri sentimenti egli riesce a trovare il coraggio necessario per
confessarsi a se stesso e di conseguenza sfruttare appieno le possibilita che il mondo

reale, qui rappresentato dalla citta, gli offre.

1I1.4 La collectionneuse

Nel quarto racconto morale La collectionneuse 'ambientazione si sposta dalla citta ad
un luogo di villeggiatura. Il récit si svolge tutto quasi interamente all'interno della casa
in cui 1 tre protagonisti trascorrono le loro vacanze. Il luogo appare tanto importante in
quanto i due protagonisti maschili, Daniel e Adrien, fanno conoscenza con una giovane
donna, Haydée, che proprio all'interno di questo luogo gioca sottilmente con i due
ragazzi. Il comportamento di Haydée, che inizialmente sembra chiaro e libero da ogni
tipo di morale, si rivela invece di difficile comprensione per 1 due uomini che a poco a
poco ne subiscono il fascino. Il luogo in cui la storia si svolge ¢ presentato da Adrien.

che cosi descrive la casa:

La villa de Rodolphe était une gentilhommicre dans le style provencal de la fin du
XVIII siecle: deux étages sur soubassement formant terrasse, fronton avec ceil-de-
beeuf. Assez délabrée, flanquée d'une arche a demi effondrée, elle s’élevait a la
lisiére d'un bois de chénes-licges. A travers ce bois, un sentier en lacets menait a
une petite crique ou s'amorgait un semblant de plage. Nul bruit de voix ne venait se
superposer au clapotis des vagues et a la rumeur des cigales, et je me fermais a tout
souvenir qui aurait pu me distraire des impressions de 1'heure.*"

399 Ivi, pp. 90-91.
319 Bric Rohmer, La collectionneuse, in 1d., Six contes moraux, cit., p. 142.
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Lo stile di questa casa, cosi come l'isolamento dal mondo, rappresentato dall'assenza di
rumori, se non derivati dalla natura circostante, sembra identificare bene la personalita
dei due protagonisti maschili: due giovani intellettuali bohémiens, che vivono
esclusivamente all'interno del loro mondo tanto idealizzato quanto ormai fuori misura.
In questo caso “lo spazio da scoprire si presenta come un vettore di identificazione

molto efficace™!"

proprio dal comportamento tenuto dai personaggi all'interno di questo
luogo per loro nuovo che si riesce a comprendere maggiormente gli aspetti della loro
psicologia e del loro pensiero.

Tuttavia, prima di questo spazio, prima della casa, c'¢ un altro luogo che entra nella vita
di Adrien e che restera presente nella sua mente per tutto il racconto, seppur in modo
inconscio. Tale luogo ¢ rappresentato dalla citta di Londra, ed esso identifica il legame
di Adrien con il mondo, ponendolo al contempo in un qui e in un altrove: come ad

identificarne la vita che lo attende al di fuori di questa vacanza. Il luogo in cui ¢

presente la donna che ama:

En fin d'aprés-midi, Adrien et Jenny se proménent au fond du parc tendrement
enlacés. Le soleil descend vers la cime du bois voisin, les ombre s'allongent, la
lumiére a perdu sa violence.

- Combien de temps penses-tu rester & Londres? Dit Adrien.

- Cinq semaines au moins.

[...] lls se sont arrétés. Adrien se tient face a elles. Elle lui passe ses bras autour du
cou. Ils se regardent dans les yeux, puis s'embrassent un long moment. Jenny se
dégage enfin et tourne sur place, la téte baissé, songeuse.*"

Questo frammento sottolinea il distacco desiderato da Adrien in queste cinque settimane

che lo separano dalla donna amata, periodo nel quale si sforzera di annullarsi:

Je m'efforcais méme de ne plus penser. J'étais enfin seul devant la mer, loin du rite
des croisieres et des plages, réalisant un réve trés cher mon enfance et, d'année en
année, différé, Je voulais que le regard que je portais sur elle fut le plus vide
possible, exempte de toute curiosité de peintre ou de naturaliste, car, peut-étre, si
j'avais suivi l'une de mes pentes, aurais-je passé ma vie a collectionner et a
herboriser.*"

Da cio s'intuisce il luogo ideale cercato da Adrien e il suo modo di voler vivere lo
spazio. Nella sua rappresentazione esso ¢ denotato come il luogo della tranquillita e
dell'annullamento della ragione. Tuttavia in questo suo desiderio intervengono altri
fattori, poiché “nell'esperienza del paesaggio, non ¢ solo il soggetto ad essere mutevole

in principio, in quanto corpo e occhio soggetti in brevissimo tempo a costante

3! Vincent Jouve, Spazio e lettura, in Flavio Sorrentino (a cura di) Il senso dello spazio, cit., p. 61.
312 Bric Rohmer, La collectionneuse, cit, p. 139.
3 Tyi, p. 142.
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cambiamento, ma lo € anche la natura come un gioco di luce e ombra™*.

Infatti questo suo desiderio viene a mutare proprio a causa del differente modo con il
quale egli affronta la vacanza e di conseguenza da come si modifica il suo modo di
vivere lo spazio, in virtu della presenza di Haydée che entra nel racconto come
meccanismo di rottura del suo mondo idilliaco. Attraverso il contatto con la giovane
donna, che, in opposizione, si dimostra perfettamente a suo agio in questo luogo, si
concretizza una variante che fa vacillare le certezze dei protagonisti, modificando lo
spazio circostante. I due giovani, volendo irretire la giovane donna, si ritrovano invece a
crollare di fronte ad un mondo che non riescono ad interpretare e che finisce per
sconvolgerli. La freschezza e gioventu della donna lascia smarriti i due protagonisti,
abituati ad un silenzio e un isolamento dal mondo che viene a mancare. Lo spazio della
casa si dimostra quindi attivo, capace di trasformarsi a seconda delle persone che ne

usufruiscono, come suggerisce Gaston Bachelard:

L'espace saisi par l'imagination ne peut rester I'espace indifférent livré a la mesure

et a la réflexion du géometre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivite,

mais avec toutes les particularités de I'imagination. En particulier, presque toujours

il attire. Il concentre de 1’étre a I’intérieur qui des limites qui protégent. Le jeu de

lextérieur et de I'intimité n'est pas, dans le régne des images, un jeu équilibrée.*"
Pertanto la presenza stessa della ragazza con la sua vitalita trasforma la casa, luogo
inizialmente concepito come momento di isolamento, di riflessione, da parte dei due
uomini, in un luogo altro che li costringe a entrare in contatto con le proprie sensazioni
piu intime:

Trois ou quatre jours aprés mon arrivée, a deux heures du matin, je fus réveillé par

un bruit de voix, de pas et de robinets venu de la chambre voisine. Comme le

vacarme se prolongeait, je dus demander le silence, en frappant un grand coup sur

la cloison commune. Le lendemain, en rentrant du bain vers midi, j'apercus la fille

a sa fenétre, en compagnie d'un gargon de son age. Puis, un peu plus tard, ils
descendirent sur la pelouse, tandis que j'étais en train de lire sous mon arbre.>'

Questo brano raffigura il modo in cui Adrien appare completamente slegato non tanto
dal contesto naturale e originale della casa, ma piuttosto dal modo in cui essa puo essere
vissuta. La casa, pertanto, monumentale e inattaccabile, mostra quanto il suo utilizzo
possa cambiare a seconda delle persone che la vivono, a differenza di Daniel e Adrien
che invece appaiono impermeabili e disturbati da ogni possibile cambiamento. Sara

quindi la presenza di Haydée, proprio all'interno di questo luogo, a mostrare ai due

314 Michael Jacob, Paesaggio e architettura, differenza e identita, in Flavio Sorrentino (a cura di), /I senso dello
spazio, cit., p. 101.

315 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, cit., p. 17.

316 Eric Rohmer, La collectionneuse, cit., pp. 144-145.
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protagonisti I'errore in cui sono caduti: l'isolamento e la noia nei confronti del mondo.
Naturalmente 'originaria differenza tra i due diversi modi di vivere questo spazio viene
avvertita anche da Haydée, 1 cui pensieri sono subito catturati dai due uomini. Possiamo

evincere questo aspetto dal “récit” di Adrien che afferma:

Mais elle m'avait déja identifi¢ comme l'intrus qui, quelque jours plus tot, chez
Rodolphe, a la campagne, avait pénétré dans sa chambre:
- « Nous nous somme déja vus », dit elle, de l'air le plus naturel, tandis que je la
rejoignais sur la terrasse pour le déjeuner. Daniel et moi entreprimes sur-le-champ
de démolir le petit copain, un certain « Charlie », sous 1’?il amusé de Haydée, qui
n'avait pas l'air de tirer grande fierté de sa conquéte.’"’
In questo caso non si pud non notare come le due tipologie di persone presenti in questo
spazio abbiano un modo differente di interagire e relazionarsi, proprio come osserva
Bertrand Westphal riprendendo le teorie di Lefebvre. Alludiamo alla distinzione tra

spazio percepito, spazio concepito, spazio vissuto:

Se quello percepito corrisponde a una pratica concreta dello spazio, lo spazio
concepito ¢ invece una rappresentazione come quella degli urbanisti o dei
pianificatori [...]. Quanto allo spazio vissufo, esso ¢ costituito dagli “spazi di

rappresentazione” che vengono esperiti e percepiti attraverso simboli e

immagini.*'"®

Il modo di vivere questo spazio, quindi, identificando i caratteri dei personaggi ne
contraddistingue al meglio la personalita e Rohmer filtra attraverso questo aspetto il
gioco morale che coinvolge il terzetto. La personalita piu debole sembra essere
inizialmente proprio quella di Haydée che, a differenza dei due giovani uomini, ha
anche la capacita di modificare in itinere la propria concezione dello spazio. Infatti, il
suo comportamento che inizialmente si palesa espansivo e libertino, soprattutto nei
confronti di ragazzi conosciuti occasionalmente, si trasforma in seguito di una

discussione avvenuta con Adrien:

Docile, elle n'invita plus personne. Le soir, apres huit heures, elle se contentait de
téléphoner. Elle rentrait le plus souvent a l'aube, au moment ou je me levait. Le
garcons qui la raccompagnait n'était pas forcément celui qui, la veille au soir, était
venu la chercher.*"’

La discussione avuta con Adrien sembra rappresentare una parziale vittoria di
quest'ultimo. Allo stesso modo, attraverso questo passaggio possiamo identificarlo
meglio come un uomo fortemente narcisista, teso a sfruttare la sua intelligenza il cui

scopo non ¢ tanto per far soccombere la giovane donna, quanto costringerla ad un passo

W Ty, p. 145
318 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio, cit., p. 108.
319 Eric Rohmer, La collectionneuse, cit., p. 147.
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falso che possa minare l'apparentemente inscalfibile leggerezza con cui affronta la vita.
Tuttavia proprio questa leggerezza permette ad Haydée di avvicinarsi alla morale di

Adrien, di assecondarlo, pur senza rinunciare alla sua freschezza:

Mais un soir, en quéte de chauffeur, elle fit appel a mes services.

- Tu peux me conduire?

- Pourquoi faire?

- J'ai rendez-vous.

- Avec lequel?

- Tu ne le connais pas.

- Arrange-toi pour que le suivant ait une voiture.

J'étais assis sur la terrasse, lui tournant a moitié le dos. Elle s'était avancée jusqu'au
seuil du salon et restait debout, perplexe:

- Tu ne peu vraiment pas? Reprit-elle.

- Si, je peux, mais je ne veux pas.

Elle eut un geste de lassitude et rentra dans la pi¢ce. Je la rappelai:

- Haydée?

- Quoi?

- Ma pauvre chérie, je trouve que tu manque de tenue. Regarde: Daniel et moi,
nous avons trouvé le bonheur dans la vertu et la vie simple.**

Quest'ultima frase, piu che la verita, cela l'aspirazione dei due uomini, ma ancora di piu
palesa il distacco tra loro due e la giovane donna. Tuttavia questo distacco sembra
scaturire principalmente dalla disapprovazione morale per la condotta di Haydée,
stabilendo in maniera precisa l'architettura all'interno della quale catalogare le persone.

Cosi, Adrien assapora il momento dell'apparente vittoria:

Quand le lendemain, je frappai a sa porte, elle était déja habillée et préte a me
suivre. Qu'elle m'efit pris au mot m'étonnait, mais ne me déplaisait pas tellement, je
dois dire: la situation en était éclaircie. Comme Daniel, elle ferait partic de ma
solitude. Puisqu'elle était 1a, mieux valait I'annexer.*”!

In questo esatto punto il racconto ha il suo tornante: I'apparente docilita di Haydée
inganna momentaneamente Adrien che, senza cambiare il suo rapporto con lo spazio
circostante ¢ senza abbandonare le sue pretese, si scopre piu amichevole nei suoi
confronti. Il fatto di aver raggiunto il suo scopo, ovvero sottomettere la giovane donna
ai suoi voleri, gli da modo di continuare nell'illusione creatasi all'inizio e percio di
continuare a vagheggiare quello spazio di isolamento dal mondo cui tanto ambiva.

Il culmine di questo rapporto non tarda a manifestarsi:

Nous étions en promenade, j'avais arréte ma jeep a la lisiére d'un bois. Je pris une
couverture et I'étalai sur le revers du talus afin que Haydée, qui portait une robe
trés courte, plit s’asseoir sans se piquer les jambes aux herbes et aux broussailles.
Je me mis en contrebas et, d'une main, lui caressai le mollet, tout en me langant

20 Ty, p. 147.
21 v, p. 148.
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dans un tortueux préambule.’*

Il luogo cambia: non ci si trova piu all'interno della casa, ma in un piccolo bosco da cui
si rende palese che il gioco di Haydée ¢ quello di far credere ad Adrien di essere riuscito
nel suo intento. S'inserisce, quindi, in questa logica un altro spazio in cui Adrien si
confronta e porta su un nuovo livello la sua sfida morale con Haydée. Oltretutto, questo
spazio, nuovo per entrambi, comporta gia un primo cedimento per il giovane uomo:
lontano dallo spazio domestico in precedenza descritto abbandona il suo desiderio di
isolamento assoluto dal mondo. In questo luogo si verifica il primo smacco di Adrien. Il
bosco quindi rappresenta un luogo altro rispetto alla casa, luogo che si designa per il

cedimento delle certezze e della morale di Adrien:

[...] Par exemple, je savais que les jambes d'une fille dont le nez me déplait, me
laisseraient froid.

Ben, n'y touche plus! Dit-elle d'une voix posée, tout en repliant ses jambes sous
elle.

D'ailleurs, repris-je.

Quoi?

Ecoute, Haydée, je ne veux pas te faire de peine. SI tu cours aprés moi, ¢a me géne.
Je ne te cours pas apres!

[...] Mes coups, manifestement, avaient porté dans le vide. Tout ce que je pouvais
dire, méme de plus déplaisant, ou de plus ridicule, ne faisait que glisser sur l'eau
plate de son indifférence.**

Il bosco, quindi, sembra rappresentare lo spazio limite, come una soglia o un limbo, in
cui Adrien cede ai pensieri piu intimi del proprio io. Come Nerval, nelle sua passeggiate
nei boschi che spesso coincidono con uno smacco amoroso, anche Adrien in questo
spazio si concede il momento di una dichiarazione, seppur mascherata dalla sua sua
sicurezza, che non sortisce alcun effetto.

Questa breve parentesi diviene il modo per Adrien di comprendere qualcosa di piu su
Haydée, la sua insondabilita che accresce ancor di piu il desiderio di possesso nei suoi
confronti, il turbamento che essa provoca nella sua visione idilliaca della vita. La sua
ragione e la sua integrita ritornano momentaneamente solo all'interno della villa, come

se essa rappresentasse lo spazio in cui poter far valere le sue risoluzioni originarie:

Malgré ma vocation momentanée, d'ermite, je ne m'étais pas complétement
retranché du monde. J'acceptai, un soir, une invitation a diner. Je ne me dissimulais
pas que cette sortie, méme justifiée par des raisons d'affaires, sonnait le glas de mes
belle résolutions des premiers jours. Mes idées en furent pas mal clarifiées, et je
commengai & mesurer 1'immensité de ma bévue.***

Il rapporto che s'instaura fra i due sfocia in un'aperta ostilita, ribadita dal cambiamento

2 Jyi, p. 149.
32 1vi, pp. 149-150.
i, p. 151.
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delle abitudini della giovane donna che nuovamente si delinea come elemento di
disturbo per la tranquillita di Adrien, in cui gioca un ruolo anche 1'immediatezza con cui

Daniel comprende il carattere di Haydée:

[...] Haydée n'était pas dans son lit, mais dans celui de Daniel. On voyait par la
porte entrouverte leurs quatre jambes mélées.

Le lendemain, Daniel bouda ostensiblement la fille moins pour m'égarer — car il se
doutait de ma découverte — que pour m'étonner. Ce fut elle qui fit les frais de ce
nouvel assaut, et elle accusa le coup beaucoup plus nettement que lors de ma
propre attaque, ce qui me vexa.

En froid, maintenant, avec 1'un comme avec l'autre, force lui fut de reprendre son
ancienne vie et ses sorties nocturnes. S'ouvrit alors une ére d'hostilité franche qui
fut celle, peut-étre ol nos talents respectifs trouvérent le mieux a s'exercer.’*

Ogni momento pregnante del racconto ¢ vissuto attraverso la definizione e la scoperta di
un altro spazio; cosi dopo lo scontro avvenuto nella casa avviene un primo
riavvicinamento fra Adrien e Haydée che si concretizza nell'uscita dalla casa. Cio che ¢
possibile sottolineare in questo frangente ¢ quanto la casa appaia il luogo dello
scontro/indifferenza mentre fuori dalla stessa si palesa un rapporto piu semplice e
pacifico tra i due. Haydée rappresenta per Adrien l'elemento estraneo della casa, cio che
lo disturba dai suoi pensieri e dai suoi propositi, palesando l'incapacita del giovane
uomo di concretizzare la proprie ambizione laddove ¢ presente la ragazza. Al contrario,
fuori dello spazio rappresentato dalla casa il carattere di Adrien si dimostra piu

disponibile nei confronti della donna e il loro rapporto si fa piu sereno:

Au retour, nous avions décidé d'aller nous baigner dans notre crique habituelle.
C'est 1a que je voulus m'assurer, a mes risques et périls, de la solidité de ma
construction.**

Tuttavia anche questo rapporto di serenita ha una breve durata, in quanto nel breve
volgere della notte il loro rapporto ¢ destinato a subire una nuova incrinatura. La notte
trascorsa fuori dalla casa sembra rafforzare le idee di Adrien e la sua convinzione di
essere riuscito ad ottenere una vittoria definitiva sulla donna, ma la sua imprevedibilita

mostra tutta la difficolta del rapporto:

Quand j'ouvre les yeux, il est plus de midi. Haydée est tout contre moi. Elle
s’éveille a son tour et, comme elle s'écarte, je fais une geste pour la retenir. Elle se
laisse embrasser, a demi-inconsciente, puis comme si elle me reconnaissait
soudain, elle tente de se dégager. La brusquerie de son recul m'irrite: je la
maintiens ferme et il y a une courte lutte entre nous. Elle m'envoie, d'un coup de
pied, du sable au visage, et se sauve.*”’

5 Ivi, p. 152.
26 Ivi, p. 154.
27 Ivi, p. 156.
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Un nuovo luogo in cui la situazione torna in una situazione di calma apparente si
verifica nell'appartamento del collezionista di vasi Sam. In questo frangente si delinea il
piano di Adrien che avrebbe voluto gettare tra le braccia dell'uvomo Haydée. Tuttavia ¢
proprio in quel momento e in quello spazio che i rapporti tra i due si distendono

ulteriormente, durante la cena li organizzata:

Bien entendu tout ce complot n'était qu'un bluff de ma part, de la part de Sam qui

adorait se prester a ce genre d'inventions, de la part de Haydée enfin dont la

promptitude a me suivre m'avait ravi — et resserrait nos liens mille fois mieux que

nos confidences truquées de la veille. La soirée fut sans histoire et, le moment

venu, chacun récita scrupuleusement le role appris. A trois heures du matin, je

m'avisai que je devais partir.**®
Il rapporto fra i due personaggi subisce questo altalenarsi di umori di Adrien.
Muovendosi in spazi diversi muta il suo modo di interagire con la giovane. Lo spazio,
quindi, assume una funzione primaria in questo racconto € il suo ruolo ¢ sempre ostile
all'interno della casa come se Adrien non riuscisse mai, in questo spazio, a modificare i
suoi propositi, cristallizzato nei suoi primi pensieri. La casa rappresenta il suo ideale di
vita, scalfito a poco a poco dalla presenza di Haydée, elemento disturbante che lo
allontana dal suo ideale. A tal proposito ¢ esemplificativo il finale del testo.

Dopo la riconciliazione che avviene tra i due, lasciando presagire un finale di

villeggiatura sereno e appagante, subentra una nuova modifica:

pourquoi j'étais venu dans la maison de Rodolphe pour chercher l'agrément,
pourquoi, dans les huit jours qui me restaient a y vivre ne pas rendre le plus
agréables possibles mes rapports avec Haydée? La perspective d'une liaison aussi
nettement située dans l'espace et le temps comblait mes veeux secrets d'aventure
absolue: une semaine, justement, c'était la durée idéale a quoi j'aurais aimé borner
mes amours occasionnelles jusque-1a condamnées a n’étre que d'un soir, ou a se
perdre dans les sables...*”

L'inizio e la fine del racconto chiudono il cerchio dei desideri di Adrien, dapprima
desideroso di vivere in solitaria la propria villeggiatura e poi, a seguito del
cambiamento, di condividerla con Haydée. Si puo pertanto identificare il suo spazio
ideale come il luogo della proiezione delle sue ambizioni; il mutamento di esso ¢
rappresentato dalla presenza o meno di Haydée. Tuttavia, cosi come la giovane donna
interferisce nella prima visione idilliaca che Adrien si era creato all'inizio, irrompendo e
sconvolgendola, cosi accade ugualmente in quest'ultimo momento, in cui Haydée
sembra lasciarsi affascinare dalla prospettiva di un viaggio in Italia. Pertanto, la

selvaggia e ribelle Haydée rappresenta non solo la natura ma anche il caso che entra

28 Tvi, p. 165.
 Ivi, p. 172.
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nelle vite:

Dans la traversée de Gassin, un cabriolet venu en sens inverse m’empécha de
doubler un camion a l’arrét, Je stoppai et les deux garcons qui étaient dans la
voiture, reconnurent Haydée. Ils s’arrétérent quelques métres derriére moi,et elle
descendit leur dire bonjour. IIs allaient en Italie, a telle adresse; elle revint prendre
son sac pour la noter. J'entendais qu'ils essayent de la convaincre de les suivre: si
elle n'avait rien a se mettre, ils lui préteraient leurs chemises. ™"

In questo frangente il caso irrompe come una nuova possibilita per Adrien, dandogli
l'occasione di ritornare a sognare il suo ideale precedentemente vagheggiato.
L'estemporaneita della proposta da parte dei due ragazzi del viaggio in Italia si insinua
come un nuovo elemento disturbante che Adrien coglie per rompere gli indugi: “Mais,
trés vite, je compris que je ne m’arréterais pas et que j'étais en train de prendre, pour la
premiére fois, la décision vraie...”**!. Adrien finalmente puo dedicarsi a tutto quello che
aveva sognato, la sua indipendenza e il suo ozio letterario, ma nel momento in cui entra
nella casa subisce un nuovo tornante nella sua esistenza. Lo spazio ¢ cambiato perché ¢

cambiata la sua prospettiva:

Mais quand je fus de retour, dans le vide et le silence de la grande maison, une
angoisse m'étreignit, je ne pus dormir. Au bout d'une heure, je décrochai le
téléphone, et m'enquis des départs d'avions pour Londres.**

Lo spazio che qui si caratterizza, quindi, si delinea principalmente per essere una
proiezione dell'atteggiamento di Adrien. In particolare € proprio attraverso lo spazio che
riescono a palesarsi alcuni suoi atteggiamenti, 1 quali ci permetterono di comprenderne
meglio la personalita. Tutto cio0 si sviluppa nella sua incapacita ad adeguarsi alle persone
che lo popolano: egli non riesce mai a cambiare le sue prospettive e di conseguenza
mostra una debolezza che lo costringe ad essere succube e che si concretizza in un suo

perennc smacco.

I11.5 Le genou de Claire

Il quinto racconto morale Le genou de Claire ¢ sua volta ambientato in un luogo di
villeggiatura, precisamente presso Annecy, cittadina dell'Alta Savoia, e anche tale luogo
si rivela funzionale per lo svolgersi della storia. Infatti, il protagonista, tornando nei
luoghi della sua infanzia, trova un modo per distaccarsi dalla sua vita quotidiana e

cercare di comprendere il senso della sua esistenza.

™ Ivi, p. 172.
31 Ibidem.
 Jyi, p. 173.
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Il tema dello spazio acquisisce subito una fondamentale importanza attraverso la quale ¢
possibile comprendere in un primo tempo, seppur a brevi linee, il carattere del
protagonista Jérome. In questo contesto spaziale s'individuano tre luoghi che sono
funzionali per catalogare la sua esistenza: il primo luogo, rappresentato dalla cittadina di
Annecy rappresenta il passato remoto e il presente (luogo della memoria); il secondo o
meglio 1 secondi luoghi appena menzionati, il Marocco e Bucarest rappresentano il
passato recente (luoghi della maturita e del lavoro di Jérome); il terzo luogo, la Svezia,
rappresentano il presente e il futuro (luoghi del desiderio). A questo punto ¢ interessante
verificare come Annecy rappresenti, nel presente, una parentesi: il luogo del passato e
della villeggiatura. Qui avviene l'incontro casuale con Aurora, 1'amica scrittrice e questo

incontro ¢ decisivo per I'avvio della storia:

Lundi, 29 juin — Annecy, le lac. Jérome dirige son canot & moteur vers le canal du
Vassé. Du haut du pont des Amours, Aurora, accoudée au parapet, le regarde venir.
Quand il passe sous le pont, elle change de coté. Jérome, qui amorce un virage pour
accoster l'apergue. Il débarque et court a sa rencontre:
-Aurora
-Jérome™*
Un ruolo importante naturalmente ¢ esercitato dalla casa di Jérome, il luogo in cui
trascorreva le vacanze durante la sua infanzia e che quindi rappresenta I'elemento della

memoria. Ritornare in essa fa capire al protagonista i mutamenti della sua vita:

Mardi, 30 juin — La maison de Jérome est située dans le bourg. C'est une vaste
demeure bourgeoise du XVIII siécle, sans ornements, murs crépis, volets verts.
Derriére elle s'étend un jardin en terrasses et, derriére le jardin, un champ en friche,
ancien vignoble.

Aurora, en visite, admire le salon, orné de peintures naives faites par un soldat
espagnol, pendant l'occupation de la Savoie

[...] On passe dans la chambre a coucher, vaste piéce meublée d'un lit a colonnes.
C'est 12 que se tient Jérome le plus souvent.**

La descrizione serve a definire il senso di questa casa: alcuni elementi come “sans
ornements, murs crépis, champ en friche”, servono a precisare lo stato del luogo. Il
senso di abbandono e di decadimento che si avverte ¢ utile a collocare questo luogo non
solo nello spazio, ma anche nel tempo. Si crea, quindi, una dicotomia tra il tempo
presente e il tempo passato, entrambi racchiusi nello stesso spazio. Andando avanti con
la descrizione si osserva la presenza di un elemento che cattura l'attenzione e che riporta

Jérome al suo presente fuori dalla casa e lo proietta alla sua vita futura:

Sur une table, en évidence, le portrait d'une jeune femme de vingt-cinq ans. C'est

3% Eric Rohmer, Le genou de Claire, in Id., Six contes moraux, cit., p. 178.
¥ Tyi, pp. 179-180.
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Lucinde, fille d'un diplomate, qu'il a connue a Bucarest. 1l avait eu avec elle une
liaison pleine d'orages, et Aurora s'étonne qu'il lui soit resté fidéle. Il lui explique
qu'ils se sont quittés dans l'intervalle, puis retrouvés, et qu'il compte de I'épouser
dés son retour a Stockholm, le mois suivant:**

Quest'oggetto, oltre a rappresentare un elemento di realismo, sembra segnare per Jérome
il senso di non-appartenenza alla casa, il cui possesso ¢ giudicato ormai inutile, creando
lo scarto tra la sua vita passata e futura. In cid s'intravede lo spiraglio della sua vita che
entra nello spazio circostanziale del protagonista, immerso in questo luogo che
rappresenta un passato per lui lontano, ma che allo stesso modo si rivela utile per
comprendere i propri sentimenti. Per comprendere i propri sentimenti, tuttavia, &
necessario che egli abbandoni la propria casa ed ¢ proprio in un luogo esterno che

subentra uno spazio fondamentale:

Puis ils descendent au jardin. La terrasse supérieure est traversée d'une allée de
catalpas menant a une plate-forme circulaire. Celle-ci est bordée d'un parapet et
d'une ceinture d'ifs dans les intervalles desquels on apergoit, en contrebas, les
courts d'un club de tennis.**®

Il campo da tennis ¢ un altro luogo, come sara manifesto in seguito, molto importante
nell'economia dell'intero racconto. Questo luogo perde il significato principale per
diventare lo spazio del desiderio di Jérome, in cui si avviera il suo turbamento erotico
nei confronti della giovane Claire.

Tuttavia, sospendendo questo aspetto, € necessario sottolineare che il récit prende il suo
avvio quando Aurora confessa la cotta che Laura, la giovane ragazza, si ¢ presa per
Jérome: “Je ne devrais pas te le dire, mais puisque tu es si bien cuirassé... Tu ne sais
pas? Laura est amoureuse de toi”™’. Lo spirito d'osservazione della scrittrice vorrebbe
spingerlo a fare da cavia per la stesura del suo romanzo e si crea in tal modo un altro

spazio che ¢ quello dell'immaginazione:

[...] Il désigne la feuille engagée dans la machine a écrire :

-C'est notre histoire ?

-Pour que je I'écrive, il faut d'abord qu'elle ait lieu.

-Et comme elle n'aura pas lieu !

-11 se passera toujours quelque choses, ne fut-ce que ton refus que quelque chose se
passe.

-De sorte que je serai toujours ton cobaye.***

A tale proposito sembra interessante evidenziare come questa proposta, questa presa di

coscienza, nasca proprio all'interno della stanza della scrittrice, quasi a significare.

35 Ty, p. 180.
36 Ivi, p. 181.
3 Ivi, p. 182.
38 Iyi, pp. 183-184.
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anche a livello di spazio, come tutto possa essere un pensiero di costei, un'immagine che
prodotta dalla sua fantasia. Altresi, sembra che il luogo della fantasia e della realta siano
tesi a mescolarsi per dare vita a questo racconto morale.

In questo contesto ¢ utile comprendere come Jérome viva tale spazio probabilmente
come un rifugio dalla vita che l'attende. La casa, tutto il luogo di villeggiatura, pur
rappresentando lo spazio dello memoria, sembrano rappresentare anche uno spazio che

equivale ad una parentesi nella vita:

- Et la Suéde, dit Laura, vous I'aimez?

- Oui, je l'aime beaucoup, mais ce n'est pas tant le pays qui m'attire, c'est...

- C'est le « climat », tranche Aurora. Je sais, le climat te convient, tu I'as dit mille
fois. Mais de grace, parlons d'autre chose que de ton « climat »!*

In questa risposta e dall'esasperazione con cui Aurora allude alla passione di Jérome per
il clima svedese, sembra rendersi chiaro quanto egli non sia convinto fino in fondo de
proprio amore per la Svezia e per Lucinde. Da questo aspetto si pud evincere che
Jérome in questo luogo di villeggiatura non voglia solo trascorrere una serena vacanza,
ma anche comprendere qualcosa in relazione al rapporto con la sua donna. Si palesa la
dicotomia tra i due spazi e i due tempi che sono connessi con i due luoghi; in tal modo,
anche attraverso le raccomandazioni dell'amica scrittrice, lo scrittore cerca di
comprendere quale sia il senso di c¢io che egli ritiene il suo amore per Lucinde.

Per dimostrare all'amica che il suo impegno con la futura sposa ¢ reale, decide quindi di
prestarsi al gioco letterario; e par fare cio finge di interessarsi alle attenzioni della
giovanissima Laura. Pertanto, il protagonista vive le sue due epifanie in due luoghi ben

distinti della villeggiatura. La prima di esse si presenta durante una gita in montagna:

Lundi, 6 juillet — Le col de I'Aulp. Jérome admire les cimes de la tournette, de
Lanfon et de Roux, qui dominent le site de leur masse rocheuse ou boisée, et la
plongée vers le lac bleu sombre. Le paysage est ici aussi oppressant qu'en bas, fait-
il remarquer. Mais Laura ne trouve pas. Ils se sont assis. Il a entouré de son bras
1'épaule de la jeune fille, et elle se laisse aller contre lui.**

Dopo aver accompagnato la giovane Laura in questo luogo di montagna e dopo essersi
lasciato andare ad un'effusione, racconta tutto cio all'amica Aurora. Ma il primo
tentativo di comprendere se stesso attraverso la seduzione non sortisce un effetto
desiderato come confessa all'amica: “Je 1'ai embrassé l'autre jour, « pour voir », et
99341

vraiment j'ai dG me forcer

Tuttavia, se questo tentativo non risulta funzionale, cid0 ¢ dovuto alla mancanza del

3 Ivi, p. 185.
0 [yi, p. 194
1 Ivi, p. 201.
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turbamento fisico che possa mettere in discussione la sua decisione. Cosi, questa
decisione puo essere messa realmente alla prova solamente dall'apparizione di Claire, la
sorellastra di Laura che da subito sembra turbare Jérome. In questo contesto gioca un
ruolo essenziale il campo da tennis, gia presentato in precedenza e il turbamento erotico

che la giovane Claire esercita su di lui ¢ subito chiarificato:

Jeudi 16 juillet — Le club de tennis. Gilles et Claire, assis sur un banc, attendent
que I'un des courts soit libre. L'attention de Jérome est accaparée par la main que
Gilles, trés intéressé par la partie qui s'achéve, a négligemment posée sur le genou
de Claire, serrée contre lui.

Il campo da tennis assume una dimensione che lo porta al di fuori dal suo reale contesto,
cosi che a Jérdme non ¢ tanto la partita ad essere interessante, ma il turbamento erotico
che prova nella visione della mano di Gilles che accarezza il ginocchio di Claire come

egli stesso confessa:

[...] Elle trouble mon personnage et peut-étre un peu moi-méme [...] Et pourtant,
meéme si je ne veux pas d'elle, j'ai I'impression d'avoir comme un droit sur elle: un
droit qui nait de la force méme de mon désir. Je suis convaincu de la mériter mieux
que quiconque. Hier, par exemple, au tennis, je regardais les amoureux, et je me
disais que, dans toute femme, il y a un point vulnérable. Pour les unes, c'est la
naissance du cou, la taille, les mains. Pour Claire, dans cette position, dans cet
éclairage, c'était le genou. Tu vois, il était comme le pole magnétique de mon
désir.**

La confessione di questo turbamento all'amica Aurora lascia presagire che sia la sua
presenza a rendere reali tali suggestioni; in qualunque luogo ella si trovi, da scrittrice,
trasforma lo spazio circostante in un laboratorio letterario. Si concretizzano quindi due
ulteriori luoghi: il primo ¢ quello della realta portata avanti da Jérome con le sue paure e
la sua apparente fermezza morale, ¢ il secondo ¢ quello della fantasia, il turbamento dei
sensi, che ha bisogno della rielaborazione di Aurora.

La seconda epifania si compie sul finire del romanzo durante una traversata del lago:

Mardi, 28 juillet — Malgré le temps incertain, Jérome est allé en canot jusqu'a
Annecy : il part le lendemain, et a des courses urgentes a faire Au moment
d'accoster, il apercoit, dans une allée du Jardin Public, un couple qui marche
enlacé. II lui semble reconnaitre Gilles. Il prend ses jumelles : c'est bien lui, mais la
fille n'est pas Claire. En rentrant, il passe par villa des W... Claire, qu'il trouve
seule, lui dit qu'Aurora est sortie. Il la prie de lui rappeler qu'elle est conviée a
diner chez lui le soir-méme. Il passera la prendre a huit heures. Elle promet de n'y
pas manquer, puis, aprés une hésitation, lui demande s'il ne va pas par hasard a
Annecy.*®

La traversata del lago, l'arrivo ad Annecy, permette a Jérdme di comprendere che Gilles

2 [yi, p. 206.
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si vede con un'altra ragazza, tenendo di cio all'oscuro Claire. La piccola cittadina di
Annecy quindi rappresenta il luogo del tradimento, vero o presunto.
Proprio questa traversata del lago, in compagnia di Claire, offre al protagonista

'opportunita di sciogliere il nodo del suo turbamento :

Mais, des qu'ils ont doublé le roc de Cheére, il patent que 1'éclaircie tire a sa fin. Le
vent souffle et de gros nuages noirs s'amoncellent. Jérome estime qu'il est temps de
chercher abri. Il gagne le plus proche embarcadére, un ponte privé.[...] Son regard
remonte le long de la cuisse, du ventre qui se souléve au rythme des sanglots, puis
lentement redescend.... Alors, d'un geste net et décidé, il pose sa main sur
I’extrémité du genou et, avec la méme autorité, se met a la caresser d'un
mouvement circulaire de la paume. Claire n'as pas réagi. Elle s'est contentée de
jeter avec un 1éger temps de retard, un coup d’?il sur la main, décidée sans doute a
couper court a la caresse dés qu'elle la sentirait s'enhardir.***
In un tempo e in un luogo sospeso, il protagonista riesce infine a realizzare il desiderio
di accarezzare il ginocchio della giovane donna, mostrando ulteriormente la capacita di
Rohmer di saper creare situazioni e momenti che vivono e sono giustificabili solo
all'interno di un determinato contesto spaziale.
Tutti gli spazi menzionati acquistano immediatamente un senso grazie alla lettura del
racconto. Infatti essi non rappresentano piu un semplice luogo geografico, ma una tappa
fondamentale nella creazione dello spesso del personaggio. Cosi, la Svezia, spesso
nominata anche solo per il clima piu favorevole a Jérome rappresenta il legame che lo
mantiene aderente alla sua scelta morale: non ¢ piu il luogo geografico, ma risulta essere
una figura retorica per indicare la sua compagna Lucinde.
La confessione di Jérdme, il suo modo di vivere lo spazio rappresentano quindi il

tentativo di comprendere a fondo i1 suoi sentimenti e tutto cid si concretizza nella

confessione dell'uomo all'amica scrittrice:

Assise dans une bergere, devant une tasse de tilleul, Aurora écoute la confession de
Jérome. Il avoue (était-ce l'orage, I'imminence du départ?) s’étre trouve dans une
sort d'état second, sous le coup d'un besoin subit de catastrophe. Quelque chose de
plus fort que sa volonté a dicté des mots qu'il ne voulait pas dire, des gestes qu'il
n'aurait pas cru oser faire.**
La storia pertanto acquisisce quello spazio della fantasia dal quale scaturisce il racconto
e la scrittrice Aurora diviene “un démiurge exotique et exubérant qui s'amuse a en tirer
les ficelles™*. Quello che sembra emergere dal racconto ¢ la suddivisione dello spazio

in piu luoghi che rappresentano i diversi stati d'animo e turbamenti erotici del

protagonista. Dopo aver stabilito la presenza dei tre luoghi della sua vita nel passato,

* Iyi, pp. 212-213.
 Iyi, p. 213.
36 Noél Herpe, Antoine De Baecque, Eric Rohmer; Stock, Paris 2014. p. 222.
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presente e futuro, si puo intravedere la suddivisione dei luoghi del presente in due
particolari spazi. Essi sono rappresentati come epifanie e tornanti del racconto. Un terzo
luogo del presente € rappresentato dalla fantasia, dall'irrealta che ¢ quello di Aurora ed

¢ come se la verita dovesse esistere solo nel momento in cui viene raccontata.

1.6 L'amour l'aprés-midi

L'ultimo racconto, intitolato L'amour, ['apres-midi, ¢ ambientato nuovamente nello
spazio parigino. Tale spazio, tuttavia, viene suddiviso in due luoghi precisi: il quartiere

residenziale e il centro della citta.

Il est huit heures du matin. Je m’appréte a partir. J'enfile mon imperméable. Je
passe dans la chambre prendre un livre posé sur la table de chevet [...] Nous
habitons dans la banlieue ouest, a une demi-heure de la gare Saint-Lazare. Sur le
quai de la station, il y a, a cette heure-ci, beaucoup de monde. Il y en a encore plus
dans le wagon. Nous sommes si serrés que j'ai peine a sortir mon livre de ma
poche.*’

Lo spazio in questione, la banlieue, rappresenta la dimensione famigliare del
protagonista, il luogo in cui mantiene tutti i suoi affetti: la moglie e una bambina.
Per muoversi dalla sua abitazione all'ufficio, il protagonista utilizza il treno; questo

mezzo ¢ rappresentato come lo spazio che egli dedica alle sue letture:

Dans le train, je préfére de beaucoup le livre au journal, et pas seulement a cause de
la commodité du format. Le journal ne mobilise pas assez mon attention, et surtout
ne me fait pas suffisamment sortir de la vie présente. Actuellement, je me
passionne pour des récits d'exploration. Le livre que j'ai avec moi est le « Voyage
autour du monde » de Bougainville. Mon trajet, matin et soir, correspond a peu
prés a la dose de lecture que j'aime absorber sans interruption.**

Il viaggio in treno sembra costituire una sorta di non luogo, anche se l'accalcarsi della
folla rimanda immediatamente allo spazio urbano, alla vita pressante e movimentata
della citta. La possibilita di incontri in questo spazio aumenta vertiginosamente, ma cio
che appare piu immediato ¢ la capacita e il desiderio di osservazione del protagonista.
Riflettere mentre si trova sul treno rappresenta il momento in cui sonda le vite degli

altri:

Dans le train, assise en face de moi, une jeune femme corrige un paquet de copies.
Elle est mariée, je remarque son alliance. Elle n'a pas l'air d'un professeur. Hélene
non plus. De temps en temps, elle 1éve la téte, et regard devant elle dans le vague.

37 Eric Rohmer, L'amour, l'aprés-midi, in 1d., Six contes moraux, cit., pp. 221-222.
¥ Tyi, p. 222.

134



Elle a de trés beaux yeux...**

L'interesse per le persone che popolano il treno perd non si concretizza unicamente
come modo di entrare in contatto con le vite degli altri, ma anche e soprattutto per
riflettere su se stesso e sulla propria condizione. La citta e il treno sono quindi 1 luoghi
in cui ¢ possibile immergersi nella folla, luoghi che per il protagonista sono popolati
quasi unicamente dalle donne. Il pensiero delle altre donne rappresenta una vera e
propria ossessione, tanto che si ripete infinite volte nella sua esperienza quotidiana

l'incontro con la passante che Baudelaire celebra nel suo sonetto:

Depuis que je suis marié, je trouve toutes les femme jolies. Dans leur occupations
les moins inattendues, je leur restitue ce mystére dont je le dépouillais presque
toutes jadis. Je suis curieux de leur vie, méme si elle ne m'apporte rien que je ne
sache déja. Que serait-il passé, si javais, il y a trois ans rencontré cette jeune
femme? Aurait-elle frappé mon attention? Aurais-je pu m'éprendre d'elle désirer un
enfant d'elle?**

Questo pensiero che sembra celebrare il suo inno alle donne rappresenta il tentativo di
fuggire dalla sua vita borghese, dalle sue sicurezze, dalla moglie che lo aspetta ogni sera
al suo arrivo. La prevedibilita della sua esistenza, pur sembrandogli cosi inesorabile e
lontana da lui, in realta ¢ un rifugio e un modo per non sentirsi costretto a scegliere.
Proprio la possibilita di scelta, il libero arbitrio e la capacita di intraprendere nuove
strade non battute rappresentano la sua piu grande paura.

Cosi, fuori dalla banlieue, nella citta vera e propria vi ¢ il suo luogo di lavoro. Ma non

solo, infatti, nella citta il protagonista sembra trovare la sua vera dimensione:

Je marche dans la foule qui sort de la gare Saint-Lazare, et s'écoule dans les rues
avoisinantes. J'aime la grande ville. La province et les banlieues m'oppressent. Et,
malgré la cohue et le bruit, je ne rechigne pas a prendre un bain de foule. J'aime la
foule comme j'aime la mer, non pour m'y engloutir, m'y fondre, mais voguer sa
surface, en écumeur solitaire, docile en apparence a son rythme, pour mieux
reprendre le mien propre, dés que le courant se brise ou s'effrite. Comme la mer, la
foule m'est tonique et favorise ma réverie. Presque toutes me pensées me viennent
dans la rue, méme celle qui concernent mon travail.*'

La citta pertanto ¢ subito inquadrata attraverso la passione con la quale il protagonista si
avventura. Il suo sguardo non perd solo rivolto alla vita che gli trascorre accanto, ma
anche alla possibilita di scavare dentro la propria anima, riuscendo in questo luogo a
trovarsi completamente a suo agio; nel suo personaggio si crea quello che Gianfranco

Rubino denomina “un rapporto equilibrato di osmosi”***, in modo tale che riesce ad

W Tyi, p. 223.

330 Ihidem.

S Iy, pp. 223-224.

332 Gianfranco Rubino, Percorrere la citta, in 1d. (a cura di), Itinerari urbani, Bulzoni, Roma 2005, p. 264.
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arricchirsi profondamente da tutte le esperienze che nascono al suo interno.
Anche il protagonista di questo racconto trova all'interno della citta il suo spazio vitale
in un “café”: “Je suis assis a la terrasse d'un café de la place Saint-Augstin”>, luogo in

cui incontra un amico e svela il suo rapporto con la citta:

- [...] Dans le fond, ¢a me rassure, dis-je, j'aime bien qu'il y ait du monde dans les

rue, & n'importe quelle heure. C'est ce qui fait 'agrément de Paris. Je ne connais

rien de plus sinistre que les aprés-midi de province ou de banlieue !...

- Tiens, toi aussi tu as « I'angoisse de l'aprés-midi »? Méme a Paris, je ne me sens

tout a fait bien qu'une fois franchi le cap des quatre heures: c'est probablement a

cause de notre stupide coutume du déjeuner

- C'est pourquoi je ne déjeune pas, et soigne mon angoisse, si angoisse il y a, en

faisant des courses.***
Un altro aspetto che viene svelato e che sembra tenere ancora di piu il protagonista
dentro lo spazio urbano ¢ la paura della solitudine in citta. Pertanto egli si reca nei
negozi per ovviare a questa mancanza e trovare nella folla un momento di serenita nella
desolazione della vita quotidiana. Trovandosi quasi costretto al rifugio da questa

frenesia entra nei grandi magazzini per trovare il contatto umano:

Je me promene a I’intérieur d'un grand magasin. Je croise surtout des femmes, dont
quelques-unes tres élégantes. Je parcours le rayon de la chemiserie, regarde, mais
n'achéte rien.*>

Questo estratto mostra come egli viva le sue giornate nello spazio urbano, tuffandosi fra
la folla e perdendosi nei propri pensieri. Lo spazio cittadino ¢ quello che piu si allontana
dallo spazio della banlieue che ¢ il luogo in cui sono presenti gli affetti, che al tempo
stesso rappresentano un obbligo e una certezza. Nella sua abitazione tutto procede
lentamente, tra piccoli doveri coniugali e visite di amici che riportano tutto in uno
spazio di manovra molto borghese.

Percio, quando il protagonista esce dal proprio appartamento quello che emerge

istantaneamente € la sua insoddisfazione, il suo desiderio di un'altra vita:

Je marche dans la rue, croise des femmes. Je m'installe a une terrasse de café et
regarde les femmes qui passent. S'il y a une chose dont je ne suis plus capable c'est
de faire la cour a une fille. Pourtant, je sens que le mariage m'enferme, cloitre, et
j'ai envie de m'évader [...] Je réve d'une vie qui ne soit faite que de premicres
amours — et d'amours durables : c'est dire que je veux l'impossible...***

Queste confessioni di un desiderio di una nuova esistenza lo portano a contemplare cio

che succede alle vite degli altri e alle possibilita che sente sfuggirgli: “Mais d'autre part,

3% Eric Rohmer, L'amour, l'aprés-midi, cit., p. 226.
334 Ibidem.

5 Ivi, p. 227.

36 Iyi, p. 232.
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je sens que ma vie passe et que d'autres se déroulent parallélement a la mienne™’,

sognando anche di concretizzare queste possibilita:

Et je réve: je réve que je les posseéde toutes effectivement. Depuis quelques mois,
j'aime a me complaire, a mes moments perdus, dans une réverie qui se précise et
s'étoffe de jour en jour. Réverie enfantine, et probablement inspirée par une lecture
de mes dix ans: j'imagine que je suis possesseur d'un petit appareil qu'on suspend a
son cou et qui €met un fluide magnétique capable d'annihiler toute volonté
¢tranggre.

Je réve que j'exerce son pouvoir sur les femmes qui passent devant la terrasse du
café’™®

Il sogno cosi come il desiderio di cambiare vita sembrano restare insoddisfatti, una
semplice illusione nella sua vita, che sembra tuttavia potersi concretizzare nel momento

in cui avviene l'incontro con una vecchia conoscenza, Chloé:

Tel était mon état d'esprit quand je regus la visite de Chloé. Je ne puis dire que j'eus
du plaisir a la revoir. Elle ressuscitait en moi un passé que j'aimais a considérer
comme mort.**

La ragazza che viene presentata nel racconto sembra possedere tutte le caratteristiche

per turbare nel profondo la vita del protagonista:

Elle avait été le témoin de mes amours orageuses avec une fille, Miléna, que je
venais de quitter lorsque je fis la connaissance d'Héléne, et j'avais été celui des
siennes, non moins troublées, avec un des mes amis, Bruno, qui est aujourdhui
marié et que j'ai a peu prés perdu de vue. Je le savais trés épris, elle le trompait
presque ouvertement, il rata son suicide.*®

Cosi, quest'apparizione rappresenta il tornante dell'intero racconto. Il protagonista
attraverso l'incontro con Chloé¢ riesce concretizzare una delle tante opportunita che gli si
propongono all'interno dello spazio urbano. In questo momento si trova di fronte ad una
scelta morale e di fronte alla realizzazione dei propri desideri. Infatti la possibilita di
riavvicinamento con la sua amica di un tempo lo pone di fronte alla trasformazione in
realta di quelli che per lui erano solo vagheggiamenti, distrazioni che lo tenevano
occupato, allontanandolo dal suo vissuto quotidiano. Anche in questo racconto, quindi,
Rohmer insiste su una doppia rappresentazione dello spazio urbano: quello reale
composto da momenti sempre uguali ¢ monotoni nella propria giornata e quello legato
alla fantasia, in cui ricorrono pensieri di fuga e di corteggiamenti di altre donne.

L'incontro con Chloé diviene importante anche per sottolineare il modo in cui il

protagonista vede la citta, abbandonando la necessita di ritrovarsi tra la folla, e

7 Ivi, p. 233.

% Tvi, pp. 233-234.
 Ivi, p. 236.

3% Ihidem.
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vivendola come la proiezione dei propri incontri con Chloé e dei suoi desideri:

Un jour, donc, que je retourne au bureau vers les quatre heures, a mon habitude,
Fabienne m'annonce qu'une personne m'attend, une jeune femme qui veut me
parler personnellement, ce qui m'intrigue. J'ouvre la porte et ne reconnais pas
Chloé tout de suite, car elle est assise a contre jour.

I successivi incontri con la giovane donna turbano eccessivamente il protagonista, il
quale si trova di fronte alla possibilita di concretizzare la relazione che stravolga la sua
esistenza. Tuttavia, la monotonia coniugale, che sembrava tanto disprezzare, si palesa
come un elemento per lui ormai imprescindibile. Cosi il protagonista si tira indietro
rispetto alla pretesa richiesta di fiducia di Chloé, e il suo tentativo di instaurare un

rapporto di amicizia:

Mais la semaine suivante, elle téléphone en mon absence, me demandant de
rappeler a tel numéro. Je n'en fais rien, mais, quand elle m'appelle de nouveau, je
réponds. Elle voudrait me voir a l'instant méme, c'est trés important. Je lui dis que
c'est impossible et lui propose le lendemain, & deux heures.

Tuttavia, la presenza della donna e la chiacchierata sembrano sortire un effetto sul
protagonista. Superato il primo momento d'imbarazzo infatti sembra trovarsi a suo agio
con la compagnia della sua vecchia amica: “Sa flatterie, habilement, enrobée d'ironie,
me désarme si bien qu'au lieu de couper court a I'entretien, comme j’étais sur le point de
le faire, je lui propose de le prolonger au café™®.

La presenza di Chloé, costringe il protagonista a confessare a lei, dopo averlo
confessato a se stesso, un senso di inadeguatezza nella sua vita. Cosi facendo trova le

parole per confessare la sua insoddisfazione rispetto al mondo borghese che sta

frequentando, cui sembra inesorabilmente legato:

Je méne une existence trés bourgeoise, ne sortant presque jamais le soir, loin du
temps ou je trainais toutes les nuits. Elle m'approuve, elle m'envie. Sa vie actuelle
lui pése. Le travail est éreintant, la boite minable.**

Il rapporto che si crea tra i due mostra sempre piu l'insoddisfazione del protagonista, il
quale vede in Chloé¢ sia la possibilita di una nuova esperienza, sia la paura di un legame
che possa in qualche modo imprigionarlo. La loro relazione cosi si svolge alternandosi
in due luoghi ben distinti, prima nei “cafés” e solo successivamente nel piccolo

appartamento che Chlo¢ affitta:

Nous nous installons dans un petit bistrot et elle me donne de plus amples détail sur

1 Tvi, p. 237.
2 [vi, p. 238.
 Tvi, p. 239.
3% Ibidem.
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sa situation actuelle. Elle vit avec un gargon, Serge, qui est I'associé du patron
d'Agamemnon, la boite ou elle travaille. C'est un copain. Elle ne l'aime pas, elle le
supporte, elle s’appréte a le quitter un jour ou l'autre, et la boite du méme coup.

Per quanto resti sullo sfondo, la citta si caratterizza sempre piu per la creazione di una
polarita tra i due comportamenti del protagonista. La necessita a questo punto diviene
tenere ben distinti i due luoghi. Il suo desiderio di tenere segreta quest'amicizia alla
moglie si manifesta nel momento in cui, assieme ad Héléne esce dalla banlieue per

ritrovarsi nella citta, rappresentata da un grande magazzino:

Une foi n'est pas coutume: j'accompagne, dans un grand magasin, Héléne, dont la
grossesse est manifeste. Ariane est venue avec sa mere. L'achat la concerne, il s'agit
d'un nouveau lit, le sien étant devenu trop petit. Comme nous allons sortir, nous
tombons sur Chloé. Celle-ci prévenant mon embarras, se présente comme une tres
vielle amie de moi-méme et de Bruno, qu'Héléne connait. Elle nous félicite 1'un et
l'autre de notre mariage, fait des risettes a la petite, et nous laisse.**

L'incontro fra le due donne pone quindi in un inconfessato imbarazzo il protagonista. La
sensazione ¢ che egli abbia visto invaso uno dei due territori in cui si muove, ma tutto
questo non necessariamente perché ha delle colpe da nascondere, quanto piuttosto
perché non vuole mescolare 1 due piani della sua esistenza, confondendo la realta con 1
propri sogni.

Il protagonista vive pertanto nel suo peregrinare fra un luogo e l'altro una duplice
esistenza e ogni volta che oltrepassa uno spazio per raggiungere l'altro egli si trova in un

momento che rappresenta un tornante. Come suggerisce Franco Moretti:

[...] lo spazio ¢ sua volta correlato all'intreccio: nel senso che I'attraversamento
della frontiera costituisce di norma (da Propp fino a Lotman) un momento
essenziale del racconto: l'inizio della storia, o la sua svolta decisiva. Il rapporto,
dunque, ¢ di natura triangolare: figure, spazio, intreccio.**

La vita del protagonista si divide quindi fra le due esistenze; benché nulla sia intercorso
in termini sentimentali fra lui e Chloé si instaura un rapporto profondo che egli necessita
di tenere velato. I due luoghi in cui queste due esistenze si concretizzano sono quindi,

['ufficio:

A six heures, au bureau, Chloé¢ me téléphone qu'elle va passer. Je la vois arriver,
quelques instants plus tard, un paquet sur le bras. C'est une brassiére pour l'enfant a
naitre, et un tablier pour Ariane. Je lui dis ma confusion. Elle répond qu'elle s'en
moque, qu'elle adore les enfants et ne peut s’empécher de leur faire des cadeaux:

- Et je tiens aussi a te féliciter pour ta femme. Tu ne pouvais pas tomber mieux.
Surtout ne t'amuse pas a la tromper!**’

%S Ty, pp. 239-240.
366 Franco Moretti, Spazio e stile, cit., p. 73.
387 Eric Rohmer, L'amour; l'aprés-midi, cit., p. 240.
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E la casa:

De retour a la maison, je montre les cadeaux a Héléne, qui, a ma surprise, les
apprécie. Elle propose méme gentiment d'inviter Chlo¢ a diner. Je réponds que c'est
impossible, puisqu'elle travaille le soir, et que, de toute fagon, nous n'avons pas a
lui faire de politesses. A la foi pour rassurer ma femme, méme si elle l'est déja, sur
la nature de mes rapports anciens avec Chloé, et pour me donner des arguments

contre celle-ci, je n'affecte de parler de I'ancienne maitresse de Bruno, qu'avec un

ton de condescendance et de pitié.**®

Da questi due estratti inoltre si evince l'insofferenza del protagonista di fronte alla
possibilita di mescolare i due ambiti e le due esistenze. Con un tono pacato, ma al
contempo fermo egli fa notare alle due donne l'inopportunitd di interagire, in
qualsivoglia modo fra di loro. Tuttavia, la presenza di Chloé che sembrava infastidirlo
in quest'ultimo periodo, assume il peso della mancanza nel momento in cui si assenta

per qualche giorno:

Durant quelques jours, Chlo¢ cessa de se manifester. Je pensais qu'ayant satisfait sa
curiosité a mon endroit, elle avait découvert d'autres sujets d’intérét. J'en ressentais
a la fois un soulagement et un trés léger dépit.*®

Il rapporto che si viene a creare perdura un lungo periodo e lo scioglimento finale si
verifica in modo repentino nell'appartamento che Chloé ha affittato a Parigi. Il
protagonista si trova di fronte ad una scelta morale in seguito alla confessione finale
della giovane donna che da lui avrebbe voluto un bambino.

In questo racconto la scelta morale si concretizza anche attraverso una scelta spaziale. I1
protagonista dovra scegliere tra la tranquillita della famiglia, nella banlieue, e le varie
giostre di emozioni della citta. Lo spazio cittadino in questo racconto ¢ esemplare per
identificare la molteplicita dell'animo del protagonista e mostra ancora una volta la
capacita di Rohmer di saper sfruttare tale ambiente e divenire non solo “un simple

théme mais une problématique fondamentale™”.

Conclusione

Soprattutto in questi racconti morali s'intravede come uno studio orientato verso la
geocritica mostri l'importanza dello spazio all'interno delle opere di Rohmer. Lo spazio
non ¢ solo un luogo che possa fare da sfondo alle storie, ma un elemento determinante

per lo sviluppo dei racconti. La cittd, come pure negli scritti precedenti ¢ il vero

3 Ty, p. 241.

3 Ibidem.

3% Thomas Clerc, Rohmer ['urbain, in Sylvaine Robic, Laurence Schifano (dir.), Rohmer en perspective, Presses
Universitaires de Paris Ouest, Paris 2014, p. 97.
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protagonista delle storie che diviene fondamentale nella stesura dell'opera. Muovendosi
quasi sempre nella citta di Parigi, i protagonisti cercano all'interno delle strade della
capitale il motivo della propria esistenza nella quale si insinua spesso un dubbio morale,
come quello del protagonista de La boulangere de Monceau che trova nelle vie parigine
uno svago dai propri studi e la la possibilita di un amore. Ne La carriére de Suzanne
sono invece i luoghi della citta, nella fattispecie il café¢ a risultare fondamentali per
I'avanzamento della trama. Abbandonata Parigi, per ritrovarsi a Clermont-Ferrand, lo
scenario urbano, in Ma nuit chez Maud, mostra sempre al stessa forza, coinvolgendo il
protagonista a rimettersi in gioco in una storia d'amore, fatta di ricerche e passeggiate,
che presuppone una scelta morale.

Quanto agli spazi che esulano dalla citta, sono importanti per dare modo ai protagonisti
di riconsiderare le proprie esistenze. Ne Le genou de Claire, il luogo della villeggiatura,
rappresenta anche lo spazio in cui il protagonista deve comprendere il valore del proprio
amore. Mentre ne La collectionneuse, lo spazio del protagonista ¢ modificato nel
momento in cui entra in contatto con il fascino di una giovane donna che egli stesso non
vuole ammettere.

Infine, tornando nella cittda di Parigi, nell'ultimo racconto L'amour, l'apres-midi, il
protagonista si trova di fronte ad una citta duplice: quella concreta, reale e viva e allo
stesso tempo misteriosa e seduttrice rappresentata dal centro cittadino e quella degli
affetti, della tranquillita e della perdita di sé rappresentata dalla banlieue. Due spazi che

entrando in conflitto lo portano inevitabilmente ad una scelta morale.
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IV. Le trio en mi bémol

Le trio en mi bémol & una piéce teatrale in sette quadri (“tableaux”) scritta da Eric
Rohmer nel 1987 e messo in scena per la prima volta il 28 novembre dello stesso anno a
Parigi presso il Théatre du Rond-Point. Seguendo l'alternarsi delle stagioni, I'autore
delinea il legame fra due giovani amici, ed ex amanti, Paul e Ad¢le, caratterizzato da un
continuo gioco di parole dette e taciute. Proprio l'alternarsi delle stagioni segna il ritmo
del loro rapporto che si delinea subito palesando il sentimento d'amore di Paul nei
confronti della sua amica, sfuggente e indipendente.

Un ruolo importante in questo testo ¢ rappresentato anche dalla musica, come si evince
dal titolo stesso dell'opera che richiama il componimento di Mozart. Il protagonista Paul
infatti ¢ raffigurato come un giovane amante della musica classica che, in seguito alla
rottura del rapporto amoroso con Ade¢le, desidera vestire sempre piu il ruolo di
educatore, subendo tuttavia ancora il fascino della giovane donna. Ad¢le, al contrario,
mostra dei gusti musicali meno ricercati, cercando di non subire troppo le influenze di
Paul e coltivando il suo desiderio di indipendenza e mantenendo il proprio amore per se
stesso.

In questa giovane coppia si ravvisano alcune di quelle caratteristiche che rendono
riconoscibili i personaggi di Eric Rohmer. In particolare ¢ il personaggio di Paul, che
appare in prima istanza debole e travolto dalla personalita di Adéle, a muoversi sulla
loro falsariga, palesando una fragilita che non ¢ tanto insita nel carattere ma, come in
molti personaggi rohmeriani, nell'incapacita di una chiarezza totale dei propri sentimenti
nei confronti della giovane donna.

Il temporeggiamento, l'indecisione sembrano le caratteristiche principali che lo
associano ad alcuni personaggi maschili di Rohmer: viene sicuramente in mente il
giovane Bertrand del romanzo La maison d’Elisabeth cosi come il protagonista del
racconto Ma nuit chez Maud, oppure de La boulangere de Monceau, ma soprattutto il
personaggio di Octave de Les nuits de la pleine lune. Ci si trova di fronte ad un universo
maschile, 1 cui atteggiamenti appaiono sempre in ritardo rispetto ai pensieri e ai desideri
delle donne.

Guardando invece all'universo femminile rohmeriano ¢ possibile altresi trovare delle
similitudini nella figura di Adele con il personaggio di Pauline, in Pauline a la plage,
oppure di Mirabelle nel film a episodi Quatre aventures de Reinette et Mirabelle
(1986). Non a caso la stessa attrice (Jessica Forde) ha interpretato sia Mirabelle al

cinema che Ade¢le a teatro. La protagonista, infatti, dimostra la sua leggerezza e la sua
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capacita di vivere il presente senza lasciarsi influenzare troppo dal passato e dalle
possibili problematiche del futuro. L'apporto dato dalle donne in queste circostanze si
basa non tanto sulla loro sicurezza, che anzi, loro stesse mettono sempre in discussione,
ma sulla loro capacita di guardare piu a fondo nei propri sentimenti e quindi sulla
capacita di mettersi in gioco in maniera pit completa rispetto ai partner maschili.
L'inizio della piece mostra da subito una soluzione stilistica ben precisa di Rohmer:
presentando lo spazio, si evidenzia come esso si caratterizzi solo attraverso scelte scarne
ed essenziali, lasciando largo spazio al succedere delle stagioni, rappresentato attraverso
piccoli dettagli. Pertanto cio che emerge non ¢ tanto lo spazio presente nel palcoscenico,
ma piuttosto quello che si immagina fuori da esso, attraverso la finestra che di volta in
volta raffigura il cambiamento delle stagioni. Nella rappresentazione dell'opera,
realizzata nel 1988 per la televisione, e successivamente pubblicata su DVD, gli
elementi scenici sono ridotti all'essenziale: un piccolo divano, un tavolino e alcune
sedie, mentre ¢ proprio un'ampia finestra ad occupare l'immaginazione, lasciando di
volta in volta trasparire il cambiamento dei colori delle stagioni.

Cosi il primo quadro ¢ presentato in questo modo:

Par les fenétres du fond, on apercoit la cime des arbres du boulevard.
Dans cette premiere scene, les feuilles sont d'un beau vert, mis en valeur par un
soleil de fin d'aprés-midi.*"

Il mese estivo, caldo e soleggiato, che sembra essere proposto in questo caso identifica

il rapporto di amicizia profonda fra i due protagonisti:

PAUL. Ad¢le!

ADELE. Paul

1l l'embrasse sur les deux joues, la serre affectueusement dans ses bras, puis la
prend par la main et la conduit au centre de la piéce. Elle pose son sac et jette un
regard circulaire.””

L'affettuosita dei due personaggi sembra subito caratterizzare il rapporto, orientato non
solo verso l'amicizia, ma verso un sentimento piu profondo che tuttavia col procedere

della lettura si capisce essere piu sincero e pregno di slanci d'amore da parte di Paul.

PAUL. (allant chercher le plateau). Oui, ¢a va. Je travaille beaucoup, mais j'ai du temps
libre. Je sors, je vois des amis. Je vis seul... pour l'instant... qui n'est plus un instant. Mardi
dernier il y a eu exactement un an qu'on s'est quittés. Et toi, tu en es ou?

ADELE. Ou de quoi?

PAUL. Je ne sais pas: de ta vie, de tes amours?*"

371

Eric Rohmer, Le trio en mi bémol, Actes Sud, Arles 1988, p. 7.
372 Ibidem.
373 Ibidem.

143



La prima informazione sul loro rapporto ¢ dato proprio da Paul e caratterizza
temporalmente il loro legame attuale. Essi sono degli ex amanti che in questi giorni di
fine estate contano un anno di separazione. La situazione, che sembra colpire
maggiormente Paul rispetto ad Adéle, ¢ presentata attraverso la vita caotica e frenetica
della giovane: “Je voudrais bien le savoir. Au fond, je n'y tiens pas tellement. Je ne me
pose pas la question”™*,

Mentre Paul rimarca il passaggio di un anno rispetto alla fine della loro rottura e quindi
risulta ancorato al passato, Ade¢le si dimostra al contrario capace di guardare oltre,
prendendo dal mondo circostante quello che pud. Ella non si lascia andare ad un amore
romantico, ma guarda necessariamente alla contingenza. Si crea cosi subito uno scarto
fra 1 due protagonisti, che si palesa in particolare nel loro modo di vivere l'alternarsi
delle stagioni. Mentre per Paul nulla o quasi sembra essere cambiato rispetto ai giorni

dell'anno precedente la vita di Adele ¢ densa di nuove avventure e di possibili scelte

compiere:

PAUL: Tu es toujours avec Machin?

ADELE. Romain? C'est fini depuis longtemps.

PAUL. Fini, fini?

ADELE. Fini.

PAUL. C'est déja ca.

ADELE. De ton point de vue.

PAUL. Et du tien, je pense aussi... tu aimes quand méme mieux les questions
franches?

ADELE. Pas forcément. Enfin, dans le cas présent, disons oui.

PAUL. Et tu n'as pas personne en vue?

ADELE. Je ne cherche personne, pour l'instant.

PAUL. Pour l'instant!

ADELE. Evidemment tu aimerais que ¢a dure!*”

Il primo quadro ¢ quindi presentato attraverso il dialogo fra i due, in cui si nota
l'attenzione che Paul riserva alla vita e agli amori di Adele, ancora incapace di riuscire a
dimenticare quello che ¢ stato del suo sentimento. Sono quindi le parole dei personaggi
a presentare loro stessi, mostrando le loro fragilita o i loro apparenti punti di forza. Si
concretizza una piece teatrale che gioca unicamente sulla forza delle parole e nella quale
1 gesti restano in secondo piano. Infatti nel primo quadro non sono presentate azioni dei
protagonisti, ma tutto ¢ esplicitato attraverso le loro parole. Come suggerisce Claire

Mercier, in un'analisi del film Le genou de Claire che sembra accettabile anche in

relazione a quest'opera teatrale:

374 Ibidem.
375 Tvi, pp. 7-8.
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Rohmer semble également s'éloigner résolument de la définition cornélienne de
l'action tragique. Ici rien d’illustre, rien qui soit li€¢ & la grande histoire, a la
constitution méme de la polis rien d'extraordinaire, rien qui fuse hors de la
quotidienneté.’"

S'instaura cosi un primo confronto tra Rohmer e i grandi autori del teatro francese,
rispetto ai quali la differenza verte soprattutto sull'assenza di un eroe vero e proprio.
Non ¢ oltretutto difficile riconoscere, nel rapporto fra i protagonisti, degli atteggiamenti
che sembrano ricordare il teatro di Marivaux, come ad esempio quelli che sottolinea

Han Verhoft:

Constatons pour le moment que c'est I'amour lui-méme plutét que les événements
extérieurs qui crée ses propres tensions, ses conflits et aussi ses solutions.?”’

Tuttavia Rohmer recupera anche alcuni aspetti del teatro di Corneille e di Racine, in
particolare, la forza del pensiero e delle parole cosi come ¢ stato detto in precedenza.
Non diversamente dai personaggi di Racine anche in quelli di Rohmer si ravvisa un
impulso interiore che sembra muovere dalla forza del pensiero. I personaggi di Racine
devono fare i conti con la potenza divina per diventare padroni e artefici del loro
destino, senza tuttavia riuscire a risolvere i nodi delle propria passioni che li trasforma
in preda e quindi sembra privarli del libero arbitrio®”®. Cosi i personaggi di Rohmer
sembrano in questa piece oscurati dai loro sentimenti tanto da andare fino in fondo nelle
loro azioni e risoluzioni e percio essere vittime delle loro stesse parole.

Ciononostante, le loro parole per quanto possano essere il vero motivo dell'azione
teatrale non sempre sono chiare. Infatti i personaggi sono vittime dei loro sentimenti che
spesso sono suggeriti non tanto dalle parole o dai loro silenzi, come accade di nuovo

nelle tragedie di Racine:

“Les discours” in Racine are “vains frivoles, superflus, intuiles”. Words become

distorted, meanings, twisted. Speech is deceptive, it betrays and deludes.?”

376 Claire Mercier, L'action et le geste, in Patrick Louguet (dir.), Rohmer ou le jeu des variations, PUV, Saint-
Denis 2012, pp. 93.

37" Hans Verhoff, Marivaux ou le dialogue avec la femme : une psycholecture de ses comédies et de ses journaux
, Paradigmes, Orléans 1994, p. 12.

378 « Ses personnages (avons-nous besoin de le dire?) sont des étres intelligents, capables par conséquent de
raisonnement et de réflexion, s'analysant eux-mémes avec une perspicacité merveilleuse. On ne peut donc pas
dire que le libre arbitre n'existe pas chez eux, et qu'ils sont les jouets inconscients d'une fatalité qui est au-dessus
d'eux. Donc, - et c'est ce qui les rapproche de la moyenne de I'humanité, - ils ont bien en eux ce libre arbitre qui
pourrait et devrait diriger toutes leurs actions ; mais ils ont en méme temps au dedans d'eux des passions dont ils
sont la proie, et qui étouffent complétement ou presque ce libre arbitre. » Pierre Robert, Poétique de Racine :
étude sur le systeme dramatique de Racine et la constitution de la tragédie frangaise, Slatkine, Genéve 1997, p.
255.

7 Mary Reilly, Racine. Language, Violence and power, P. Lang, New York 2005, p. 28.
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Cosi le parole di Paul non sono sempre uno specchio completo del proprio animo e della
propria passione, egli sembra vittima dei propri sentimenti senza avere il coraggio di
confessarli, oppure confessandoli in un momento apparentemente sbagliato. Cosi
quando egli parla con Adele questo suo modo di intendere il presente risulta alterato e il

rapporto stabilito con lei perde di verita:

PAUL. Pas du tout. Je souhaitais seulement que ce qui était avant ne dure pas.
ADELE. Et ¢a n'as pas duré. Donc tu es content?

PAUL. Au moins parce qu'on pourra se voir plus souvent.

ADELE. On aurait pu, avant. C’est toi qui n'as pas voulu.

PAUL. Je n'aime pas te voir chez les autres.

ADELE. L4, tu en demande trop

PAUL. Mais pour l'instant, la demande n'est pas exorbitante.**’

Il loro rapporto di amicizia mostra alcuni aspetti che denotano le crepe da cui si scorge
la gelosia di Paul, sempre piu eccessiva, che costringe Adele sulla difensiva, spesso con
una punta di cattiveria che sembra presagire un'offensiva. In proposito ¢ da osservare
che le parole di Paul non sembrano rappresentare la sua reale forza, ma mostrano al
contrario la sua sostanziale e concreta debolezza.

Ad acuire ci0, s'inserisce una presenza continua e costante di uomini che entrano nella

vita di Adele e percio interferiscono nei sentimenti provati da Paul:

ADELE. Ca ne m’étonne pas de toi. Je rencontre souvent Arthur. C'est lui qui t'as
raconté ¢a?

PAUL. Lui et d'autres... On te voit beaucoup avec Stanislas, parait-il.

ADELE. Beaucoup? Enfin... C'est le seul mec pas trop nul avec qui je puisse sortir,
pour l'instant.

PAUL. Sortir? Dans quel sens?

ADELE. Au sens premier, classique, si tu veux. Je rentre chez moi, il rentre chez
lui, c'est tout.

PAUL. Il n'a pas essay¢ de t'emmener chez lui?

ADELE. Le jour, si. Il a un trés bel appartement. Mais pas la nuit. Il se doute que
¢a ne marcherait pas. Il sait s'y prendre avec les filles.**!

Cosi quando il discorso si sposta sul compagno di Ade¢le, il protagonista mostra il suo
lato dominato dalla gelosia e la serie di domande che egli propone all'amica evidenziano
la sua incapacita di staccarsi in maniera definitiva dai suoi sentimenti. Restando
ancorato nel rapporto che si era venuto a creare e in un continuo vivere nel passato, il
protagonista mostra la sua inadeguatezza di fronte alla nuova situazione, cosi come la
difficolta a gestire la propria in vita in maniera autonoma. Percid anche quando
« . [\ e .
apparentemente scherza (“Des espions, j'ai ma police”), il suo ruolo risulta sempre

subalterno di fronte alla forza manifestata dalla protagonista. In tal modo Paul sembra

3% Eric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 8.
331 Tvi, pp. 8-9.
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rispondere a quello che viene definito come un elemento caratteristico dei personaggi

marivaudiani, in particolare all'incapacita di rendersi piu forte del suo desiderio:

La priorité accordé aux mouvements psychologiques aux dépens des événements,
le dédoublement symétrique des difficultés amoureuses dans certaines picces et le
poids du dialogue confidentiel aménent une modification de ['organisation
actancielle usuelle des comédies. Ebranlés par la surprise de l'amour et se
cramponnant souvent a des prestiges imaginaires, les personnages sont incapable
de répondre d'emblée et « sans complexes » aux impératifs de l'action dramatique
et ne font que subir passivement les vicissitudes de la situation amoureuse. A ces
complications s'ajoute encore la différence de comportement entre 'homme et la
femme — différence, souvent, de qualit¢ qui fait qu'a fonction égale la femme
réagit, agit, différemment.*

In questo caso particolare si evince l'incapacita del protagonista di essere
completamente padrone dei propri sentimenti e delle proprie parole; questo si nota
nondimeno anche dal modo in cui reagisce alla confessione della donna di vedere altri
uomini. Cosi, nel momento in cui Adele parla dei suoi spasimanti, egli reagisce

sarcasticamente come se volesse marcare la sua superiorita nei loro confronti.

[...]JADELE. Et toi, ¢a t'intéresserait ?

ADELE. Eh bien non! Pas avec lui. Je ne suis pas amoureuse. Jaime sa
compagnie. Il me sort, j'en profite. Il me fait connaitre un milieu plus intéressant
que celui de Romain.

PAUL. Plus intéressant, ce n'est pas difficile ! Mais je ne crois pas non plus que ce
soit 1'idéal pour toi, ce milieu du show-biz, plus ou moins pourri. Qu’est-ce qu'il
fait exactement ? Il travaille dans une boite de disques ?

ADELE. Maintenant il est éditeur. Il a son affaire. Ca marche bien. C'est agréable,
apres avoir trainé autour de petits groupes minables, de connaitre quelqu'un qui fait
la pluie et le beau temps.

PAUL. Dans un domaine restreint.

ADELE. La musique

PAUL. Si on peut appeler ¢a la musique ! C'est curieux, ce type-1a, chaque fois que
je m'intéresse a une fille, il rode toujours dans le voisinage.

ADELE. C'est que vous avez les mémes goiits.

PAUL. J'ai bon gott. Il a bon golt. Au moins sur ce chapitre.*®

Tutto quello che accade in questo primo quadro ¢ dato unicamente dalla nascita della
gelosia di Paul, che poco a poco prende coscienza non solo di non essere piu nei
pensieri di Adele, ma anche di essere stato sostituito, tanto che la donna si lascia
corteggiare dagli spasimanti. Ella riesce percio ad ottenere la sua piu grande
indipendenza e vittoria.

Un altro aspetto che viene ad inserirsi e che rende interessante questa piece teatrale ¢ il
modo in cui il dialogo si sviluppa: la forza che si sviluppa nella parole e il senso stesso

che 1 protagonisti danno ad esse crea un nuovo legame con il teatro di Marivaux.

382 Han Verhoff, op.cit., p. 13.
3% Eric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., pp. 9-10.
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Soprattutto nella sequenza appena citata si intravvede un modo di saltare da un contesto
e da un argomento all'altro in maniera rapida come accade nel teatro di Marivaux,

aspetto sottolineato da Frédéric Deloftre:

Chez Marivaux, le contre-temps nécessaire a la conduite de l'action aurait pu
surgir, sans intervention extérieure, au détour d'un mot, naitre, pour ainsi dire, du
dialogue méme. Pas besoin d'un tiers a I’entretien, car un tiers est toujours présent :
c'est le langage, dont le role va étre précisé.

Mais il importe de noter d'abord que cette fonction dramatique du dialogue rends
compte d'une particularité de l'action chez Marivaux, cette hate trotte-menu si
différente des alternances de lenteur et de précipitation que l'on observe dans
d'autres comédies de I'époque.**

Il protagonista, infatti, interroga dapprima l'amica sui rapporti con gli altri uomini e
successivamente, passando attraverso i gusti musicali del nuovo compagno, ritorna a
parlare di lei. Il tutto mettendo in primo piano se stesso e cercando di sminuire la
personalita degli altri, salvo poi convenire unicamente quando essi si pongono
all'altezza dei suoi gusti: “J'ai bon gott. Il a bon golit. Au moins sur ce chapitre”.

Naturalmente la tregua non puo tornare cosi facilmente e felicemente, e Paul, sempre
col desiderio di porsi su un altro piano rispetto al rivale cerca di sminuirlo agli occhi di

Adéle:

ADELE. Et du succés.

PAUL. Qui? Lui?

ADELE. Oui. Honnétement, je dois dire qu'il en a plus que toi.

PAUL. C'est normal. Les grands séducteurs ne sont pas spécialement beaux.
ADELE. 11 est intelligent.

PAUL. Oui, mais il n'en tire pas suffisamment parti. Méme dans les affaires. II est
trop snob.

ADELE. I n'est pas snob : il vit dans un milieu.

PAUL. C'est ce que j'appelle snob : dépendre d'un milieu, de I'opinion d'un milieu.
ADELE. TU le connais mal.

PAUL. J'espére pour toi que tu le connais bien.*

Anche in questo caso i riferimenti di Paul sono sempre sarcastici e denotano sia il
tentativo di trovare dei difetti nel rivale, sia il tentativo di mettersi in luce rispetto a lui.
11 significato di questo dialogo ¢ naturalmente da intendersi sotto la lente della gelosia
che anima il cuore di Paul. L'obiettivo ¢ quello di ergersi rispetto al rivale e il suo ¢ un
modo elegante per far comprendere d'essere su un altro livello. Si evince come il suo
pensiero nasca sempre da un desiderio di supremazia, nel tentativo di interpretare il
ruolo di colui che esce dalla massa. Il suo stesso amore per la musica diviene I'arma da
utilizzare per sottolineare tutto cio e acquista nel suo pensiero un'importanza maggiore

che lo colloca su un piano di superioritd, ma che in realta lo costringe a vivere in una

3% Frédéric Deloffre, Une préciosité nouvelle, Marivaux et le marivaudage, Colin, Paris 1971, p. 206.
3% Eric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 10.
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torre d'avorio fatta di solitudine.
Il primo quadro in questo caso prende una sua direzione ben precisa che ¢ quella

appunto di mostrare la forza di cui si sente dotato Paul:

ADELE. Trés bien. Je vois ses qualités, mais aussi ses défauts.
PAUL. Lesquels, par exemple ?

ADELE. Ce ne sont pas ceux que tu dis : il est trés orgueilleux.
PAUL. C'est normal

ADELE. Egoiste.

PAUL. Oh ! Qui ne I'est pas ?

ADELE. Maniaque

PAUL. Et puis ?

ADELE. Et puis... Euh...

PAUL. Il est coureur.

ADELE. Il ne se cache pas.

PAUL. ¢a c'est son numéro.

ADELE. Ah, non ! Il dit que c'est la son drame.

PAUL. C'est ce que j'appelle son numéro.**

In questo contesto la gelosia prende le fattezze dell'ironia e il percorso qui intrapreso dal
protagonista tende a mettere in ridicolo le passioni del rivale. La sua gelosia si giostra
attraverso due livelli, in cui nel primo si nota il tentativo di sminuire l'avversario
attraverso il ricorso al proprio ego; mentre nel secondo caso cerca con l'astuzia e
l'ironia di mostrarne 1 lati deboli che in questo caso sono rappresentati dalla sua
vanagloria.

Un altro aspetto che sembra richiamare al teatro di Marivaux ¢ l'assenza di un
commentaire, scelta che nel suo teatro sembra comportare un'idea ben precisa cosi

formulata da Deloffre:

L'absence de commentaire procure encore un autre plaisir au spectateur des
comédies, celui de voir clair dans ’esprit des acteurs, de pénétrer les sentiments
qu’eux-mémes ignorent, parfois de devancer leurs décisions : plaisir refusé¢ au
lecteur des romans, devant qui sont démontés tous le rouages de 1’ame. Tandis que
le premier s'amuse a guetter les manifestations de la spontanéité sous les attitudes
composées , le second est sans cesse ramené malgré lui du geste spontané a
I'explication que lui en donne le romancier.*’

Come in Marivaux, quindi, anche nella piéce di Rohmer si evidenzia l'assenza del
commentaire. In questo modo le emozioni e i sentimenti dei protagonisti vengano
indovinati mano a mano che si proceda nell'opera. Nel caso specifico si assiste ad una

potenza assoluta della parole che giocano con s¢ stesse, come nel teatro di Marivaux:

[...] & cette différence de point de vue, correspond une différence de signification
du langage. Dans les comédies, les mots valent moins par ce qu'ils expriment que
par ce qu'ils impliquent. Ils sont moins riches de sens exprimé que de sous-

36 Ivi, pp.10-11.
387 Frédéric Deloffre, op.cit., p. 194.
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entendus, et ces sous -entendus eux-mémes sont encore a interpréter par rapport a
une réalité inconsciente.**®

Sembra proprio questa una descrizione della piece rohmeriana e del modo in cui Paul si
relaziona con Ad¢le: le sue parole sembrano sempre da interpretare e cid0 avviene

attraverso appunto l'ironia e la maschera della gelosia che lo possiede:

PAUL. Possible. Il est peut-étre méme sincérement amoureux de toi.

ADELE. Je ne crois pas.

PAUL. Tu le crois incapable d'aimer ?

ADELE. Non. Mais il en faut beaucoup pour l'impressionner.

PAUL. Tu impressionnes plus que beaucoup.

ADELE. Pas lui. Il aime les filles plus brillantes, plus sophistiquées. Il me reproche
de ne pas assez m'occuper de moi.

PAUL. Et tu I'écoutes ?

ADELE. Non, bien sir. Je ne suis pas d'accord avec lui sur des milliers de choses.
Mais j'aime bien discuter avec lui.

Raison de plus de te méfier

ADELE. Je me méfie. D'ailleurs, il ne cherche jamais a persuader. Il respecte mes
opinions beaucoup plus que tu ne fais

PAUL. C'est ¢a : il est trés fort.

ADELE. Quoi ?

PAUL. Je dis qu'il est trés fort.”™

L'ironia in questo frangente si mostra palesemente e diviene lo strumento attraverso il
quale Paul cerca di destabilizzare Ade¢le, di mostrarle 1 punti deboli dell'amante.
Mediante 'antifrasi, egli sottintende una sua verita che trascende dal reale significato.

Il secondo quadro della piéece si apre con una breve descrizione dell'appartamento. |
pochi elementi spaziali descritti sono legati ad un cambiamento di arredamento, ma gli
aspetti principali da considerare sono inerenti al mutamento dell'atmosfera climatica,

lasciando emergere elementi tipici di una stagione autunnale:

Le fauteuils ont changé de place. Dehors, il fait gris, les feuilles ont pris des teintes
rousses.

Paul va ouvrir a Adéle. Elle se défait de son imperméable.*”

La nuova stagione che si affaccia, presentando i colori dell'autunno, porta in sé anche
una serie di cambiamenti che si registrano non tanto nell'animo di Paul o nelle
circostanze della sua esistenza, ma intorno alla vita sentimentale di Ad¢le. Cio che
prende il sopravvento in questa circostanza sono i loro pensieri e l'aspetto che riporta

alla vita concreta ¢ legato ad un breve dialogo sulle loro vacanze appena trascorse:

PAUL. Alors, ces vacances?
ADELE. Trés bonnes. Tu as re¢cu ma carte?

388 Ibidem.
% Eric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 11.
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PAUL. D'Espagne? Oui. Tu vois, elle est 1a. (Il désigne un guéridon)
ADELE. Et merci pour les tiennes.

Il tempo, che cambia relativamente alle stagioni, resta invece immutato per cid che
riguarda 1 sentimenti di Paul verso Ade¢le. In particolare, il loro rapporto si delinea in

questo secondo quadro attraverso l'assenza, rimarcata dal dialogo che i due intessono:

ADELE. Il y a longtemps que tu es rentrée?

ADELE. Euh... oui... non.

PAUL. Depuis un mois, j'essaie de te téléphoner. Tu n'es jamais chez toi.

ADELE. Si, en temps ordinaire. Mais je suis rentrée et repartie.

PAUL. Par ou?.

ADELE. Rien, deux petits voyages a Londres et a Zurich, avec des amis... Mais je
ne suis pas comme toi: j'écris peu.*!

L'elemento spaziale entra per la prima volta nel racconto e marca ancora piu
distintamente la lontananza fra 1 due personaggi. Nella fattispecie Londra e Zurigo
rappresentano due luoghi altri non caratterizzati topograficamente, ma che si presentano
come lo spazio in cui si palesa l'idea della loro separazione. Questa separazione
spaziale ¢ legata a doppio filo con quella temporale, tanto che emerge precisamente
quale ne sia stata la durata. Il silenzio che contraddistingue il loro rapporto ¢ pertanto
conseguenza di questo viaggio, ma anche di una nuova situazione sentimentale che
viene a crearsi per Adele; il rapporto che ella intesseva con Stanislas diviene piu serio e

si rivela la vera ragione della loro separazione, del loro distacco:

PAUL. Et maintenant, tu restes?

ADELE. Oui, en principe.

PAUL. Alors, dis-moi quand je peux t'appeler.

ADELE. (aprés un silence). Tu sais?

PAUL. Quoi?

ADELE. J'ai un nouvel ami.

PAUL. Ah! Et alors tu habites chez lui?

ADELE. Non. J'y vais souvent: j'y suis pratiquement tout le temps.*

L'allontanamento fra i due sembra cosi essere definitivo e oltre al luogo della vacanza,
emerge un altro spazio che influisce e si presta come elemento fondamentale per
giustificare il loro silenzio. Il luogo qui menzionato dimostra subito la sua realta:
l'appartamento del nuovo compagno di Adele. Il ruolo che lo spazio assume in questo
contesto ¢ quindi direttamente legato al momento dell'abbandono fra i due e caratterizza
la perdita della speranza per Paul. Tuttavia, Adele, quasi a voler preservare i sentimenti
di Paul gli nega il nome del nuovo compagno.

11 sentimento della gelosia di Paul, tuttavia si caratterizza in maniera esacerbante cosi le

¥ Ivi, p. 12.
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sue domande si focalizzano al fine di ottenere una risposta e capire chi sia il nuovo
compagno. Per ottenere questo nome, Paul cerca di giocare con astuzia, cerca di
indovinare attraverso la negazione del proprio sentimento ed ¢ proprio questo aspetto
che lo pone maggiormente in condizione subalterna rispetto alla donna. L'accettazione
passiva delle sue relazioni, l'incapacita di fare scenate denotano il senso di una

frustrazione che ¢ esplicitata dallo stesso protagonista

ADELE. Tu plaisantes, mais ce que je te dis est trés sérieux.

PAUL. Moi aussi. Je raille, mais je suis triste.

ADELE. Ne dis pas ¢a, c'est ridicule.

PAUL. TU as raison. Dans le fond, si tu me reviens, ¢a ne sera pas tout de suite.
Alors, pourquoi se désoler d'avance.

ADELE. Je ne crois pas que je te revienne jamais, mais, ton amie, je le serai
toujours, et ce ne sera slirement pas moi qui te laisserai tomber la premiére.*”

Quello che emerge da questo dialogo ¢ quanto Paul parli per nascondere se stesso. Egli
non proferisce mai la verita dei fatti, ma sempre una verita che ¢ di 1a da venire:
un'astrazione che egli proietta come il futuro desiderabile senza tuttavia concreti
ancoraggi nella realta. La sua reazione ¢ quindi quella di un amante tradito che pero si
nasconde dietro il sogno, che diviene il luogo in cui egli proietta il rapporto con Ade¢le.

Senza avere la capacita di fare una scenata, si mostra passivo e silenzioso nella sua
rabbia. La sua frustrazione ¢ data in particolare dall'assenza di un reale corrispettivo tra
le parole pronunciate e il suo reale pensiero e stato d'animo. Si manifesta quel
procedimento del teatro di Marivaux, in cui i sentimenti dei personaggi sono legati alle
parole che essi pronunciano e che il pubblico deve essere capace di interpretare per
arrivare al vero senso che essi sono costretti a tacere: in questo consiste la castrazione
simbolica di Paul. Oltretutto egli ¢ privato da Adele della sua sensibilita e delle
caratteristiche che egli vorrebbe assumere in quanto uomo e 1'impossibilita di essere il
suo compagno rappresenta una sconfitta che fatica ad accettare. Il personaggio di Paul,
tuttavia, per arrivare a questa conclusione, per accettare I'idea della sconfitta, avverte la
necessitda di rendersi complice di Adele. Per fare cio egli deve necessariamente
dimenticare le parole che aveva pronunciato in precedenza per crearsi una nuova
immagine che possa essere accettata dalla ragazza. Mentre lei vuole negargli il nome

dell'amante, la sua insistenza € tale da condurla a confessare:
9

PAUL. Dis-le au moins a moi.

ADELE. Non!

PAUL. Autant me le dire tout de suite. Ce serait trés déplaisant pour moi de
I'apprendre de quelqu'un d'autre. Et je I'apprendrai nécessairement.

ADELE. Non, puisque personne ne le sait.

¥ Iy, p. 14.
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PAUL. On le saura. Je veux étre le premier a le savoir. Dis-moi.
ADELE. Non. Tu ne seras pas content. Je ne crois pas que tu l'aimes beaucoup.***

Ed ¢ proprio quest'ultima frase a definire la figura del compagno di Adé¢le, poiché Paul
avverte chiaramente di trovarsi di fronte ad una persona a lui non cara. Egli capisce
tutto, e cio lo porta, per I'appunto a negarsi come personalita per essere accettato da
Adele. Questo aspetto viene ulteriormente sottolineato proprio dalle sue parole e, nel
tentativo di accondiscendere 1'amica, scende dalla torre d'avorio per confessare una

stima che in realta sembra lontana dall'essere vera:

PAUL. Qu'en sais-tu ? Si c'est la personne & qui je pense, je n'ai rien contre lui, au
fond, méme si j'ai essayé de le démolir I'autre jour. J'ai dit qu'il était snob, c'est
tout... C'est lui ?

ADELE. (elle sourit sans répondre). ...

PAUL. Je suis beaucoup moins contre lui que tu ne I'imagines. Il est a 'opposé de
moi sur la plupart des points, mais, malgré tout, c'est un type qui existe, alors que
tes anciens copains n'existaient méme pas... Je ne dis pas ¢a de gaieté de cceur,
mais, a moins d’étre de mauvaise fois, je dois reconnaitre que ton choix est loin
d’étre le plus mauvais.

ADELE. (lui sautant au cou). Paul, je t'adore ! Je trouve magnifique que tu ne sois
pas jaloux, pour une fois. Alors, rien ne nous empéche plus de nous voir, et nous
serons de vrais ami. Tu sais, ton amitié¢ est quelque chose de trés important pour
moi. Elle m'a aidée dans les moments moches, par exemple quand ¢a allait trés mal
avec Romain. Sans toi, je me serais sentie tout a fait perdue.

PAUL. Mais je t'ai a peine vue une fois & ce moment-la !

ADELE. Ca a suffi. Je savais que tu étais 1a et que je pouvais me confier & toi, si
j'en avais besoin. En fait, ¢a n'a pas t¢ tellement nécessaire, mais ¢a aurait pu
I’étre... Tu veux que je te dise une choses ? J'aime Stanislas trés sincérement, treés
profondément, méme si ¢a continue encore a m'étonner. Mais je me doute que ¢a
ne durera pas trés longtemps, et, méme si ¢a dure, ¢a se terminera un jour ou
l'autre, lui étant ce qu'il est et moi ce que je suis... Mais, ce jour-1a, aussi lointain
qu'il soit, je t'aurais toujours comme ami.*”

La sconfitta di Paul si palesa nel momento in cui egli non riesce ad esprimere
sinceramente i propri sentimenti, e perci0 ¢ costretto a mentire per rassicurare la
giovane amica. La sua frustrazione tuttavia si manifesta anche nel loro rapporto che ¢
composto da bugie e fraintendimenti; in questo caso ¢ Adéle a non rendersi conto di
quanto le parole proferite da Paul siano di pura circostanza. Percido sembra lei stessa a
volersi convincere di ci0o, prima ancora di esserne realmente entusiasta: la frase “Je
trouve magnifique que tu ne sois pas jaloux”, dimostra tutto il fraintendimento che
intercorre fra i due in questo momento specifico.

La sua promessa di amicizia eterna sembra andare nella direzione di inibire
ulteriormente Paul. La chiave di lettura per interpretare questo aspetto ¢ sta proprio

nell'eternita dell'amicizia che sembra escludere completamente 1'idea di un rapporto
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amoroso: cio che in realta lo stesso Paul desidererebbe.

Cosi, quando la piece entra nel terzo quadro si palesa ulteriormente questa separazione.
Il passare delle stagioni € accolto con un riferimento, al solito, preciso di Rohmer: Les
arbres ont perdu leurs feuilles. Paul est a son piano. On sonne.**

Si entra quindi in un pieno autunno, e il rapporto tra i due ¢ determinato da un profondo

cambiamento che viene quasi immediatamente chiarito:

PAUL. Qui est 1a?

A (derriere la porte). Adéle.

1l va ouvrir. Adele entre.

Je passais dans le quartier. Alors j'ai pensé a venir te voir.

PAUL. Sinon, tu n'y aurais pas pens¢?

ADELE. J'y pense tout le temps. Mais tu dois comprendre. Il y a un grand
changement dans ma vie.

PAUL. Tu disais que ce changement devait nous permettre de nous voir plus
souvent.

ADELE. Oui. C'est pour ¢a que je suis ici. Stanislas, actuellement, reste & Paris,
mais le mois prochain, il sera en voyage, et comme ¢a nous pourrons sortir.*’

L'interruzione del loro rapporto diviene sempre piu palese tanto che lo stesso Paul
sembra rendersene conto. Ancora una volta le parole tacciono la realta e Adele cerca di
giustificare, dire il vero senza troppa convinzione, la sua assenza. L'inibizione amoroso
si riverbera in maniera concreta anche sul loro rapporto: l'essere stato troppo
accondiscendente 1'ha di fatto allontanato da Adéle, ma ormai egli non puo piu cambiare

la situazione dal momento che la relazione con Stanislas sembra essere definitiva;:

[...] De toute fagon, il sait que je ne vais pas rester cloitrée dans I'appartement.
PAUL. L'appartement ? Le tien ou le sien ?

ADELE. Le sien. J'ai quitté le mien. Je I'ai passé a une copine.

PAUL. Alors, c'est tout ce qu'il y a de plus sérieux.**®

Sconfortato da questa scelta Paul svela nuovamente le carte e mostra tutta la sua gelosia,

provocata da una nuova affermazione di Adele

ADELE. Pourtant, tu étais assez pour lui, I'autre jour !

PAUL. « Assez », oui. Mais pas trop : relativement aux autres.

ADELE. Sauf toi.

PAUL. Oui, et je détonne pas mal dans ta collection. Tu t'arranges toujours pour
choisir des gens qui sont aux antipodes des mes gofits.

ADELE (allant au piano et essayant de joueur un air a la mode). Méme lui ?
PAUL. Méme lui.

ADELE. Je trouve pourtant qu'il te ressemble.

PAUL. Ah'!

ADELE. Pas physiquement : par le caractére.

¥ Tyi, p. 14.
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PAUL. Mais pas par les gofits, sauf en matiére de femmes.**

L'affermazione di Adele sui gusti sembra colpire molto Paul, e in particolare emerge un
carattere ben preciso della sensibilita di quest'ultimo: 1'enorme considerazione in cui
tiene 1 propri interessi, tanto da sentirsi sminuito e punto nell'orgoglio nel momento in
cui Adéele suggerisce fra i due una rassomiglianza. In questo frangente emerge in Adéle
la figura di una donna che ¢ ben conscia delle proprie armi di seduzione e del potere che
esercita nei confronti di Paul. Ella non lo disprezza, come potrebbe accadere in alcune
donne di Musset; ma si prende gioco di Paul, senza bisogno di sedurlo poiché in realta
lui ¢ gia stato sedotto.

Paul, invece, cercando vanamente di mascherare questo suo cedimento gioca sempre
con le parole, nel tentativo di mostrare in ogni frangente la propria superiorita. Il suo

ego ¢ forse cio che lo allontana maggiormente dalla donna desiderata:

PAUL. Non, les gofits sont trés importants... Tiens, tu sais ce qui nous sépare le
plus toi et moi?

ADELE. Oh, des tas de choses!

PAUL. Surtout une chose bien précise... la musique.

ADELE. La musique? Oui, si tu veux. On n'aime pas la méme musique, mais
Stanislas et moi, non plus. Il trouve géniaux des trucs qui ne m'intéressent pas du
tout. C?est normal, c'est son boulot.

PAUL. Oui, mais entre nous deux, le fossé est beaucoup plus grand.*®

Lo stesso Paul cerca una rivalsa nei confronti non solo di Stanislas, ma anche di Adéle:
nel tentativo di recuperare il proprio amor proprio, sottolinea il grosso distacco che
separa 1 due soprattutto a livello di gusti musicali. Entra quindi in scena quello che
Sergio Toffetti definisce il terzo attante della piece, ovvero la musica. In particolare, ¢

proprio questo aspetto a caratterizzare in maniera maggiore il protagonista Paul:

ADELE. Evidemment, tu n'aimes que le classique. Mais moi je n'ai rien contre le
classique. Quand j'étais chez toi, j'aimais bien entendre Bach et Mozart. Tandis que
tu es complétement fermé a toute musique jeune.

PAUL. Non, mais ¢a ne me touche pas, comme ¢a te touche toi, au plus profond de
mon é&tre, comme Bach ou Mozart me touchent. Je ne sais pas si tu penses comme
moi, mais j'ai constaté que l'attirance qu'on éprouve pour la musique, pour une
certaine musique plutét qu'une autre, se situe au coeur de nous-mémes. Je peux étre
en désaccord avec une fille sur tous les points, la politique, la morale, le boire, le
manger, ¢a peut ne pas avoir tellement d'importance. En tout cas, moins que sur la
musique. Je ne pense pas qu'il puisse y avoir une attirance profonde entre moi et
une femme qui n'aime pas la musique que j'aime. Tu diras que nous nous sommes
aimés. Mais, a ce moment-la, tu étais jeune, tu pouvais changer. Et d'ailleurs, tu
m'as quitté.

ADELE. Oui, pour un musicien de rock, mais pas pour sa musique.

PAUL. Si. Méme si tu n'en as pas conscience. Je pense que tu n'aurais pas été
attirée par ce type, si tu n'avais pas d'abord attirée par un certain genre de musique.
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ADELE. Pas du tout. Il m'attirait d’abord physiquement. Romain est un trés beau

gargon. "'

Proprio la musica, cio che Paul ama in maniera cosi profonda, si trasforma nell'ostacolo
principale al suo rapporto con Adele. Cosi quando il discorso si trasferisce proprio
sull'argomento musicale, si palesa in un senso assoluto la differenza che intercorre fra i
due. Si crea quindi uno spazio che segna la lontananza tra i loro gusti, come suggerisce

ancora Sergio Toffetti:

Tra Paul e Adéle, tra Beethoven e il rock, tra l'intellettualismo troppo insistito e la
sensualitd troppo immediata, Mozart — sembra suggerire Rohmer — evoca un

territorio nuovo, rendendo incerti i confini tra il corpo e lo spirito, perché la sua

musica ridefinisce lo spazio di una fisicita che puo “condurci all'Tdea”.*”

Questo nuovo territorio che evoca Toffetti sembra identificato proprio dallo scarto che
s'inserisce nella loro relazione: esso definisce un confine oltre il quale i protagonisti non
possono e non vogliono avventurarsi. Il percorso che allontana i due sembra essere lo
stesso che appunto separa Beethoven e il rock; ¢ come una soglia che i due non possono
oltrepassare, se non operando una rinuncia alla propria personalita.

Tale rinuncia, nel caso specifico, sembra essere inattuabile soprattutto per Paul e la sua
sconfitta risiede proprio nel non voler cedere in nessun modo su questo aspetto. La sua
personalita quindi € accompagnata da un intellettualismo troppo insistito, atteggiamento
che lo accomuna al personaggio di Octave nelle Nuits de la pleine lune, definito da
Valentina Ponzetto “un beau parleur infatigable et fier de lui qui savoure ses phrases
99403

avec la méme délectation qu son homonyme dans Les caprices de Marianne

Personalita che sembra ricalcare quella di Paul:

PAUL Tu te trompes. Je pourrais te répondre que ne pas bouger c'est déja une
certaine réponse du corps, alors que ¢a n'a pas de sens d'écouter le rock sans se
trémousser. Mais j'irai plus loin. Quand j'écoute Beethoven (et Beethoven est un
trés bon exemple) mon immobilité n'est qu’apparente Mon corps entier est
mobilisé. Je sens la musique circuler en moi, comme y circule le sang. J'éprouve un
bien-étre physique. Tu vois, j'aime Beethoven de fagon directe, physique, et le rock
— et tout ce qui tourne autour - ce n'est pas que j'y sois fermé : j'éprouve pour ces
trucs une curiosité purement intellectuelle.**

Allo stesso modo il personaggio di Octave nella commedia di Musset, osa ardite

metafore che permettono di stabilire una similitudine anche tra i due personaggi:

Octave: Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d'argent, le balancier au

L Ivi, pp. 15-16.

492 Sergio Toffetti, Beau comme la musique, in Eric Rohmer, 11 trio in mi bemolle, Einaudi, Torino 1989, p. IX.
4% Valentina Ponzetto, Comédies et proverbes. De Musset @ Rohmer, in (dir.) André Guyaux; Frank Lestringant,
Fortunes de Musset, Classiques Garnier, Paris 2011, p. 381.

44 Eric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 16.

156



poing, suspendu entre le ciel et la terre ; a droite et a gauche, de vieilles petites
figures racornies, de maigres et pales fantdmes, des créanciers agiles, des parents et
des courtisanes, toute une légion de monstres se suspendent a son manteau et le
tiraillent de redondantes, de grands mots enchésses cavalcadent autour de lui ; une
nuée de prédictions sinistres 1'aveugle de ses ailes noires. Il continue sa course
Iégére de l'orient & l'occident. S'il regarde en bas, la téte lui tourne, s'il regarde en
haut, le pied lui manque. Il va plus vite que le vent, et toutes le mains tendues
autour de Iui ne lui feront par renverser une goutte de la coupe joyeuse qu'il porte a
la sienne. Voila ma vie, mon cher ami ; c'est ma fidéle image que tu vois.*”

Entrambi i personaggi provano un certo gusto nel pronunciare queste parole, trovando
un'identita in esse, senza accorgersi che proprio questa propensione alla creazione di
immagini ardite, evidente soprattutto nell’Octave di Musset, costituisce cio che li separa
dall'immediatezza della donna amata. Infatti questo modo di vivere ¢ sottolineato da

Adéle stessa:

ADELE. Moi je ne suis pas compliquée. J'aime le rock physiquement et Beethoven
intellectuellement. C'est ¢a qui est normal.

PAUL. Non, je suis ma nature, comme toi tu suis la tienne. C'est ¢a qui nous
sépare. Et, je le crains, irrémédiablement. Je l'avais pressenti, mais je ne pensais
pas que c'était aussi grave. Je me suis fait des illusions, je me suis dit : « Si je veux
qu'elle m'aime, il faut d'abord qu'elle aime la musique que j'aime. » Or, en fait, tu
n'as aimé (un peu) ma musique que parce que tu m'aimais (un peu) moi. Et, dés que
tu ne m'as plus aimé, tu ne m'as peut-étre pas tout a fait oublié, mais tu as oublié
« ma » musique.

ADELE. Non !

PAUL. (allant s'asseoir au piano). Elle t'est passé au-dessus de la téte. Tu en es au
méme point qu'avant notre rencontre, et méme, je dirais, plus bas.**

Il discorso di Paul, cosi caustico, manifesta il tentativo di porsi in una posizione di
superiorita rispetto alla donna amata. Le sue parole che sembrano quasi presagire una
rottura definitiva, in realta sono un modo per scuoterla ed ¢ di nuovo questo aspetto che
sembra avvicinarlo al personaggio di Musset, che come lui “finira par s'en tenir aux
brilants discours avec la femme que pourtant il désire™*"’.

Come suggerito precedentemente, il dialogo tra i due evolve in una disquisizione che
apparentemente sembra riguardare la musica, ma che in realta si tratteggia come una
vera e propria e requisitoria di Paul nei confronti della donna. Egli trasforma quindi il
dialogo sui gusti personali in una sorta di processo in cui le scelte musicali di Adele
appaiono indifendibili e ingiustificabili: in tal modo egli cerca brillantemente di uscire

dall'impasse della frustrazione che si era creata. Per farlo necessita di essere perentorio e

accusatore:
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ADELE. Non ! Laisse-moi parler ! Tu te fais une idée de moi entiérement fausse !
D'aimer le rock, ca ne m’empéche pas d'admirer Bach, Mozart ou Beethoven,
comme on admire de belles choses, mais dont il ne faut pas abuser, de peur qu'elle
ne se banalisent.

PAUL. Le rock, pour la semaine, Beethoven pour le dimanche...

ADELE. Oui, toi tu en écoutais & longueur de journée, et je me sentais obligée de
I'écouter. Tu vois, si je n'en écoute plus maintenant, c'est ta faute. C'est par réaction
contre toi. De méme, si, vers l'age de douze-treize ans, j'ai été prise d'une telle
frénésie de rock, c'est par réaction contre mes parents qui voulaient absolument me
faire apprendre le piano. C'est normal que les jeunes aient leur musique a eux. Tu
es complétement coincé dans le passé. Moi, j'aime la musique de mon temps.
PAUL. Il y a d’autres musiques de notre temps.

ADELE. Oui, évidemment ! (Elle va u piano et tape au hasard sur le clavier.)
PAUL. Ce n'est pas ¢a du tout ! Ecoute. (il joue)

Il dialogo fra 1 due si fa piu gravoso ed ¢ il protagonista a riuscire mettere in difficolta la
donna. Infatti, i suoi argomenti sembrano sempre piu tesi verso il tentativo di negare
'amore verso la giovane donna. Per fare cio egli deve innanzitutto mentire a se stesso,
giocando quindi ulteriormente con le proprie idee e le proprie parole, creando una sorta
di alter ego che lo accomuna all'universo dei libertini di Musset in cui “les idées sont
rejetées dans un empyrée platonique livré non pas a la connaissance mais a la

29408 Lv

suspicion obiettivo della sua discussione ¢ del suo dialogo, infatti, non ¢ legato

allo scambio puro di interessi con la donna amata, ma ¢ il tentativo di marcare
chiaramente la distanza con essa. Si palesa il sospetto che le parole che egli proferisce
non siano legate con il suo reale pensieri, ma rappresentino il punto di partenza per
comprendere lo scarto che si ¢ creato fra loro due. Quindi, creando questa situazione,

egli cerca dentro di sé una motivazione per smettere di amarla:

[...] Contrairement a ce que tu penses, je n'écoute pas toujours Beethoven. J'ai eu
ma période jazz, ma période rétro, ma période musique contemporaine, ma période
rock, un moment aussi. J'ai la curiosité de tout. La n'est pas la question. J'aurais
aimé que la musique que j'aime te touche, tres fort, pour elle-méme, et non a cause
de moi.

ADELE. Permets-moi de te dire que, 13, tu te trompes. Il y a des tas d'airs
« classiques » qui trottent dans ma téte, que je chantonne souvent.

PAUL. Je sais, tu as une trés bonne mémoire musicale. C'est d'autant plus
dommage.

ADELE. Dommage que quoi ?

PAUL. Que tu n'en profites pas pour avoir une connaissance plus poussée de la
musique : plus ordonnée, en tout cas.

ADELE. Tu es vraiment pédant, toi, quand tu t'y mets !

In questo modo arriva nuovamente la castrazione simbolica per Paul, una castrazione
che deriva dall'essere stato contraddetto dalla donna, proprio nel momento in cui egli si

affaticava per recuperare il proprio ego. La sua ambizione pedagogica di essere

4% Alain Heyvaert, La transparence et l'indicible dans I'ceuvre d'Alfred Musset, Klincksieck, Paris 1994, p.66.
49 Eric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., pp. 17-18.
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considerato una sorta di maestro e mentore per la giovane donna, viene cosi interrotta
dalla qualifica di pédant. Percid nel momento in cui il suo godimento di una vittoria
viene a mancare egli ¢ da considerarsi castrato.

Inoltre la sua incapacita di comprendere i reali desideri di Adele lo pone
inesorabilmente in una posizione di difesa che perd non riesce a sortire i suoi effetti e
pertanto egli egli € colto in contraddizione, subendo quindi uno scacco dal punto di vista

dello stesso dialogo:

ADELE [...] Tu parles de connaissance, alors que, je ne sais pas, tout & I'heure tu
parlais d'instinct, de corps, de plaisir physique... D'ailleurs, sur ce point-la on n'est
peut-étre pas si différents. TU sais, il y a un air qui me cause un plaisir, oui,
presque physique, qui me donne envie, pourquoi pas, de bouger d'une certaine
maniére, qui me fait ressentir, comme tu dis, mon corps d'une autre fagon. Un jour,
en I'écoutant avec toi, j'ai eu comme l'intuition, je ne sais pas, de ce que pouvait
étre la grande musique. Ce n'était plus quelque chose de froid, de vieux, de
poussiéreux, d'ennuyeux, quoi ! C'était trés proche de moi, mais ¢a montait a des
hauteurs vertigineuses, tu vois 2

La sconfitta viene portata qui nel campo del logos e l'artefice di questa sconfitta,
paradossalmente per il protagonista, ¢ proprio la musica, che si pone come gia ricordato
da Toffetti, quale terzo attante della piece. Da cio, si evince che il vero ostacolo che si
frappone fra 1 due non ¢ piu solamente I'amante di Ade¢le, Stanislas ; in maniera piu
sottile, il nemico che Paul deve combattere ¢ proprio la musica, il proprio
intellettualismo; 1'oggetto che egli ama tanto si concretizza e il suo modo stesso di porsi
si caratterizzano come cio che piu lo allontana dalla donna amata.

Si rende palese quanto la distanza fra 1 due, in realta, sia minima da un punto di vista
pratico, ma assuma una dimensione quasi incolmabile nel momento in cui Paul non
riesce ad entrare nella sfera delle emozioni provate da Adéele, per rapportare tutto al suo
ego e al suo intellettualismo.

La svolta dell'intreccio, tuttavia, si produce nel momento in cui Adele, per ovviare

all'assenza di senso pratico dell'amico, decide di entrare lei stessa nel territorio di Paul:

PAUL. Tout a fait. Mais quel morceau?

ADELE. C'est de Beethoven, je crois. 11y a de la flite.

PAUL. Beethoven n'a rien écrit pour la fllite, que je sache... A moins que tu ne
veuilles parler des solos de flite de ses symphonies, la Pastorale, ou bien...
ADELE. Non, non. Il y a trés peu d'instruments. Il y a aussi un piano.

PAUL. Une sonate pour fliite et piano ? De Beethoven, certainement pas. De
Bach ?

ADELE. Non ! Ce n'est pas du Bach. Ca, je sais reconnaitre.

PAUL. Bien sur! Impossible de confondre avec Haendel, Telemann, Purcell,
Vivaldi.

ADELE. Arréte ! Tu as fini avec tes cuistreries ! J'aime un morceau pour lui-méme,

410 Tvi, p. 18.
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non parce qu'il est d'Untel ou d'Untel. Et je pense qu'il vaut mieux avoir la mémoire
des airs que celles des compositeurs... Mais c'est quelque chose que tu connais trés
bien : il y a comme un couplet et un refrain, comme une sorte d'improvisation qui
n'en est pas une. Tu vois ?

PAUL. Effectivement. Tu dois vouloir parler de ce qu'on appelle la « forme
sonate », avec ses deux thémes et ses développements. Mais...

ADELE. Tiens, ¢a me revient. (Elle siffle.)

PAUL. Ah, mais ce n'est pas de Beethoven ! Et ce n'est pas de la fliite ! Ce n'est pas
une sonate : c'est le trio en mi bémol pour piano, alto et clarinette de Mozart. Mais
c'est magnifique que ce soit justement cet air-1a, c'est fou.

1l va vers elle, il la serre dans ses bras. 1l se met a son tour a fredonner l'air. Puis
ils se reprennent tous deux ensemble, esquissent un pas de danse et tombent de
nouveau dans le bras l'un de l'autre. Ils rient.*"

La didascalia presentata da Rohmer suggerisce quanto questo avvenimento sia
significativo per Paul; ma in un certo senso segna ancora una volta la sconfitta per lui,
proprio perché non ¢ stato capace di comprendere da subito gli slanci della donna.
Questa didascalia costituisce I'unico momento in cui I'autore sottolinea i comportamenti
dei personaggi, in particolare di Paul. Inoltre rappresenta il vero tornante della piece
poiché da questo momento tutto vertera proprio intorno a questo componimento di

Mozart, suscitando inizialmente una profonda gioia nell'animo di Paul:

PAUL. [...] Si tu savais le plaisir que tu me fais! Tu ne pouvais pas mieux choisir. Ce
n'est pas forcément ce qu'il y a de plus beau chez Mozart, mais c'est ce qui m'a touché en
premier. Moi aussi, c'est ce qui m'a initié a la musique, si je puis dire. Je 'ai entendu tres
jeun, je devais avoir a peine quinze ans. Et alors, tout & coup, j'ai senti a la fois cette
musique était pour moi un luxe, un beau décor, un jeu mathématique comme une liturgie.
Et c'est pas cette porte qu'un jour, je m'en souviens tres bien, je suis entré a I’intérieur.
ADELE. Alors, tu vois, on est pareils!

PAUL. J'en suis tout abasourdi.

ADELE. Tu ne me fais pas confiance!

PAUL. C'était un petit disque qui trainait chez mes parents. Je 1'ai ensuite mporté avec
moi, puis perdu dans un déménagement. J'ai acheté un nouvel enregistrement, celui que tu
as entendu, puis je l'ai de nouveau perdu. Je m'étais procuré la partition, et j'avais travaillé
la partie de piano. (1l va au piano. Il joue les premiéres mesures de la partie de piano et le
theme de la clarinette.) Ca, c'est la clarinette... Je pense que le disque doit se trouver
facilement. Il y a peut-étre méme plusieurs interprétations.

ADELE. Tu me l'offriras

PAUL. Oui, bien siir.*"?

Il rapporto tra i due in questo quadro sembra definito attraverso una reale intesa che
porta il protagonista ad un sentimento di amorevole slancio verso Ade¢le. Egli ha infine
trovato un motivo per continuare ad amarla. Infatti, mentre in precedenza il rapporto che
si era creato fra i due era denso di malintesi e di momenti in cui una personalita tendeva
a sopraffare l'altra, ora i sentimenti che li avvolgono sembrano coincidere. Il loro

legame si ritrova quindi dentro un terreno comune, quello del compromesso che cessa di

41 Ivi, pp. 18-19.
2 1yi p. 19.
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essere ostile proprio quando entrambi sembrano operare una rinuncia alla loro
personalita. Il tutto ¢ esemplificato dalla battute “Alors, tu vois, on est pareils!”, a cui
risponde Paul, per la prima volta cedendo un sentimento di ammirazione “J'en suis tout
abasourdi”. Quest'ultima affermazione sembra rientrare nel merito di un riconoscimento
verso l'intelletto di Adele, ma altresi sembra identificare uno dei limiti di Paul: ¢ capace
di amare solo quando vede la possibilita di una figura femminile all'altezza della sua
stima.

Lo spazio a questo punto si sposta sul terreno dei ricordi, infatti i due protagonisti
rivivono attraverso le loro parole i momenti del loro amore. In questo caso ¢ sempre

Adele a porsi come la prima persona che cede di fronte alla sensibilita altrui:

ADELE. Peut-étre un jour, mais, tu sais, ¢ca m'a laissé un trop mauvais souvenir. Il
y a autre chose que j'aimerais. Et 13, tu peux m'aider aussi.

PAUL. Quoi ?

ADELE. C'est que tu m'emménes au concert.

PAUL. Non ?

ADELE. Ben, oui !

PAUL. Nous y sommes allés deux fois. Les deux fois, tu as voulu partir a l'entracte.
ADELE. I'ai changé. Et puis le programme était moche. Tu me laisseras choisir le
concert moi-méme.*"

Il riavvicinamento fra 1 due ¢ tuttavia di breve durata, poiché Paul, quasi sublimando la
vittoria cerca di ottenere qualcosa di piu. Il suo modo di porsi nei confronti dell'amica
apre le porte a un'altra inevitabile sconfitta mentre cerca di riuscire a strapparle un

appuntamento:

PAUL. [...] Eh bien, quand tu voudras.

ADELE. Le mois prochain.

PAUL. Seulement?

PAUL. J'espére qu'on se verra d'ici 1a.

ADELE. Certainement. Mercredi prochain, je féte mon anniversaire.

PAUL. Ou ¢a? Chez Machin?

ADELE. Ben, oui, puisque j'y habite.

PAUL. Et qui sera 1a?

ADELE. Beaucoup du monde. Ses amis, mes amis, tous mes amis. Il faut
absolument que tu y sois.

PAUL. Je n'aime ni les uns, ni les autres, ni le clan Stanislas, ni tous tes ex.
ADELE. Eh bien, ne viens pas! Mais ce sera ridicule. Tu es absolument insortable.
Et tu voulais qu'on reste ensemble !
PAUL. Mais tu vas toujours te fourrer dans le milieux que je n'ai pas la moindre
envie de fréquenter!

ADELE. C'est toi qui es snob, au fond. Viens! Ca changera peut-étre un petit peu
ton horizon.

PAUL. Je verrai.*"

Questo estratto mostra in maniera precisa l'atteggiamento del giovane protagonista nei

413 Ibidem.
414 Ty, p. 20.
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confronti della donna e di se stesso. Non potendo e non volendo condividerla con
nessun altro preferisce mostrarsi distante fino a pensare di allontanarsi da lei.
Nel quarto quadro si delinea il fulcro preciso di tutta la piece, e rappresenta inoltre il

solo quadro in cui il giovane protagonista appare da solo:

Le décor extérieur n'a pas changé. Au debut, la piéce est vide. On entend le bruit
de la clef dans la serrure. Paul entre, deux petits sacs a la main. 1l pose le premier
sur un meuble et sort de l'autre un disque compact. Il va vers la chaine laser, y
place le disque et met [’appareil en marche. Il écoute les premicres mesures du
trio, puis va au téléphone.*”

Nonostante la sua ritrosia a trovarsi di fronte ad Adele e ai suoi amici, egli mostra in
questo frangente tutto il suo interesse nei confronti della donna. Si palesa 1'oggetto, la
versione in compact disc del 7rio en mi bémol, su cui verteranno i successivi tre quadri.
Infatti questo quarto quadro, nella sua anomalia, rappresenta un momento a sé¢ stante
della piece, oltre a configurarsi come l'unico “tableau” in cui non cambia lo sfondo
esterno proiettato dalla finestra. L'elemento che lo lega al precedente quadro ¢ dato dalla
decisione del protagonista di non partecipare alla festa organizzata da Ade¢le, cosi come
fa presente telefonando ad un amico. Ma cio che risulta pit importante sottolineare in
questo caso ¢ la premura con cui incarta il regalo per Adele, momento da cui scaturira il

malinteso che terra la scena nei successivi quadri:

1l raccroche, puis va prendre le premier sac. Il en extrait une boite entourée d'un
ruban qu'il dénoue. Elle contient un foulard qu'il déplie, pose sur le canapé,
contemple avec recul, puis s'amuse a plier de diverse maniéres, favorisant tour a
tour telle ou telle couleur, tel ou tel motif du tissu.

1l revient a la chaine laser, retive le disque et le glisse dans la boite du foulard,
sous le papier de soie. Il renoue le ruban et sort, la boite a la main.*'®

L'apertura del quinto quadro si presenta con la descrizione della nuova stagione che si

affaccia nelle loro vite:

Le soir tombe. Un peu de neige, brillante sous le lampadaires, est accroché aux
banches des arbres.

Adele entre. Elle porte le foulard que Paul lui a offert.

ADELE. Tu ne trouves pas qu'il me va bien.

PAUL. Alors, il te plait ?

ADELE. Rien ne pouvait me faire plus plaisir. Tu es une des rares personnes qui
savent choisir un cadeau qui fait vraiment plaisir. C'est curieux comme la plupart
des gens s'arrangent pour vous offrir exactement ce qui vous plait le moins. On
dirait qu'ils le font expres.*!”

La piece a questo punto si sposta verso il malinteso che viene a crearsi, ricreando in

95 yi, p. 21,
416 Ibidem.
47 Ibidem.
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qualche modo una sorta di commedia degli equivoci. Inizialmente, tuttavia, si riscontra
una nuova effimera vittoria di Paul che ricalca sempre piu il suo personaggio,
ossessionato dall'idea e dal ruolo che egli si era creato. Cosi s'interpreta 1'affermazione

di Adele che suggerisce, a tal proposito:

ADELE. Si je savais ce qu'il aime ! Toi, tu as des gofts arrétes, tu es ferme a des
tas de choses, mais on sait ce que tu aimes. Tandis que la quasi totalité des gens que
je vois n'ont aucune opinion personnelle. Ils vont a un spectacle non pour le voir,
mais pour l'avoir vu. Il faut qu'il s'y précipitent, ou alors ¢a ne les intéresse plus. Tu
ne crois pas ?

PAUL. (sortant de sa réverie). Si.

ADELE. A quoi penses-tu ?

PAUL. A ¢a. A ce que tu dis. Moi, je me fiche d'avoir vu ou de n'avoir pas vu. J'y
vais pour voir, un point c'est tout.

ADELE. Tu es l'exception. On n'est jamais d'accord sur rien, mais j'aime mieux
étre en vrai désaccord avec toi qu'en faux accord avec les autres.

PAUL. Et on est d'accord, parfois aussi.

ADELE. Oh, si rarement !... (Elle le dévisage. Ils se regardent tous deux en
silence, comme s'ils étaient l'un et l'autre sur le point de dire quelque chose.)... ¢a
ne t’ennuie vraiment pas que je vienne avec toi ?*'®

Paul si mostra perfettamente a suo agio in questa piccola vittoria contro Adéle, ma
subito egli desidera ottenere una vittoria totale e cosi la discussione inizia a vertere su

qualcosa che egli sa ma Adele ignora:

PAUL. Non ! Je voulais simplement dire que si jamais quelque chose venant de toi,
pouvait me déplaire, ¢a ne pouvait d'aucune sorte étre ca.

ADELE. (songeuse). Qu'est-ce que j'ai pu dire qui t'a déplu

PAUL. Rien, Je parle en général.

ADELE. Si ! 11 y a quelque chose que j'ai dit ?

PAUL. Non! Bon, si tu veux savoir, c'est plutot l'inverse. Tu ne m'as pas dit
quelque chose qui m'aurait plu. Mais enfin, si tu ne I'as pas dit, tu ne I'as pas dit.*"’

In riferimento al compact disc regalato, la parola non detta acquisisce un significato
proprio attraverso il quale si modifica il relazionarsi dei protagonisti. In questo caso ¢
Paul a sentirsi nuovamente sconfitto, ma non per questo cede, evitando di abiurare la
maschera del proprio personaggio. Quello che si costruisce da questo istante ¢ un
personaggio che agisce non piu con le parole ma con il silenzio: egli vuole tenere fede
fino in fondo al ruolo che si ¢ imposto. In esso si ritrova quel senso della recita che

Michel Serceau individua nei personaggi rohmeriani:

Tout réside, outre la maniére de s'adresser a autrui et de se faire des interlocuteurs,
dans une certaine — quoique discréte — emphase, dans un ton qui révele que les
personnages rohmériens se donnent & eux-mémes et aux autres une représentation
de leurs actes, de leurs pensées, motivations et idéaux.**°

418 Tvi, pp. 22-23.
9 Tyi p. 23.
420 Michel Serceau, Eric Rohmer, les jeux de l'amour, du hasard et du discours , Ed. du Cerf, Paris 2000, p. 47.
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Infatti Paul si nasconde dietro una parola non detta per mascherare il proprio
disappunto, il proprio desiderio di sentirsi importante agli occhi di Adéle, e in definitiva
per tenere fede all'immagine di sé che vuole proiettare. La frase che avrebbe potuto
cambiare il senso di tutta la sua relazione viene a mancare e considerando cio Paul ¢
costretto a rifugiarsi, a perpetrare il tono drammatico che si ¢ imposto. Questo sottolinea
una volta di piu l'impossibilita per Paul di avventurarsi nel territorio di Ad¢le, la sua
incapacita di cedere anche sul piu piccolo punto. Il tutto ¢ corredato da un tono
definitivo che lo posiziona su un ideale altare di superiorita nei confronti della donna:
“Si je te le dis, tu le diras, mais ce ne sera plus pareil”**'.

Oltretutto, Paul sembra trovarsi perfettamente a suo agio in questa maschera di
indifferenza e superiorita che si ¢ ritagliato, pertanto le sue parole risuonano come un
monito piu per se stesso che verso Adele. Come suggerisce ancora Serceau, il

personaggio maschile di Rohmer “n'est renvoyé qu'a lui-méme”**:

ADELE. Alors, je ne vois vraiment pas. Comment veux-tu que je devine ce que tu
voulais que je dise et que je n'ai pas dit. Je ne lis pas dans ta pensée!

PAUL. Je ne veux pas que tu devines. C'était une phrase, disons, attendue. Que tu
ne l'aies pas dite prouve que tu n'attaches pas d'importance a quelque chose de trés
important pour moi. Mais j'en ai trop dit.

ADELE. Il y a tellement de choses auxquelles tu attaches de I’importance, et pas
moi!

PAUL. Eh oui!

ADELE. Alors, dans ce cas, tu le sais, ¢a ne te décoit pas.

PAUL. Mais la, c'est un cas tres particulier... Comment t'expliquer, sans te mettre
sur la voie? Euh! Ce qui me décoit, ce n'est pas tant que tu n'attaches pas
d'importance a la chose, mais que tu ne voies pas l'importance que, moi, j'y
attache.*”

Il modo stesso in cui Paul reagisce in questo frangente serve a sottolineare quanto egli
sembri amare piu la parola che la giovane donna. L'oggetto dei desideri non ¢ piu Adele,
ma la parola, la confessione di aver apprezzato il regalo e quindi la dichiarazione che
egli € I'uvomo che piu la capisce, che piu la ama, che piu la desidera. In realta questa sua
proiezione sembra strettamente legata alla sua personalita, e cid che emerge dal tono
definitivo delle sue parole ¢ che in definitiva ama solo se stesso. Egli avverte la forza
delle parole pronunciate come sentenze, tali da poterlo porre ancora una volta in
condizione di superiorita, che pero lo condurrebbe nuovamente in una torre d'avorio. Il

desiderio per la donna lo porta a prendere le sembianze di un nuovo Don Giovanni**,

1 Eric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 23.

42 Michel Serceau, op.cit., p. 50.

423 Eric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 24.

424 « Si Don Juan n'aime aucune femme, le personnage rohmérien qui le prend implicitement pour modéle est a la
fois lucide et critique. Il veut imiter une personnage en méme temps qu'il en méprise le comportement”. Michel
Serceau, op.cit., p. 132.
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come alcuni dei personaggi rohmeriani, cercando, sempre con le parole, il modo di
porre se stesso al centro della discussione. Non ¢ piu l'amore per la donna ad essere

messo in gioco, ma l'amore per se stesso:

PAUL. Je vais prendre un exemple, mais suffisamment loin pour ne pas te mettre
sur la voie. Supposons que je te dise : « Tu n'as pas prononcé la phrase qui me
ferait le plu plaisir, venant de toi, en général. » (Ce n'est pas le cas ici, c'est plus
particulier : tu ne comprends pas, trés bien, ne cherche pas a comprendre.) Bon,
bref, si en réfléchissant, tu te dis: « Qu’est-ce qui Iui fait le plus plaisir ?
Certainement lui dire que je I'aime », et que tu me dises : « Je t'aime », ¢a n'a pas
du tout la méme valeur que si tu le dis spontanément.

ADELE. Mais, a part « Je t'aime », je ne vois pas ce que je pourrais dire de si
important pour toi.

PAUL C'est justement ce qui m'attriste ou, si tu veux, me décoit : que tu 'aies pas
I'idée de cette importance. Si tu savais que cette phrase peut me faire un tel plaisir,
tu la dirais, mais tu la mets au nombre de celles qui sont tout a fait banales et tu n'y
penses pas.*?

Il rischio che pensa di correre il personaggio non ¢ quindi quello di non sentire la frase
della donna, ma quello di essere considerato, e di considerarsi, banale. In relazione al
personaggio maschile, Adele rappresenta in questa piece la donna classica del mondo
rohmeriano, non tanto per debolezza o sottomissione, ma piuttosto poiché sembra
l'oggetto di tutti gli affanni del protagonista. Ella ne sembra subire I'amore, piu che
accettarlo o rifiutarlo, senza capire quale sia il desiderio stesso del protagonista. In
fondo sembra che lei abbia gia raggiunto una maturita tale da porla in condizione di
superiorita nei confronti di Paul. Le sue decisioni prese, giuste o sbagliate, le danno la
possibilita di crescere e di maturare, di porsi continuamente in discussione, di mostrarsi
un personaggio in grado di cambiare, non a seconda dei suoi desideri, ma
semplicemente a seconda delle sue esperienze. In questo caso Adele non sembra ferita
dall'attacco di Paul, ma al contrario riesce a farlo sentire in difetto e questo € un aspetto

che I'accomuna alle donne di Marivaux come suggerisce Verhoff in proposito:

Maintenant le jugement de I’homme a perdu son autorité[...]. Ces femmes si
ouvertes, si facilement déchiffrables au début se refont mystérieuses, a leur tour.
[...] Dépendantes, vulnérables auparavant, elles se trouvent étre capables de
profondes stratégies, ou méme leur indulgence est utilisée comme une arme. **°

Le parole che Varhoff utilizza per descrivere la donna di Marivaux si adatta bene al

personaggio di Adele, e cio viene esemplificato in questo dialogo:

ADELE. Tu n'es pas gentil, je vais me creuser la téte, j'ai horreur de ca.
PAUL. Tu n'as pas a te creuser la téte. Je ne veux pas que tu cherches.
ADELE. Je chercherai malgré moi.

425 Bric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 25.
426 Han Verhoff, op.cit., p. 187.
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PAUL. Tu abandonneras vite.

ADELE. Alors, dis-le. On tirera un trait, et j'oublierai encore plus vite. Dis !

PAUL. Non. N'y pensons plus.

ADELE. Tu vas nous rendre tous deux malheureux pour un enfantillage

PAUL. Ce n'est pas un enfantillage. Tu ne seras pas malheureuse. Et moi, un peu
plus ou un peu moins !..

ADELE. Ne dis pas ¢a, Ce n'est pas d’un ami.

PAUL. Tu as raison. N'en parlons plus.*’

Infatti, in un primo tempo, Ade¢le si mostra desiderosa di conoscere il mistero della frase
di Paul, per poi rendersi conto dell'arma che egli sta utilizzando nei suoi confronti. Cosi,
la paura di banalita e il senso di superiorita del personaggio vengono portati in risalto
dalla stessa frase della donna che giudica tutto il comportamento come estremamente
infantile, colpendo in tal modo Paul in cio che piu ha a cuore: nel ragionamento.

Si crea quindi un'interessante prospettiva che sembra porre di fronte due personaggi
ispirati a due autori diversi: la donna di deriva marivaudiana e 1'uvomo dalle sembianze
mussettiane. A tal proposito ¢ opportuno ricordare una definizione del libertinismo in

Musset:

[...] les héros de Musset, désireux d'un amour pur et idéal, incapables de se faire
vraiment libertins, méme quand ils le souhaiteraient, considérent le détachement et
l'indifférence comme des attitudes inconcevables, mais ils se trouvent contraints de
constater qu'elles composent une régle de conduite trés répandue dans le monde
corrompu qu'ils traversent.**

Il libertinismo qui ¢ da intendere in un modo diverso dall'ottica sei-settecentesca, ovvero
secondo un'ottica di sconfitta dell'uvomo a partire dalla seconda meta del XX secolo.
Tutto cio implica per Paul il senso di rivalsa e il tentativo di possedere la donna sul
piano intellettuale, dal momento che non riesce a possederla su quello fisico Cosi Paul
stesso non riesce ad essere distaccato e profondamente severo nei confronti di Ade¢le,
proprio per via del suo desiderio di amore puro e ideale.

Il sesto quadro si apre con una nuova descrizione dell'ambiente esterno:

Dehors, les arbres reverdissent. 1l fait beau. Paul et Adele sont assis coté a coté
sur le canapé.*”

La primavera che entra dalla finestra sembra portare una nuova situazione fra i due
personaggi, che sempre piu sembrano frequentarsi anche fuori dallo spazio delimitato
dal palcoscenico, segno di un riavvicinamento che si sta concretizzando. Per la prima
volta nella piece, infatti, la vita e la relazione fra i due non ¢ mostrata solo attraverso le

frasi e i gesti che proferiscono sulla scena ma ¢ lasciata intendere da un passato recente

7 Eric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., pp. 25-26.
428 Valentina Ponzetto, Musset ou la nostalgie libertine, Droz, Genéve 2007, p. 189.
42 Eric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 26.
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che viene evocato da Adéle:

ADELE. Alors, tu es content? On arrive a se voir de plus en plus souvent,
maintenant. Je ne sais plus me passer de toi. Ca pourrait étre dangereux.

PAUL. Je croyais que tu aimais le danger ?

ADELE. Oui. Mais 13, il n'est pas loin. Actuellement, tu as la cote auprés de moi.
Je ne sais pas comment tu t'y es pris : je crois que tu n'es t'y es pas pris du tout.
(Elle rit et se serre tendrement contre lui.) Tu n'es pas mieux qu'avant, mais, quand
j'étais avec toi, je voyais tous tes défauts et pas tes qualités. Maintenant, je vois de
plus en plus tes qualités et de moins en moins tes défauts. Avec les autres, c'est le
contraire.*’

In questo quadro si verifica soprattutto il riavvicinamento a Paul da parte di Ad¢le; tutto
c10 si mostra attraverso il tentativo di Adéle di scalfire la scorza intellettuale dell'uomo,

che tuttavia non viene mai meno:

[...] (Elle se cale un peu plus contre lui.) Et pourtant c'est lui que j'aime.

PAUL. Toujours ?

ADELE. Toujours. Jusqu'a ce que soit fini. Mais ¢a ne l'est pas encore... En tout
cas, méme au début, quand j'étais trés amoureuse, une chose m'a manqué, avec lui.
J'ai besoin de tendresse, de ta tendresse.

PAUL. Mais c'est une situation compleétement folle ! L'amour d'un coté, la

tendresse de 1'autre, un troisieme mec pour la passion, pourquoi pas, tant que tu y
es 79!

Mentre si manifesta un nuovo contatto fisico, Paul sembra essere intimidito dalla
spregiudicatezza della donna e cosi invece di lasciarsi conquistare dall'atteggiamento e
dal contatto fisico con la donna, riporta tutto al desiderio di essere dominato dal suo
pensiero e attraverso questo arrivare ad una verita ideale. Cosi questa scena sembra
richiamare il teatro di Courteline, in cui i protagonisti giocano con le parole sottintendo

significati diversi e dando luogo ad una sorta di battaglia fra i sessi:

ELLE (installée prés du lit et attaquant son pantalon). - Le fait est qu'en parlant
ainsi, j'ai perdu une belle occasion de garder pour moi des paroles inutile

LUI — Et tu en perds une seconde en émettant cette vérit¢ d'une ambiguité si
piquante. Car tu la juges telle, j'imagine.

ELLE — Trop polie pour te démentir.

LUI - Oui? Eh, bien, j'ai le regret de t'apprendre que le jour ou I'esprit et toi vous
passerez par la méme porte, nous n'attraperons pas d'engelures.

ELLE — Ce qui veut dire qu'il fera singuliérement chaud?

LUI — Singuliérement chaud, oui, ma fille (Goguenard.) TU as crus que c'était
arrivé?

ELLE - Comment?

Elle est revenue a la cheminée. En chemise, les pieds nus dans des mules, elle se
prépare un verre d'eau sucrée.

LUI - Tu ne t'en pas aper¢ue que je me moquais de toi?
ELLE - Je I’avoue

40 Ibidem.
B Ibidem.
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LUI - Tu ne t'es pas rendu compte que je mystifiais ta candeur?
ELLE — Ma foi non.**?

Come nel teatro di Courteline, quindi, anche in quest'opera di Rohmer ¢ presente un
dialogo sagace dalle battute fulminanti fra i protagonisti che cambiano rapidamente la
posta in gioco. Allo stesso modo infatti in questo sesto quadro si ritrova la sagacia e il
continuo cambiamento fra i1 personaggi. Percid nel momento in cui Paul non puo
risultare vincitore attraverso la supremazia del contatto fisico cerca subito una rivincita
postando tutto sul piano intellettuale, cosi che per un istante si trova lui stesso a subire

la mistificazione delle parole.

ADELE. J'aimerais que tout soit réuni. Mais, pour l'instant, tendresse et amour sont
séparés. Et la passion, ¢a viendra peut-&tre un jour, avec amour et tendresse en
méme temps, j'espere... Je vais te dire une chose étrange. J'ai envie de mettre mes
mains dans les tiennes, alors que je ne le mets pas dans les siennes. J'aime que tu
me caresses les cheveu, alors que lui, pas tellement. (Elle se renverse en arriere. 1l
lui caresse la téte.) Je ne devrais pas te dire ¢a. Ca te donne trop plaisir.

PAUL. Un plaisir fou... Rien ne peut me faire plus plaisir. (I/ la couvre de baisers.
Elle se laisse faire un instant, puis se redresse.)

ADELE. Au fait, c'est ¢a la phrase 2

Ade¢le sembra mascherare il suo interesse con questa richiesta, come se avesse utilizzato
I'arma della seduzione per far confessare Paul. Cosi, la donna si fa portatrice di un
inganno che tiene sotto scacco il protagonista, la cui incapacita di vivere momento per
momento lo vede sempre succube relativamente al suo desiderio di possedere
intellettualmente I'amica. La sua reazione pertanto lo conduce ad esasperare la richiesta

di Adele, pronto a rovinare tutto in nome della sua superiorita intellettuale e di pensiero:

PAUL. Quelle phrase ?

ADELE. Ce que je viens de dire ?

PAUL. Ah, non, pas du tout.. Ah! Tu y penses toujours et tu me dis des
gentillesses uniquement dans 1'espoir de tomber sur elle, a tout hasard. !

ADELE. Non, ne crois pas ¢a ! Je pense ce que j'ai dit, et je I'ai dit spontanément.
Mais quand tu as dit que rien ne pouvait te faire plus plaisir, j'ai pensé a notre
discussion de 1'autre jour.

PAUL. Ce n'est pas ¢a. Mais tout est parfait : je n'ai pas eu la phrase que j'attendais.
J'en ai une autre qui la vaut, de loin.

ADELE. Alors dans ce cas, quelle est la premiére ? Tu peux le dire maintenant.
PAUL. Elle n'a plus d’intérét.

ADELE. Raison de plus

PAUL. Ce n'est pas la peine. Tu serais dégue.

ADELE. Peu importe. Sois gentil !

PAUL. Laisse-moi t'expliquer. La phrase n'a aucune importance pour toi. Mais elle
en a toujours pour moi une tres grande. Alors laisse-moi ma chance.

ADELE. C'est plus important que ma tendresse.

PAUL. D'une certaine fagcon.

42 Georges Courteline, La peur des coups, in 1d., Thédtre, Flammarion, Paris 1965. pp. 59-60.
3 1yi, p. 27.
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ADELE. (se détachant de Iui). Oh toi, alors, qu'est-ce qu'il te faut ? Je te dis
presque que je t'aime, et tu n'es pas content ! Si tu prétends qu'il y a quelque chose
de plus important pour toi que ma tendresse, je m'en vais immédiatement et je ne te
revois plus jamais.**

Paul resta vittima del suo stesso gioco e delle stesse parole, mostrando un'immaturita
nelle relazioni sentimentali che lo rende simile ai personaggi del cinema rohmeriano.
Adéle, invece, anche lei simile alle altre eroine del cinema rohmeriano si ritrova a
giocare con i sentimenti del partner, pur nella sincerita dei suoi affetti*’.

Si ravvisa sempre piu un personaggio maschile che tende ad essere una sorta di
proiezione di se stesso, come se si trovasse dentro una recita che lo obbliga a
contrattaccare anche quando ¢ contro il suo stesso interesse. In altri termini, Paul si
palesa sempre pit come un personaggio uscito dalla mente di Musset. Parlando dei

personaggi maschili di Musset, infatti, Aurélie Loiseleur individua in essi l'utilizzo di

maschere che li portano ad essere molteplici:

Le masque correspond a une identit¢ d'emprunt, amovible ; cette aliénation
passagere autorise a étre plusieurs, et c'est la véritable ivresse. La polyphonie qui se
trouve au principe du théatre implique qu'on essaie tous les roles.**

Mentre Paul ¢ sempre piu vicino ai personaggi del teatro di Musset, Ad¢le, invece, ¢
sempre piu vicina ad un personaggio di Marivaux. Cosi le sue parole hanno sempre
l'intento di smascherare I'uvomo nelle sue debolezze, portandole in superficie affinché
riesca a riflettere sui suoi sentimenti. Come suggerisce ancora Hans Verhoeff ¢ la donna

che deve riuscire a interpretare I'uomo:

[...] Surprise d'abord comme son amoureux, la femme, assez souvent, se ressaisit
pour prendre en main I'aventure amoureuse et, exploitant sa sagacité et sa vitalité
dans le jeu des confidences, elle est capable d'aider I'homme a vaincre ses
scrupules et ses peurs.*’

Infatti, anche in questo frangente, Adéle ha il compito di ristabilire le giuste priorita,
facendo in modo che egli, cadendo nelle sue contraddizioni, abbia il coraggio di

confessare le sue priorita:

4 Ibidem.

“5La capacitd del regista di svelare l'immaturitd dei personaggi maschili e gli intrighi delle donne ¢
particolarmente evidente nel ciclo cinematografico Comédies et proverbes, come sottolineano gli autori della
biografia: . « [...] Combien il a su s'approprier les conventions du pass¢, pour décrire tel ou tel caractére bien
présent en ces premicres années 1980 : la féministe passéiste, on 1'a dit, qui réve a la foi de mener le jeu
amoureux et de succomber au prince charmant [...]. Le séducteur immature, qu'il soit marié ou célibataire, qui
papillonne ici ou 1a sans jamais s'engager vraiment... » Antoine de Baecque,Noél Herpe, Eric Rohmer, Stock,

Paris 2013, p. 305.

46 Aurélie Loiseleur, Spectres de Musset, in Sylvain Ledda, Frank Lestringant et Giséle Séginger (dir.)
Poétique de Musset, PURH 2013, p. 270.

47 Hans Verhoeff, op.cit., p. 12.

169



PAUL. (essayant de ['étreindre). Non, non , ta tendresse est la chose la plus
importante, et de trés loin. Mais je ne doute pas de ta tendresse, alors que je doute
de l'existence d'une chose en toi que j'aimerais qui y soit et qui n'y est
manifestement pas, sinon tu en parlerais.

ADELE. Mais c'est moins important que la tendresse ?

PAUL. Bien sir. Ecoute : il ne faut pas mettre en paralléle cette chose et ta
tendresse, mais le fait de parler de cette chose et I'aveu de ta tendresse. Dans le
premier cas, c'est tout a fait inattendu, dans l'autre...**

Questo breve dialogo mostra proprio il comportamento di Adele in relazione
all'atteggiamento di Paul. L'incapacita del giovane uomo si manifesta sempre piu e si
palesa nella sua ritrosia a confessare la frase che tanto desidera dalla donna. La sua
testardaggine lo porta, anche in questo caso, a subire uno scontro verbale con Ade¢le,
mostrando in tal modo la sua immaturita nel gioco amoroso. Quello che gli interessa ¢
riuscire a vincere tutto, sia I'amore della ragazza, sia la soddisfazione per il proprio ego.
In definitiva sembra che queste due obiettivi non possano mai essere scissi dal
protagonista, anche se cid0 comporta la sua incapacita a gioire pienamente dell'amore
offertogli da Adele, sempre piu all'oscuro e impossibilitata a comprendere cio che

avviene nell'animo di Paul:

ADELE. Tu sais, je suis trés fichée, je risque de faire une fixation contre toi. Ce
serait completement idiot.

PAUL. Laisse-moi t'expliquer encore. Peut-étre que tu me comprendras mieux.
Disons que c'est une sorte de serment que je me suis fait 8 moi-méme. Mais ce n'est
pas la forme du serment qui me lie. Ce qui me lie, c'est l'importance de 1’enjeu. Et
l'enjeu c'est toi, c'est ton étre profond. J'ai fait un pari sur ton étre profond, et j'en
aurai ou non, si je puis dire, la possession, selon que je gagnerai ou que je perdrai.
ADELE. Et si jamais tu gagnes, je le saurai, au moins?

PAUL. Bien slir. Ma joie sera telle que je ne pourrais pas la cacher, méme si je
voulais. En revanche, si je perds, je ne perds rien, puisque je n'ai plus d'illusions.
L'autre fois tu n'as pas dit cette phrase, ¢ca m'a causé une déception immense, alors
que, si tu l'avais dite, ¢'aurait été une satisfaction attendue. Maintenant, et de plus
en plus, & mesure que le temps passe, c'est l'inverse. Si tu ne la dis pas, tant pis :
mon espoir s'amenuise, il est déja au plus bas. Mais, si tu la dis, me voila transporté
au septieme ciel.

ADELE. Rien que ¢a ?

PAUL. N'y aurait-il qu'une chance sur un million, le gain est trop immense pour
que je renonce.

ADELE. Oh, toi ! Voila ce que c'est de te faire des aveux tendres ! Je suis bien
récompensée. Tu ne mérites pas qu'on t'aime !**

Il discorso pronunciato da Paul sembra ricalcare sul piano dell'amore profano alcuni
elementi della scommessa di Pascal, aspetto che sembra riportare il discorso verso una
questione filosofica e morale. Il suo obiettivo non ¢ ottenere una semplice confessione

d'amore di Adéle, ma la consapevolezza di essere per lei indispensabile: il solo senso

% Eric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 28.
9 Tvi, pp. 28-29.
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della sua vita. Pur nelle sue rimostranze ad accettare la fine del rapporto con Adele, Paul
sembra capace, almeno attraverso le sue parole, di voler scommettere con se stesso e
con la donna, conscio di avere fra le sue carte, la possibilita di riuscire ad ottenere il suo

intento, per questo le sue parole rimandano alla scommessa pascaliana:

Au fond, ne nous trompons y pas : le Pari n'est pas un calcul de probabilités, mais
une démonstration de force, force qui repose tout entiere sur I'Infini. Il s'agit pour
Pascal, avant tout, de démontrer que 1'on peut pas demander « son parti » en cours
de partie, parce que I'Infini risque de nous rattraper... ou le rien.**

Si tratta quindi, realmente di una prova di forza, il tentativo estremo per modificare la
situazione che si sta portando ad un stallo per lui piu insopportabile della fine del
rapporto.

Lo scioglimento della piece avviene nel settimo atto, come in una sorta di eterno ritorno

che ¢ anticipato dalla riscoperta della stagione estiva:

C'est le plein éte. Le soleil luit. Les arbre ont toutes leurs feuilles. Paul est a son
piano. On sonne. 1l a ouvrir. Adéle entre.*"!

La nuova stagione con l'accenno al soleil [qui] luit richiama quindi alla memoria da
subito il primo quadro e la stessa verdeggiante stagione ¢ richiamata dalla pienezza
degli alberi. Cosi, in questa situazione, la protagonista sembra avere fin dall'inizio del

quadro la necessita di richiamarsi a quegli umori e al bisogno di rivedere Paul:

ADELE. Je ne te dérange pas ?

PAUL. Tu sais bien que tu ne me dérange jamais.

ADELE. C'est une chance que tu sois chez toi. J'avais absolument besoin de te voir.
PAUL. (la scrutant). Qu'est-ce qu'il y a ? ¢a ne va pas ?

ADELE. (s'asseyant). Ca y est. Je me suis vraiment disputée avec Stanislas.
Jusque-la, ¢'était des querelles pour rire. Mais ce matin...**

In questa circostanza sembra che la situazione stia evolvendo in maniera positiva per
Paul. Resta da scoprire se sara capace di maturare e di poter approfittare della situazione
per riuscire ad inserirsi nella maniera corretta attraverso questa incrinatura che si €
aperta nel rapporto di Adéle con Stanislas. In tal modo Paul si trova di fronte ad una
vera sfida, mettere da parte il proprio orgoglio, la sua supposta superiorita per aiutare

'amica che si mostra fragile e indifesa:

ADELE. 11 est arrivé ce que je prévoyais, mais plus tot que prévu. C'est ¢a qui me
désarconne.

PAUL. Je suis siir que vous allez vous réconcilier.

ADELE. Surtout pas! Ca devait finir, voila, c'est fini. La seule chose un peu

40 Guillaume de Tanoiiarn, Parier avec Pascal, Cerf, Paris 2012, p. 57.
*! Eric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 29.
4“2 Ibidem.
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ennuyeuse, c'est que j'aurais aimé qu'on se sépare dans le calme et la sérénité. Et il
y a eu cette scene parfaitement inutile... Ce qui est sir, c'est que je n'oserai jamais
rentrer de moi-méme, s'il ne m’appelle pas.**

E ancora:

ADELE. La vie est faite de malentendus. Stanislas et moi, nous vivions sur un
malentendu.

PAUL. Lequel ?

ADELE. Je ne sais pas: qu'il puisse y avoir de l'amour sans tendresse. Un
malentendu chasse 1'autre.

PAUL. Je ne t'ai jamais vue aussi gaie.

ADELE. Je suis gaie quand je suis triste. Gaie a I'extérieur, triste au-dedans.

PAUL. Triste au-dedans ? Vraiment ?

ADELE. Vraiment. Je suis triste, méme si tu es gai. Je suppose que mes malheurs
te réjouissent ?

PAUL. Pas du tout, au contraire...

ADELE. Ne sois pas hypocrite. Je crois que ton eau bout.**

Infatti sembra che ci sia una sorta di prova per Paul, un ostacolo da superare prima che
si possa compiere la sua perfetta realizzazione e felicita. Quest'ostacolo ¢ rappresentato
principalmente da lui stesso, dalla necessita di superare il proprio egoismo. Ed ¢ proprio
in virtu di questo cambiamento, di questa consapevolezza della felicita dell'amica come
prima reazione a significare il raggiungimento della propria maturita, che egli viene

premiato, con quella vincita che lo porta au septieme ciel:

1l retourne dans la cuisine pour faire le thé. Prestement Adele se léve, ouvre son
sac, y prend un disque qu'elle place sur la chaine laser, et met l'appareil en
marche. Au moment ou Paul revient avec le plateau, le disque démarre et les
premieres mesures du trio en mi bémol se font entendre. Sa stupéfaction est telle
qu'il manque de tout renverser. Il pose le plateau a la hdte. 1l se précipite vers
Adele et la serre frénétiquement dans ses bras. 1l la couvre de baisers. Adéle se
dégage doucement. 1l est tout pale. Il tremble.*

Sembra che si crei in questo modo lo scarto necessario al completamento delle
sensazioni del protagonista, in attesa dello svelamento finale, come viene suggerito nel

dialogo successivo:

ADELE. Je croyais te faire plaisir, mais pas a ce point !

PAUL. Eh bien voila! J'étais sir que ¢a arriverait un jour. Il ne fallait pas
désespérer.

ADELE. Désespérer de quoi ?

PAUL. Tu sais bien ? Ce que j'attendais de toi.

ADELE. La « phrase » ? Mais je n'ai rien dit !

PAUL. Tu as fait mieux. Ce qui compte, ce n'est pas la phrase, c'est la musique.
ADELE. (soup¢onneuse). Quoi ? Tu ne vas pas me dire que tu m'en voulais parce
que je ne t'avais pas offert ce disque ! C'était plutdt a toi de le faire. Rappelle-toi, tu

4 Ivi, p. 30,
4 Ivi, p. 31,
45 Ibidem.
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me l'avais promis.**

Si svela inoltre in questo momento il malinteso che ha portato a il protagonista a questo

punto:

PAUL. Tu ne l'as pas trouvé?

ADELE. Manifestement non.

PAUL. J'avais remis a Arthur les deux cadeaux dans un méme paquet.

ADELE. Il a di rester dans l'emballage. Stanislas, qui est maniaque de l'ordre, a
jeté le soir méme tous les cartons a la poubelle. Ca t'apprendra a ne pas apporter tes
cadeaux toi-méme.

PAUL. Dans ce cas, la phrase de remerciement pour le disque, j'aurais pu l'attendre
longtemps. (il va arréter l'appareil.) Arrétons. On l'écoutera au calme tout a
I'heure, si tu veux bien.*’

Prima della conclusione dell'opera scopriamo quindi il punto che ha creato il malinteso
e che ha origine nella scelta attuata da Paul nel quarto quadro, quando aveva deciso di
non presentarsi a casa di Adele per festeggiare il suo compleanno. Questa decisione ha
generato quindi tutta la serie di conseguenze che hanno impedito a Paul, nel quadro
precedente, di relazionarsi in maniera franca e definitiva con Adé¢le. Tutto cid comporta
una nuova crescita per il protagonista: la comprensione dei propri errori e di quanto essi
possano costargli cari in termini di felicita. La stessa Adéle fa presente quanto il regalo

del disco sarebbe stato apprezzato da lei : “puisque tu y attachais si peu d'importance —

r)”448.

du moins a ce que je croyais — que tu avais oubli¢ de me I'offrir ; ed ¢ quindi solo

attraverso il puro caso che tutto viene a sciogliersi:

[...] ADELE. Pas du tout. Dans cette librairie, donc, le libraire avait mis la radio,
ou une cassette, peu importe. Et qu'est-ce qu'on jouait ? Le trio...

C'était comme si j'avais subitement été soulevée de terre. Je ne faisais plus
attention au lieu ou je me trouvais, aux gens qui €taient autour de moi. J'étais
totalement entrée dans la musique, et je n'en suis sortie que lorsque le morceau a
¢été terminé. Je n'avais pas oublié son nom : trio en mi bémol. Je ne suis pas tout a
fait aussi cruche que tu pense Alors j'ai eu envie de l'acheter pour te I'offrir, et
I'écouter avec toi, rien qu'avec toi.

PAUL. Ce que tu dis, aujourd'hui, est mille fois mieux que la phrase que j'attendais,
l'autre jour. Ce malentendu aura au moins servi a quelque chose !

ADELE. Alors, tu es content ?

Paul, pour toute réponse, la serre dans ses bras.*

Tuttavia, prima che tutto sia sistemato, la rivincita della donna deve essere completata,
ed ella lo fa servendosi delle parole, del ragionamento, in modo tale che Paul sia

consapevole della propria negligenza:

446 Ibidem.
7 Ivi, p. 32,
4“8 Ibidem.
9 Ty, p. 33.
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[...]-... Et tun'as pas honte d'avoir manqué de confiance en moi ? Si tu avais eu une
meilleure idée de moi, tu aurai dii penser que, si j'avais recu ton disque, il était tout
a fait exclu que je ne te remercie pas, donc que, pour une raison ou une autre, je ne
l'avais pas regu. Au lieu de ¢a, tu es parti dans des élucubrations qui reposaient
toutes sur le postulat que j'étais une idiote totale.

PAUL. Mais non !

ADELE. Mais si !

PAUL. Peut-étre. J'aurais di te faire confiance. Je t'ai sous-estimée, et je
comprends que tu m'en veuilles !**°

Le parole di Adele sortiscono quindi il loro effetto: una nuova castrazione simbolica per
Paul che resta senza parole e che, ancor meglio, resta senza l'appoggio del proprio
pensiero. La vittoria di Adéle in questo caso ¢ definitiva, ma ¢ una vittoria che ha un
gusto felice anche per Paul, liberatosi dalla sua presunta superiorita intellettuale, e che
lo porta a considerare la donna come sua pari, come meritevole della sua fiducia e della

sua stima:

1l remet l'appareil en marche. Il va rejoindre sur le canapé Adéle qui lui tend les
bras et l'attire tout contre elle. Et, c'est sans desserrer leur tendre étreinte qu'ils
écoutent, en méme temps que l'assistance, le premier mouvement en mi bémol,
pour piano, alto et clarinette, K. 498, de Mozart. ™’

Quindi ¢ solo attraverso la riconsiderazione del suo pensiero, il cambiamento del suo
essere, o meglio della sua apparenza che si era creato, che il rapporto fra i due puo

inserirsi in uno schema fatto di complicita lasciato presagire dalla didascalia finale.

Conclusione

La piece teatrale mostra quindi degli elementi che sembrano ricorrenti nell'opera di
Rohmer e che si caratterizzano in maniera marcata per la puntualita con cui sono
riportati nel mezzo cinematografico. L'innovazione portata avanti attraverso quest'opera,
un unicum nel percorso artistico di Rohmer, sembra comunque rappresentarne una
continuita, soprattutto tenendo presente il modo in cui si manifestano i riferimenti al
teatro classico francese. Laddove, nelle opere cinematografiche, tutto cio era filtrato
attraverso lo sguardo privilegiato indirizzato verso l'aspetto letterario, in quest'opera si
ravvisa, al contrario, il contributo enorme dettato dall'esperienza cinematografica.

Il tentativo ¢ quello di evidenziare come i protagonisti dei suoi film possano avere delle
corrispondenze nel teatro francese, e in questa circostanza tale idea si mostra nella sua

esattezza e precisione, sottolineando come Rohmer sembri attingere la costruzione dei

40 Ibidem.
1 Tvi, p. 34.
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suoi personaggi dall'universo di Marivaux e Musset.
Sembra pertanto veritiera 1'affermazione di Sergio Toffetti, quando rimarca il paradosso

»432 e Rohmer mostra

di un “teatro fatto da un cinema che rifiuta il teatro ma che ne fa
quindi attraverso quest'opera come 1 suoi personaggi, pur mantenendo le caratteristiche
tipiche che ne hanno reso celebre il cinema, siano capaci di vivere e avere una loro
autonomia anche all'interno di una piece teatrale, trovando in questo medium il loro

ambiente naturale.

42 Sergio Toffetti, op.cit., p. VIL
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Conclusione generale

Pur nel ristretto corpus letterario di Eric Rohmer, sono emersi interessanti aspetti da
analizzare. Come si ¢ potuto evincere dalla lettura delle sue opere, risulta quanto
l'aspetto letterario abbia influenzato la sua carriera e questo si sia riverberato nelle sue
opere cinematografiche.

Quindi, nonostante la sua fama di regista abbia parzialmente eclissato il suo percorso di
scrittore, si possono sottolineare alcuni aspetti che suggeriscono una riscoperta degli
scritti di Rohmer per cercare di inserirlo nel contesto piu ampio della letteratura.

Se i racconti scritti in eta giovanile raccolti in Friponnes de porcelaine mostrano alcuni
aspetti ingenui e derivativi, si puo tuttavia sottolineare l'importanza che assume il ruolo
dello spazio, inserendolo nella scia della tematica sviluppata all'interno della letteratura
francese. In particolare si evince l'interesse per la funzione svolta dalla citta nei racconti,
luogo elettivo in cui i protagonisti portano avanti le loro storie fino ad operare dei
significativi cambiamenti nei loro comportamenti. A tal proposito 1 piu rappresentativi
risultano Une journée e Rue Monge. 1l primo permette di comprendere come
un'avventura per le vie cittadine e attraverso i suoi mezzi di trasporto possa costituire un
cambiamento nei sentimenti delle persone, tali da poter ridefinire il rapporto nei
confronti di un amore non ricambiato. Il secondo invece mostra tutta la forza che la citta
puo avere per propiziare l'incontro, anche se poi deve essere il protagonista a saper
cogliere le occasioni che essa offre. Tra 1 luoghi della citta un ruolo importante ¢
esercitato dai “cafés”, che servono come punto d'incontro fisso e si rivelano il fulcro di
un racconto come in Le revolver. Tuttavia ci sono altri luoghi che entrano negli scritti di
Rohmer, ad esempio la stanza in La demande en mariage, in cui il protagonista si
appropria quasi fisicamente della vita della donna amata o in Chantal, ou I’épreuve, in
cui la stanza ¢ raffigurata come la proiezione mentale del giovane dandy che vi trascorre
le sue lunghe giornate di studio. Quando si esce dalla citta e si approda nei luoghi di
villeggiatura, invece, il protagonista cerca di riappropriarsi della propria vita attraverso 1
ricordi che possono nascere dai luoghi dell'infanzia come in Qui est comme Dieu?, dove
il protagonista vive il proprio dissidio interiore e cerca di comprendere quali siano le sue
vere aspettative nella vita.

Tuttavia il vero esempio della volonta di Rohmer di porsi come scrittore ¢ caratterizzato
dal romanzo La maison d'Elisabeth, che offre un'interessante prospettiva per analizzare
nel complesso le sue opere. L'influenza del romanzo americano si contraddistingue

come il punto da cui partire nell'analisi dell'intero corpus e mostra, tra le altre cose, il
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vivo interesse che nel periodo era stato dedicato alla narrativa di Faulkner e Dos Passos.
Tuttavia quello che colpisce maggiormente sono quegli elementi che Rohmer riesce a
cogliere, anticipando la poetica dello sguardo del nouveau roman, in tal senso sembra
che emerga in lui gia quell'attenzione al medium cinematografico, che si
contraddistingue per una visione frammentata della storia. Cosi le descrizioni contenute
in questo romanzo sembrano catturare un particolare momento della vita dei personaggi,
come se questa operazione comportasse la visione di un fotogramma che
necessariamente per essere compresa deve essere completata da una visione d'insieme.
In tal senso l'assenza dei raccordi temporali crea nel lettore un senso di smarrimento,
proprio come se stesse spiando un breve istante della vita dei personaggi.

In tutto ci0 sembra rivestire una grande importanza il ruolo dello spazio, come ¢ stato
piu volte sottolineato, proprio perché in base ai diversi luoghi in cui i personaggi si
muovono cambiano i loro comportamenti, talvolta rifugiandosi nella menzogna oppure
semplicemente palesando la verita. Il personaggio pitu complesso del romanzo, quello di
Michel, risulta particolarmente interessante perché le sfumature della sua personalita
appaiono molteplici e rivelano una sostanziale differenza tra il modo in cui egli
vorrebbe comportarsi e come effettivamente agisce. Lo spazio quindi si definisce per lui
come una una sorta di teatro in cui inscenare la recita della propria vita.

Come Michel, un altro personaggio definisce il suo carattere attraverso l'esplorazione
degli spazi; si tratta di Bernard, il figlio di Elisabeth, il quale riesce a sfruttare le
occasioni che 1 diversi luoghi gli propongono per riuscire ad arrivare ad un percorso che
lo porti ad una maturazione. Nel suo caso lo spazio non rappresenta un teatro, ma
piuttosto la tappa di un percorso che deve portare alla sua crescita, al superamento dei
propri limiti e alla necessita di dover interagire con gli altri.

Elisabeth, la padrona stessa della casa, invece € colei che vive lo spazio nella maniera
meno sconvolgente, ma tuttavia funzionale per comprendere il suo carattere. Ella si
dimostra benevola e rassicurante nella propria casa, una perfetta madre di famiglia, ma ¢
a sua volta preda di dubbi e di angosce, come dimostrano i suoi pensieri e il difficile
rapporto con il figlio. Cosi, quando raggiunge la citta, uscendo dal proprio nucleo
famigliare, ¢ costretta a ritrovarsi di fronte agli imprevisti, che non ne minano le
certezze ma che comunque le provocano una sorta di malessere che solo I'incontro con
Michel e la sua capacita di destreggiarsi nei differenti spazi puo aiutarla a superare.
Anche nei racconti inclusi nella raccolta Six contes moraux la spazialita diviene
determinante per analizzare i personaggi. La citta, quasi sempre Parigi, ¢ il luogo dove i

protagonisti intrecciano le proprie storie € cercano di trovare un senso morale nelle loro
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azioni, vedendo in essa la proiezione dei propri sogni e delle proprie aspirazioni, che
tuttavia non sempre vengono colti. Questo vuol dire che 1'ambiente cittadino ¢ anche il
luogo ideale in cui i1 personaggi possono abbandonarsi ad una sorta di terapia per
comprendere esattamente quello che vogliono: La boulangére de Monceau mostra il
giovane alle prese con la possibilita di un doppio amore. La carriére de Suzanne, che
riprende in parte la stessa trama di Le revolver, mostra come i luoghi della citta
influiscano si nelle vite dei protagonisti, ma soprattutto come debbano essere una tappa
da superare per arrivare alla maturazione. E quanto avviene alla giovane protagonista
che, abbandonando il “café” dove aveva subito le macchinazioni dei due personaggi
maschili, riesce ad operare un cambiamento nella propria vita, lasciando i due amici
ancora alle soglie della maturita, che solo in parte riescono a vedere.

Ma forse il racconto che maggiormente esemplifica la forza della citta ¢ L'amour,
l'apres-midi, in cui il personaggio, una volta trovatosi di fronte ai propri desideri,
comprende, per una propria istintiva paura, quanto essa possa essere tentacolare e
percio tende a rifugiarsi nella tranquillita della propria casa in periferia. In Ma nuit chez
Maud, riprendendo in parte l'intreccio di Rue Monge, si evince come anche in una
piccola citta gli incontri e le possibilita di relazionarsi con le persone siano possibili.
Fuori dalla citta anche in questa raccolta i personaggi acquisiscono nuovi elementi per
analizzare la propria vita, come ne Le genou de Claire, in cui il protagonista deve
cercare dentro di sé, anche attraverso una sfida morale, di comprendere quale sia il
senso del rapporto con la donna amata, distante e quasi sempre lontana dai suoi pensieri,
ma che rappresenta la sistemazione cui tanto aspira. E ancora ne La collectionneuse, in
cui il luogo della villeggiatura, concretizzata perfettamente da un' antica abitazione che
sembra stagliarsi fuori dal tempo, raffigura la stessa incapacita del protagonista di
sapersi relazionare con il presente e con le persone con cui entra in contatto. La
necessita per lui sarebbe quella di cambiare, ma forse questo richiede uno sforzo troppo
grande e la sua sfida morale ¢ persa perché preferisce rifugiarsi nella sua solitudine e in
una vita che si sottrae al tempo.

La piece teatrale Le trio en mi-bémol permette di comprendere al meglio il modo in cui
Rohmer procede esemplarmente attraverso i dialoghi, e quale sia la forza delle parole
che cosi spesso 1 critici cinematografici sottolineano in riferimento alle sue pellicole.
Infatti, proprio attraverso le parole, che sorreggono un'azione scenica quasi del tutto
assente, 1 protagonisti svelano gli aspetti del loro carattere, manifestando i1 loro
sentimenti.

Tuttavia, viene mostrato come le parole abbiano una loro forza quasi indipendente che
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esula dai desideri del protagonista. In questo caso ¢ il personaggio maschile a mostrare
come sia possibile restare vittima delle proprie affermazioni: cercando la superiorita
proprio attraverso la sua verbosita, egli non puo che rovinare il proprio rapporto con il
personaggio femminile. Quest’ultimo, quasi sempre impermeabile alle sue parole,
conduce la propria vita in maniera indipendente, assumendo in sé tutta la forza che ¢
caratteristica delle donne del cinema di Rohmer e sottolineando come I'uomo sia capace
di crearsi da solo la propria sconfitta, mentre ¢ solo l'intervento della donna che puo

salvarlo dalla sua solitudine.
In questo lavoro si ¢ cercato quindi di assegnare un nuovo valore agli scritti di Rohmer,

sottolineando non solo quanto la letteratura sia stata importante nella sua formazione

come regista, ma anche un canale specifico poter esprimere la sua arte.
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