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Introduzione 

Questa ricerca consiste nell’analisi delle opere letterarie del cineasta francese Maurice

Schérer,  meglio conosciuto come Éric Rohmer,  critico cinematografico e cineasta di

grande  fama.  La  sua  carriera  di  critico  prende  il  via  a  partire  dagli  anni  cinquanta

pubblicando i suoi articoli, fra gli altri, nei “Cahiers du Cinéma”, mentre il suo esordio

alla regia avviene nel 1950 con il cortometraggio Journal d’un scélérat (Diario di uno

scellerato), per poi approdare al lungometraggio nel 1959 con Le signe du lion (Il segno

del leone). Fin da subito, tuttavia, risulta presente nelle sue produzioni cinematografiche

una prospettiva letteraria che lo contraddistinguerà lungo l’intero percorso della carriera

come regista, tanto che non si esita a sottolineare come nei suoi film egli faccia uso di

inserire “espliciti riferimenti a classici della letteratura”1. 

L'interesse per la letteratura, d'altra parte, è rintracciabile anche nei suoi anni giovanili

che, benché caratterizzati da studi filosofici, risultano fondamentali per la scoperta de

“la grande littérature, qui circule de lit en lit dans le dortoir des hypokhâgne d'Henri-

IV”2: Questa passione lo condurrà, in seguito, a ricoprire il ruolo di insegnante liceale in

lettere.

Pertanto è lo stesso Rohmer a riflettere su quale possa essere la resa migliore per le sue

storie; la sua esigenza principale è quella di raccontare, indipendentemente dal fatto che

la  storia  si  concretizzi  in  un  racconto  scritto  o  cinematografico.  Ciò  presuppone

un’alternanza fra i due mezzi espressivi che egli evidenzia quando si chiede: “Pourquoi

filmer une histoire, quand on peut l’écrire ? Pourquoi l’écrire quand on va la filmer ?”3.

Nonostante questi indizi, uno studio sistematico sulle opere letterarie di Rohmer resta da

fare. Ciò è dovuto sicuramente alla grande importanza che egli ha rivestito nella storia

del cinema, in cui si erge, insieme ad altri registi, come uno dei più importanti padri

della  Nouvelle vague. Perciò, a partire dal 1959, anno in cui appaiono film come Les

quatre-cents coups (I quattrocento colpi,  François Truffaut) e  Hiroshima mon amour

(Alain Resnais), e dal 1960 anno di uscita di À bout de souffle (Fino all'ultimo respiro,

Jean-Luc Godard), film che ridefinisce la grammatica del montaggio cinematografico,

l'interesse di Éric Rohmer si sposta sempre più verso il cinema. 

L'aspetto  letterario  è  tuttavia  sempre  evidenziato  dagli  studiosi   delle  sue  opere

1 Elio Ghirlanda, Il professor Rohmer, in Flavio Vergerio; Giancarlo Zappoli (a cura di), Éric Rohmer: la parola 
vista, Moretti & Vitali, Bergamo 1996, p. 79.
2 Antoine de Baecque, Noël Herpe, Éric Rohmer, Stock, Paris 2014, 17.
3 Éric Rohmer, Avant-propos, in Id., Six contes moraux, L’Herne, Paris 2003, p. 9.
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cinematografiche, i quali sottolineano ad esempio “la fascination que la littérature exerce

sur lui”4. Tutto ciò diviene un riferimento costante nello studio di Rohmer regista, di cui si

sottolinea ancora l'importanza dei dialoghi e delle parole. Infatti, sono numerosi i film in

cui  la  parola  prende  il  sopravvento  per  mostrare,  attraverso  di  essa,  il  pensiero  dei

protagonisti. Questi sembrano spesso subire le parole fino a dimostrarsi impossibilitati

all'azione, lasciando che siano gli eventi a prendere in mano il loro destino.

Tuttavia, non è solo attraverso i dialoghi che Rohmer regista si avvicina alla letteratura;

sono infatti numerosi i momenti in cui essa entra fortemente non solo nell'opera filmica,

ma anche nel pensiero stesso dell'opera. Di ciò si dimostrano un valido esempio i film

racchiusi nel ciclo  Comédies et proverbes, titolo che prende spunto da una raccolta di

opere teatrali di Musset, autore a cui Rohmer viene spesso accostato per il suo modo di

caratterizzare i personaggi, particolarmente quelli maschili. Così, si può sottolineare come

in questo ciclo cinematografico ogni opera sia aperta da un proverbio su cui si  costruisce

l'intero  film.  Tali  proverbi  rimandano  a  varie  opere  letterarie  spesso  giocando

antifrasticamente con esse, come nel caso del primo film del ciclo, La femme de l'aviateur

(La moglie dell'aviatore, 1981) che contiene appunto un riferimento a Musset: “On ne

saurait penser à rien”, che ricalca proprio il titolo di una sua pièce, On ne saurait penser à

tout. Ma Rohmer non si limita solo a mostrare personaggi che con le parole si muovono e

agiscono nel tentativo di costruire se stessi, ma diviene addirittura sarcastico e definitivo

quando, citando Chrétien de Troyes nel terzo film del ciclo, Pauline à la plage (Pauline

alla spiaggia, 1983), sottolinea: “Qui trop parole, il se  mesfait”. In questo modo è lo

stesso autore a sottolineare quanto la forza delle parole possa essere un elemento pronto a

ritorcersi contro i personaggi che ne abusano.

Infine,  è  necessario  ricordare  che  la  filmografia  di  Rohmer  comprende  esempi

importanti di trasposizione di testi letterari :  Perceval le Gallois (1978), di nuovo da

Chrétien de Troyes,  La marquise d’O… (1976) da Heinrich von Kleist e  Les amours

d’Astrée et de Céladon (2007) da Honoré d’Urfé. 

L'interesse per la letteratura, tuttavia, non resta isolato in un esercizio stilistico con cui

firmare e definire i propri film, ma si concretizza nella produzione di veri e propri testi

ai quali Rohmer aveva iniziato a lavorare fin dagli anni giovanili5. Si è quindi costituito

un corpus letterario che, seppur limitato, offre degli interessanti prospettive di studio e
4 Patrick Louguet,  L’œuvre de Rohmer: Une politique cinématographique qui tient à la parole, in Id. (dir.), Rohmer 
ou le Jeu des variations, Saint-Denis, PUV, 2012, p. 8.
5 « Dès le début de l'année 1939, à l'âge de 18 ans, ou trouve sous la signature de Maurice Schérer les premiers 
plans, notes, feuilles manuscrites décrivant personnages et situations de fiction, témoignant de son goût pour 
l'écriture, voire de son ambition de romancier. » Antoine de Baecque, Noël Herpe, op.cit,, p. 28.
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permette di riscoprire una versione spesso accantonata del regista 

La sua produzione è costituita da alcune novelle, pubblicate postume solo nel 2014 e

prima di allora del tutto inedite, con il titolo complessivo Friponnes de porcelaine ; un

romanzo,  Élisabeth, pubblicato inizialmente nel 1946, sotto lo pseudonimo di Gilbert

Cordier,  e riedito da Gallimard nel 2007 col titolo  La maison d’Élisabeth. A queste

opere si aggiunge la raccolta Six contes moraux, pubblicata nel 1974, che comprende

una  serie  di  racconti  tratti  dall'omonimo  ciclo  cinematografico.  Il  suo  lavoro  più

strettamente letterario si conclude con la pubblicazione di una pièce, definita “comédie

brève en sept tableaux”, Le trio en mi-bémol, che suggerisce le dinamiche del processo

creativo e la grande cura nell’approntare i dialoghi,  presenti  non solo all'interno del

lavoro cinematografico, ma anche all'interno dell'opera teatrale.

Queste opere testimoniano l'interesse che Rohmer ha da sempre dedicato alla letteratura,

e come essa abbia fatto parte della sua formazione artistica. In particolare i racconti

presenti  nella  raccolta  Six  contes  moraux si  rivelano  interessanti  per  comprendere

meglio il lavoro del regista; infatti, è da sottolineare che i Six contes moraux, nell'anno

della  loro  pubblicazione,  erano  già  stati  presentati  come  opere  cinematografiche.

Tuttavia,  dalla  lettura degli  inediti  raccolta in  Friponnes  de porcelaine  emerge che

alcuni  di  questi  racconti  erano  già  stati  abbozzati  in  precedenza,  in  versioni  che

costituivano il punto di partenza delle storie corrispondenti. In particolare si può citare il

racconto  Rue  Monge che  con  un  cambiamento  relativo  all'ambientazione  verrà  poi

sviluppato fino a diventare Ma nuit chez Maud. Oppure il racconto Qui comme Dieu?,

che mostra la presenza della storia e  dei personaggi che saranno sviluppati nel racconto

Le genou de Claire.

Un altro elemento fondamentale da sottolineare è come alcuni suoi racconti si siano

sviluppati nei suoi film, in particolare Une journée e La demande de mariage, inclusi in

Friponnes de porcelaine, che Antoine de Baecque e Noël Herpe vedono come un primo

abbozzo del primo film del ciclo Comédie et proverbes, ovvero La femme de l'aviateur.

Si  palesa  nella  realtà  come per  Rohmer  il  già  ricordato  dilemma cinema/letteratura

rappresenti un vero elemento di dubbio per quanto riguarda la propria resa artistica.

Così,  per  sciogliere  questo  nodo  egli  agisce  in  maniera  parallela,  presentando  una

doppia realizzazione delle proprie opere.  Lo stesso Rohmer dà una giustificazione a

questo  suo  processo,  che  non  è  solo  dovuto  ad  una  mancanza  di  ispirazione

cinematografica:
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Il  est  une autre raison qui  me forçait  à  donner aux  Contes une allure d'emblée
littéraire. La littérature ici – et c'est ma principale excuse – fait partie moins de la
forme que du contenu. Mon intention n'était pas de filmer des événements bruts,
mais  le  récit  que  quelqu'un  faisait  d'eux.  L'histoire,  le  choix  des  faits,  leur
organisation, la façon de les appréhender se trouvaient être « du coté » du sujet
même, non du traitement que je pouvais faire subir à celui-ci.6

Quindi, Rohmer motiva il suo ritorno alla letteratura dopo la pubblicazione del romanzo

Élisabeth,  sottolineando  quanto  fossero  i  racconti  stessi  a  richiedere  questa  nuova

operazione. Come se le storie si scrivessero da sé, Rohmer evidenzia, tra le altre cose,

quanto  il  suo  lavoro  sia  da  considerarsi  alla  stregua  di  quello  di  un  elaboratore

elettronico, affermando:

“Per ciò che concerne i  miei  Contes moraux,  è come se fossero prodotti  da un

calcolatore [...] Avrei benissimo potuto prendere un calcolatore per trovare questi

soggetti, quindi io non c’entro affatto in queste storie”7.

1. Le influenze e il contesto letterario

La pubblicazione del romanzo  Élisabeth risale quindi al  1946, mentre la stesura dei

racconti presenti nella raccolta Friponnes de porcelaine copre un arco temporale che va

dal  1939  al  1949.  Da  ciò  emerge  chiaramente  quanto  la  sua  eta  giovanile  fosse

caratterizzata  dalla  volontà  di  emergere  come  scrittore.  A tal  proposito  è  lo  stesso

Rohmer ad ammettere come per i ragazzi della sua generazione, diventare un regista

non fosse ancora un'ambizione così forte come sarebbe stato per quella successiva di

Truffaut  e  Godard,  nati  un decennio  circa  dopo di  lui.  Il  periodo in  cui  il  giovane

Rohmer inizia a scrivere i suoi racconti è quello della forte e inarrestabile ascesa del

cinema  classico  americano  di  Hollywood,  mentre  in  Francia  i  principali  registi

dell'epoca come René Clair, Marcel Carné e Jean Renoir, venivano ascritti al realismo

poetico. 

Tutta la passione di Rohmer si concentra quindi sulla letteratura, producendo nei primi

racconti, quelli pubblicati nella raccolta  Friponnes de porcelaine, testi che si rivelano

ancora acerbi, a volte ripresi dallo stesso autore come schizzi per la successiva stesura

della  sceneggiature.  Perciò  il  maggior  interesse  in  tal  senso è  da  riscontrare  ne  La

maison d'Élisabeth, che ha suscitato curiosità anche fra gli studiosi di Rohmer regista.

6 Éric Rohmer, Avant-Propos, cit., p. 12.
7 L’ancien et le Nouveau, « Cahiers du Cinéma », n°172, 1965 , cit. in Giovanna Angeli, Éric Rohmer, Moizzi, 
Milano 1979, p. 24.
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In particolare, anche grazie alle sue parole si può intuire quale fosse l'attenzione che egli

dedicava alla letteratura in quel periodo. Nell'intervista concessa per la posftazione alla

riedizione del romanzo presso Gallimard, Rohmer parlando della sua opera si sofferma

sulle influenze più importanti:

[…] Mais effectivement j'avais lu Les faux-monnayeurs à dix-huit ans, et ça m'avait
marqué. Mais mon influence la plus directe a été celle des romanciers américains
de l'entre-deux guerres, au premier chef Faulkner et Dos Passos dont l'article que
lui consacra Sartre dans la NRF m'avait beaucoup impressionné. J'aimais leur parti
pris « behaviouriste », leur refus de tout ronron littéraire, leur volonté de s'en tenir
aux faits, faits matériels ou faits de conscience, leur mise en avant d'un nouveau
naturel  qui  me  semblait  aller  bien  au-delà  du  « naturalisme »  du  dix-neuvième
siècle.
Bien entendu,  je n'étais  pas le  seul,  à  cette époque-là  à  subir  la fascination de
l'Amérique : Sartre et Camus, bien sûr, mais quelques autres aussi.8

Il contesto in cui inserire le opere di Éric Rohmer si situa principalmente nel periodo del

dopoguerra, un periodo in cui erano ancora a venire le opere legate al nouveau roman,

ma che già mostrava segni di rinnovamento nella narrativa esistenzialista. Lo scopo in

particolare sembra quello di chiudere un'epoca storica per tentare di avventurarsi in un

campo che possa offrire nuove soluzioni, come afferma Sartre:

Quant aux Américains ce n'est pas par leur cruauté ni par leur pessimisme qu'ils
nous ont touchés : nous avons reconnu en eux des hommes débordés, perdu dans
un continent trop grand comme nous l'étions dans l'Histoire et qui tentaient, sans
traditions, avec les moyens du bord, de rendre leur stupeur et leur délaissement au
milieu d’événements incompréhensible. Le succès de Faulkner, d'Hemingway, de
Dos Passos n'a pas été l'effet du snobisme, ou moins, pas d'abord : ce fut le réflexe
de défense d'une littérature qui, se sentant menacée parce que ses techniques et ses
mythes n'allaient plus lui permettre de faire face à la situation historique, se greffa
des  méthodes étrangères  pour  pouvoir  remplir  sa fonction dans des  conjectures
modernes.9

Le opere letterarie di Rohmer quindi si pongono in un'ottica in cui si cerca di definire

meglio gli aspetti della letteratura di quel periodo, magari anche in un maniera ingenua,

ma che comunque ha la capacità di cogliere quelle che sono le novità che giungono

dall'America.  Gli  autori  che lo stesso Rohmer cita,  come Faulkner e Dos Passos,  si

caratterizzano principalmente  per  l'aspetto  corale  delle  loro  opere,  in  cui  l'autore  fa

muovere all'interno dei romanzi i  personaggi in maniera caotica e nervosa, catturando

la loro  vita come attraverso dei fotogrammi che il lettore deve essere capace di cogliere,

in una struttura narrativa che manifesta puntualmente il divenire della vita moderna. In

maniera non troppo dissimile, Rohmer in questo romanzo d'esordio riesce a costruire un
8 Postface, Entretiens avec Éric Rohmer, in Éric Rohmer, La maison d’Élisabeth, Gallimard, Paris 2007, p. 212.
9 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que que la littérature ?, Gallimard « Folio essais », Paris  2015,  pp. 227-28.
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romanzo corale, che così viene definito da Flavio Vergerio e Gianfranco Zappoli:

La struttura del romanzo appare a una prima lettura piuttosto misteriosa: il tempo e
lo spazio sono imprecisati, i rapporti fra i luoghi e personaggi sono complessi e
ambigui.  La stessa identità dei  personaggi  non è chiarita se  non in rapporto ai
singoli episodi. I raccordi temporali sono volutamente oscuri.10

Questo modo di essere misterioso e ambiguo sembra quindi procedere da un tentativo di

rifarsi  alla letteratura americana del periodo. Lo scopo pare quello di sconvolgere il

lettore di portarlo di fronte ad un mondo che sia difficile da decifrare e che, in parte,

riesca a dare il senso della solitudine e della deriva sperimentata dall'individuo. Come

osserva ancora Sartre:

[…] nous souhaitions que nos livres se tinssent tout seuls en l'air et que les mots au
lieu de pointer en arrière vers celui qui les a tracés, oubliés, solitaires, inaperçus,
fussent des toboggans déversant les lecteurs au milieu d'un univers sans témoins,
bref  que  nos  livres  existassent  à  la  façon  des  choses  comme  des  produits  de
l'homme ;  nous  voulions  chasser  la  Providence  de  nos  ouvrages  comme  nous
l'avions chassée de notre monde.11

Questo interesse rivolto verso la letteratura americana porta lo sguardo di Rohmer al di

fuori del contesto francese, come egli stesso ammette nell'intervista già citata:

On  trouve  notamment  sur  la  quatrième  de  couverture  de  l'édition  originale
d’Élisabeth, dans la liste des publications récentes de chez Gallimard, les noms,
non seulement de Marguerite Duras, mais de Rayomd Queneau, André Chamson,
Georges Simenon.
É.R. - Oui, ceux-là. Par exemple. Mais, bien qu'appartenant à la génération d'en
dessous, je ne les avais pas lus non plus et ,  si  j'avais pu le lire,  je leur aurais
reproché de garder trop de traces de l'ancienne rhétorique. Je me proposais un but
plus systématique. Et ce fût ma perte.12

Le influenze di Rohmer nell'ambito della sua prova letteraria, quindi, prendono per la

maggior  parte  un  indirizzo  che  è  da  identificare  non  tanto  nella  contemporaneità

francese, ma che si rivolge principalmente  verso gli autori americani. 

Soffermandoci,  invece,  sul  particolare  contesto  storico,  condizionato  dalla  seconda

guerra  mondiale,  in  cui  si  sviluppano  le  sue  opere  letterarie,  appare  opportuno

sottolineare come Éric Rohmer cercasse di isolarsi nella sua individualità. A conferma

di ciò, appaiono importanti le sue stesse parole, a proposito di Élisabeth:

[…] Ce livre a été écrit sous les balles. C'est-à-dire que les balles sifflaient devant

10 Flavio Vergerio; Gianfranco Zappoli, “Élisabeth” di Gilbert Cordier. Un romanzo anticipatore in Id., Éric 
Rohmer la parola vista, cit., p. 366.
11 Jean-Paul Sartre, op.cit., p. 228.
12 Postface, Entretiens avec Éric Rohmer, cit., pp. 212-213.
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ma fenêtre. J'habitais, au moment de la libération de Paris, en août 44, un hôtel du
Quartier  latin,  dans  une  rue  adjacente  à  la  rue  Soufflot  où  se  sont  produites
plusieurs escarmouches. 
C'est précisément à cette période-là que, bloqué dans ma chambre, n'osant mettre le
nez à la vitre, j'écrivais Élisabeth. En même temps, je me posais la question : « Est-
il possible d'écrire sur les événements présents ? » Ma réponse était : « Non, on ne
peut pas, il faut du recul. » Et je n'ai pas tellement changé sur ce point.13

Infatti, gli aspetti della guerra sono quasi totalmente assenti nei suoi scritti, non solo ne

La maison d'Élisabeth, ambientato nei primi anni '40, ma anche nelle sue novelle, in cui

l'esigenza  di  contestualizzare  le  sue  storie  appare  secondaria  rispetto  a  quella  di

recuperare una visione dell'uomo più legata ai sentimenti e alle piccole preoccupazioni

quotidiane. In ciò sembra possibile ritrovare le parole di Sartre, a conferma del tentativo

di Rohmer di isolarsi da quello che accadeva intorno. Infatti, anche nel momento in cui

questo aspetto viene enunciato, resta sempre isolato, come se fosse un accadimento da

tenere nascosto, da celare, per far risaltare l'uomo che vive quel periodo:

[…] En ce sens, l'écriture du jeune romancier est contemporaine, paradoxe d'une
œuvre écrite en pleine guerre et qui ne l'évoque jamais, une œuvre qui fut l'actualité
pourtant impérieuse de son époque troublée. Le contexte contemporain d’Élisabeth
est  plus stylistique et  intellectuel,  c'est le monde littéraire d'un immédiat après-
guerre qui ose des écritures nouvelles, moins traditionnelles, plus descriptives.14

A tale proposito è utile ricordare che l'elemento temporale interviene solo in un dei

primi racconti, ossia Rue Monge, e per di più in maniera rapida e incidentale: “Ceci se

passait il y a plus d'un an, en 1943 au mois d’août. J'aime beaucoup Paris l'été”15.  Il

contesto storico viene quindi totalmente annullato, e in questo momento ciò che emerge

sono solo le sensazioni del protagonista, il suo modo di vivere la città e di relazionarsi

ad essa. L'esigenza sembra quella di ritrovare l'uomo nelle sue condizioni primarie e nel

tentativo di dibattersi con le proprie paure e i propri desideri. 

D’altra parte, si può ravvisare in Rohmer una rivisitazione progressiva di fasi distinte

della letteratura, che ha il suo punto di partenza ne La maison d'Élisabeth, e che mostra

come lo stile dell'autore si sia modificato col passare degli anni. Infatti, se tale romanzo

viene  definito  un'opera  in  cui  i  “raccordi  temporali  fra  le  parti  del  racconto  sono

volutamente oscuri”16, e che anzi danno quasi l’idea di “anticipare alcune tecniche del

13 Ivi, pp. 211-212.
14 Antoine De Baecque, Noël Herpe, Présentation, in Éric Rohmer,  Friponnes de porcelaine, Stock, Paris 2014, 
p. 10.
15 Éric Rohmer, Rue Monge, in Id. Friponnes de porcelaine, cit., p. 109.
16 Flavio Vergerio, Gianfranco Zappoli, “Élisabeth” di Gillber Cordier. Un romanzo anticipatore, in Id., Éric 
Rohmer, La parola vista, cit., p. 366.
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nouveau roman”17,  negli  anni  successivi  si  avverte  un’evoluzione nella  scrittura  che

sembra  trovare  “una  ragione  stilistica  nel  romanzo  realista  della  prima  metà

dell’Ottocento, e innanzitutto in Balzac”18. Il percorso procede quindi a ritroso, dalle

suggestioni contemporanee a influenze più canoniche.

Si delinea l’obiettivo di uno studio che offre molteplici  spunti  nell’analisi  di  questo

autore,  attraverso  i  quali  è  possibile  scoprire  la  sua  vena  scrittoria,  troppo  presto

dimenticata, e che invece offre argomenti di studio anche per un’analisi letteraria. In

particolar modo risulta interessante osservare come esso si concretizzi in un percorso

diacronico risalente e controcorrente. Infatti, se il suo primo esperimento romanzesco

poteva avere delle caratteristiche che anticipavano il  nouveau roman, anche attraverso

“un  uso  sostenuto  del  discorso  indiretto  con  lampi  di  immagini  filmiche”19,

successivamente Rohmer cerca di elaborare una sua teoria tecnico-narrativa, lavorando

nel tentativo di “trovare nuove forme possibili di una modernità”20, scevra appunto dalle

caratteristiche della letteratura a lui coeva. Per fare ciò egli recupera alcuni elementi di

Balzac e del passato della letteratura e dell'arte che così esplicita:

Qu'il me soit permis, pour conclure, d'élargir un instant le débat. L'angoisse de mes
six personnages en quête d'histoire figure celle même de l'auteur devant sa propre
impuissance créatrice, que le procédé quasi mécanique d'invention ici utilisé – la
variation sur un thème – ne masque que très imparfaitement. Elle figure peut-être
celle du cinéma tout entier, qui s'est révélé, au cours des âges, comme un effrayant
dévoreur de sujets, pillant le répertoire du théâtre, du roman, de la chronique, sans
rien pouvoir offrir en échange.21

Si assiste quindi al tentativo di ritrovare una certa classicità, cercando di riportare al

centro di tutto l'umanità filtrata anche attraverso la sua esperienza come regista. Proprio

a partire da una riflessione sul mezzo cinematografico nasce in Rohmer lo stimolo a

percorrere  una  strada  che  riporti  ad  una  classicità.  In  tal  senso  egli  si  discosta

dall'affermazione di Rimbaud presente in  Adieu, “il faut être absolument moderne”22,

avvertendo  in  questa  frase  il  pericolo  di  considerare  la  modernità  in  un'accezione

sbagliata. Il suo modus operandi viene definito attraverso una riflessione che coinvolge

tutte  le  arti,  facendo  emergere  le  somiglianze  che  le  accomunano,  prestando

naturalmente una notevole considerazione al cinema e alla letteratura. Come scrive nel

17 Ibidem.
18 Paolo Marocco, Éric Rohmer, Le mani, Recco 1996, p. 87.
19 Ibidem.
20 Sergio Toffetti, La morale, la bellezza in Éric Rohmer, La mia notte con Maud, Einaudi, Torino 1988, p. 216.
21 Éric Rohmer, Avant-propos, cit., p. 13.
22 Arthur Rimbaud, Adieu, Une saison en enfer, éd. André Guyaux et Aurélia Cervoni, in Id., Œuvres complètes,  
Gallimard,  « Bibliothèque de la Pléiade», Paris 2009, p. 280.
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suo principale commento balzachiano, una prefazione al romanzo La Rabouilleuse : 

[…] Est-ce que de l'univers de Balzac, au-delà des types et des situations, nous
n'avons retenu que la « musique » ? Je manque de recul pour répondre et je dirai
seulement que nous avons tous imaginé, au moins une fois, ce qu'aurait pu donner
telle ou telle œuvre de Balzac portée à l'écran […]. Ce qui nous a arrêtés, ce n'est
pas, comme pour d'autres auteurs, que nous nous trouvions en face d'un œuvre trop
spécifiquement littéraire, mais l'inverse, si je puis dire: que la mise en scène y était
déjà inscrite, dans toute la force inventive de ses détails, le décor, les objets, les
gestes, les cadrages, les angles de prise de vue.23

Così Rohmer, riconoscendo la grandezza e completezza di Balzac, si rende conto di

come le sue opere racchiudano già uno sguardo rivolto al cinema. Ed è quindi proprio

attraverso il cinema che compie un'operazione di recupero della classicità che viene poi

elaborata attraverso la forma scritta dei  Six contes moraux.  Il ritorno alla classicità di

Rohmer  è  quindi  influenzato  dall'intuizione  di  avere  già  tutto  a  portata  di  mano,

intuendo nelle opere di Balzac elementi universali, anticipatori del proprio lavoro.

2. Il ruolo dello spazio nelle opere di Rohmer 

L'importanza dello spazio è stata sottolineata molteplici volte per quanto riguarda le

opere cinematografiche di Rohmer e contemporaneamente nel contesto della  Nouvelle

vague francese che prende il via proprio negli anni del debutto di Rohmer alla regia di

un lungometraggio. Così, Paolo Castelli, fra i tanti, sottolinea come la città di Parigi

abbia avuto un ruolo fondamentale nella nascita dei film della Nouvelle Vague:

Parigi è sempre stata uno dei set naturali del cinema francese, ma è con la Nouvelle
Vague  che  la  città  “reale”  è  diventata  parte  integrante  delle  storie  di  Godard,
Rivette, Truffaut, Malle, Resnais... e alcune zone, alcuni luoghi (un solo esempio:
Pigalle, la Place Clichy e la Trinité per I quattrocento colpi) depositari del segreto
di  un  modo  di  rappresentare  lo  spazio  urbano,  nelle  forme  della  deriva,  del
vagabondaggio, della fuga dell'andare a zonzo, della passeggiata baudelairiana.24

La città quindi si rivela come un tema privilegiato della storia del cinema e a ciò non si

sottrae Éric Rohmer:

La  Parigi  di  Rohmer  ha  sicuramente  molto  a  che  vedere  con  la  Parigi  della
Nouvelle Vague, ma se ne distanzia subito per una puntigliosa fedeltà al rispetto
topografico: i film di Rohmer sono realmente percorribili, non sono il frutto di un
puzzle/patchwork di luoghi funzionali ad una storia.25

23 Éric Rohmer, Lignées balzaciennes, in Honoré de Balzac, La Rabouilleuse, POL, Paris 1992, p. XVII.
24 Paolo Castelli, Paris vu par Rohmer, Cronotopi Urbani, “Lieux Dangereux” e Metamorphoses du Paysage, in 
Flavio Vergerio, Gianfranco Zappoli, Éric Rohmer: la parola vista, cit., p. 102.
25 Ivi, p. 103.
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Se i  film di  Rohmer  sono realmente percorribili  nella  Parigi  “reale”,  questo  accade

puntualmente  anche  nelle  sue  opere  letterarie.  Infatti  uno  degli  aspetti  che  risulta

maggiormente  interessante  nello  studio  delle  opere  di  Rohmer  è  il  tentativo  di

individuare il preciso ruolo che la città e lo spazio operano al loro interno, soprattutto

nel momento in cui i personaggi si spostano da un luogo ad un altro. Quindi la ricchezza

della città nell'opera si manifesta nella capacità di definire Parigi attraverso i luoghi:

L'espace est ainsi entraîné par cette paradoxale fonction didactique du roman, qui
est de donner à saisir le réel en le simplifiant, donc en le déformant. Aussi inexacte
qu'elle soit, la cartographie du roman sera par conséquent toujours plus facile à lire
que la carte même du monde. Si la représentation fictionnelle d'un lieu est toujours
plus  restreinte  que  sa  réalité  (qui  la  déborde  dans  sa  complexité),  si  l'univers
narratif est toujours lacunaire par rapport à son socle empirique, c'est qu'il ne s'agit
pas simplement pour l'écrivain de donner à voir, mais de donner à comprendre.26

Così i personaggi di Rohmer si muovono nello spazio lasciando intendere ciò che esso

rappresenta, quando di volta in volta si ritrovano nel métro, oppure al parco e ancora al

“cafè”;  questi  luoghi  identificano  la  città  di  Parigi  e  la  descrivono  nella  loro

complessità. Ma quello che si palesa in questo caso non è solamente la città nella sua

molteplicità, ma anche nell'individualità di ognuno che si muove al suo interno, così che

in  ogni  istante  la  città  può  assumere  una  differente  funzione  ed  essere  perciò

differentemente intesa.

In questo contesto la città di Parigi si erge a vero e proprio attante dando la possibilità ai

protagonisti  dei  racconti  di  intessere  nuove  relazioni  che  si  rivelano  funzionali  per

l'intreccio delle storie, e ogni personaggio perciò si ritrova dentro di essa con la propria

personalità e il proprio modo di vedere, riuscendo quindi a riprodurre la complessità

stessa che è dentro lo spazio urbano.

La considerazione di questo aspetto offre la possibilità di inserire le opere di Rohmer

all’interno della tematica urbana che si è sviluppata nella letteratura francese soprattutto

a partire dal XIX secolo in Balzac, Baudelaire, fino ad arrivare ai più recenti autori del

XXI secolo. In particolare uno degli elementi che maggiormente colpiscono nella lettura

dei racconti di Rohmer è il modo in cui i suoi personaggi si muovono all'interno della

città,  come nuovi  flâneurs che all'interno dello spazio urbano cercano un motivo di

distrazione dalle proprie esistenze:

26 Yves Baudelle, Cartographie réelle et géographie romanesque: poétique de la transposition, in Marc Moser 
(dir.), Création de l'espace et narration littéraire, UFR, Nice 1997, p. 61.
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[…]  la  passeggiata  non  è  dettata  da  moventi  strettamente  pratici  e  risponde  a
finalità varie, di tipo edonistico, psicologico, estetico. Il piacere di muoversi in un
ambiente diverso da quello domestico può stimolare la perlustrazione di strade e
piazze, popolate da tanti altri esseri, vivacizzate da luci, negozi, spettacoli, parchi,
attrattive varie. Il percorso a piedi, non coartato da un tempo delimitato a priori e
da una meta obbligata, tonifica volentieri chi la pratica.27

Questo elemento della passeggiata urbana si trova all'interno di vari racconti di Rohmer

e diviene proprio il fulcro da cui si concretizzano le storie dei personaggi. Il racconto

Rue Monge  mostra  in  tal  senso  tutta  l'importanza  che  lo  spazio  urbano assume nei

racconti di Rohmer, rivelandosi il luogo principale in cui il protagonista, muovendosi,

crea la propria storia. Tuttavia nei racconti si evidenzia come lo spazio urbano si erga

fino a diventare un attante ben presente nell'intreccio della storia.  Perciò allo stesso

tempo lo spazio urbano diviene non solo il luogo del piacere descritto da Rubino, ma

anche il teatro in cui le storie dei protagonisti trovano il posto ideale per le loro vite.

Così, all'interno dello spazio urbano un altro tema, direttamente collegato ad esso, si

staglia fortemente nelle sue opere: alludiamo al tema dell'incontro. Infatti, molto spesso

i personaggi di Rohmer cambiano il loro modo di vivere in base ad un incontro, che si

rivela nucleo fondamentale nello svolgimento della storia. Proprio a partire da questo

evento,  le  storie  rohmeriane  si  dipanano  lasciando  riecheggiare  ancora  una  volta  il

motivo baudelairiano della città e del primo sguardo. Tuttavia, a differenza dell'incontro

mancato  in  Baudelaire  (ci  riferiamo  in  particolare  al  sonetto“A une  passante”),   i

protagonisti  dei racconti  di Rohmer si caratterizzano per la loro capacità di cogliere

questa opportunità. Tutto ciò rientra anche all'interno di un processo relativo alla loro

crescita e al tentativo di scrollarsi di dosso la timidezza oppure l'influenza degli amici

da cui non riescono ad emanciparsi. Lo spazio urbano quindi si concepisce anche come

un luogo dell'animo, la cui importanza è da rinvenire nel processo di maturazione; che

porta  i  personaggi  a  trovare  in  esso  il  senso  della  propria  esistenza.  Al  riguardo

l'incontro si rivela l’evento fondamentale per stravolgere positivamente le loro vite:

[…] l’action qu'elle [la rencontre] met en œuvre est différente de toute autre, dans
la mesure où,  plus qu’une autre,  elle pose un commencement et  détermine des
choix qui retentiront sur l’avenir du récit et sur celui des personnages; ceux-ci la
subissent  le plus souvent  comme un ouragan et une rupture,  parfois comme un
investissement lent; ils l’éprouvent toujours (du moins l’un d’entre eux) comme
une naissance et comme un engagement qui les entraîne malgré eux28.

27 Gianfranco Rubino, Percorrere la città, in Gianfranco Rubino, Gabriella Violato (a cura di), Itinerari urbani. 
L'immagine della città nella letteratura francese dal Cinquecento al Duemila, Bulzoni, Roma 2005, p. 266.
28 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, José Corti, Paris 1984, p. 8.
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L’aspetto dell’incontro, oltretutto, è stato esaminato anche da Giovanna Angeli, seppur

in un saggio teso ad analizzare le opere cinematografiche, in cui suggerisce la presenza

di quattro attanti (Lui, l’Amico, Lei, l’Altra) operanti nei racconti di Rohmer, la cui

funzione sembra essere quella di contenere “già in nuce la storia” 29. 

Tuttavia, la tematica urbana si allarga fino a prendere in considerazione, in un senso più

ampio,  gli  altri  spazi  nei  quali  si  muovono  i  personaggi.  Tale  aspetto  si  rivela

immediatamente  presente  all’interno  delle  sue  opere,  anche  alla  luce  degli  studi

effettuati dallo stesso Rohmer durante la sua tesi di dottorato sull’organizzazione dello

spazio nel Faust di Murnau (sostenuta nel 1972 e pubblicata nel 1977). In questo studio

Rohmer avvisa quanto lo studio dello spazio sia stato funzionale alla realizzazione dei

film di Murnau: 

Toutes  les  formes,  aussi  bien  celle  des  visages,  des  corps,  des  objets  que  de
paysages ou des éléments naturels – la neige, la lumière, le feu, les nuages-, sont
modelées ou remodelées à sa guise avec une science consommée de l'effet. Jamais
œuvre cinématographique n'a spécule si peu sur le hasard.”30

In questo modo, Rohmer sottolinea quanto l'utilizzo consapevole dello spazio scenico

serva a  rendere preciso il  pensiero che  Murnau vuole trasmettere  con la  sua opera.

Identificando tre tipi di spazi (pictural, architectural, filmique), Rohmer verifica quanto

lo  spazio  giochi  una funzione  fondamentale  nel  mostrare  il  pensiero  del  regista.  In

particolare, una notevole attenzione, in questo studio è necessaria nei confronti di quello

che Rohmer definisce espace architectural, in cui analizza come i vari spazi presenti nei

film  di  Murnau  e  in  particolare  nel  Faust (1927),  diano  modo  di  creare  anche

visivamente l'azione, tanto che afferma: 

[...]Tous ces lieux ne se présentent pas seulement comme le cadre de l'action, son
réceptacle. Ils pèsent sur les attitude des personnages, infléchissent leur jeu, dictent
leurs déplacements.
Dans le Faust, la relation est inverse. Ce n'est pas le décor qui détermine le geste,
c'est le geste qui suivent, dans cette féerie, détermine le décor.31

Lo stesso Rohmer individua la funzionalità dello spazio che può essere giustificato in

due modi. Nel primo esempio, lo spazio determina le azioni dei personaggi, mentre nel

secondo sono proprio le azioni a determinare lo spazio. Questo pensiero è d'altra parte

ascrivibile alla concezione del cinema espressionista tedesco che Murnau ha sviluppato.

Nelle sue stesse opere Rohmer utilizza spesso lo spazio come luogo per giustificare le

29 Giovanna Angeli, op. cit., p. 23.
30 Éric Rohmer, L'organisation de l'espace dans le “Faust” de Murnau, UGE, Paris 1977, p. 10.
31 Ivi, p. 58.
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sensazioni  e  le  azioni  dei  protagonista.  Infatti,  seguendoli  anche  fuori  dall'ambiente

urbano  i  personaggi  dei  suoi  racconti  approdano  nei  luoghi  di  villeggiature,  tra  le

montagne o nelle spiagge, che si rivelano luoghi in cui essi si rinnovano come persone,

cambiando atteggiamento, o recuperando aspetti della loro esistenza ormai dimenticati:

Sans cesse les deux espaces, l'espace intime et l'espace extérieur viennent, si on
l'ose dire, s'encourager dans leur croissance. Désigner, comme le font à juste titre
les psychologues, l'espace vécu comme un espace affectif ne va cependant pas à la
racine des songes de la spatialité.  Le poète va plus à fond en découvrant  avec
l'espace poétique un espace qui ne nous enferme pas dans  une affectivité. Quelle
que soit l’affectivité qui colore un espace qu'elle soit triste ou lourde, dès qu'elle est
exprimée,  poétiquement  exprimée,  la  tristesse  se  tempère,  la  lourdeur  s'allège.
L'espace poétique, puisqu'il est exprimé, prend des valeurs d'expansion.32

Così i personaggi rohmeriani che escono dallo spazio urbano lo fanno per segnalare un

cambiamento nella propria vita che spesso è dovuto proprio ad un cambiamento intimo

delle loro personalità. In questi spazi, essi cercano di recuperare il proprio passato e

attraverso questo comprendere maggiormente qualcosa di se stessi. La modificazione

dei luoghi quindi non risulta mai casuale, ma si mostra sempre come un momento di

crescita, in cui essi interagiscono con lo spazio esterno e lo spazio del loro intimo.

È  quanto  cercheremo  di  dimostrare  nei  capitoli  successivi,  analizzando  in  questa

prospettiva la produzione letteraria di Rohmer.

32 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, PUF, Paris  1957, p.183.
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I. Friponnes de porcelaine

La raccolta postuma di racconti Friponnes de porcelaine comprende i primi esperimenti

di  scrittura  elaborati  da  Éric  Rohmer  fino  al  1946,  l'anno  della  pubblicazione  del

romanzo  Élisabeth.  I  racconti  qui  presenti,  pubblicati  nel  2014,  costituiscono  una

testimonianza della sua precedente volontà di porsi come scrittore, ambizione che lo

aveva accompagnato nei primi anni della sua vita prima di comprendere le potenzialità

del cinema. Alcuni di questi racconti saranno poi ripresi da Rohmer per elaborare delle

sceneggiature da cui nasceranno i suoi film. Ad esempio il primo racconto Une journée

sarà  poi  rielaborato  nel  film  La  femme  de  l'aviateur,  mentre  Rue  Monge,  con

un'ambientazione diversa, diventerà Ma nuit chez Maud. 

I.1 Une journée

Ambientato  a  Parigi  nel  periodo  della  drôle  de  guerre,  nel  1940,  Une  journée si

caratterizza per la la durata degli eventi che si distendono durante l'arco temporale di

ventiquattro ore, descrivendo la storia di un triangolo amoroso che vede al centro la

protagonista Annie. I suoi due corteggiatori sono un ufficiale d'aviazione sposato e un

giovane lavoratore che trascorre le sue giornate in attesa di recarsi in ufficio per le ore

notturne.  Ai  lati  di  questo  triangolo  convergono  altre  due  persone  nelle  vite  dei

personaggi maschili che ne modificano il  comportamento e la percezione dell'amore

per Annie.

L'ambientazione  di  questo  racconto  si  situa  nella  capitale  francese   prendendo  in

considerazione tre luoghi ben precisi: l'appartamento della protagonista, Annie, il métro

e Bois de Boulogne. Proprio in questi luoghi il  récit ha dapprima il suo svolgersi e

infine lo scioglimento. 

Il primo luogo che accoglie i personaggi è l'appartamento di Annie, situato in un punto

imprecisato di Parigi, ma che si rivela il fulcro dei suoi sentimenti amorosi. Il secondo

e il  terzo  luogo rappresentano la  Parigi  della  vita  quotidiana,  mostrata  attraverso il

métro e Bois de Boulogne.

L'appartamento di Annie è anche il luogo in cui è ambientata la prima scena. In questo

spazio  si  palesa  la  rottura  del  rapporto  tra  la  protagonista  e  Gérard,  l'ufficiale

dell'aviazione. Lo spazio è vissuto dai personaggi secondo i ritmi di una quotidianità

ormai portata verso l'esasperazione che conduce inevitabilmente al primo passo del loro

allontanamento:
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Il faisait froid. Annie mouilla l’extrémité de la serviette et la passa sur son cou, ses
épaules  et  ses  bras.  Elle  s'essuya  en  frottant  violemment.  Dans  la  chambre,  la
fumée de la cigarette de Gérard formait un mince ruban presque rectiligne. Elle
accrocha son peignoir à un portemanteau fixé derrière la porte.
-Je crois que je peux mettre mon tailleur, dit elle.
-Comme vous voulez, dit Gérard dans la chambre.33

La fine del loro rapporto si svela attraverso piccoli gesti che sottintendono in maniera

fisica il loro allontanamento spirituale: “Gérard se rassit sur le lit, assez loin d'elle”34, e

ancora:

Il desserra ses bras et lui caressa les joues ; puis sa main glissa le long de sa veste
de drap marron. Elle recula légèrement et saisit son autre main qu'elle retint du
bout de ses doigts.
-Oui, dit-elle. Je crois que nous n'avons qu'à partir.
Il la prit par les épaules et la serra contre lui ; plus fortement encore.
-Vous m'étouffez, dit-elle
-Il la lâcha.35

Il rapporto descritto sembra sottintendere una piccola crisi momentanea, ma in realtà è

una conseguenza dovuta alla  saturazione del  loro rapporto.  Così,  i  discorsi  che essi

proferiscono  sembrano  lo  specchio  del  loro  allontanamento  e  il  comportamento

sfuggente di Annie rende evidente la separazione che si manifesta ulteriormente una

volta usciti dall'appartamento, per ritrovarsi fra le vie di Parigi:

Le soleil éclairait de face toute le côté opposé de la rue. Il faisait vraiment très
froid. Annie mit les main dans le poches de son tailleur. Gérard marchait vite.
Annie rompit la première le silence.
-Vous n'y êtes pas définitivement, dit-elle.36

Una volta  consumato  il  distacco tra  i  due  personaggi,  Rohmer  fa  emergere  la  città

vissuta attraverso i gesti meccanici dei personaggi che l'attraversano. In questo contesto

la separazione tra Annie e Gérard si palesa anche nella freddezza delle loro azioni, così

che la mancanza di coordinate urbane precise sembra renderle ancor più amplificate,

come se tutto fosse alienato e dovesse mancare di riferimenti ben precisi:

[…] La glace du magasin lui faisait  des yeux immenses. Il doit  penser que j'ai
froid, se dit-elle. Elle tourna les yeux vers lui, il marchait toujours la tête droite.
Elle continua à le regarder puis l'obligea à se tourner vers elle. Mais ils étaient déjà
arrivés à l'escalier du métro. Il la laissa descendre devant lui.
Il y a avait foule dans la voiture où ils montèrent et il se trouvèrent séparés.37

In questa prima parte, la città sembra interpretare un ruolo minore quasi di comparsa; in
33 Éric Rohmer, Une journée, in Id. Friponnes de porcelaines, Éditions Stock, Paris 2014, p. 25.
34 Ivi, p. 26.
35 Ivi, pp. 27-28.
36 Ivi, p. 28.
37 Ivi, p. 29.

21



realtà, l'assenza di parole e il proseguire dei protagonisti nella città quasi anonima riesce

a ritrarre con estrema accuratezza la mancanza di complicità fra i due ormai ex amanti.

La spersonalizzazione della città, in questo caso, è funzionale a riverberare il distacco

ormai instaurato fra i due e la stessa folla che si accalca all'uscita del métro acuisce il

loro  senso  d'isolamento  ed  estraneità.  La  moltitudine  cittadina  li  rende  sempre  più

anonimi ed essi si muovono come spettri nello spazio urbano.

Il rapporto ormai chiuso e senza più sussulti si scioglie quindi in un distacco accolto con

freddezza glaciale:

[…] Elle fouilla dans ses poches mais ses mains engourdies glissaient mal dans la
doublure. Elle remonta en courant les escaliers. Gérard avait dû s’arrêter pour la
regarder descendre car il était à peine à une vingtaine de mètres. Elle allait l'appeler
lorsqu'elle se rappela qu'elle avait un carnet neuf dans la poche de devant de sa
veste. Elle vérifia en appuyant son doigt sur le tissu. Gérard marchait maintenant
assez vite, ses épaules étaient élargies par l’imperméable. Elle resta jusqu'à ce qu'il
ait disparu à la première rue transversale. Il ne faudrait pas qu'il se retourne, pensa-
t-elle.38

La prima sequenza del racconto si conclude con questa separazione attraverso la quale

Rohmer riesce a marcare la distanza che ormai separa i due amanti. L'allontanamento

visivo dell'uomo tra le strade suggerisce il modo in cui essi escono dalle loro vite.

Da  un'analisi  dello  spazio  s'individua  nel  racconto,  oltre  alla  città  di  Parigi,  che

rappresenta il vissuto della journée, una serie di città che sottolineano l'impossibilità del

loro rapporto e s'identificano con il futuro di separazione che attende loro.  In primo

luogo si apprende di Reims, primo scalo di Gérard nel suo lavoro; Digione, la città in

cui la moglie trascorre alcuni giorni con la madre; e infine Lione, la città del nucleo

famigliare. Questi luoghi rendono inesorabile il fra i due, ma palesano anche il continuo

viaggiare di Gérard, il  suo spirito che non risiede in alcun luogo e che quindi, tanto

meno, può ancorarsi a Parigi con Annie.

I  luoghi  sono solo  accennati,  ma raffigurano perfettamente una  verità  da recepire  e

metabolizzare; l'appartamento di Annie diviene quindi lo spazio in cui ella, accettando il

distacco, rende reale la separazione:

[…] Annie alla à la fenêtre et se pencha dehors, Colette avait pris une cuillère et
goûtait les nouilles. Elle se releva et vint s'accouder a côté d'Annie, qui se poussa
de côté pour lui laisser la place.
- Tu ne sais pas encore ce qu'il m'a appris, dit-elle. Il est marié.
- Marié
- Oui, dit Annie en la regardant. C'est ce qu'il m'a dit.39

Nel momento in cui Annie apprende del matrimonio di Gérard, le stesse città che prima
38 Ivi, p. 30.
39 Ivi, p. 34.
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sono state menzionate iniziano a rappresentare non più un luogo di separazione dovuto

al continuo viaggiare dell'uomo, ma un luogo reale e inaccessibile. In particolare la città

che assume un ruolo cardine in questo allontanamento è Digione, luogo in cui Gérard

vive con la  propria  moglie.  Questa città s'identifica con l'impossibilità per Annie di

costruire con lui un rapporto, rappresentando in maniera insindacabile la fine della loro

relazione:

[...]- J'ai toujours pensé que tu l'aimais, dit Colette. Annie la regarda.
- C'est vrai, dit-elle en riant d'un rire forcé. J'étais très amoureuse de lui... jusqu'à ce
qu'il parte pour Dijon... et puis un peu ce matin ; tu vois ; ce n'est pas mal, dit-elle
en riant toujours, je suis capable de fidélité.
- Oui, c'est dommage qu'il soit marié. Tu ne crois pas ?
- Ah non ! Tu as de ces idées. Gérard !
Elle rit aux éclats.40

Tuttavia,  il  pensiero  della  città  di  Lyon  come  luogo  della  separazione,  è

immediatamente  cancellato  dalla  necessità  della  donna  di  considerare  gli  aspetti

quotidiani  della  propria  vita.  Così  quando  rientra  nel  suo  appartamento,  Annie  si

confronta con le pretese di un altro spasimante, il giovane Jacques. In questo frangente

si compie un altro distacco che però riguarda il solo Jacques e lo scacco amoroso di cui

è vittima:

[…] Elles s'étaient à peine remises à manger qu'on frappait à la porte. Annie se leva
pour ouvrir.
-Tiens, c'est toi, Jacques.
-Bonjour, Jacques, dit Colette.
-Bonjour, Colette... Je vous dérange.
-Non, dit Annie, assieds-toi. Tu as déjeuné ?
-Oui, dit Jacques.
Annie sourit.41

L'appartamento cambia dimensione: da luogo della separazione diviene il luogo della

sconfitta di Jacques e la scena che si svolge racconta i disperati tentativi del ragazzo di

ottenere da Annie una parola che possa confortare il suo sentimento:

[…] - Je ne l'ai vu qu'hier soir, dit Jacques, je suis venu à sept heures et demie. Je
voulais mettre un mot sous ta porte, mais je n'avais rien pour écrire. Je suis repassé
ce matin à huit heures vingt; je pensais que tu devais être ici.
- J'ai été obligée de partir plus tôt, dit Annie.
- Il faut bien que tu aies été obligée, dit Colette en riant.
Jacques jeta un coup d’œil à Colette qui le regarda en continuant de rire.
- Jacques, vous n'avez pas de chance.
- Oui, dit Jacques.42

40 Ivi, p. 35.
41 Ivi, p. 38.
42 Ivi, p. 39.
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Si evidenzia fra  i  due un rapporto in  divenire  che è  comunque già  marcato da una

profonda distanza nella percezione dei sentimenti, mostrati dall'indifferenza di Annie e

dalla gelosia che angustia il ragazzo:

Annie avait mis sa robe bleue. Jacques s'avança vers elle.
- Tu as mis ta robe bleue!
- Laisse-moi, dit Annie.
Elle eut un mouvement de recul.
- Tu penses bien que je ne veux pas t'embrasser, dit Jacques en se mettant devant
elle. Tu le revois quand?
- Je t'ai dit que je n'ai rien à te dire.
- Il vient ce soir?
- Je n'ai rien à te dire, dit-elle en essayant de le pousser. Laisse moi. Il est presque
dix, tu vas me faire tout rater.
Jacques la lâcha.
- Bon, bon, ça va, dit- il entre ses dents. Si tu ne veux pas le dire, garde-le pour toi.
- Tu es ridicule.43

Le parole di Jacques inaspriscono le divergenze e ogni sua mossa si palesa sbagliata,

tanto da far irritare la donna, così che lo spazio che egli vive si manifesta come il luogo

della sua sconfitta. La sua incapacità di arrendersi a questa evidenza si mostra nei suoi

gesti  e nelle sue parole che culminano in un parossismo di gelosia,  una volta usciti

dall'appartamento:

Jacques essaya de la retenir par la manche, mais elle ouvrait la porte.
- Annie, tu as bien une seconde, je voulais te dire...
Il la suivit des yeux à travers la glace jusqu’à ce qu'il ait vu le coiffeur s'avancer et
Annie  lui  tendre  la  main  en  souriant.  Jacques  eut  un  mouvement  d'épaules.  Il
traversa la rue et prit la direction de la station de métro.44

Decidendo di dirigersi verso il métro Jacques accetta momentaneamente questa débâcle,

compiendo un mouvement d'épaules che sembra presagire la sua indifferenza. Tuttavia,

dopo aver intravisto per la strade l'altro amante di Annie, Gérard, in compagnia di una

donna, si decide a seguirlo:

[…] Jacques revint sur ses pas en passant le plus près possibles des tables: c'était
bien Moreau: l'écusson du col portait 136 sur fond rouge. Pourtant Annie a dit qu'il
partait à deux heures, se dit-il. La plupart des tables étaient inoccupées: Jacques
alla s’asseoir à l’intérieur du café.  Le soleil  éclatait  de côté toute la terrasse et
l'intérieur de la salle devait être invisible du dehors. Le garçon apporta le café.45

Lo spazio urbano diventa in questo momento una sorta di scacchiera in cui Jacques si

muove nel tentativo di seguire le mosse dell'uomo. La città, che fino a questo momento

era stata presentata in maniera anonima, diventa un dedalo e un crocevia multiplo  in cui

43 Ivi, p. 41.
44 Ivi, p. 43.
45 Ibidem.
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s'intersecano le vite degli altri, tanto che Jacques muovendosi tra di esse, diventa quasi

un detective di una spy story:

[…] Moreau avait plié son journal et s'amusait à en déchiqueter le bout. Le soleil
l’éclatait de face : c'était certainement lui mais il paraissait plus gros que sur les
photographies, prises de face pour la plupart. Jacques le vit tout à coup se lever au
devant d'une jeune fille en tailleur gris qui paraissait toute petite à côté de lui. Ils se
serrèrent  la  main  en  riant  et  restèrent  debout  quelques  instants  à  parler  avec
volubilité. Puis la jeune fille vint s'asseoir auprès de lui et posa son sac sur la table.
De profil, éclairée par le soleil, elle paraissait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
ses traits étaient très fins – presque trop fins - , mais les rides de son front et de ses
tempes étaient fortement marquées, d'autant plus qu'elle riait presque sans arrêt, la
tête inclinée en arrière en regardant Moreau.46

Sembra concretizzarsi il riferimento alla figura del “flâneur” che prefigura quella del

detective,  come afferma Walter  Benjamin.  Lo spazio urbano si  appresta  a  diventare

quindi il luogo della sua ricerca ossessiva, mascherando la propria indolenza dietro la

quale si cela “l'attention soutenue d'un observateur ne quittant pas des yeux le criminal

qui ne se doute de rien” 47.

Effettivamente,  proprio la curiosità spinge il  giovane ad osservare questa quotidiana

scena della vita cittadina e come per giustificare il proprio scacco amoroso, Jacques

diviene ossessionato dalla figura di Gérard: dal fatto che sia riuscito a lasciarsi  alle

spalle Annie e dal suo tentativo di concentrarsi su una nuova vita. Così,  il giovane si

appresta a seguire la coppia lungo la città, in un peregrinare che assume coordinate ben

precise. Là dove tutto era più nebuloso quando si trattava di Annie, come se questo

identificasse la confusione della sua vita privata, ora tutto diventa più nitido e la città

stessa si manifesta come reale:

Place de la Madeleine, ils s’arrêtèrent un certain temps à l'entré du métro et Moreau
sortit de nouveau son carnet. Puis descendirent lentement les marches, la jeune fille
l'avait pris par le bras. Jacques les suivit sur le quai et monta dans la même voiture
qu'eux, à deux portes de distances. Il descendirent à Sèvres et prirent la direction de
Porte d'Auteil.48

Il punto di partenza è quindi indicato nell'VIII arrondissement, fino alla Porte d'Auteil

nel XVI, attraverso Sèvres fra il VI e il VII arrondissement. L'estrema accuratezza con

cui Rohmer descrive questo tragitto sul  métro manifesta altresì l'esistenza di una vita

reale  al  di  fuori  dell'appartamento  di  Annie,  una  vita  che  si  muove  in  uno  spazio

comune: “Comme il y avait beaucoup de monde dans les couloirs, Jacques fut obligé de

les suivre de très près”49. La grande calca presente aumenta le possibilità di incontri,

46 Ivi, p. 44.
47 Walter Benjamin, Paris , Capitale du XIXe siècle [1938], trad. fr., Cerf, Paris 2009, p. 458.
48 Éric Rohmer, Une journée, cit., pp. 44-45.
49 Ivi, p. 45.
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spesso  fuggevoli,  legati  solo  ad  uno  sguardo  e  in  questa  circostanza  l'interesse  di

Jacques viene calamitato dalla presenza di una giovane donna:

À la station Duroc, les voisins de Jacques descendirent : une jeune fille qui était
montée à Sèvres devant  lui  et  était  restée du côté de la portière vint  s'appuyer
contre la glace de gauche ; la droite de Jacques venait d’être occupée : il regarda
s'il n'y avait pas ailleurs quelque place qui conviendrait mieux puis il pensa qu'il
apercevrait tout aussi bien Moreau au moment où il se lèverait.50

Lo sguardo che Jacques sembra rivolgere inizialmente a Gérard viene a poco a poco

catturato dalla giovane ragazza: come uno dei tanti incontri effimeri sul métro. Rohmer

la descrive così:

La jeune fille  avait  sorti  un livre  de son sac :  une méthode  d'anglais  avec des
images.  Elle lisait  la  tête  penchée et  ses  chevaux,  qu'elle portait  très longs,  lui
cachaient presque tout le visage. Elle portait un manteau beige clair serré par une
ceinture de cuir bleu marine. Elle de devait pas avoir plus de dix-huit ans.51

La prima descrizione della ragazza è succeduta dalle impressioni che suscita in Jacques:

Des ses yeux, Jacques voyait tout juste une mince lentille d'un jaune brillant : elle a
des yeux plus clairs qu'Annie, pensa-t-il, quoiqu'elle soit plus brune mais c'est peut-
être parce que je la vois de profil.52

Nel momento in cui Jacques sembra dimenticarsi di seguire Gérard, vede nella giovane

donna una sorta di proiezione di Annie: ogni suo interesse sembra ancora incatenato alla

figura della donna amata. In tale situazione l'affollamento della carrozza del  métro è

reso da piccoli frammenti, come se fossero i pensieri stessi che si avvicendano durante il

viaggio. Tutto è funzionale a rendere lo spazio come un luogo in cui è inevitabile il

contatto fisico e il gioco di sguardi:

[…] On arrivait à une station et Jacques se pencha de côté pour voir si Moreau
n'avait pas bougé. Il dut en même temps se porter légèrement en avant pour ne pas
gêner sa voisine de droite. La jeune fille eut un mouvement sec et se tourna un peu
plus vers l'avant de la voiture, autant que sa position le lui permettait.53

L'interno del  métro è descritto con puntuale efficacia, i minimi gesti sono tratteggiati

con precisione da Rohmer,  come se volesse far entrare il  lettore dentro il  vagone. I

movimenti  di  Jacques,  sempre  intenti  a  non  perdere  di  vista   Gérard,  creano  un

inevitabile contatto con la giovane donna:

Jacques reprit  son journal,  parcourut  quelques  titres,  le  remit  dans sa  poche et
regarda distraitement la jeune fille : elle avait le nez court, légèrement relevé, à

50 Ibidem.
51 Ivi, pp. 45-46.
52 Ivi, p. 46.
53 Ibidem.
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moitié  caché  par  la  saillie  des  pommettes.  Tout  en  lisant,  elle  reprenait  son
ancienne position.  À un certain moment,  elle  jeta  un  coup d’œil  vers  Jacques.
Voyant qu'il la regardait, elle se détourna vivement et porta la main à sa bouche
comme pour cacher un sourire. Elle est idiote, pensa Jacques, elle doit s'imaginer
que je la suis.54

Col  pensiero  perennemente  rivolto  verso  Annie,  Jacques  guarda  solo  di  sfuggita  la

ragazza,  non  particolarmente  colpito  dalla  sua  presenza  se  non  in  seno  alla

rassomiglianza con la  donna.  Lo sguardo che ella le  porta  sembra,  anzi,  infastidirlo

poiché  lo  spazio  che  egli  vive  è  sempre  funzionale  al  pensiero  di  Annie.  Tuttavia

dovendosi  fermare entrambi alla  stessa fermata,  sfrutta  questa  occasione per  meglio

seguire Gérard e la donna:

C'est seulement à la station terminus de la porte d'Auteil que Moreau et la jeune
fille en gris se levèrent. Ne voulant pas sortir avec eux, Jacques laissa la jeune fille
beige passer devant lui. Une fois sur le quai, pour ne pas perdre Moreau de vue, il
dut presser le pas et se trouva derrière elle dans l'escalier de sortie. Moreau et la
jeune femme s'engagèrent dans les couloir montant à l'hippodrome. La jeune fille
prit la même direction.
[...]Lorsqu'il fut à son niveau, il tourna la tête vers elle : elle regardait droit devant
elle, les livres légèrement serrés. Elle rit, pensa Jacques.
- C'est bien la sorti qui donne sur le Bois ? Dit-il.
Elle se tourna.
- Comment ? Oui, l'hippodrome est ici, c'est le côté du Bois.55

Fuori dal métro, Jacques decide di abbordare la giovane donna. In questo modo si crea

una dialettica tra lo spazio rappresentato dal métro e la città vera e propria. Come se il

métro cristallizzasse l'esistenza:

[…] En un sens, c'est  un « dedans ambulant » :  les usagers peuvent  le ressentir
comme un abri, comme un refuge. L'inconnu, dans la ville, tant qu'il y demeure, y
goûte une espèce de sécurité. Il se trouve à l'écart d'une recherche coûteuse et de
décisions pénibles à prendre. Il souhaiterait parfois que le voyage s'éternise.56

Con queste parole Pierre Sansot definisce il viaggio nei mezzi pubblici della città, ed è

lo stesso personaggio a  trovarsi  in  questa  situazione;  il  suo spostarsi  per  la  città  lo

conduce  inevitabilmente  a  ritrovarsi  in  una  storia  che  forse  egli  stesso  non  ama

conoscere. Inseguire il compagno di Annie non ha un vero senso, ma improvvisamente,

fuori dal métro, si arrischia a prendere contatto con la giovane donna, uscendo dal suo

stato di sicurezza per provare quanto meno a mettersi in gioco:

Ils  s'engageaient  dans  les  escaliers  au  moment  où  Moreau  et  la  jeune  femme
arrivaient au haut des marches.
-Oui, l'autre sortie est celle de l'autobus.

54 Ivi, p. 46.
55 Ivi, p. 47.
56 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Klincsieck, Paris 1971, pp. 199-200.
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Elle le regarda de nouveau.
-Comment ?
-L'autre  sortie  est  celle  de  l'autobus,  reprit  Jacques,  sous  le  chemin  de  fer  de
ceinture. On le prend quand on veut aller au Parc des Princes, ajouta-t-il comme
pour lui-même ; je me souviens maintenant, On peut prendre celle-ci d'ailleurs...
La jeune fille ne répondit pas : ils arrivaient au bout des marches.57

Il pedinamento iniziato da Jacques seguendo Gérard sul  métro continua all'interno del

Bois  de  Boulogne,  solo  che  in  questa  circostanza  Jacques  non  è  più  solo,  ma

accompagnato dalla giovane donna. La strategia di Jacques nell'abbordare la ragazza

non è accompagnata da una ferma decisione, infatti le sue parole appaiono distratte,

sincopate, come se le parole non fossero direttamente collegate al suo pensiero. Egli le

si  è  avvicinato distrattamente,  quasi obbligato dagli  sguardi  ricevuti  dalla donna sul

métro. Il suo scopo è sempre quello di seguire Gérard e, dal momento che l'incontro con

la ragazza non pare ostacolarlo, decide di rivolgerle la parola:

[…] La jeune fille ne répondit pas : ils arrivaient au bout des marches ; Moreau et
la femme en gris avaient fait le demi-tour et se dirigeaient du coté du Bois, le long
du massif de lauriers qui borde l'hippodrome. La jeune fille prit la même direction
en pressant le pas. Jacques hésita une seconde mais, voyant qu'elle ralentissait, il la
rejoignit.
-C'est bien de ce côté-ci la porte d'Auteil, dit-il : l'avenue là-bas.
-Je pense, dit la jeune fille en s’éloignant de lui pour incliner à droite, vers le Bois,
toujours dans la même direction que Moreau.58

Così, pur accostando la ragazza, Jacques non cessa di tenere d'occhio Moreau e  tutta la

sua attenzione è catturata da lui. Lo stesso discorso che intraprende si fissa su elementi

distratti  e  di  scarsa  importanza,  come  se  lo  stesso  Jacques  dovesse  tenerlo  vivo  a

malincuore.  Si  evince  che  l'incontro  rappresenta  solo  un  momento  di  svago  nella

giornata  di  Jacques,  un  momento  che  inavvertitamente  sembra  sollevarlo

dall'opprimente sentimento che prova per Annie, vissuto in maniera così ossessiva da

indurlo a rincorrere a pedinare il suo amante:

L'allée décrivait une courbe accentuée et les arbustes du talus lui cachaient Moreau
presque entièrement.
-Il y a bien deux ans qu'il ne m'était pas arrivée de me promener à cette heure-ci,
reprit-il. J'étais tout à l'heure sur les boulevards, il faisait tellement beau que j'ai eu
envie de sortir un peu de Paris.59

Si scopre che il lavoro notturno di Jacques gli ha impedito negli ultimi tempi di poter

godere di un momento di libertà nelle ore pomeridiane. Questa passeggiata è quindi la

prima  occasione  per  vivere  la  città  dopo  lungo  tempo,  e  in  tale  circostanza  il  suo

57 Éric Rohmer, Une journée, cit., p. 47.
58 Ivi, pp. 47-48.
59 Ivi, pp. 48-49.
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peregrinare,  seppur  dettato  dall'esigenza  di  seguire  Moreau,  gli  offre  l'occasione  di

avvicinarsi ad una nuova ragazza. L'interesse che avverte nei suoi confronti è tuttavia

ambiguo, come appare chiaro durante la passeggiata nel Bois:

- Je voulais descendre porte Dauphine, dit Jacques, mais la porte d'Auteil est plus
près de chez moi.
Moreau et la jeune femme en gris traversaient la route et s'engageaient sous les
arbres.  Tout  en parlant,  Jacques les suivit  sans que la jeune fille fît  la  moindre
observation.
- Normalement à cette heure-ci, je devrais être dans mon lit  ; je travaille la nuit à la
gare Saint-Lazare. Ce matin, je n'ai pas pu me coucher.
- Vous n'avez pas bien envie de travailler cette nuit, dit-elle.
- Pensez-vous ; j'ai pris l'habitude depuis trois mois. Je n'ai plus du tout envie de
dormir la nuit. Et vous ? Vous ne faites rien.
- Rien.
- Vous vous promenez.
- Oui, c'est cela.
Elle sourit. Il y eut un silence. Moreau et la jeune femme prenaient un petit sentier
limité d'un coté par des fils barbelés, de l'autre par un fossé. Il ne voulait pas avoir
l'air de les suivre pas à pas.60

Come se fosse solo un fantasma, una donna senza passato e futuro, egli si confessa e la

rende partecipe della propria vita. La donna, in questo angolo di Parigi, rappresenta la

sua distrazione, un modo per allontanarsi dal proprio vissuto quotidiano: un'occasione

dettata dal caso per modificare la propria vita, anche se al momento non sembra capace

di coglierlo. Nel suo animo e nel suo pensiero è sempre presente la figura di Annie, la

sua ossessione,  che si manifesta nella gelosia che lo spinge a pedinare Moreau. Tutta la

passeggiata si fissa su questo obiettivo e si conclude nel momento stesso in cui Moreau

lascia il parco:

[…] Le banc de Moreau était vide.
-Ils sont partis, dit la jeune fille.
-Ils ne sont pas resté longtemps, dit Jacques.
-C'est plutôt nous qui avons perdu un temps fou. Ce que c'est de dire des stupidités.
Il faut que je sois à sept heures à Vincennes chez ma tante qui m'invite à dîner.
J'espère revenir assez tôt pour voir mes six pages.
-C'est vrai, dit Jacques, dépêchons-nous.61

Lo spazio rappresentato dal parco sembra aver influito momentaneamente sull'animo di

Jacques, infatti i pensieri che voleva indirizzare in maniera ossessiva verso la donna

amata si concentrano lentamente sulla giovane donna incontrata sul métro. Si delinea il

primo  momento  di  un  cambiamento,  quasi  inconscio,  del  protagonista  nei  suoi

sentimenti.  Questi  sentimenti  vengono annullati  nel  momento  in  cui  si  accorge  che

Moreau si è ormai allontanato dal parco. L'interesse e l'ossessione per Annie prendono

60 Ivi, pp. 49-50.
61 Ivi, p. 54.
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immediatamente il sopravvento, rendendo incapace il ragazzo di poter vivere le proprie

giornate.

Quando  la  scena  si  trasferisce  nuovamente  nell'appartamento  di  Annie  si  perde

nuovamente il senso delle coordinate cittadine. Questo luogo, così come la donna stessa,

sembrano tuttavia identificarsi nel centro stesso da cui si diramano le storie. In tal modo

la donna assume un ruolo di protagonista anche nella sua assenza rappresentando il

punto centrale dei pensieri dei suoi amanti, Jacques in particolare:

Annie mit son peignoir et alla ouvrir.
- Tiens c'est toi, Jacques ! Entre, entre
- Je te dérange, dit Jacques, tu t'habillais ?
Elle revint s'allonger sur le lit.
- Non, j'étais rentrée pour me reposer.
- Truc n'est pas venu ?
- Tu vois bien que non.
- Tu voulais dormir.
- Oh, non ! Tu penses bien que je n'ai pas le temps. J'étais revenu pour me reposer 
un peu.
Jacques sortit son portefeuille.
- J'avais oublié de te rendre la monnaie à midi. S'il te la réclamait...
- Penses-tu, dit Annie. C'est pour ça que tu viens ?
- J'étais dans le métros, ça ne m'a pas fait un long détour. Je ne pensais pas que tu 
serais là ; je l'aurais donné en bas.62

Annie rappresenta il fulcro della vita di Jacques, il quale cerca anche una banale scusa

pur  di  rivederla  ancora.  La  donna  quindi  sembra  vivere  in  quello  che  Westphal,

ricorrendo alla figura di di Penelope, definisce come uno spazio e non un luogo, e come

la moglie di Ulisse “elle est certes là, mais elle ne savoure pas le lieu”63. Lo spazio

rappresentato dal suo appartamento s'identifica quindi come un luogo in cui subisce

dapprima la rottura con l'amante Moreau e successivamente le continue avances, seppur

tiepide e velate, mai decise del giovane Jacques. Quest'ultimo, invece, vaga per Parigi e

si trasforma in detective avendo però sempre in testa e ben presente lo spazio di Annie,

il luogo da lui vagheggiato che rappresenta simbolicamente proprio la donna e come

Ulisse, secondo le parole di Westphal, “il se sent victime du spatium; il le subit […]. Il

convoite le retour au lieu64”: la casa di Annie.

La  conclusione  del  racconto  tuttavia  suggerisce  un  nuovo  scacco  per  il  giovane,

incapace di rivelare alla donna ciò che ha visto,  ma solo,  in un impeto di orgoglio,

l'incontro con la giovane donna:

Non, dit Jacques. Je me suis promené. Je suis allé jusqu'au Bois... j'ai même abordé

62 Ivi, pp. 54-55.
63 Bertrhand Westphal, Le monde plausible, Les éditions de Minuit, Paris 2001, p. 69.
64 Ivi, p. 70.
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une jeune fille.
[…] -Eh bien, ce n'est déjà pas mal, me voilà une remplaçante toute trouvée. Tu dis
qu'elle est libre ?
-Idiote,  dit  Jacques en  la  saisissant  par  les  bras.  Je  ne  sais  jamais  si  tu  parles
sérieusement. Laisse-moi t'embrasser pour te punir.
Annie se dégagea.
-Bon, laisse-moi. Tu as une façon de serrer, je t'assure que tu me fais mal. Jacques,
laisse-moi,  nos  sommes  pressés,  je  me  demande  ce  que  tu  as  ce  soir  :  tu  es
complètement fou.65

Lasciato  l'appartamento  di  Annie,  Jacques  incontra  nuovamente  la  ragazza:  questa

opportunità si mostra l'occasione per lasciarsi dietro lo spatium della donna. Così, egli si

rende per la prima volta consapevole del legame senza futuro che lo stringe ad Annie, e

della necessità di costruirsi una vita che vada al di là di essa:

- Tiens, c'est vous !
- Comme on se retrouve, dit Jacques. J'ai accompagné une amie rue La Fayette.
J'allais prendre le métro ici pour Saint-Lazare. Je prends mon travail à neuf heures
et demie. Vous venez de Vincennes ?
- Oui, dit-elle, même plus tôt que je ne pensais. Je remonte.
- Je ne sais pas si je descends, dit Jacques. Notre-Dame-de-Lorette à Saint-Lazare,
deux stations, je peux bien faire ça à pied. Il est neuf heures.
- Cinq, dit-elle.
- Je vous accompagne un peu, dit-il. Ça ne sert à rien d'arriver en avance. Vous
habitez rue Notre-Dame-de-Lorette.
- Oui, vous avez bonne mémoire.66

Così, fuori dallo spazio di Annie si ritrovano le coordinate precise, un luogo geografico

reale che può essere infinito e in movimento. Quindi, per Jacques uscirne consciamente

significa  tornare  nuovamente  libero,  per  non  subire  più  lo  spazio  circostante  e  di

conseguenza avere la possibilità, non tanto di dominarlo,  ma quantomeno di viverlo

individualmente secondo le proprie esigenze. Tutto ciò per Jacques significa avere la

possibilità di entrare nella vita vera, in uno spazio che possa essere “le degré zéro de

l'implication  du  sujet  dans  une  perception  qui  se  voudrait  dépouillée  de  toute

subjectivité”67.  Ritrovare un mondo oggettivo come primo momento per liberarsi dal

fantasma di Annie.

I.2 La Demande en mariage

La novella in questione, scritta nel 1944, si caratterizza per una visione dello spazio che

assume diversi  significati,  a  seconda  dei  luoghi  in  cui  si  muove  il  protagonista.  Il

65 Éric Rohmer, Une journée, cit., pp. 62-63.
66 Ivi, p. 63.
67 Robert Smadja, L'espace psychanalytique, théorie et pratique, in Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin, 
Bertrand Westphal (dir.), Littérature et espaces, Pulim, Limoges 2003, p. 67.
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giovane  Mathias,  innamorato  di  Janine,  confessa  questo  suo  sentimento  all'amica

Gisèle,  creando  nella  discussione  uno  spazio  riservato  al  ricordo,  necessario  per

elaborare il senso del suo amore., che si concretizza nel momento in cui il protagonista

si  spinge addirittura ad entrare furtivamente nella  stanza di Janine,  come se volesse

appropriarsi in maniera completa della donna.

Il primo luogo che viene rappresentato è l'appartamento di Gisèle, uno spazio neutro che

serve a Mathias per sviscerare la propria coscienza:

Gisèle n'arrivait pas à défaire le nœud de son tablier. On sonna une seconde fois.
Elle baissa les bras et courut vers la porte.
-Ah, c'est vous ! J'ai  honte de me faire voir dans cet état.  Passez vite et ne me
regardez pas.
Elle avait  pris  le coin de son tablier  et  le  tenait  plié en diagonale pour ne pas
montres que l'envers. Mathias entra dans la salle à manger ; elle le suivit.
-Asseyez-vous, asseyez-vous.
Elle se retourna vers lui, et lâcha le coin du tablier.
-Vous voyez, j'ai tué un poulet cet après-midi, il y a plein de sang.
Elle faisait voir des taches brunes sur la toile. Elle rit.68

L'appartamento di Gisèle rappresenta un punto importante per il racconto proprio in

quanto si rivela lo spazio in cui il protagonista riesce a parlare francamente del rapporto

con la donna desiderata. All'interno di questo spazio, tuttavia, se ne riscontra un altro

che è rappresentato dal senso del ricordo e della memoria e si caratterizza per essere il

punto principale da cui si dirama tutto il senso della storia:

-Ce n'est pas que j'ai peur. Que voulez-vous, je... je la connais. Mais... Oui, avec
une autre ce ne serait pas la même chose. On ne sait pas ce qu'elle pense  ; si ; on
sait bien... Oui, vous vous... C'est plutôt la façon dont ça a commencé ?
-Si vous en êtes à ça à votre age ! Je ne vous croyais pas si timide !
-Ce n'est pas timide. Ça, non... d'ailleurs, vous savez, je le lui ai dit.
-Et bien, et alors ?
[…] Il faut que je vous raconte tout, dit Mathias.69

Si percepisce come l'appartamento di Gisèle diventi una sorta di luogo dell'anima per

Mathias, un luogo in cui egli cerca di prendere possesso dei propri sentimenti. In questo

modo lo spazio è rappresentato in maniera astratta, attraverso il pensiero e il tentativo di

Mathias  di  riappropriarsi  del  vissuto  al  fine  di  elaborarlo  e  ottenere  una  risposta

definitiva sull'affetto che prova verso la ragazza. 

La sua necessità in questo frangente è quella di essere capace di guardare dentro se

stesso per poter superare la dicotomia tra i propri desideri e le paure delle proprie azioni.

Lo spazio si suddivide in due livelli ben precisi che indicano due territori atti a marcare

la vita del protagonista: si rilevano quei due domini di cui parla Fontanille: “Le domaine

68 Éric Rohmer, La demande en mariage, in Id. Friponnes de porcelaines, cit., p. 71.
69 Ivi, pp. 78-79.
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intérieur est celui de l'harmonie, de la culture, de la sécurité; le domaine extérieur est

celui du chaos, de la barbarie e de la menace”70. Infatti, nel racconto, soprattutto nella

fase in cui il  protagonista si confida con l'amica Gisèle,  emerge questua dualità che

prende spunto dalla confessione della sua attrazione (l'armonia) e la paura di svelarla

alla persona verso cui è indirizzata (la minaccia). Per entrare in contatto con i propri

sentimenti egli recupera lo spazio della memoria:

[…] Oui, c'était dimanche dernier. Elle avait perdu son peigne (nous étions allés
nous promener). Nous somme retournés pour le chercher ; c'était un peigne rouge,
il devait être facile à voir. Il y avait juste là un gosse, une petit garçon, et on le lui a
demandé.
[…] Surtout que Janine... ça avait l'air de l'amuser de parler à cet enfant  : tantôt elle
me  regardait,  tantôt  le  gosse  qui  lui  disait :  « Non,  madame. »  J'avais  le
pressentiment  que  c'était  trop  bête,  tout  de  même !  Un  enfant  dit  « madame »,
« mademoiselle » comme ça, à n'importe qui, enfin... Enfin, il n'avait rien trouvé.
Elle lui dit adieu et il répondit : « Au revoir, monsieur ; au revoir, madame. » Oui,
c'est ça qui l'a fait rire, sans quoi !71

La  confessione  del  giovane  Mathias  parte  quindi  da  questo  episodio  e  dalla  sua

incapacità di dare un senso preciso alla reazione della sua amica:

[…] elle riait : « Il m'a appelée madame ! Il m'a appelée madame ! » Elle disait ça
d'un air  idiot,  oui  vraiment idiot.  Moi,  je  me suis mis  à rire  et  j'ai  dit :  « Que
voulez-vous, il a cru que vous étiez ma femme... les enfants... - Ah, il a cru que
j'étais votre femme ! » Elle s'est mise à rire encore plus fort. « Alors, ça vous fait
rire », je lui ai dit ; je l'avais prise par le bras : « Ça vous fait rire, vous trouvez ça
drôle ! » C'est alors qu'elle est partie.72

Si ravvisa quindi in questa confessione lo spazio interiore di Mathias, raffigurato dalla

sua paura del ridicolo, di non essere preso seriamente dalla propria amica. Il risultato di

questa paura è quindi la confessione del proprio sentimento in un parossismo tale da

diventare  un'ossessione.  Così,  questa  domanda  di  matrimonio  incompleta  diviene  il

punto di partenza del pedinamento di Mathias:

Jusqu'à  la  rue  George-Sand,  il  y  avait  bien  un  kilomètre.  Mathias  était  bien
essoufflé  lorsqu'il  frappa  à  la  porte  de  la  chambre  Il  n'y  avait  probablement
personne à l'intérieur.  Il  fit  craquer une allumette.  Oui,  c'était  bien cette porte :
« Janine Murat » sur une carte de visite à bords dentelés.73

La prima tappa di questo pellegrinaggio ossessivo è costituito dal cinema:

[…] -Ils ont dû aller au cinéma encore ! Grogna-t-il entre ses dents.
Mathias descendit l'escalier à toute vitesse. Au bout de la rue, à deux cents mètres,

70 Jacques Fontanille, Formes tensives et passionnelles du dialogue des sémiosphères, in Bertrand Westphal 
(dir.), Géocritique forme d'emploi, Pulim, Limoges 2001, p. 119.
71 Éric Rohmer, La demande en mariage, in Id. Friponnes de porcelaines, cit. p. 79.
72 Ivi, pp. 79-80.
73 Ivi, p. 89.
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on voyait l'enseigne lumineuse d'un cinéma: Lux.74

Emerge quindi  come Mathias  viva  lo  spazio  urbano come una lunga attesa,  pregna

unicamente della propria ossessione, con la quale trascorre freneticamente i minuti che

lo separano dalla fine dello  spettacolo.  Guarda nervosamente l'orologio,  capta senza

interesse  i  discorsi  degli  astanti,  perde  tempo,  fino  ad  arrivare  alla  decisione  di

riprendere i propri passi:

[…] Il commençait à faire frais. Il mit ses mains dans ses poches et s'accouda au
mur. L'avenue était bien éclairée par les projecteurs et les lumières des maisons : on
distinguait presque les traits de ceux qui passaient sur le trottoir devant le cinéma.
Il se redressa et sortit. Il remonta assez vite en ralentissant le pas vers la maison de
Janine qui faisait angle avec une rue plus petite parallèle à l’avenue.75

La sua ansia mostra il demone interiore nascosto, e nel momento in cui si accosta alla

prospettiva  di  desiderare  il  matrimonio  con  Janine  il  suo  comportamento  diventa

compulsivo, in una continua attesa e movimento.  La città diviene il  luogo della sua

anima e del suo tormento, dei ricordi che lo vedono insieme a Janine:

Il se souvenait qu'un jour – il y avait tout juste deux semaines – où il passait par
cette rue pour se rendre chez Janine, il l'avait aperçue à sa fenêtre au-dessus d'une
sorte de cour ou de jardin planté de pêchers et d'abricotiers.76

Il ricordo ne influenza il presente e di conseguenza la città si annulla così come il suo

spazio personale tramutandosi in quello della ragazza. Infatti il ragazzo entra proprio

fisicamente  nello  spazio  di  Janine,  accedendo  furtivamente  nell'appartamento.  Si

raffigura quindi lo spazio di  un  voyeur,  di  colui  che tenta di rubare con lo  sguardo

l'essenza altrui:

[...]la rue était de construction toute récente et il devait s'étendre autrefois beaucoup
plus loin. Le portillon qui y donnait accès n'était même pas fermé à clef. Mathias
entra  et  s'avança  doucement  sous  les  branches  jusqu'à  un  petit  hangar  de  bois
goudronné accolé à la maison.77

Entrando in questo spazio Mathias prova a conquistare, almeno visivamente, il luogo

della ragazza desiderata,  il  quale  si  delinea come il  luogo dell'ossessione: la  stanza,

filtrata  dallo  sguardo  del  ragazzo  si  trasforma e  non  è  più  semplicemente  il  luogo

dell'intimità  di  Janine,  ma  una  rappresentazione  fisica  del  desiderio  di  Mathias.  Lo

spazio diviene quindi il luogo essenziale per la presa di coscienza del protagonista, che

si manifesta nel tentativo di creare un “entrelacement de la rêverie personnelle dans

74 Ivi, p. 91.
75 Ivi, p. 92.
76 Ibidem.
77 Ivi, p. 92.
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l'espace de la description”78. Entrando nello spazio della donna egli infatti entra nello

spazio dei suoi sogni, che si realizza come una prepotente ossessione, tale da acquisire

caratteri reali, così descritti da Rohmer:

[…] C'était une assez grande chambre comprenant deux renforcements, un pour le
lit, l'autre séparée par un rideau, devait être un cabinet de toilette. Au milieu, sur un
table,  se trouvaient  des journaux de mode soigneusement posés  les uns  sur les
autres et pressés par un gros galet plat à veines vertes et blanches, un cendrier de
métal  et  un vas de tulipes.  Il  se dirigea du côté du lit.  Le mur était  tapissé de
photos : vues de montagnes et portraits d'artistes ; au dessus de la table de nuit,
deux cartes  postales  glacées  représentant  l'une Danielle  Darrieux l'autre  Tyrone
Power.79

Come un fotografo Rohmer cerca di scattare un'istantanea della camera e del momento.

Tuttavia quello che traspare da questa descrizione non è solamente la raffigurazione

della stanza ma anche e soprattutto, ripetiamo, l'ossessione del ragazzo. In tal modo si

delinea  il  nuovo  ruolo  della  stanza  che  diviene  il  luogo  in  cui  il  ragazzo  cerca  di

sottrarre  elementi  della  vita  della  sua  amata,  attraverso  una  serie  di  azioni  che

sottolineano e rispecchiano il suo stato mentale:

[…]  À sa  droite,  après  le  renfoncement,  l'angle  du  mur  était  occupé  par  une
armoire à glace de bois clair ciré ; il  l'ouvrit  doucement en soulevant le battant
comme s'il avait peur de faire crier les gonds ; le linge était empilé sur les rayons
dans un ordre parfait ; sur une pile, il vit un sachet ;  il le prit et recula un peu pour
se mettre à la lumière : il lut : violette. Il approcha son nez et respira.80

Il protagonista cerca letteralmente di appropriarsi dello spazio della giovane donna ed

egli vive in questo spazio tutto il senso del rapporto con essa, palesando così il tentativo

di  entrare  in  possesso  attraverso  questo  luogo  della  donna  stessa.  Infine,  questa

ossessione si concretizza in un gesto ben preciso:

De l'un des angles du fond, il  retira une boite de cartes de visite coq-de roche,
dentelées, avec le nom écrit en écriture manuscrite, « Janine Murat ». Il en souleva
une et la mit sur la table ;  il prit dans le tiroir un petit stylo bleu-violet, le dévissa,
essuya la plume sur un buvard. Il  barra « Murat » sur la carte et  mit  au-dessus
« Mathias ».  Il  recula  la  tête  en  clignant  de  l’œil.  Il  tourna  et  récrivit  au  dos
« Janine Mathias », puis la déchira et petits morceaux.81

Questo gesto esemplifica il senso dell'ossessione che pervade il protagonista, ovvero,

cercando di esplorare e conquistare il luogo egli cerca allo stesso modo di impossessarsi

della giovane donna. Lo spazio quindi non è più un luogo isolato, non è più solamente

l'abitazione  della  donna,  ma  è  soprattutto  il  luogo  in  cui  il  protagonista  cerca  di

78 Robert Smadja, L'espace psychanalytique, théorie et pratique, in Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin, 
Bertrand Westphal (dir.), Littérature et espaces, Pulim, Limoges 2003, p. 67.
79 Ivi, p. 93.
80 Ivi, p. 94.
81 Ivi, p. 96.
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immaginare il proprio futuro che deve necessariamente essere per lui insieme a a Janine.

I.3 Rue Monge

Scritto tra il 1945 e il 1946, Rue Monge rappresenta la prima stesura di quello che sarà il

conte  moral intitolato  Ma  nuit  chez  Maud,  con  una  variazione  fondamentale

rappresentata  dal  cambiamento  dell'ambientazione,  che  da  Parigi  passa  a  Clermont-

Ferrand.  Il  racconto  in  questione,  tuttavia,  può  essere  assunto  a  simbolo  della  vita

cittadina descritta da Éric Rohmer, che mai come in questo caso assurge a vero e proprio

attante. Da subito la descrizione della città si dimostra quanto mai precisa e appropriata,

suggerendo e allo sguardo del lettore un'immersione totale nella vita parigina. Lo stesso

protagonista,  già  dalle  prime considerazioni,  si  rende consapevole di  quanto la  città

possa offrire ai suoi occhi e alla sua vita. Non emerge quindi solo una città che si erge a

personaggio e regista delle storie, ma anche, come vedremo presto, una città che vuole

essere ammirata e ispirare le vite dei propri cittadini:

[…] Mais peut-être qu'en dépit des apparences, je ne le voulais que d'une façon
bien timide et que si j'avais eu la certitude de succès ou simplement un désir de
réussir, j'aurais compté davantage sur le hasard. En somme, j'ai plutôt refusé de
croire à ma chance, ce qui est une bien mauvaise manière de s'y prendre. De deux
choses l'une, ou j'étais déjà amoureux de S..., et dans ce cas c'était bien permis de
faire ce que je voulais, ou S..., ne m'intéressait pas plus qu'une de ces jolies filles
que j'avais la possibilité de rencontrer à Paris, et dans ce cas je suis bien obligé
d'expliquer mon obstination par la série de contretemps qui, comme par fait exprès,
sont survenus cette semaine-là pour m'engager presque malgré moi à faire ce qui
était en fin de compte le plus raisonnable, s'il faut juger les moyens à la réussite.82

In questo caso la città di Parigi è immediatamente presentata come il luogo dei probabili

incontri  e il  protagonista  non esita a  riconoscerne le possibilità.  Tutto il  racconto si

dipana attraverso questa  sensazione  provata dal  protagonista  e  può essere  assunta e

interpretata come una dichiarazione d'amore nei confronti di Parigi:

[…] J'aime beaucoup Paris l'été, et c'est une des raisons pour lesquelles je me suis
assez bien accommodé de mon sort lorsque j'ai appris que Gaillard ne pouvait pas
partir, car rien ne m’empêchait de faire le voyage tout seul, et, de fait, me serais-je
peut-être décidé le mardi en fin de compte, ce qui prouve que S... était bien loin de
ma pensée et, en tout cas, que je ne voulais rien sacrifier à l’espoir bien faible que
j'avais de  la rencontrer.83

Consapevole di vivere in una grande città, egli riesce a raffigurarsi le enormi difficoltà

che ciò implica, ma allo stesso modo è conscio di quanto i suoi desideri possano in tale

82 Éric Rohmer, Rue Monge, in Id. Friponnes de porcelaines, cit. pp. 108-109.
83 Ivi, pp. 109-110.
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spazio concretizzarsi. Parigi però non è tratteggiata solo come un modello ideale, ma è

da subito identificata con i luoghi ben precisi che il personaggio frequenta nella sua

quotidianità:

[…] J'avais fini par m'habituer à mon quartier qui me plaisait fort peu, où faute de
trouver d'autre logement,  j'avais  du m'installer  dans un hôtel  de la rue Claude-
Bernard. Je n'avais jamais beaucoup aimé me promener seul, mais depuis le début
de  l'été  il  m'arrivait  d'allonger  la  distance  qui  me  séparait  des  bureaux  où  je
travaillais boulevard Saint-Germain en passant, soit par le Jardin des Plantes, soit
par le boulevard Saint-Michel et la rue Gay-Lussac. Il est vrai que la rue Monge
que  je  prenais  le  plus  souvent,  et  où  se  passait  la  plus  grande  partie  de  cette
histoire, n'a rien de particulièrement attrayant ; néanmoins, la variété du quartier
qu'elle  coupe  en  biais  et  le  nombre  de  carrefours  qu'elle  rencontre,  joints  à  la
difficulté qu'il y a de suivre quelqu'un dans une telle rue, avaient fini par me rendre
presque  agréable  un  parcours  qui  me  paraissait  aux  premiers  temps  de  mon
installation, si long et monotone.84

Questo estratto identifica Parigi nella sua topografia ben definita, situata tra il 5° e il 6°

arrondissement e segna le coordinate precise delle mete del giovane. Nonostante la sua

iniziale ritrosia ad avventurarsi per le vie cittadine, sempre più si lascia conquistare e

sedurre dalle potenzialità che offre il quartiere, immergendosi così nella vita quotidiana:

Bref, pendant ces huit jours, il me fut absolument impossible de rester dans ma
chambre et je ne sais trop quelle force me poussait – indépendamment de tous les
prétextes que je n'avais pas de peine à trouver – à descendre vers la Seine et à
m’arrêter presque toujours à mi-chemin, en me rappellent que j'étais aussi bien là
que  d'ailleurs  et  que  la  fatigue  d'une  longue  marche  dans  Paris  ne  pouvait
qu’augmenter  cette  sensation  de  dégoût  et  de  perte  de  temps  qu'il  m'était
impossible, et pour cause de dissiper.85

Nell'analisi dello spazio di questo racconto subentra anche un altro luogo: la stanza.

Vissuta  come  un  ambiente  ostile  per  il  protagonista,  una  sorta  di  prigione  che  lo

allontana dalla vita vera,  rappresenta l'antitesi  rispetto alle opportunità che si celano

nella frequentazione delle vie cittadine. Si trova quindi una prima dicotomia tra il dentro

e il fuori, in cui la camera rappresenta non solo la tranquillità, ma anche lo spazio di un

soffocamento e di una pena: il luogo della non vita dalla quale è necessario uscire per

trovare stimoli ulteriori. Lo spazio cittadino è, al contrario, il fuori e rappresenta tutte

quelle  possibilità  che  si  possono  cogliere  per  far  emergere  la  vita  reale  e  che

inevitabilmente sembra dare il via alla storia vera e propria:

Je n'ai aucun souvenir précis où je vis S... pour la première fois.  Je sais que je
l'avais déjà croisée dans la rue une ou deux fois – peut-être plus – au moment où un
incident bien insignifiant força pour ainsi dire mon attention. Je me trouvais dans
un café qui fait coin entre la rue des Écoles et la rue Monge. Elle venait de passer
devant la vitre dans la direction de Maubert lorsqu'un des client court vers la porte

84 Ivi, p. 110.
85 Ibidem.
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et appelle un homme qui marchait  dans la rue dans le même sens qu'elle à dix
mètres derrière.86

Il protagonista sembra per la prima volta rendersi conto dell'esistenza di S..., che passa

dall'essere un semplice abitante della città a volto conosciuto, tanto da diventare un viso

quasi  familiare.  Le  sue  passeggiata  per  la  città  si  rivelano  quindi  il  motivo  per

considerare la propria vita, trovando una nuova energia, simile a quella descrive Walter

Benjamin:

Une ivresse s'empare de celui qui a marché longtemps sans but dans les rues. A
caque pas, la marche acquiert une force nouvelle ; les magasins, les bistrots, les
femme qui sourient ne cessent de perdre de leurs attraits et le prochain coin de rue,
une masse lointaine de feuillage, un nom de rue exercent une attraction toujours
plus irrésistible. Puis la faim se fait sentir. Le promeneur ne veut rien savoir des
centaines d'endroits qui lui permettraient de l'assouvir. Comme un animal ascétique
il rode dans des quartiers inconnus jusqu'à ce qu'il s'effondre, totalement épuisé,
dans sa chambre qui l'accueille, étrangère et froide.87

L'incontro con la donna, in definitiva cambia il proprio rapporto con la città, riesce a

concretizzare il proprio desiderio, fino a far emergere dalla folla la giovane donna che

diviene protagonista dei suoi pensieri:

Je l'ai croisée le soir même en revenant du bureau. Je me souviens qu'elle baissa
tout de suite les yeux. Ses cheveux me parurent plus blonds que je ne pensais :
c'était sans doute à cause de sa robe bleue. C'est ce soir-là, je crois, que je me suis
demandé pourquoi, jusqu'ici, je n'avais pas fait attention à elle ; après tout, était-ce
peut-être la première fois que je la voyais et je pouvais très bien la confondre avec
une autre car rien  ne prouvait qu'elle habitait dans le quartier depuis longtemps.88

Uscendo  dalla  folla  la  donna  diventa  reale,  assume delle  caratteristiche  fisiche  ben

determinate, non è più un volto anonimo ma un volto con i tratti definiti ben precisi.

Così “les cheveux plus blonds” e “la robe bleue” la identificano, anche in un momento

effimero e breve, e dimostrano la sua esistenza. In tal modo diventa un volto conosciuto,

una  persona  che  costringe  il  protagonista  a  seguirne  i  passi  e  a  riflettere  sulla

personalità espressa dalle sue caratteristiche fisiche:

Pour en revenir à ce soir-là, je me rappelle avoir fait la remarque que S... n'était
pourtant pas une de ces femmes aux traits irréguliers dont un détail, dans les geste
où dans l'expression finit  pour vous retenir.  Avec elle,  on aurait  pensé plutôt le
contraire : qu'on devait la trouver jolie tout de suite, quitte à revenir un peu sur son
jugement.89

Dal momento dell'incontro, la città cambia il suo aspetto e il modo di essere vissuto: le

86 Ivi, p. 111.
87 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIX siècle, cit., p. 450-451.
88 Éric Rohmer, Rue Monge, cit., p. 112.
89 Ivi, pp. 112-113.
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strade stesse non hanno più una caratteristica anonima, ma diventano il luogo in cui è

possibile  incrociare  la  donna in  ogni  istante.  La  città,  per  il  protagonista,  inizia  ad

identificarsi  con  il  suo  oggetto  del  desiderio  e  raffigurata  attraverso  i  pensieri  che

suscita nel protagonista. Come per dimostrare la reale esistenza della donna, anche i

pensieri  hanno  bisogno  di  un  luogo  ben  preciso  e  concreto  per  essere  espresso,

palesandosi nelle riflessioni del protagonista durante la sua traversata cittadina:

Ces réflexions durèrent le temps que je mis à me rendre du carrefour Maubert au
croisement  de  la  rue  du  Cardinal-Lemoine  où  demeurait  Gaillard,  un  de  mes
camarades de Centrale qui, comme moi, s’était établi à Paris.90

La zona della città è sempre più circoscritta dalle vie del 5° e 6°  arrondissement, che

rappresentano i  luoghi  in  cui  è  possibile  per  il  protagonista  elaborare  le  sensazioni

lasciategli  dalla  giovane  donna.  La  precisa  topografia  diventa  essenziale  anche  per

comprendere  le  abitudini  del  giovane  e  rendere  ancora  più  attendibile  l'incontro

quotidiano che si concretizza in quelle strade. Ciò che avviene è filtrato da Rohmer

attraverso lo sguardo del giovane e la percezione dello spazio che viene a crearsi  è

elaborato nella sua complessità, come suggerisce Sandra Cavicchioli:

Da un lato si tratterà di mettere in scena dei processi avviati da un soggetto che
tramite  le  sue azioni  e  i  suoi  movimenti  evidenzia  lo  spazio come luogo della
profondità; dall'altro, la stessa convivenza, all'interno di un campo visivo, di più
oggetti,  ci  restituirà  quello  spazio  come  luogo  articolato  di  connessioni,  che
liberano appunto un effetto di abitabilità e di percorribilità e, ancora una volta di
profondità.91

I  movimenti  e  lo  sguardo  del  protagonista  quindi  ci  permettono  di  comprendere  la

profondità dello spazio e le necessarie interazioni che avvengono, ad esempio, in città

fra gli abitanti. Il diverso modo di essere vissuto varia a seconda delle circostanze che

vengono a crearsi così che la profondità dello spazio in questo caso è resa in maniera

accurata dalla descrizione delle strade che permette al lettore di immergersi totalmente

nella città di Parigi e di comprendere le diverse motivazioni che possono spingere il

protagonista ad abbordare o meno la ragazza. In un caso:

Si je n'avais pas été avec Gaillard, j'aurais peut-être essayé de la suivre pour savoir
où elle habitait et travaillait.92

E in un altro:

[…] Puis je la vis de nouveau trois jours plus tard, à la même heure et marchant
90 Ivi, p. 113.
91 Sandra Cavicchioli, Spazio, descrizione, effetto di realtà, in Flavio Sorrentino (a cura di), Il senso dello spazio.
Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterari, Armando, Roma 2010, p. 25.
92 Éric Rohmer, Rue Monge, cit.,  p. 113.
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dans la même direction, mais il fallait que j'aille expédier un télégramme à la poste
et je n'avais pas de temps à perdre.93

In  questa  prima  parte  del  racconto,  quindi,  sono  evidenziati  soprattutto  i  momenti

dell'incontro  quotidiano  che  suscita  l'interesse  del  protagonista.  Immerso  totalmente

nell'ambiente dello spazio urbano, la giovane donna intravista nelle strade rappresenta

per lui il  principale motivo per apprezzare la città nei mesi estivi.  Si riscontra in tal

modo che la città diviene sempre più sinonimo della giovane donna e abbandonare lo

spazio significa anche accantonare la possibilità di rivederla. In quest'ottica è da leggere

l'apparente indifferenza con cui accoglie la notizia di non poter partire insieme all'amico

Gaillard per una gita fuori Parigi:

[…] J'avais décidé de prendre en deux fois mon congé de trois semaines, car je
devais passer dix jours chez ma mère en province au mois d'octobre. Nous avions
projeté, Gaillard et moi, d'aller faire une promenade en Normandie, mais il avait
certaines difficultés à obtenir son congé et il ne savait pas s'il pourrait être libre en
même temps qu moi. Le mien commençait le 12 au soir, un jeudi. Je me souviens
fort bien que je rentrai par la rue Monge vers sept heures : le temps avait l'air de se
gâter pour de bon et même au cas où Gaillard eu été libre, nous n’aurions pas pu
partir sous la pluie. De toute façon, je devais remplacer le pneu de ma bicyclette et
pour cela me rendre à Vincennes le lendemain matin ; il était donc fort probable
que nous ne partirions pas avant le samedi ou le dimanche.94

L'escursione che quindi rappresentava un momento per fuggire dalla città e dai propri

obblighi in questo caso viene interpretata come un'evitabile noia che avrebbe impedito

di  rivedere la  giovane donna.  I  due luoghi  che vengono a contrapporsi  sono quindi

rappresentati dalla Normandia, il luogo del riposo e della distrazione, e la città di Parigi,

il  luogo  dei  doveri  e  della  vita  quotidiana.  Entrambi  i  luoghi  in  questo  frangente

perdono questa caratteristica primaria che era stata elaborata dal protagonista, perciò la

Normandia  diviene  il  luogo  della  lontananza  e  la  città  il  luogo  in  cui  è  possibile

perpetrare l'incontro con l'oggetto dei suoi desideri. In questo contesto l'eventualità di

restare non provoca nel protagonista nessun disappunto; al contrario, l'accoglie come un

sollievo e non esita a sottolineare il momento del nuovo incontro:

Cette  fois-ci,  encore,  je  mis  une  seconde  à  la  reconnaître.  Elle  portait  un
imperméable beige qui lui allait mal, je suis à peu près certain qu'elle me regarda et
je l'ai reconnue à son regard ; j'ai presque tout de suit songé à la suivre mais il m'a
fallu naturellement marcher encore pendant quelques mètres. Je ne voulais pas me
faire voir d'elle, si possible, et comme il y avait pas mal de monde dans la rue et
que, de plus, elle marchait très vite, il m'était assez malaise de la surveiller. J'avais
à peine commencé à redescendre que je la perdis de vue :  elle se trouvait  à ce
moment au niveau du métro Cardinal-Lemoine et il était fort possible qu'elle fut

93 Ibidem.
94 Ivi, p. 114.
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entrée dans un magasin.95

Nel momento in cui il protagonista incrocia la ragazza, le coordinate del luogo sono

segnate in maniera precisa, come se egli stesso volesse circoscrivere nella realtà e nella

concretezza  i  luoghi  da  lei  frequentati,  identificando  sempre  più  la  città  con  lei.

L'osservazione continua lo porta in questa circostanza a sottolineare un mero aspetto

fisico rappresentato dall' “imperméable beige qui lui allait mal”, che ancora di più ha il

potere di rendere reale la donna.

Tuttavia,  ciò  che  emerge  da  questo estratto  e  da  questa  prima parte  del  racconto  è

l'incapacità del protagonista di sapersi relazionare con la donna. Tutta questa serie di

incontri, infatti, pur sottolineati e resi puntualmente, sembrano identificarne il carattere

particolarmente chiuso e timido, ma tuttavia ben disposto in apparenza ad andare fino in

fondo al proprio desiderio. Così la narrazione sembra prendere le fattezze di un racconto

di spionaggio, in cui il protagonista non esita a scendere in strada per osservare ancora

una volta la donna e quasi spiarne i movimenti:

Le lendemain, vendredi, le ciel était redevenu bleu, avec des nuages que le vent
chassa tout de suite: il faisait froid, j'avais envie de marcher et décidai de faire à
pied une partie du chemin jusqu'à la station de métro Hotel-de-Ville. Le chemin le
plus court était la rue Monge et j'ai pensé tout naturellement – entendant sonner dix
heures – que l’heure de mon passage était  presque toujours le même et  que si
j'avais rencontré S... aussi fréquemment depuis quelques jours, c'est qu'elle devait
travailler du coté du bas de la rue – ou prendre le métro à la station de la place
Maubert ce qui revenait au même. Quand je l'avais croisée la veille, elle descendait
également – je ne lui avais u remonter la rue qu'une seule fois – mais elle avait dû
ressortir pour aller faire des courses ; il me semblait lui avoir vu un grand sac au
bras.96

La città in questo caso si trasforma in un labirinto in cui sono elaborate le sensazioni e

le visioni del protagonista, così che ogni gesto è sottolineato. La ricerca della donna si

rivela ossessiva e continua, fino ad essere un elemento di disturbo reale. Tutti i luoghi

che  vengono  percorsi  sono  accompagnati  dal  pensiero  di  incrociare  la  donna  e  ciò

comporta per il protagonista la necessità di tornare continuamente nei posti topici che

possano propiziare l'incontro.

In questa continua ricerca s'inseriscono altri elementi che riportano il protagonista alla

sua vita, quasi fossero elementi di distrazione dal suo reale obiettivo: essi sono tuttavia

accantonati e resi come una parentesi sacrificabile della propria esistenza:

À Vincennes, on me dit que je ne pouvais pas avoir mon pneu avant mardi. Je me
consolai assez vite en songeant qu'il n'était pas très agréable de partir la veille du
15 août et  que peut-être Gaillard n'aurait pas encore son congé demain. J'avais

95 Ivi, pp. 114-115.
96 Ivi, p. 115.
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prévu juste : il ne pouvait être libre que le dimanche. Les temps avait l'air de se
mettre définitivement  au beau,  le vent  s'était  arrêté  et  je  pensais qu'il  n'y avait
aucune raison pour que l'été finisse si tôt et que nous ne perdions rien à attendre.97

In questo caso è interessante notare come il luogo qui rappresentato esca dai confini

soliti  del  percorso  abituale.  Dalle  passeggiate  tra  il  5°  e  il  6°  arrondissement,  il

protagonista s'inoltra verso la zona est di Parigi, fuori dalle mura cittadine. È evidente

che  essa  rappresenta  una  sorta  di  luogo  altro  rispetto  alla  vita  quotidiana  del

protagonista.  Esso  definisce  una  zona  che  è  rappresentata  dall'assenza  della  donna

desiderata, uno spazio circoscritto nei suoi pensieri e nel vagheggiamento del riposo.

Inoltre,  come  già  osservato,  il  piccolo  inconveniente  non  sembra  disturbare  il

protagonista che anzi accoglie con un sollievo l'ipotesi di restare in città durante gli

ultimi giorni d'estate. S'instaura così un tempo dell'attesa che viene identificato con lo

spazio cittadino e ovviamente con la figura della donna:

Comme je n'avais rien à faire, j'allai l'après-midi me promener au Luxembourg et
revins à pied par la place Denfert.  Quand j'arrivai  à l’hôtel,  il  était  sept  heures
moins dix, heure à laquelle je l'avais croisée la veille : il était peu vraisemblable
que je la rencontre de nouveau puisqu'elle avait tout l'air de sortir pour une course,
mais  je  n'avais  pas  envie  de  monter  dans  ma  chambre  située  au  cinquième  et
pensais que, n'ayant rien à faire, je pouvais bien descendre jusqu'au bout de la rue
avant d'aller chercher Gaillard qui ne devait rentrer chez lui qu'après sept heures.98

Rientrare nei  propri  luoghi  fra  il  5° e il  6°  arrondissement significa ugualmente un

ritorno al pensiero della giovane. La città cambia  il suo volto principale e perde tutte le

sembianze  primarie:  si  concretizza  l'ossessione  del  giovane  che  si  ritrova  a  vivere

questo  spazio  unicamente  come  una  proiezione  del  suo  desiderio.  I  luoghi  che  il

protagonista attraversa vengono fatti rivivere attraverso la volontà di ricreare una nuova

situazione in cui possa incrociare la donna. In questa situazione la sua perseveranza

viene premiata dal caso:

Elle  allait  dans  le  même  sens  que  moi,  je  l'avais  reconnue  de  très  loin,  à  sa
démarche ; elle avait mis sa robe bleue ; ses cheveux blonds descendaient bas sur
ses épaules et je m'aperçus que, si je ne l'avais pas reconnue tout de suite la veille,
c'est qu'elle les avait serrées dans une résille – ce qui lui allait moins bien.99

In  questo  primo momento  il  protagonista  sembra  accontentarsi  semplicemente  della

visione della giovane donna. Pur con questa semplice idea, il suo percorso non esula

mai dal tracciato definito, ed egli continua a vivere la città con la solita leggerezza. La

città quindi non è solo la presenza della giovane donna, oppure gli obblighi universitari,

97 Ivi, pp. 115-116.
98 Ivi, p. 116.
99 Ibidem.
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ma anche lo svago e il piacere:

Le  soir,  donc,  si  je  me  souviens  bien,  j'allais  au  cinéma  avec  Gaillard.  Le
lendemain,  samedi,  je  me  levai  très  tard  et  sortis  vers  onze  heures.  Le  temps
semblait  s’être  définitivement  mis  au  beau.  Je  commençai  par  aller  faire  une
course100.

Ciononostante il pensiero del protagonista ritorna sempre sulla giovane donna, come se

vivesse in una sorta di continua trance che lo porta ad ignorare ciò che lo circonda. La

città è quindi vissuta solo attraverso la mappatura degli incontri precedenti, nel tentativo

di ricreare sempre il momento propizio per incrociarla nuovamente:

[…] La femme de ménage venait généralement faire ma chambre à la fin de la
matinée et mon séjour prolongé au lit m'avait donné envie de marcher. Depuis fort
longtemps que je n'étais pas passé à cette heure dans la rue, car je sors du bureau à
midi et plus possible que je la rencontre à cette heure, soit qu'elle sorte pour faire
des courses, heure tout aussi normale qu'une autre, soit  qu'elle ait  un emploi et
qu'elle rentre plus tôt que moi : si elle a un emploi à heures fixes, me dis-je, elle
doit nécessairement passer dans la rue entre onze et midi, puisqu'elle reprend son
travail vers une heure et demie.101

Questa prima parte  del  racconto mostra  l'ossessione del  protagonista  per  la  giovane

donna  e  il  suo  modo  di  vivere  lo  spazio  urbano  solo  attraverso  la  possibilità  di

incrociarla. Tutto lo slancio vitale che egli sembra possedere è legato all'unico fine di

vederla ulteriormente. La città ha quindi una doppia valenza che può essere identificata

da una parte nella precisione con cui Rohmer descrive la sua fisionomia e topografia, e

dall'altra con lo sguardo apparentemente disincantato del protagonista che cerca in essa

solamente la figura femminile. Al suo sguardo la città perde la sua fisionomia precisa

per diventare unicamente un dedalo,  un luogo tra tanti  che gli nega la possibilità di

trovare l'oggetto desiderato in ogni momento:

[…] Il faisait maintenant très chaud, au point que j'avais envie de mettre ma veste
sur le bras, mais je craignais que cela ne fasse mauvaise impression sur elle au cas
où je la rencontrerais, et cette idée me fit rire. Finalement, ayant vraiment très soif,
je rentrai dans un café, celui de l'autre fois ; je m'assis à une table appuyée contre le
vitre et d'où il m'était très facile de surveiller les deux rues ; je n'avais pas envie de
me lever et je pouvais très bien rester là une heure, ou même deux, à fumer et à lire
le journal que je venais d'acheter.102

Si  evidenzia  come  anche  in  un  momento  di  normale  quiete  nulla  impedisce  al

protagonista  di  continuare  la  sua  ricerca.  Il  racconto  quindi  segue continuamente  il

tragitto del giovane e la sua ricerca che diventa una continua ossessione da cui lo stesso

protagonista non riesce a liberarsi.

100 Ivi, p. 118.
101 Ibidem.
102 Ivi, p. 120.
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La svolta del racconto avviene nel momento in cui il protagonista si accorge di aver

trascorso inutilmente le ultime giornate delle sue vacanze, non prima di aver ceduto

ancora una volta al desiderio di perdersi nelle vie cittadine:

[…] Je me mis à surveiller  la rue avec un énervement croissant mais il  m'était
vraiment impossible de lire et de rester assis quatre heures. Je poussais jusqu'à la
Seine puis revins chez moi par le boulevard Saint-Michel et le Panthéon. Il n'était
que cinq heures et demie quand je suis arrivé à l’hôtel et je n'étais jamais passé
dans la rue à cette heure.103

Lo spazio urbano che rappresenta quindi un'autentica ossessione si trasforma nel luogo

in cui avviene un incontro imprevisto e che determina una piega importante nell'insieme

del racconto:

[…] En revenant, j'ai rencontré un de mes anciens voisins d’hôtel, Dumiège. Il était
étudiant aux Arts décoratifs et nous étions souvent sortis ensemble au début de
l'année. Il m'a invité à dîner, dans un restaurant du Quartier latin ; nous avons eu
l'intention de terminer la soirée au cinéma, mais il était maintenant trop tard.104

Proprio l'incontro con l'ex vicino di stanza consente al protagonista di conoscere Maud,

una ragazza che aveva incontrato tempo addietro e che lo costringe a guardare la città in

un modo differente. L'intreccio che si dipana da questo momento si consolida a partire

dalla chiacchierata che i due personaggi intessono:

Nous sommes donc allés chez Maud. Elle habitait dans un hôtel sur les quais de la
Seine. Sa chambre, quoique mansardée en partie,  était  vaste et éclairée par une
grande  baie  vitre.  Ses  amis  en  question  arrivèrent  un  quart  d'heure  plus  tard :
c'étaient un garçon et une fille que je connaissais de vue, également. Il venaient
tout simplement pour dire qu'ils n'étaient pas libres ce soir et Maud eut toutes les
peines du monde à les faire rester cinq minutes à prendre avec nous un verre de
Bénédictine.105

La casa di Maud, presentata come un appartamento di una giovane studentessa, diviene

il luogo della tentazione per il giovane protagonista. Pur senza le questioni filosofiche e

morali  che saranno sviscerate in  Ma nuit chez Maud,  anche in questa circostanza lo

spazio  assume  un  ruolo  importante  per  definire  meglio  i  sentimenti  del  giovane

protagonista.  Il  rapporto  che  s'instaura  fra  i  due  diviene  ambiguo  e  provocante  e

l'appartamento della giovane viene descritto non a partire da dati essenziali relativi al

suo arredamento ma semplicemente in virtù della situazione che viene a crearsi. Sembra

interessante  rimarcare  quanto  anche  in  questo  luogo  il  pensiero  del  protagonista  si

indirizzi verso S...:

103 Ivi, p. 124.
104 Ibidem.
105 Ivi, p. 126.
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Je songeai à S... et je ne sais trop pourquoi je rougis légèrement. Une raison de plus
de paraître ridicule à mes propres yeux. J'éprouvais un réel plaisir à m'entretenir
avec Maud, quoique ce genre de femme me soit trop étrangère pour que je puisse
me sentir tout à fait à l'aise.106

Quello che avviene successivamente nell'appartamento mostra il  tentativo di mettere

alla prova i sentimenti che sente verso S...; il ruolo dello spazio nell'appartamento di

Maud è quindi da ricondurre nella necessità che avverte il protagonista di sviscerare il

proprio animo e comprendere fino a che punto si senta legato e attratto dalla giovane S...

In questo caso lo spazio ha un ruolo anche nell'interferire con la quotidianità; esso si

trasforma in un oggetto del caso che pone il protagonista di fronte alla possibilità di

rivedere l'oggetto dei suoi desideri:

Je n'étais pas absolument sûr que ce fut elle : je ne lui avais jamais vue cette robe et
elle tourna si rapidement au coin de la rue Monge que j'hésitai une seconde mais,
comme  je  me  trouvais  comme  par  extraordinaire  habillé  et  chaussé,  je  suis
descendu aussi vite que je pus, tout en félicitant de n'avoir pas, tout à l'heure, par
paresse, enlevé mes souliers. C'était bien elle : elle marchait à une cinquantaine de
mètres devant moi (elle portait une robe imprimée à dessins bleus et blancs). Peut-
être en tout  autre circonstance aurais-je pris  des précautions avant  de l'aborder,
mais  mon  aventure  de  la  nuit  m'avait  trop  surexcité  pour  que  je  me  content
simplement de me rendre compte où elle habitait. D'ailleurs, cette fois, le hasard
me servit.107

Il ruolo del caso si dimostra così di primaria importanza anche in questo racconto: la

deviazione della storia dalla sua linea diretta si percepisce quindi non come un ostacolo

ma come un momento che rende possibile ciò che non era fattibile attraverso la ricerca

della quotidianità. La casa di Maud si rivela quindi un attante che entra nel gioco delle

molteplici  occasioni  cittadine.  Infatti  dopo  aver  deviato  dalla  sua  consuetudine

quotidiana  il  protagonista  ha  l'occasione  di  incrociare  nuovamente  S...  e  lo  spazio

urbano che dà luogo a questo incontro viene nuovamente puntualizzato da Rohmer,

segnalando ulteriormente le coordinate precise:

[…] D'ailleurs, cette fois, le hasard me servit. Elle entra dans un magasin – une
crémerie. Je la suivis et réussis à lier conversation avec elle. Je sais que nous avons
marché  ensemble  jusqu'au  carrefour  Cardinal-Lemoine,  c'est-à-dire  pendant  une
centaine de mètres. J'appris qu'elle habitait du côté de la place Jussieu et qu'elle
sortait le matin pour faire des courses. C'était bien peu de chose mais je n'osais
l'accompagner plus loin et nous nous sommes séparés en riant.108

Un  aspetto  che  si  concretizza  in  questo  frangente  è  dovuto  proprio  alla  decisiva

funzione  della  notte  trascorsa  nell'appartamento  di  Maud  e  alla  conseguente

sovreccitazione  che  hanno  fatto  cogliere  al  personaggio  la  possibilità  concreta  di

106 Ivi, p. 133.
107 Ivi, p. 137.
108 Ivi, pp. 135-136.
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incontrare e abbordare la ragazza. I luoghi identificati restano sempre circoscritti nel 6°

arrondissement  parigino come ad identificare che il caso, per quanto attivo nella vita

quotidiana e motore del destino, necessita tuttavia sempre di una ben precisa regolarità.

Il secondo momento in cui egli trascorre la notte nella casa di Maud si dimostra un'altra

volta funzionale per creare il presupposto di un incontro. Quello che accade durante la

notte è un semplice gioco fatto di  avances velate e di dinieghi da parte di Maud che

sembrano lasciare nel protagonista un senso di frustrazione e di noia. Tutto ciò cambia

rapidamente quando, nuovamente in strada si accorge della presenza di S...:

J'avais déjà dépassé la rue Saint-Jacques lorsque S... apparut une seconde dans la
zone  éclairée  d'un  lampadaire.  Je  la  rejoignis  en  courant.  Nous  sommes  allés
ensemble  jusqu'au  bas  de  la  rue  Claude-Bernard,  puis  je  lui  ai  proposé  de
l'accompagner jusque chez elle, ce qui elle accepta. J'appris qu'elle travaillait dans
le bureaux de la gare d'Austerlitz l'après-midi – samedi compris – de deux à huit, et
si je l'avais rencontrée jeudi et vendredi dernier aux environs de sept heures, c'est
qu'elle avait pris un congé de huit jours autours du 15 août.109

Una seconda volta il caso entra nell'esistenza del giovane e anche in questa circostanza

il suo destino ruota intorno allo spazio della casa di Maud. Sembra pertanto che il ruolo

esercitato dall'appartamento di Maud sia quello di propiziare l'incontro con la giovane

S... ; lasciando sempre che i luoghi parigini entrino nel contesto del racconto.

A questo  punto,  oltre  all'appartamento  di  Maud,  entra  nel  racconto  un  altro  spazio

casalingo di considerevole importanza, vale a dire l'appartamento della giovane S...:

[…] elle me montra la chambre, je lui assurai que je dormirais très bien allongé sur
les couvertures et nous nous dîmes bonsoir. Fatigué comme je l'étais, je pensais
m'endormir tout de suite mais je ne mis pas de temps à m'apercevoir que je n'avais
plus du tout  sommeil ;  je me suis mis à la fenêtre, puis comme il  me semblait
entendre du bruit, j'entrouvris la porte du couloir et je m'aperçus que sa chambre
était encore éclairée.110

Il protagonista si trova infine nel luogo che rappresenta la sua meta, l'appartamento di

S...; in questo caso si palesa una differenza che lo stesso protagonista sottolinea, ovvero

la  diversa   intraprendenza  nell'approcciarsi  alla  ragazza  rispetto  a  quanto  fatto  con

Maud.  Laddove  nell'appartamento  di  Maud il  protagonista  mostra  la  sua  timidezza,

legata  indissolubilmente  allo  scarso  interesse  che  egli  nutriva  per  Maud,

nell'appartamento di S... appare invece a suo agio e maggiormente conscio delle proprie

azioni e dei propri pensieri:

Je  ne  crois  pas  avoir  agi  pleinement  de  propos  délibéré,  c'est-à-dire  que
j’entrevoyais déjà qu'il arriverait ce qui arriva, je l'écarté de ma pensée comme trop

109 Ivi, p. 141.
110 Ivi, pp. 143-144.
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improbable, trop dangereux à obtenir : et, en fin de compte, de bien peu d’intérêt
pour  le  risque encouru.  Il  paraîtra  peut-être  étonnant  qu'après  m’être  montré  si
timide avec Maud, avec laquelle je ne risquais rien, je sois devenu tout à coup si
hard, alors que je le répète, j'étais certainement amoureux de S... en ce moment -ci
que je le fus par la suite et eu je n'aurais voulu la choquer pour rien au monde.111

Cambia lo spazio, cambia anche l'atteggiamento del protagonista. Come si evince da

questo estratto e dalla lettura del pensiero stesso, emerge un pensiero di fondo che tende

a fargli vivere differentemente questi due luoghi. Mentre nell'appartamento di Maud egli

era seppur sicuro del risultato positivo, completamente svuotato di sentimenti e quindi

in teoria più sicuro di se stesso, nell'appartamento di S..., sentendo che i suoi sentimenti

sono più sinceri e coinvolgenti si spinge a rischiare. A questo la stanza di S... diviene il

luogo  in  cui  realmente  il  personaggio  riesce  a  conquistare  il  proprio  desiderio.  Per

riuscire ad ottenere ciò, tuttavia, egli ha dovuto attraversare i vari luoghi: le strade della

città, la stanza di Maud, come dei necessari passaggi per riuscire a maturare il coraggio

necessario per riuscire a conquistare la donna. Solo in base a ciò, al modo in cui si è

relazionato con questi spazi egli ha potuto infine conquistare lo spazio che solo per lui

contava.

I.4 Le Révolver

Le Révolver, scritto nel 1949, è un racconto ambientato a Parigi, nel 1935, fra le strade

della città, l'appartamento dei protagonisti e il “café”. Il luogo che viene citato è il Café

d'Harcourt che si trovava all'epoca, prima di scomparire, nel V arrondissement, Quartier

Latin. L'intreccio contiene in nuce quello che sarà poi elaborato nel “conte moral” La

carrière  de  Suzanne.  Rispetto  a  quest'ultimo,  la  differenza  consiste  soprattutto

nell'assenza  della  dimensione  morale,  che  si  concretizza  soprattutto  nell'assenza  dei

personaggi  maschili,  soprattutto  nel  protagonista,  di  scrupoli  interiori.  Rimangono,

invece, simili le caratteristiche e le dinamiche principali nel rapporto fra i protagonisti. 

Il luogo principale in cui vengono descritti gli avvenimenti del racconto è per l'appunto

il  Café d'Harcourt  e  questo spazio viene subito inquadrato dal  protagonista  come il

luogo ideale per accogliere la gioventù dell'epoca:

Dix-huit ans est un âge sans excuse. L'ancien café d'Harcourt a gardé longtemps le
souvenir de la bande d'étudiants qui, dans les premiers moi de 1935, s'y rassemblait
chaque soir. Nul doute que tel de mes camarades ne persiste à parer cette période
de sa jeunesse de l'éclat dont l'exubérance, la fantaisie, une certaine affectation de
cynisme peuvent encore briller aux yeux d'un homme asservi aux obligations de

111 Ivi, p. 144.
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son état.112

Nel “café” si svolge gran parte dell'intreccio, tanto che questo ambiente si mostra lo

spazio  ideale  per  raccontare  e  delineare  tutto  il  vissuto,  come se  solo all'interno di

questo spazio chiuso i due protagonisti potessero cogliere la possibilità di vivere le loro

avventure e la loro gioventù. Il “café”, inoltre, gioca un ruolo importante all'interno del

récit perché si concretizza come il luogo degli incontri e delle macchinazioni dei ragazzi

ai danni della giovane donna Paule. 

Tuttavia il luogo in cui i giovani si incontrano per la prima volta non è il “café” ma

l'appartamento di Max:

Un soir, Max me téléphone de venir passer la soirée chez lui. Ses parents qui habitaient en
banlieue possédaient à Paris un pied-à-terre qu'il  était  en général seul à occuper. […]
Bientôt, Paule fit son entrée. La soirée fut très animée et elle parut en peu désorientée par
notre brusquerie et notre affectation de grossièreté.113

Questo  luogo diviene  lo  spazio  del  primo incontro  con la  giovane Paule,  ed  ella  è

presentata  come una  ragazza  un “peu  désorientée”, che  inizialmente  sembra  subire

l'atteggiamento dei ragazzi e dei loro modi rudi e affettati. Questo aspetto sembra porre

da subito Paule in una condizione di subalternità rispetto a due ragazzi e indica altresì il

punto di partenza della sua personalità. L'appartamento di Max è tuttavia solamente il

luogo da cui la vicenda prende inizio, infatti il récit si sposta nuovamente all'interno del

“café”:

Un soir, en passant au café, j'aperçus Paule assise seule à une table, « Encore un
tour de Max, pensai-je, il lui aura donné un rendez-vous fictif . » Pour la première
fois,  me  mis  à  la  plaindre ;  mais  lui  avouer  mes  soupçons  aurait  été  trahir  la
confiance que Max mettait en moi. […] Nous évitâmes tous deux de prononcer le
nom de  Max ;  elle  me  dit  seulement  qu'elle  m'enviait  d'habiter  un  quartier  si
agréable et qu'elle s'ennuyait le soir seule chez elle (en mauvais termes avec sa
famille,  elle  avait  loué  une  petite  chambre  dans  le  quartier  de  la  porte  de
Versailles).114

La giovane donna abita  pertanto in  un appartamento che non trova attraente,  il  che

spiega anche in parte il motivo per cui si ritrovi così spesso all'interno del “café”. In

questo spazio abbandona la dimensione che trova ristretta e soffocante, così che il luogo

rappresenta  non  solo  un  momento  di  aggregazione  ma  anche  di  fuga  dalla  sua

quotidianità.

Un altro spazio e luogo che viene citato ed entra nell'intreccio del racconto è la sala

dove  si  organizza  “le  bal  de  la  Médecine”.  Il  brano  seguente  rivela  al  lettore  la

112 Éric Rohmer, Le Révolver, in Id. Friponnes de porcelaines, cit. p.153.
113 Ivi, pp. 158-159.
114 Ivi, p. 164.
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considerazione che i giovani, e in particolare il protagonista, hanno della giovane donna

Paule:

[…] je ne cessais de rêver à Sonia, mais je n'aurais avoué la vérité à personne,
surtout  à  Max,  même  en  m'abritant  derrière  un  masque  de  cynisme.  Aussi
redoutais-je doublement d'avoir à m'afficher avec elle [Paule], me demandant quel
était le plus déshonorant: reconnaître que je m'étais fait inviter par une fille, ou
laisser croire qu'à défaut d'autre cavalière j'avais été obligé de me rabattre sur cette
insignifiante petite dactylo.115

Ciò  che  si  evince  ulteriormente  è  la  totale  disistima  nei  confronti  di  Paule,  la  cui

presenza sembra procurare loro un malcelato fastidio. In questo modo si acuisce quel

senso  di  malessere  interno  ai  giovani  stessi  che  scaricano  sulla  ragazza  le  loro

insoddisfazioni. Così il luogo in cui perpetrare la propria rivincita verso Paule diviene

proprio il “café”. Questo spazio perde le sue caratteristiche principali e diviene non più

il  luogo di  ritrovo ma anzi il  luogo in cui essi  cercano di colmare il  proprio vuoto

attraverso  una  battaglia  di  nervi  portata  avanti  nel  tentativo  di  approfittare  il  più

possibile della giovane donna. Così, nella mente dei ragazzi s'insinua l'idea di sottrarle

più soldi possibili, portandola a pagare per le loro numerose consumazioni:

Le lendemain, au café, Max éclata de rire dès qu'il m'aperçut  : « Alors mon vieux,
tu te permets de chasser dans mon domaine. Mais quelle idée t'a pris d'inviter cette
fille. Je suis sûr que tu t'es laissé embobiner par elle : elle est plus maligne que tu
ne crois. »
Je dus lui avouer la vérité et je rougissais déjà prévoyant sa réaction, lorsqu'il éclata
de rire de plus belle. « Sans blague. Elle a casqué ? Tu es merveilleux. Je n'aurais
jamais réussi un tour pareil. Tu me donne une idée de génie. Je suis sans un sou
depuis quelques jours ; nous allons l'utiliser au mieux de nos intérêts. C'est une fille
très précieuse ».116

Le discussioni  che  si  intessono vertono  sul  tentativo  dei  giovani  di  ideare  il  piano

perfetto  per  ingannarla.  Ciò  che  risulta  interessante  rimarcare  è  come all'interno  di

questo  luogo essi  si  comportino  probabilmente  in  maniera  diversa  rispetto  alle  loro

abitudini. Lo spazio del “café” e la presenza di Paule danno il via quindi nelle loro

menti a meccanismo che li conduce a portare a compimento le loro idee:

L'accueil de Paule avait été assez froid, mais elle se laissa dérider par l'entrain de
Max. Il  avoua avec une impudence dont je le croyais pas capable ses embarras
d'argent et Paule paya la consommation.
« As-tu remarqué que, depuis quelques jours, elle vient toute seule ici, me dit Max
en sortant.  Nous  allons  l'avoir  constamment  sur  le  dos ;  il  faut  absolument  se
débarrasser  d'elle.  Que  dirais-tu  si  nous  la  ruinions ?  Elle  ne  doit  pas  gagner
beaucoup ; nous allons lui faire dépenser tout son moi en quelques jours. Ensuite,
nous serons tranquilles. »117

115 Ivi, p. 165.
116 Ivi, p. 167.
117 Ibidem.
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Inizialmente il giovane protagonista mostra un po' di remore di fronte al comportamento

audace e ignominioso di Max (“Je ne dissimulais pas mon indignation, mais Max me

ferma la bouche”)118 e rivela quindi un rimorso di coscienza, un accenno di riprovazione

nei confronti del giovane amico che tuttavia cede presto il posto alla presa d'atto di non

essere  tanto  diverso  da  lui:  “mon  hypocrisie  moins  apparente  que  celle  de  mon

camarade n'en était peut-être que plus subtile: lui au moins n'essayait pas de se justifier

à ses propres yeux”119.

Si  potrebbe  addirittura  sostenere  che  il  “café”  non  rappresenti  solo  il  luogo

dell'imbroglio,  ma  anche  il  luogo  della  coscienza:  infatti  è  al  suo  interno  che  il

protagonista,  spinto dagli  eventi,  riconsidera il  proprio comportamento nei  confronti

della vita e nei confronti dell'amico, così come della giovane Paule:

Nous prîmes ainsi l'habitude de la revoir et de nous faire inviter par elle, en ayant
soin  de  commander  les  consommations  les  plus  coûteuses.  Max  alla  passer
quelques jours en province. Je faisais tous les soirs une brève apparition au café
dans l'espoir de revoir Sonia.120

In particolare si evince quanto il suo comportamento differisca a seconda del fatto che

Max sia o meno insieme a lui,  come se quest'ultimo rappresentasse quell'aspetto del

proprio carattere che fatica a tenere represso. Infatti il suo atteggiamento nei confronti

della giovane Paule viene a modificarsi quando si trova da solo con lei:

Je m'aperçus ainsi que Paule venait très régulièrement et qu'elle commençait à se
lier  avec certains de nos camarades qui  avaient  l'air  de la prendre très sérieux.
Néanmoins,  elle était  le  plus souvent  seule,  et  mes scrupules m'ayant  repris  en
l'absence  de  Max,  je  refusais  de m'asseoir  à  sa  table.  Mais  elle  se  montrait  si
pressante qu'il fallut bien accepter une ou deux fois de lui tenir compagnie; pour
me justifier à ses yeux, j'avais été obligé de lui confesser une gêne qui était loin
d’être la mienne, prétextant je ne sais quelles dettes ou notes de dentiste et, aurais-
je voulu payer qu'elle m'aurait absolument empêché de le faire. Je voyais naître en
elle à mon égard une indulgente sympathie qui ajoutait à ma confusion. « On vous
voit toujours seul, disait-elle. Nous sortirons ensemble un de ces soirs. Ne faites
pas  de  façons ;  cela  me  fait  plaisir  à  moi  aussi,  je  m'ennuie. »  Je  finis  par
accepter.121

Il  comportamento  che  egli  tende  a  tenere  in  questa  circostanza  rappresenta  per  il

protagonista un tentativo di sottrarsi alla propria posizione subalterna rispetto a Max. Il

suo  stato  d'animo  differisce  molto  nelle  due  situazioni  e  l'insofferenza  che  egli

pretendeva  avere  nei  confronti  di  Paule  nasce  invece  unicamente  dal  suo  modo  di

relazionarsi con l'amico: subendo la sua influenza, subisce anche i suoi atteggiamenti,

118 Ivi, p. 168.
119 Ibidem.
120 Ibidem.
121 Ivi, pp. 168-169.
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tanto  che  di  riflesso  ne  sembra  subire  passivamente  ogni  scelta.  In  questo  brano si

avverte quanto il suo reale sentimento e le sue reali emozioni siano a lui stesso nascoste,

fino ad accettare che il comportamento di Max sovrasti il suo, per poi rendersi conto, in

sua assenza, di non nutrire nessun particolare accanimento nei confronti della ragazza.

La  situazione,  tuttavia,  cambia  ulteriormente  una  volta  che  Max  torna  dal  proprio

viaggio: in sua presenza il “café” diviene nuovamente il luogo dell'imbroglio.

Le soir venu, je me disposais à aller au rendez-vous lorsque Max, de retour du
voyage,  frappa à  ma porta.  Il  fallut  tout  lui  dire.  « Et  tu  prétends faire  le  bon
apôtre ! Sois chic. Je m'ennuie, il faut que je vienne avec vous. Restez quelques
temps au café et tout se passera comme si vous me rencontriez par hasard.  » Quand
il se montra, Paule ne dissimula pas son déplaisir, puis elle finit par l’inviter. Je fus
stupéfait  de  l'audace  de Max qui  commanda  trois  cocktail  pour  lui  seul.  Paule
m'avait  glissé  son  portefeuille  et  c'est  avec  peine  que  je  parvins  à  réunir  la
somme.122

Il contrasto fra i due giovani e l'incapacità del protagonista di allontanarsi dalla figura

ingombrante dell'amico sono resi in modo palese e a ciò si aggiunge la sua debolezza e

l'incapacità  di  mostrarsi  effettivamente  sincero  nei  confronti  di  Paule.  La  giovane

donna, nel trio che viene a formarsi, prende il ruolo della persona dal carattere più forte,

solo in apparenza succube delle pretese di Max. La sua vitalità infatti trascende dalla

presenza  dei  due  giovani,  mostrando  leggerezza  e  capacità  di  godere  della  sua

emancipazione:

Il était tard: Paule dansait avec un garçon dont elle avait fait la connaissance au
café. « Filons, me dit  Max; elle n'a même plus assez d'argent pour se payer un
taxi. » Je cédai une fois de plus, content au fond de moi-même de trouver un motif
de nous brouiller définitivement avec elle.123

La questione si concentra quasi esclusivamente sulla personalità del protagonista, sulla

sua incapacità di decidere in maniera autonoma quale sia il modo giusto di comportarsi,

continuando a lasciare  ogni iniziativa a  Max senza avere le  forza d'intervenire  e di

domandarsi  quale  sia il  suo reale  desiderio.  Il  “café” quindi  si  dimostra  sempre più

come il  luogo della  sua  coscienza,  come il  luogo in  cui  viene  costretto  a  superare

determinati ostacoli per arrivare infine a comprendere qualcosa in più di se stesso, non

solo  nella  sua  individualità  ma  anche  per  la  sua  capacità  di  relazionarsi  agli  altri.

Pertanto  appare  chiaro  quanto  il  protagonista  non  sembri  avere  un  atteggiamento

univoco nei confronti di Paule e si dimostri sempre più insofferente verso il proprio

amico Max:

122 Ivi, p. 169.
123 Ibidem.

51



Le lendemain, en poussant la porte du café, je me trouvais nez à nez avec Paule qui
me gratifia du sourire le plus amical. Elle me demanda de mes nouvelles sans faire
la moindre allusion à la nuit précédente. Ma confusion était d'autant plus grande
que je sentais sa haine contre Max prête à éclater : comment aurait-elle, il est vrai,
soupçonné le rôle que j'avais effectivement joué ? Quelques instants plus tard, Max
faisait son entrée et je remarquais qu'elle l'accueillit du même sourire.124

Si profila nel racconto una nuova funzione del “café”, il quale non è più solo luogo

d'incontro, o luogo di coscienza ma appare anche il luogo in cui i protagonisti inscenano

una  propria  recita,  ognuno  cercando  di  portare  avanti  i  propri  fini,  che  solo  il

protagonista non riesce ad identificare nel proprio animo : “Elle nous invita tous les

deux et dissimula sa rancune avec une aisance qui ne fut pas sans nous inquiéter l'un et

l'autre.”125 Così in questa situazione sono i ragazzi a mostrarsi perplessi di fronte alla

capacità della giovane donna di fare buon viso a cattivo gioco.

L'epilogo del racconto, dopo una serie di disavventure che vede soprattutto lo smacco

amoroso  del  protagonista  dà  la  possibilità  di  rientrare  nuovamente  nel  “café”  ed  è

proprio qui che Paule ottiene la sua rivincita nei confronti dei giovani:

Une  image  surtout  se  présentait  avec  une  précision  étonnante.  C'était  au  café
quelques jours après notre farce chez Pfeiffer. Entré par hasard, j'avais perçu Paule
en conversation animée avec ce garçon et  je remarquai  la hâte qu'elle mit  à le
quitter dès qu'elle me vit. Elle m'invita et, comme elle ouvrait son sac j'aperçus une
liasse de billets  assez volumineuse.  Elle surprit  mon regard et marqua un léger
trouble. « Vous voyez, je suis riche !... Malheureusement, ce n'est pas à moi, c'est
pour une commission dont je suis chargée. »126

Questo spazio rappresenta il luogo in cui tutto si svolge, in cui s'incrociano i destini

delle persone. In esso si possono si possono misurare i cambiamenti,  siano essi positivi

o negativi,  così  come le sconfitte e le  vittorie.   Pertanto,  in  questo contesto,  risulta

evidente come la vincitrice, soprattutto morale, appaia la giovane Paule e la sua vittoria

è tanto più da rimarcare in quanto avviene proprio dove subiva il gioco dei due ragazzi:

Il me plaisait de penser que Paule put être sinon ma débitrice, du moins celle d'un
heureux destin qui tournait à son avantage tout ce que je m'ingéniais à faire pour lui
nuire  […].  On dit  justement  que la  pitié  est  le  sentiment  le  plus  faux qui  soit
puisque nous ne souhaitons jamais qu'on l'éprouve à notre égard. Mais nous ne
pouvons non plus supporter qu'on nous ôte le pouvoir de l’exercer vis-à-vis de ceux
mêmes à qui nous voulons le plus de mal. En me privant du droit de la plaindre,
Paule s'était assuré la plus véritable revanche.127

In una sorta di  processo di maturazione la giovane Paule riesce ad uscire rafforzata

dall'episodio; tuttavia almeno la presa di coscienza della propria sconfitta serve anche al

124 Ivi, p. 170.
125 Ibidem.
126 Ivi, p. 181.
127 Ivi, pp. 183-184.
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giovane protagonista per apprendere una lezione. Il “café”, in ultima analisi, si dimostra

anche e soprattutto un luogo di una crescita morale.

I.5 Chantal, ou l’Épreuve

Il racconto  Chantal, ou l’épreuve (1949) rappresenta un primo abbozzo di quello che

sarebbe  diventato  in  seguito  La  collectionneuse.  La  principale  differenza  verte

sull'ambientazione del racconto,  che in questo caso è Parigi,   e  sul modo in cui il

protagonista  si  relazione con i  personaggi  che lo  circondano.  Tuttavia,  la  città  resta

principalmente ai margini, lasciando spazio soprattutto ad una raffigurazione mentale e

immaginifica dello  spazio vissuto dal  protagonista.  Egli,  giovane dandy parigino,  si

perde nelle sue elucubrazioni eleggendo pochi luoghi a simbolo della sua intelligenza e

superiorità morale. Per comprendere meglio la relazione del protagonista con i luoghi

che  frequenta  sembra  utile  ricorrere  alle  parole  con  le  quali  descrive  la  propria

personalità:

[…] Vous vous tromperiez en voyant là indice d'une âme aigrie. J'aime la vie, je
l'avoue, et l'estime assez pour ne pas envier le sort de ce qu'elle me refuse. Je n'ai
jamais rien moins regretté que mes moments de paresse. Soit louée la chance qui,
sévère pour mes entreprises m'épargna constamment toute espèce de remords. Je
condamnais mon époque, mais savourais secrètement la joie d’être assez tard venu
pour cueillir à la dérobée les fruits déjà défendus que notre innocence ou notre
cynisme  ancien  avaient  si  sottement  gaspillées.J'appris  dans  ces  années-là
beaucoup de moi même et des hommes. Trop peut-être pour désirer encore changer
quoi que ce soit à la sage ordonnance du monde.128

Questo estratto sembra da subito mostrare come il protagonista viva il proprio presente

in un altro luogo e in un altro tempo. Il contatto con il mondo circostante lo costringe

quindi a rifugiarsi in uno spazio mentale che egli occupa con la posa da pensatore blasé

e annoiato dal mondo circostante. Lo spazio che egli viene a crearsi è  quello di una

sorta  di torre d'avorio,  in cui  l'intellettuale  si  ritira per osservare criticamente e  con

disprezzo  il  mondo  circostante.  Egli  è  sfiduciato  a  nei  confronti  del  mondo  e  solo

nell'intimo spazio che proietta nel suo pensiero trova l'unico luogo in cui varrebbe la

pena vivere. Questo suo desiderio non resta una mera idea ma si trasforma in una realtà

ed è lo stesso protagonista a confessarlo:

« Enfin, soit : vous me savez un homme de décision prompte. Le calme, un jour me
tenta. Pendant quelques mois, je cessai de paraître dans le monde et me donnait
tout entier à un projet depuis longtemps caressé. […] Il s'agissait de rien de moins
que refaire à l'envers tout Rousseau, mettre à nu les racines du mal qui ronge le

128 Éric Rohmer, Chantal, ou l’Épreuve, in Id. Friponnes de porcelaines, cit.  p. 190.
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monde moderne, rechercher les origines de cette funeste moderne idée d’Égalité
dont meurent tous nos régimes, même les plus autoritaires en apparence.129

Il mondo ideale in cui egli vive è costituto dal lavoro e della pura idea; allontanandosi

dallo  spazio  interpersonale,  egli  si  isola  per  cercare  unicamente  in  se  stesso  e  nel

pensiero  il  senso  profondo  della  sua  esistenza.  Per  fare  ciò  tuttavia  egli  ha

necessariamente bisogno di un spazio reale, che non può essere rappresentato che dal

luogo di studio:

« Je  fus  donc  homme  de  cabinet,  ce  qui  me  sied  assez,  quoi  qu'on  pense.  Je
fréquentais  les  bibliothèques et  ne  lus  rien qui  ne confirmait  mes vues.  J'avais
perdu tout contact avec mes anciens amis, blâmant aussi bien l'hypocrite générosité
des uns que le machiavélisme naïf des autres. Je savais notre mort inévitable »130

Il  primo  luogo  concreto  che  entra  in  considerazione  in  questo  racconto  è  quindi

rappresentato  dal  cabinet e  dalla  biblioteca. Il  protagonista  si  isola  nella  sua  torre

d'avorio e nei suoi pensieri che diventano l'unico modo attraverso il quale egli cerca di

comprendere la realtà che lo circonda.

In questo contesto la città diviene semplicemente un luogo in cui evadere,  tanto da

essere citata solo in maniera superficiale per definire i luoghi della persona amata:

Elle m'aimait;  je  fus cruel  et  sans excuse.  Rien ne m'irrite plus que la candeur
honteuse d'elle même. Je ne respect que ce qui se veut respecté. J’allais souvent lui
rendre visite dans son sixième de la rue de Belleville.131

Questo luogo del 20° arrondissement rappresenta quindi il solo riferimento topografico

concreto del racconto. Insieme a ciò si affaccia anche un altro modo di vivere la città

che viene definita come luogo dell'evasione dal rapporto che si è costruito con l'amica:

[…] Pour me reposer de ces scènes violentes, j’entreprenais de longues flâneries
dans les rues populeuses, j'allais casser la croûte sur le comptoir avec le livreur et
le maçon.132

Il  resto della città viene attraversato con un atteggiamento di presunto distacco, e si

caratterizza per il tentativo del giovane di vedere in esso le applicazioni delle proprie

idee.  In  questo  contesto  egli  cerca  di  mostrare  una  solidarietà  che  sia  legata

profondamente  al  proprio  pensiero  e  che  possa  dargli  lo  stimolo  per  continuare  a

perseverare nelle proprie posizioni:

J'appris à connaître ces quartiers. Dédaignés de l'antiquaire et du touriste, mais qui
m’offraient l'image d'un monde où le peuple est encore chez lui et garde le droit

129 Ivi, p. 191.
130 Ivi, p. 192.
131 Ivi, p. 192.
132 Ibidem.
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que je lui accorderais volontiers de mépriser notre luxe et nos raffinements. 'il est
une chose au monde dont je me flatte,  c'est d'aimer le peuple. Libre à vous de
rire.133

Ogni luogo che il protagonista vive è sempre filtrato da questo suo pensiero ideale e

dalla solidarietà con il popolo. A questo amore, a questa approvazione, si affianca un

senso  di  smarrimento  e  di  divisione  nel  momento  in  cui  il  protagonista,  attraverso

l'amico Dambreuse, si trova di fronte a luoghi considerati più raffinati:

Le monde qu'il fréquentait ne m'avait jusqu'ici qu'attiré fort peu. Dombreuse était
membre d'un club de tennis. J'avais autrefois touché la raquette: il  me décida à
m'inscrire. Je connus donc la société de quelques pâles jeunes gens, tirant vanité de
leur insignifiance même et de jeunes filles toutes charmantes qui ne semblaient pas
imaginer que l'espèce humaine put compter d'autre représentants que leurs poupons
à la chair de bronze. Je vis avec surprise mon ami assez mal à l'aise dans ce cercle
et dus, pour y briller moi-même, user de toutes mes ressources.134

Emerge quindi tutto il senso critico di una lotta interiore in cui il protagonista identifica

le persone indissolubilmente con i luoghi, e al contempo si inserisce anche un mondo

dedicato  all'evasione.  Tuttavia,  ogni  luogo  che  viene  citato  deve  sempre  essere

necessariamente qualificato attraverso un ideale politico e così il viaggio stesso che egli

progetta  non è  limitato  solamente da  desideri  turistici,  ma anche e  soprattutto  dalla

volontà di comprendere nella cultura di un luogo lontano e straniero i gusti e le abitudini

del popolo che egli tanto ama:

On ne parlait qu'à mots couverts d'un voyage en Italie, d'étranges débauches dans
une  villa  des  environs  de  Rome,  d'un  scandale  vite  étouffé  par  le  crédit  de
personnes influentes. J'étais assez blasé sur ce point135.

Tuttavia anche nel momento in cui sogna di evadere in altri luoghi, lo spazio è sempre

filtrato  dall'astrazione  del  suo  pensiero,  dal  suo  modo  di  vedere  il  mondo  e

dall'insofferenza  che  prova  quando quest'idea  tende  a  mostrare  la  sua  realizzazione.

Infatti, fino a questo momento lo spazio era entrato solo in una maniera ideale nella vita

del protagonista, quando infine si presenta l'opportunità di concretizzarsi in un luogo

ben preciso che è rappresentato dalla casa di vacanza di un suo amico:

[…] Au début de l'été, Dombreuse nous invita à passer quelques semaines dans une
propriété  qu'il  possédait  près  d'Arcahcon.  La  société  était  jeune  et  nombreuse.
Chantal se conduisit mal qu'il était possible ce qui mit Dombreuse au désespoir.
Les gages qu'il avait obtenus, loin de l'apaiser, semblaient n'avoir eu d'autre effet
que de renforcer ses sentiments et lui fournir des raisons de plaindre136.

133 Ivi, p. 193.
134 Ivi, p. 194.
135 Ivi, pp. 194-195.
136 Ivi, pp. 203-204.
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Lo  spazio  che  si  caratterizza  in  questo  luogo  diviene  simbolico  determinando  un

cambiamento nelle posizioni del protagonista. Fuori da Parigi, seppure vissuta in modo

isolato all'interno del proprio  cabinet,  luogo in cui elabora le proprie idee, fuori dai

quartieri popolari in cui prova a concretizzare l'amore per i suoi ideali e fuori dai circoli

privati in cui mostra un disinteresse di classe, egli si mostra più debole e i suoi ideali

iniziano a vacillare. La vita reale che non è quella delle lotte e delle idee entra nel suo

mondo e provoca una profonda riflessione:

[…]  Quelques jours après notre arrivée,  Dombreuse me présenta à l'un de ses
amis,  homme  fort  connu  dans  le  milieux  politiques,  bien  qu'il  subit  alors  une
disgrâce passagère. Ce Garnier, comme je l'appellerai, avait fait partie de plusieurs
ministères, mais, battu aux dernières élections, il se tenait provisoirement à l'écart,
se contentant de cultiver les relations nombreuses qu'il nouées dans les partis de la
droite et  du centre.  Depuis quelque temps,  mon oisiveté me pesait.  Dombreuse
m'avait, je l'avoue, sinon converti, du moins conduit à réfléchir sur l'incohérence de
ma position. J'étais dont prêt à faire quelques concessions, mais aux hommes, non à
leurs idées, et je me savais assez fort sur ce terrain pour réussir.137

Il  luogo della  villeggiatura  determina  quindi  nel  giovane un primo cedimento  nelle

proprie  idee,  ed è  quindi  proprio attraverso questa  riflessione  che lo  spazio  assume

un'importanza nel racconto. Così, quando il protagonista si ritrova realmente negli spazi

di  vita  vissuta,  egli  si  trova  a  discutere  di  argomenti  che  si  allontano  dalla  pura

astrazione delle sue idee:

La conversation roula d'abord sur la politique,  puis aboutit  aux femmes.  Je me
flattais  de  mes  relations  qu'il  semblèrent  vivement  l'intéresser,  bien  qu'il  se
prétendit très amoureux de sa femme, retenue alors près de ses beaux parents. Je
luis promis de l'introduire au plus tôt dans notre petite société que je peignis sous
les couleurs les plus aguichantes.138

La sconfitta che egli avverte sul piano delle proprie idee provoca nel protagonista un

senso  di  rivalsa  che  si  traduce  non  in  una  difesa  delle  stesse,  ma  nel  desiderio  di

mostrare al suo interlocutore una pienezza di vita che in realtà non corrisponde alla sua

indole, e nella fattispecie il tentativo è quello di spingerlo fra le braccia della sua amica

Chantal: “Il nous avait aperçus en compagnie de Chantal. Bravant Dombreuse, je fis

d'elle un portrait qui lui laissa entendre qu'il n'aurait pas de peine à la conquérir”.139 Il

tentativo di spingere la propria amica fra le braccia di Garnier sembra ottenere effetto e

il protagonista si ritrova, a dover accettare una soluzione che lo sconforta più di quanto

credesse:

137 Ivi, p. 204.
138 Ivi, p. 205.
139 Ibidem.
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Quelques jours plus tard, je partais par l'armée, Chantal m’apprit dans une lettre
qu'elle s'était fait surprendre à dessein dans les bras de Garnier par la propre femme
de celui ci. Que répondre à une si touchante attention ? Je dus encore m'incliner140

Il tormento del protagonista sembra a questo punto non avere fine: lo spazio che egli

aveva  tanto  cercato  di  allontanare,  la  vita  reale,  mostra  tutta  la  debolezza  del  suo

rapporto con le altre persone. Forte di una sicurezza e di una lucidità che sembravano

inscalfibili, quando esce dal suo territorio, quello del puro pensiero, al confronto con gli

altri perde completamente la capacità di tenere fede alle proprie idee, così che la sua

sconfitta  si  mostra  su  tutta  la  linea  e  viene  altresì  resa  ancora  più  evidente  dallo

scioglimento del racconto:

Notre correspondance prit fin à la défaite. Le gouvernement de l'armistice m'avait,
dès les premiers jours, confié une mission en Argentine et des lors je perdis d'elle
toute trace. La fin de la guerre entraîna ma disgrâce; de retour à Paris, j'appris que
Chantal  avait  épousé  quelque  temps  après  mon  départ  un  haut  fonctionnaire
colonial, garçon sérieux et d'avenir que j'avais eu l'occasion de rencontrer dans le
monde. J'aime à l'imaginer fidèle épouse et tendre mère. Il ne reste plus que ce
trait, je crois, pour parfaire son portrait.141

Il  racconto  quindi  sembra  rappresentare  per  il  protagonista  l'occasione  educazione

sentimentale perduta. Egli, perduto completamente nelle sue idee, entra palesemente in

difficoltà quando deve rapportarsi con il mondo che lo circonda. Inoltre, la forza che

egli  stesso  dà  alle  proprie  idee  lo  porta  a  sottovalutare  gli  atteggiamenti  altrui,

utilizzando nel persone come pedine al fine di ottenere il proprio tornaconto. Tuttavia,

l'imprecisione dei suoi stessi desideri si ritorcono contro di lui. La stessa missione in

Argentina, un luogo tanto lontano ed esotico, sembra rimandare allo spazio fittizio e

irreale del suo pensiero e le notizie che gli arrivano nel ritorno a Parigi, nel ritorno al

suo mondo segnano drasticamente la sua sconfitta.

I.6 Qui est comme Dieu? (Le Genou de Claire)

Il racconto Qui est comme Dieu ?, scritto verso il 1949,  rappresenta un primo abbozzo

del film Le genou de Claire (Il ginocchio di Claire, 1971), e vede come protagonista un

giovane parigino  costretto  per  una  questione  di  salute  a  passare  alcune settimane a

Chambourcy, un piccolo comune dell'Île-de-France  situato a nord-ovest di Parigi. Le

caratteristiche  del  luogo  in  questo  racconto  sono  annullate  dagli  obblighi  del

protagonista di trascorrere alcune settimane nella vecchia casa di famiglia, in cui gli

affari contingenti si mescolano alla necessità di venderla:

140 Ivi, p. 210.
141 Ibidem.
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Je m'ennuyas à Chambourcy. L'impatience de liquider au plus vite la succession de
mon père qui venait de mourir, jointe au soin qui exigeait alors de ménager ma
santé sérieusement compromise m'avait  imposé un séjour de quelques semaines
dans l'ancienne résidence de mes parents. Assez rapproché de Paris pour recevoir,
aussi souvent que je le désirais, la visite de mon homme d'affaires et m'entretenir
avec lui de certains détails difficiles à régler par correspondance, je pouvais en
même temps jouir d'un isolement absolu.142

La  presentazione  della  situazione  del  protagonista  inquadra  immediatamente  una

condizione che necessita un riposo assoluto e quindi un distacco dalla vita di Parigi che

è  lasciata  all'immaginazione,  attraverso  alcuni  dettagli  che  vengono  proposti

successivamente per definire lo scarto tra il suo passato e il suo presente. La cittadina di

Chambourcy rappresenta  quindi il luogo in cui rimettersi in forze, un luogo del presente

e dell'obbligo di cure fisiche, che devono riabilitarlo dai vizi dello stile di vita parigino:

Cela m'amusait, je l'avoue de respecter scrupuleusement les prescription de mon
médecin et quoique l'affection cardiaque dont je souffrais fut assez anodine en fin
de compte, de m'imposer une discipline à laquelle la vie désordonné que j'avais
menée  jusqu'alors  était  peu  faite  pour  m'accoutumer.  Sans  doute  fumais-je
beaucoup  plus  qu'il  me  eût  été  permis ;  mais  je  m'étais  résigné  à  me  passer
absolument d'alcool et je trouvais une jouissance certaine dans cet état de lucidité
mêle d'une légère angoisse, que procure la régularité d'une vie sobre, mais oisive.143

In questo brano, quindi, Parigi non è evocata attraverso i luoghi, ma in riferimento alla

vita sregolata che il protagonista conduceva. I problemi di cuore descritti rappresentano

una conseguenza dello stress legato al lavoro, ma anche allo stile di vita eccessivo. Si

crea una dicotomia quindi  fra la  tranquillità della vita di  provincia,  rappresentata in

massima parte dal sintagma “la  régularité d'une vie sobre, mais oisive” e quella più

frenetica raffigurata da Parigi. Tuttavia lo spazio definito dalla vita a Chambourcy non è

definito  solamente da questo presente di  cure e  di  riposo,  ma è anche è  soprattutto

incentrato sul ricordo della propria vita passata. Per descriverlo il protagonista dapprima

inserisce la  casa nel  suo contesto  attuale,  facendo riferimento all'avanzamento della

primavera e al rapporto di quasi isolamento che si è venuto a creare:

La spacieuse villa où je venais de m'installer, par sa situation écartée, la hauteur des
arbres de son parc que le précoce printemps de 192... avait déjà pourvus de presque
toutes leurs feuilles m'offraient sur ce point les garanties les plus rassurantes. Je n'y
avais,  depuis  quinze  ans,  séjourné  qu'à  de  rares  reprises  et,  hormis  un  ancien
colonel vieil ami de ma famille auquel je ne fis d'ailleurs que deux brèves visites, je
ne possédais aucune relation dans le voisinage.144

E successivamente non esita ad inserire alcuni riferimenti alla propria infanzia:

142 Éric Rohmer, Qui est comme Dieu ?, in Id. Friponnes de porcelaines, cit., p. 213.
143 Ivi, p. 214.
144 Ivi, pp. 213-214.
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[…] Le plus pénible était de réagir contre l'afflux de souvenirs d'enfance qui, dès
mon arrivée, m'avaient assailli avec une oppressante précision. Je n'avais jamais
aimé me souvenir par cette superstition qui vous persuade que l'incapacité où l'on
est d'envisager l'avenir est le signe d'une mort prochain ou l0indice certain d'un
vieillissement.

Il protagonista si ritrova così di fronte ad un luogo che lo costringe a riconsiderare lo

spazio,  rappresentato  non  solo  dalla  realtà  ma  anche  dal  pensiero  e  dal  sogno.

Soprattutto  emerge  un confronto  con il  passato  che  non è mai  facile  e  che  può,  al

contrario,  portare  alla  luce  dei  ricordi  che  legati  al  presente  mostrano  le  proprie

insoddisfazioni, come suggerisce Gaston Bachelard:

Ici l'espace est tout, car le temps n'anime plus la mémoire. La mémoire  — chose
étrange! — n'enregistre pas la durée concrète, la durée au sens bergsonien. On ne
peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la
ligne d'un temps abstrait  privé de toute  épaisseur.  C'est  par  l'espace,  c'est  dans
l'espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs
séjours. L'inconscient séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d'autant plus solides
qu'ils sont mieux spatialisés. Localiser un souvenir dans le temps, n'est qu'un souci
de biographe et ne correspond guère qu'à une sorte d'histoire externe, une histoire
pour l'usage externe, à communiquer aux autres. Plus profonde que la biographie,
l'herméneutique doit déterminer les centres de destin, en débarrassant l'histoire de
son tissu  temporel  conjonctif  sans  action  sur  notre  destin.  Plus  urgente  que  la
détermination des dates est, pour la connaissance de l'intimité, la localisation dans
les espaces de notre intimité.145

In  questo  frangente,  tuttavia,  il  passato  entra  nella  vita  del  protagonista  non  per

consigliargli uno scavo interiore, ma piuttosto come una sorta di incubo da cui fuggire

che lo stesso protagonista non tarda a riconoscere:

[…] Il est certain qu'à l'age de trente-deux ans, je m’imaginais avoir eu une vie
suffisamment  riche  pour  ne  plus  confondre  le  bonheur  avec  la  somme  des
événements agréables qui jalonnent le cours d'une existence, et le stage de solitude
auquel  j'avais  décidé  de  m'astreindre  m'apparaissait  comme  l'introduction
nécessaire à ma nouvelle vie.146

Lo spazio che il protagonista qui vive ha quindi il merito di entrare rapidamente nella

sua vita,  lasciandogli  uno stato d'insoddisfazione e  il  senso di  uno scarto tra  i  suoi

desideri,  le  aspettative,  e  ciò  che  è  riuscito  fino  a  quel  momento  ad  ottenere.  La

mancanza di un qualcosa di indefinito che lo opprime risale alla memoria e in questo è

sicuramente influenzato dalle caratteristiche del luogo che si palesano attraverso una

serie d'immagini che sembrano turbare il suo animo:

Peut-être avais-je trop présumé de mes forces ; depuis quelques jours, les après-
midi  s'écoulaient bien mornes et il m'arrivait  d'errer des heures entières dans la

145 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, PUF, Paris 1957, p. 37.
146 Éric Rohmer, Qui est comme Dieu ?, cit., p. 215.
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vaste enceinte de mon parc dont les premières grâces du printemps ne parvenaient
pas à adoucir  le caractère d’austérité un peu guindé qu'il  avait  finit  par revêtir,
depuis que plusieurs générations s'accordaient mystérieusement à choisir l'ombre
de ses hautes frondaisons comme le havre privilégié de leur vieillesse et de leur
mort.147

La descrizione dello spazio che lo circonda quindi non è esaurita dalla forza visiva del

luogo, ma piuttosto da una sensazione che induce il protagonista a riflettere sul suo stato

fisico e mentale, che sembra in forte contrasto con il fiorire della primavera. Questo

aspetto,  in  particolare,  sembra  influenzare  l'animo  del  protagonista  e  in  tal  modo

accordarsi con l'ombrosità dei suoi pensieri.  Oltretutto,“l'austérité” cui fa riferimento

crea un altro scarto tra il presente che sta vivendo e l'eccesso della vita di Parigi che ha

lasciato;  tanto  da  creare  nei  suoi  pensieri  un  notevole  contrasto  che  culmina

nell'incapacità di comprendere il percorso della sua vita.

In tale contesto di ripensamento della propria esistenza subentra un altro aspetto che

riequilibra il senso di smarrimento del protagonista e questo è rappresentato da un luogo

lontano, il luogo del proprio desiderio definito attraverso la donna amata:

[…] On conçoit  le  plaisir  que j'éprouvais à entretenir  une correspondance avec
Lucile qui se trouvait alors en Alsace dans sa famille, et mes lettres étaient d’autant
plus  tendres  que je  les  composais  des  souvenirs  encore  vifs  de  notre  ancienne
liaison. Je crois même que j'avais fini par lui écrire tous les matins et ç'avait été
pour moi une habitude régulière d'aller porter mes lettres à la poste, puis de faire
une brève promenade dans l'entre-croisement des rues ensoleillées que l’approche
de midi tirait à peine de leur sommeil.148

La perdita della persona amata viene quindi a definirsi attraverso un luogo ben preciso

che in  questo caso è rappresentato dall'Alsazia;  esso si  definisce non solo come un

luogo del desiderio, ma anche come un luogo della nostalgia. In questo caso la nostalgia

qui rappresentata è legata dall'assenza del futuro. Tuttavia nel caso specifico s'inserisce

anche un altro tempo, quello presente, definito attraverso lo spazio che il protagonista

delinea attraverso il tragitto per recarsi alle poste. Tale spazio si concretizza come quello

più vivo e reale, nonostante sia, anche in questo caso, influenzato e mediato dal suo

stato d'animo di piacere ed euforia suggeriti dalla tenerezza con cui affronta le lettere da

scrivere.  Questo  sembra  il  momento  che  egli  maggiormente  predilige  nella  propria

visione dell'appartamento e ciò si concretizza in una sorta di  rêverie, di distacco dal

presente che si concretizza principalmente in un luogo ben definito:

[…]  Je  n'aspirais  qu'à  retourner  dans  le  petit  salon  et  reprendre  la  place  que
j'occupais, quand, tout en dégustant ma tasse de chocolat, je m’ingéniais à trouver
pour Lucile les phrases les plus tendres. C'était, de toute la villa, la pièce que je

147 Ivi, p. 215.
148 Ibidem.
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préférais. J’aimais me sentir prisonnier de son luxe rassurant et, le dos tourné à la
fenêtre,  j'attendais  l'heure  du  déjeuner,  laissant  mon  regard  s'attarder  avec
complaisance sur un détail du mobilier, un bibelot ou la porcelaine du service que
mon domestique n'avait  pas encore rangé à cette heure. Une fois levé de table,
j'hésitais à retourner dans la pièce dont le soleil était venu profaner l'intimité.149

Nel suo stesso presente viene quindi a crearsi una dicotomia spaziale rappresentato dalla

casa in sé, sentita come disforica, e il piccolo salotto in cui scrive le lettere a Lucile, che

sembrano offrirgli  un momento  di  sollievo.  La  stessa dimensione  austera della  casa

subisce una metamorfosi proprio in questo luogo che infatti è rappresentato in maniera

completamente differente rispetto al resto dell'appartamento, in cui emerge soprattutto

l'aggettivo “rassurant” e il sostantivo “intimité”. Tuttavia il presente così idealizzato è

inficiato da un opprimente senso di  smarrimento e  di noia che emerge nelle lunghe

giornate  trascorse  in  questo  ambiente.  Emerge  l'incapacità  del  protagonista  di

riappropriarsi di questo luogo una volta che “le soleil était venu profaner l'intimité”, e

quindi lentamente affiora un sentimento di disforia che il protagonista percepisce nello

spazio, e descrive:

[…] Réfugié sous les ombrages de mon parc, je m'exerçais à perdre le sentiment de
l'heure.  J'avais  pourtant  à  ma  portée  de  quoi  lutter  contre  le  désœuvrement;  la
bibliothèque  de  mon  père  était  riche  d’ouvrages  que  je  me  promettais  depuis
longtemps de relier et, les premiers jours, je me mettais assez souvent à mon piano.
Mais je sentais que toutes les occupations qu'il  m'était  possible d'imaginer pour
tromper mon ennui n'auraient pu le rendre que plus pesant encore, comme si le vide
que je voulais artificiellement combler portait en lui l'armature d'une charpente trop
rigoureusement  agencée  pour  permettre  quelque  insertion  étrangère.  Aussi
m'abandonnais-je de plus en plus à l'inaction.150

Invece di mantenerlo occupato e distrarlo dal presente, le occupazioni solite cui egli si

dedica diventano sempre più un peso difficile da sopportare, che può essere combattuto

solo  con l'inattività  e  di  conseguenza  la  rêverie.  La  spiegazione  che  il  protagonista

fornisce per il suo stato d'animo evidenzia ulteriormente quanto la sua percezione della

casa e della sua vita in questo presente sia dettata dal ritmo dei suoi pensieri:

[…] Il m'est difficile de dire quel était le contenu exact de mes rêveries ; le curieux
sentiment dont  j'ai  parlé m'interdisait  de leur imposer une ligne trop définie. À
peine essayais-je parfois de reconstituer telle ou telle période de mon passé ; j'étais
le plus souvent dans la quasi-obligation de mettre un frein au luxe de ma mémoire,
étonné  de  la  précision  avec  laquelle  des  faits  depuis  longtemps  oubliés  se
présentaient à mon esprit. Il arrivait que l'image de Lucile surgie au hasard de ce
recoupements me fit tout à coup songer à la lettre du lendemain et sans doute n'a-t-
elle jamais soupçonnée que ces souvenirs que je savais si bien évoquer, loin de
constituer le tout de ma pensée, n'avaient été qu'une des multiples ramifications

149 Ivi, p. 216.
150 Ivi, pp. 216-217.
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d'une rêverie qui commençait insidieusement à me détacher d'elle.151

La  prima  parte  del  racconto  quindi  si  incentra  principalmente  sul  modo  in  cui  il

protagonista vive la sua condizione d'isolamento dentro la casa della sua infanzia. Egli

oscilla tra stati di noia e inazione e momenti di effimera felicità soprattutto legati alla

figura lontana dell'amata Lucile, il cui pensiero quotidiano sembra destinare ad una fine

del rapporto, nonostante rappresenti in apparenza l'unico momento di felicità.

Un momento di svolta del racconto avviene quando il protagonista, di ritorno da un

viaggio d'affari, cambia il modo di relazionarsi allo spazio. In quest'ottica interviene un

altro luogo che subentra nello spazio del presente e suggerisce un nuovo interesse:

J'ai dit que ma ville était entourée d'un parc dont la végétation touffue me masquait
entièrement  la  vue  des  alentours.  Toutefois,  du  conté  du  petit  salon,  il  ne
comportait qu'une étroite bande plantée de hêtres encore jeunes et suffisamment
espacés pour laisser entrevoir la maison voisine. […] L'une des fenêtres était  le
plus souvent ouverte et les rayons du soleil pénétraient très avant à l'intérieur de la
pièce,  vide à cette heure,  mais occupée l'après-midi  par deux jeunes filles dont
l'écho de la bruyante gaîté parvenait jusqu'aux coins le plus reculés de mon parc.
Elles étaient, comme je l'appris plus tard, élèves d'une institutions voisine et je les
avais déjà aperçues rentrant de leurs cours, au moment où j'achevais ma promenade
matinale.152

Il nuovo spazio che subentra sembra apparentemente legato a quello vissuto fino a quel

momento. Esso rappresenta un puro allargamento dello sguardo, vicinissimo in termini

spaziali,  ma a quanto pare sembra distante nell'accezione dell'animo. S'intravvede da

questo estratto un primo scarto tra la condizione del protagonista, chiuso nella sua noia

e  inazione,  e  la “bruyante  gaîté”  che  arriva  dall'abitazione  vicina.  Lo  spazio

rappresentato nel racconto è quindi sempre suddiviso attraverso questi due sentimenti

contrapposti  che  non  tardano  a  palesarsi  in  seguito  ad  una  considerazione  del

protagonista:

[…] J'étais irrité de leurs cris et de leurs rires et c'est en les apercevant jouer dans
leur jardin que je pris, pour la premières fois, conscience du réel changement qui
s'était opéré en moi. Je me souviens même d'avoir fait la remarque que j'étais bel et
bien entré dans l'âge mûr, au pont de le reconnaître sans regret et ne pouvoir même
plus souffrir chez les autres l'apparence d'une jeunesse à laquelle j'attachais naguère
tant de prix.153

La presenza delle due ragazze è quindi il primo aspetto della scoperta di questo nuovo

spazio che si concretizza in una rottura con il proprio isolamento. Oltre a ciò si palesa

un  nuovo  elemento  di  frattura  con  il  recente  passato,  ovvero  la  scoperta  di  un

cambiamento  nel  proprio  animo,  sottolineato  dalla  consapevolezza  di  essere  entrato
151 Ivi, p. 217.
152 Ivi, pp. 218-219.
153 Ivi, p. 219.
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dans l'âge mûr. 

Allargando lo sguardo oltre al suo spazio normale e quotidiano, oltre alla casa vicina, il

luogo che si presenta come un nuovo territorio da esplorare è rappresentato dal campo

da tennis:

Un court de tennis avait été aménagé dans un angle de leur propriété, limité d'un
côté par mon parc et de l'autre par un chemin qui la séparait d'une seconde villa,
d'apparence plus  modeste.  Je  me reposais  donc,  un après-midi,  à  l'ombre d'une
charmille,  lorsque  l'une  de  leurs  balles  tomba  à  quelques  mètres  de  moi.  Je
m'empressai de la ramasser, et, comme les arbres s'élevaient très haut de ce côté-là,
je dus, pour la relancer, m'avancer vers le court. Elles m'avaient déjà aperçu et me
firent un bref signe de remerciement.154

Il  campo  da  tennis  e  le  due  ragazze,  rappresentano  un  senso  di  gioventù  che  il

protagonista sente ormai di aver abbandonato e proprio questa sensazione lo conduce ad

una riflessione sul proprio stato. In particolare il suo pensiero si rivolge verso l'amore

che dovrebbe provare per Lucile, fino ad arrivare ad una confessione:

[…] Quelle serait un désir sans l'idée de la chose vers laquelle il nous porte et de
quoi sommes-nous le plus constamment maîtres sinon de nos propres pensée ? J'ai
dit  que j'étais  plus amoureux peut-être du mariage que de Lucile et,  de fait,  je
n'éprouvai jamais pour elle de sentiment aussi vif que lorsque l'idée me vint que je
pourrais l'épouser. Sans doute fus-je ici servi par le hasard en ce que voyais mal
quelle  autre  femme  que  j'eusse  connue  put,  en  cette  circonstance,  lui  être
préférée.155

Un desiderio che nasce dalla solitudine e che sembra aumentare la sua verità solo in

relazione  a  questo  luogo,  ma  che  lentamente  dirige  il  suo  pensiero  verso  un'altra

condizione:

[…] Ma cure de solitude, loin de me détacher du monde, comme je l'avais espéré,
me rendait d'autant plus sensible à ses sollicitations qu'elle m'avait plus fortement
armé pour leur résister. Rien ne persuade mieux de la vanité de la possession que la
violence  même  du  désir.  Les  silhouettes  gracieuses  de  deux  jeunes  filles  que
j'entrevoyais derrière la verdure du cèdre m'apparaissaient comme le symbole d'un
passé, mort pour moi, sans doute, mais que l'éloignement dorait maintenant de tout
son prestige.156

Lo  spazio  che  viene  in  questo  modo  a  concretizzarsi,  che  sostituisce  quello  della

dicotomia  tra  il  passato  e  il  presente,  è  relativo  al  desiderio  e  alla  vita  reale.  Il

protagonista avverte in ciò una separazione che divide il suo animo e di conseguenza lo

porta a percepire lo spazio circostante in una maniera differente. Questo cambiamento è

dovuto principalmente al turbamento che avverte nei confronti di una delle due ragazze

ed è esemplificato dalla stessa lacerazione che egli avverte nascere in se stesso:
154 Ivi, pp. 119-220.
155 Ivi, pp. 226-227.
156 Ivi, pp. 228-229.
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[…] J'ai dit que l'une d'elles, celle dont j'avais reçu la visite et qui s'appelait Claire,
comme  je  l'ai  appris  le  lendemain,  ressemblait  à  une  fille  dont  je  m'étais
violemment épris quand j'avais à peu près leur age. […] Un an plus tôt, je n'eusse
pas résisté au désir de prendre ma revanche sur le destin. La présence du jeune
homme  venait  me  révéler  en  elles  une  coquetterie  qui  eut  autorisé  toutes  les
espérances. Raison de plus, maintenant,  pour m'interdire toute incursion dans le
royaume fraîchement formé et encore inviolé de mes souvenirs. J'entrevis que mes
remords  venaient  précisément  d'avoir  refusé  de  les  traiter  comme  des  femmes
qu'elles  étaient  déjà  et,  par  un  réflexe  instinctif  de  défense,  m’être  fait  à  leur
adresse une âme de vieillard.157

Tale dubbio è esemplificato dalle parole stesse del protagonista che rivolge il pensiero,

alla vista della giovane Claire, verso uno smacco del passato che lentamente riaffiora ed

è da lui identificato come un “royaume fraîchement formé et encore inviolé”. Il gioco di

seduzione che si perpetra quindi a partire da questo istante è relativo al suo desiderio di

rivincita rispetto ad una situazione del passato che lo ha visto sconfitto e per fare ciò

deve necessariamente rimettersi in gioco per poter così pacificarsi con se stesso.

Per  diventare  reale,  tuttavia,  questo  luogo  del  pensiero  ha  bisogno  di  uno  spazio

concreto che è rappresentato proprio dal campo da tennis:

[…] Puis nous parlâmes tennis, et ma science en la matière parut les impressionner.
Je me laissai  doucement prier.  « Mais venez chez nous,  dirent-elles.  Vous nous
donnerez des leçons. Nous ne sommes malheureusement pas de votre force, mais
nous avons quelques amis qui pourront vous donner la réplique. »
L'après-midi,  j'étais  sur  le  court.  La  partie  se  termina  par  un  goûter  et  je  fus
présenté à leur mère. Nous nous découvrîmes des relations communes. Celle-ci
connaissait  la  famille  de  Lucile  et  me  félicita  de  mon  mariage.  Puis  je  pris
l'habitude de venir tous les jours et le jeu que je pratiquais sans excès apaisa peu à
peu mon agitation.158

Il campo da tennis diviene quindi il luogo in cui il protagonista ha modo di conoscere le

due ragazze. Lo spazio che egli si costruisce è quello di un luogo in cui costruire un

nuovo sentimento che tuttavia appare imprigionato dalle sue riserve mentali che sono

suscitate dal turbamento provato nei confronti di Claire:

La connaissance intérieure que nous avons de nos motifs ne nous donne-t-elle pas
de  nos  actes  une  aussi  juste  vue  que  les  intentions  cachées  que  l'imagination
d'autrui peut s'ingénier à découvrir ? Dire que je l'aimais, même en regret, eût été
tout  aussi  faux  qu'elle  n'était  rien  pour  moi.  Je  pense  pouvoir  l'affirmer  sans
crainte.159

Lo spazio dei  suoi  sentimenti  interiori  diventa sempre più il  luogo in cui  matura il

desiderio per la  giovane Claire;  tuttavia  questo desiderio è sempre filtrato dalla sua

esperienza  e  da  una  rigorosa  analisi.  A tale  proposito  resta  interessante  sottolineare

157 Ivi, p. 229.
158 Ivi, pp. 234-235.
159 Ivi, p. 236.

64



come, al contrario, la percezione dello spazio reale sia mutata a seguito dell'ingresso di

Claire nella sua vita. Infatti i pensieri del protagonista hanno cambiato prospettiva e non

sono più  suggeriti  dai  ripensamenti  verso  la  propria  vita  passata  o futura,  ma  sono

unicamente concentrati su questo presente che viene a identificarsi completamente nel

turbamento che prova per la giovane donna:

L'attrait  si  violent  qu'elle exerçait  sur moi,  je  refusai  de l'assimiler  à une force
cachée dont j'eusse eu à prévenir les atteintes. Je ne la désirais que parce qu'elle
était désirable, et que rien au monde ne l'eût faite autre qu’elle-même, s'il était vrai
que je puisse tout sur moi.160

I sentimenti e lo spazio sono due fattori che sembrano procedere nel racconto di pari

passo e  segnano precisamente il senso del conflitto interiore avvertito dal protagonista.

Al pari dei sentimenti, un altro fattore non considerato, un ragazzo che fa la corte a

Claire, subentra per delineare il modo in cui lo spazio viene avvertito dal protagonista.

Nella fattispecie sottolinea il conflitto e il turbamento:

Toutefois, un fait que je  n'avais pas prévu faillit un instant me faire perdre cette
belle confiance. Les vacances terminées, notre groupe s'enrichit d'un nouveau venu,
un garçon nommé Jacques. J'avais remarqué que son nome revenait souvent dans la
conversation des jeunes filles et Claire paraissait faire grand cas de lui, ce qui me
surprit fort lorsque je connus ce personnage prétentieux et bruyant et, qui plus est,
d'un  physique  plutôt  ingrat.  Je  ne  mis  pas  longtemps  à  m'apercevoir  que  le
sentiment qu'il lui inspirait sortait déjà des limites de la simple amitié et qu'elle lui
accordait  assez pour que sa froideur envers moi,  où je n'avais vu que farouche
réserve, ne perdît d'un coup tout son lustre.161

Spostato  il  luogo,  interviene  nel  rapporto  tra  il  protagonista  e  Claire  un  nuovo

personaggio  che  suscitando  l'interesse  di  quest'ultima,  genera  anche  una  gelosia

nell'animo del protagonista, nonostante i suoi tentativi di diniego: “mais je refuse encore

ici de m'avouer jaloux”162. Lo spazio che prima rappresentava il luogo della solitudine

diviene  quindi  lentamente  il  luogo  del  turbamento  e  della  gelosia;  e  questo  si

concretizza esattamente e puntualmente nel campo da tennis:

J'en étais à ce point de mes réflexions, lorsqu'un soir que je me trouvais sur le banc
du court,  notre couple s'assit  près de moi.  Jacques venait  de fournir  une partie
brillante qui l'avait tout essoufflée. Il s'était appuyé en arrière contre le grillage, et
sa main fatiguée reposait mollement sur le genou de Claire. La mode était alors aux
robes courtes et celle-ci avait, en s'asseyant, dé couvert un mince triangle de chair
que les doigts du garçons me masquaient en partie. Les rayons du soleil, bas à cette
heure, glissaient sur la face interne du genou et rosissaient la peau plus pale ici et
plus tendre, à peine ombrée d'une légère fossette. Que se passa-t-il exactement en
moi ? Ce fut comme si j'avais trouvé le joint par où cette chair si dure devenait tout

160 Ivi, p. 237.
161 Ibidem.
162 Ibidem.
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à coup friable à mon désir.163

L'arrivo del giovane sconvolge completamente la visione del protagonista e l'interesse

ricambiato  che  egli  dimostra  per  Claire  suona  come  un'epifania  che  lo  riscuote

completamente. La sua intromissione ha quindi il compito di rivelare al protagonista il

senso esatto dei propri turbamenti fino a fargliene comprendere perfettamente l'origine e

a palesargli l'angoscia claustrofobica che avverte in quel luogo. Approssimandosi alla

sconfitta  del  suo  sentimento  il  protagonista  lascia  brevemente  la  cittadina  di

Chambourcy, ma al suo ritorno egli ha la possibilità di portare a termine il suo disegno:

La veille  de mon départ,  une affaire urgent  m'appela à Paris.  Je m'y rendis en
voiture et n'en revins que fort tard dans l'après-midi. La pluie s'était mise à tomber
et,  comme  je  traversais  le  village,  j'aperçus  Claire  abritée  sous  une  porte.  Je
m’arrêtai  et  lui  proposai  de  l’amener  chez  elle,  ce  qu'elle  accepta.  Quelques
centaines de mètres à peine nous séparaient de la ville, mais je devais m’arrêter en
chemin pour remettre à mon ami le colonel quelques livres qu’il m’avait prêtés
autrefois.164

Quello che si verifica in questa circostanza è l'elemento chiave di tutto il racconto; il

momento che cambia il percorso del protagonista e che lo porta a considerare un nuovo

aspetto di se stesso. Il luogo qui rappresentato non è più semplicemente Chambourcy, o

il portone sotto il quale si trovava Claire, ma è invece lo stato d'animo del protagonista.

Attraverso il cambiamento che viene operato in esso si modifica il modo in cui viene

vissuto lo spazio circostante. Tutto viene a relazionarsi in virtù di quell'unico oggetto

dei desideri che ne rappresenta l'ossessione:

Quelle mesure y-t-il de la jouissance, si ce n'est pas l'idée même que nous avons pu
à l'avance nous faire d'elle ? Mes doigts se posèrent si exactement à la place que je
leur avais marquée que le contact de cette chair inconnue ne causa même pas à mes
sens la surprise qui aurait dû en faire le prix. Je ne songeai qu'à une chose, que je
faisais  ce  que  j'avais  désiré,  et  cette  idée  épuisait  à  elle  seule  l'infini  de  ma
jouissance.165

Lo spazio diviene un oggetto, un minimo luogo in cui incanalare tutto il desiderio e che

diventa  il  fulcro  di  tutta  l'esperienza  del  protagonista  nel  luogo  di  villeggiatura.  Il

ginocchio  di  Claire  diviene  l'obiettivo  stesso intorno a  cui  far  ruotare  l'esistenza  di

quegli  istanti,  dimenticando,  attraverso  questo  turbamento  erotico,  ogni  angoscia

relativa alla sua salute, alla sua relazione con Lucile o al suo passato:

[…] Durant toute la soirée, je fus en proie à une sorte d’exubérance nerveuse que
Nicolas dut attribuer à la joie du départ. Je ne songeais qu'à l’heureux sort qui me
faisait quitter Chambourcy dans l'état d'esprit même où j'avais souhaité d’être. Ma

163 Ivi, p. 240.
164 Ivi, pp. 241-242.
165 Ivi, p. 243.
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joie était si vive que j'y aurais volontiers associée Claire et Jacques lui-même, et
fussent-ils venus s'embrasser sous mes yeux que je n'aurais pas éprouvé le moindre
dépit.166

La  villeggiatura  a  Chambourcy  si  chiude  con  questo  piccolo  aspetto  vittorioso  del

protagonista; riuscendo ad ottenere l'oggetto desiderato, riuscendo a posare la mano sul

ginocchio di  Claire,  cancella  quel  pensiero relativo allo  smacco subito in  un tempo

passato. Il tempo che circoscrive questa villeggiatura è un periodo che racchiude una

sorta di spazio altro rispetto alla vita del protagonista. Quest’ultima può essere bene

esemplificata dai due momenti: la solitudine della prima parte e il turbamento per Claire

nella  seconda.  Nei  due  diversi  momenti  il  protagonista  vive  il  luogo  in  maniera

differente; lo spazio che lo circonda, pur essendo sempre lo stesso, è modificato nella

sua percezione. Il suo pensiero, inizialmente troppo rivolto al passato tanto da portarlo

ad una sorta di amarezza, cambia con la presenza di Claire. Egli dimentica la vita al di

fuori di quello spazio; la Parigi degli affari e degli amori non esiste più, esiste solo il

presente che si concretizza in un assoluto turbamento, che tuttavia lo riporta alla vita

vera.

I.7 Une femme douce

Il  racconto  Une  femme  douce,  databile  verso  la  metà  degli  anni  Cinquanta, è  una

riscrittura della novella di Dostoievski  La mite, da sempre un obiettivo di Rohmer. Il

ruolo della città in questo racconto è esaltato soprattutto nei momenti iniziali della storia

e offre il suo culmine proprio nel momento dell'incontro del protagonista con quella che

si rivelerà essere sua moglie:

Il était onze heures du soir. La rue, puis une chambre au cinquième étage. À travers
une large baie vitrée, on aperçoit la silhouette des toits voisins. Je tire les rideau,
contemple un instant le corps de ma femme, puis vais m’asseoir à mon bureau dans
la pièce voisine.167

Il  primo  contatto  con  lo  spazio  presenta  la  casa  con  le  sue  dimensioni  di  un

appartamento borghese, da cui emergono gli spazi della città rappresentanti con l'aspetto

più caratteristico di Parigi, i tetti, e nella descrizione Éric Rohmer sembra dare delle

precise  indicazioni  per  un'eventuale  trasposizione  cinematografica.  Attraverso  un

flashback che porta il protagonista a ricordare l’incontro con la futura moglie la storia si

dipana nella sua consequenzialità. La città entra prepotentemente nel racconto non solo

come  un  espediente  visivo,  ma  anche  come  un  attante  in  grado,  anche  in  questo
166 Ivi, pp. 244-245.
167 Éric Rohmer, Une peau douce, in Id. Friponnes de porcelaines, cit. , p. 250.
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racconto, di modificare le vite dei personaggi.

C'était au début de l'autre hiver. J'éditais un magazine destiné aux populations de
l'Afrique française. Je cherchais une secrétaire.
Un matin, une jeune fille vint se présenter. Je l'engageai immédiatement. C'était
une proie facile,  elle vivait  seule à Paris,  quant quitté sa famille.  Sa beauté,  sa
douceur maladive, sa jeunesse me séduisant, mais, chose étrange, c'est au mariage
que je songeai tout de suite.168

Il  ruolo della città qui è rappresentato dalla redazione del  magazine,  il  luogo in cui

lavora il protagonista, luogo in cui s'incontra la giovane coppia; che successivamente

lascia il  posto all'appartamento come spazio principale  del  racconto.  L'appartamento

passa a diventare il luogo in cui la coppia soffoca nel loro rapporto. In particolare questa

sensazione  è  manifestata  dalla  donna,  fino  a  farlo  diventare  il  luogo

dell'incomprensione:

[…]  Je  trouvais  une  satisfaction  maligne  à  briser  ses  élans  de  tendresse.  À  ses
confidences, je ne répondais que par des phrases évasives. Par l'effet d'un sot orgueil, je
me refusais le droit de lui parler avant d'avoir pleinement réussi dans mes entreprises.
Ainsi, j la rendis taciturne à son tour, nous nous habituâmes au silence.169

L'appartamento quindi diventa sempre più il luogo del malinteso, il luogo del silenzio in

cui la coppia non riesce a parlare, non riesce a rendere palese la sua crisi che è solo

accettata  senza  che  ci  possa  essere  la  capacità  di  intervenire,  così  come il  giovane

protagonista stesso comprende: “Comment et  quand se détacha-t-elle  de moi? Je ne

saurais pas exactement le dire.”170

La città, dopo essere stata presentata in maniera breve e sommaria, pur mantenendo

queste caratteristiche diventa un nuovo punto di svolta del racconto che è concretizzato

da un incontro che cambia il percorso delle vite dei protagonisti, mentre il loro rapporto

sembra sempre più destinato a trovare sbocco nella fine dell'amore:

Donc,  un jour,  dans la rue,  je  croisai  un de mes anciens camarades.  Il  m'avait
estimé,  admiré  jadis.  Il  me  proposa  de  m'aider :  son  père,  propriétaire  au
Cameroun, cherchait des associés.
C'est ainsi qu'il s'introduisit chez nous. Ce ne fut pas la seule cause mais l'occasion
de la catastrophe. À la honte s'ajouta la jalousie.171

Questo tornante del racconto sembra funzionale, tra le altre cose, anche a modificare il

rapporto in cui viene vissuto lo spazio coniugale. L'inserimento del giovane amico si

presenta come una sorta di  frontiera,  elemento esterno che entra e ha la capacità di

trasformare  la  percezione  del  luogo.   Si  passa  quindi  da  luogo  del  silenzio  e  del

168 Ivi, p. 251.
169 Ivi, p. 252.
170 Ibidem.
171 Ivi, pp. 252-253.
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malcontento al luogo della gelosia. Il giovane amico diventa sempre più intimo della

moglie ed essa diviene sempre più sprezzante nei confronti del marito.

La  gelosia  quindi  trasforma il  rapporto  che  da  una muta  accettazione passa ad una

violenta  reazione scatenata  da gelosia,  la  quale  esplode prepotentemente in  un altro

spazio:

Le soir, en rentrant chez moi, je trouvai un mot d'elle. Elle me quittait. Je pris un
révolver et courus comme un fou à l’hôtel où était descendu mon ancien camarade.
C'est lui qui vient m'ouvrir. Devant son air soucieux, en larmes, dans un fauteuil, sa
valise à côté d'elle. Je lui ordonne de rentrer. Elle ne répond pas. De nouveau, toute
ma rage me revient. Je m'approche d'elle et sors mon révolver.172

Nuovamente  lo  spazio  si  rivela  funzionale  per  raggiungere  il  culmine  della  storia;

esaurito il  ruolo che l'appartamento coniugale portava ormai con sé,  il  destino della

coppia deve necessariamente giocarsi in un luogo altro. Come se il luogo rappresentato

dalla loro casa, col silenzio e i malintesi che celava non potesse e non dovesse essere in

grado di suscitare una reazione violenta che portasse all'esacerbazione del loro rapporto.

Rotto  questo  incantesimo  lo  spazio  si  dimostra  importante  anche  nella  città  e

rappresenta il luogo di un nuovo tentativo di fuga:

Elle nous regarde un instant sans répondre, puis se lève. Je sors à mon tour. Dans la
rue, elle s'est mis à courir. Elle essaie de se jeter sous une voiture. Je la rattrape et
la force à monter sans un taxi.173

Quando la coppia torna nel loro appartamento il luogo sembra ormai cambiato, tanto

che il malinteso e il silenzio si trasformano in parole:

Nous  sommes  de  retour.  Elle  s'est  laissée  tomber  dans  un  fauteuil.  Je  pose  le
révolver sur la table. Je parle avec volubilité.
« Je t'ai  laissée libre,  mais je suis responsable de ta vie.  TU resteras ici.  Je ne
consentirai  jamais  au divorce...  Il  t'a  tout  dit,  n'est-ce  pas? Je  ne veux pas  me
justifier, mais te dire la vérité. Si j'étais mort, j'aurais été un héros. Eh bien! Je n'ai
pas voulu être un héros... »
Elle ne répond pas. Je m'étends tout habillé sur mon lit.  Elle s'endort  dans son
fauteuil.174

Il silenzio della casa viene rotto dalla voce dell'uomo in preda alla gelosia; la gelosia in

tal  modo appare il  mezzo che fa cambiare il  luogo. L'appartamento perde quindi  la

caratteristica del suo silenzio, ma questa rottura è dovuta unicamente  ad uno strumento

che  s'impossessa  dell'uomo.  Infatti,  la  donna,  sempre  più  sprofondata  nell'abisso

dell'incomunicabilità non proferisce parole, così che per lei l'appartamento continua ad

essere il luogo del silenzio. Si crea pertanto una dicotomia nel modo in cui viene vissuto
172 Ivi, p. 253.
173 Ivi, p. 254.
174 Ibidem.
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questo spazio che pur mantenendo per la donna le sue caratteristiche, diviene per l'uomo

il luogo dello sfogo e della gelosia.

Il silenzio della donna in questo caso sembra corrispondere ad un presagio di morte.

Infine soffocata dalla gelosia amorosa del marito ella stessa si risolve a parlare:

[…] Je m'avance, la prends par la main, la force à rester assise et m'assieds à coté
d'elle : « Il  faut  que je  te  parle ;  je  n'ai  que deux mots  à  te  dire.  Notre  vie  est
absurde. Je t'aime et toi... »
Elle se lève et court à la porte. Je la rattrape et l'entoure de mes bras. Elle essaie de
se dégager, me frappe. Puis voyant ses efforts vains, elle éclate en sanglots. Elle
prononce quelques paroles, entrecoupées de larmes. « Et moi qui espérais que tu
me laisserais comme cela. C'était bien comme cela. Pourquoi l'amour ? »175

Le parole della donna rompono il silenzio e infrangono l'incomunicabilità della casa.

Tuttavia  le  sue parole  sono definitive,  e sembrano sancire la fine del loro rapporto.

Infatti  come per  poter  ovviare a  questa  debolezza,  come per  poter  uscire  da questa

situazione in cui sembra avere rotto un patto con se stesso, non le resta che un'unica

soluzione. Le parole proferite, la sua rottura col marito rendono reali le sensazioni e

pongono la donna di fronte alla necessità di rimediare attraverso un gesto estremo:

Je marche allégrement dans la rue. Je sors chez l'imprimeur, puis d'une agence de
voyages. La journée finit, les ombres s'allongent. Les gens rentrent de leur travail.
Je débouche dans ma rue. J'aperçois un rassemblement devant ma porte. Je cours.
Un groupe de passants entoure le cadavre de ma femme qui vient de se précipiter
par la fenêtre. Son visage est serein, comme endormi.176

Come se le parole avessero costituito un punto di non ritorno, la sola soluzione per

uscire dal silenzio della casa è rappresentato in maniera concreta dalla morte. Il silenzio

è l'unico modo che la donna ha per esprimere il proprio disprezzo per il marito. E visto

che lo spazio del silenzio era stato infranto, violato da una esacerbata gelosia. La donna

trova come estremo rimedio per uscire da questa situazione la morte.

Un'ultima considerazione sulla città che in questo caso si dimostra solo uno sfondo è

rappresentato dal modo in cui questa morte violenta è vissuta dai cittadini. Il naturale

stupore iniziale si trasforma lentamente: “La rue s'éveille, les magasins ouvrent leurs

portes; les passants vont d' un pas vif”177. La città vive nonostante tutto e da nulla si fa

fermare.

175 Ivi. p. 256.
176 Ivi, p. 258.
177 Ivi. p. 259.
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I.8 Un fou dans le métro

Il  testo  in  questione,  scritto  probabilmente  nel  1963,  è  la  sceneggiatura  di  un

cortometraggio che non è mai stato realizzato.  L'idea di base è quella di seguire la

giornata  del  personaggio attraverso le  sue disavventure nella  città  e  all'interno della

linea parigina del  métro.  Lo spazio cittadino nel racconto è rappresentato soprattutto

attraverso i pensieri del personaggio ogniqualvolta si ritrovi a contatto con la le persone

che la  popolano.  Denominato  semplicemente  X...,  il  protagonista  è  rappresentato  in

quattro luoghi ben differenti: il suo appartamento, la strada, il  métro e il commissario.

Una serie  di  disavventure  che  gli  capitano  lungo l'arco  di  una  mattinata  offrono la

possibilità di addentrarsi nei suoi pensieri, presentandolo da subito come estremamente

stravagante.

Il  primo  contatto  con  il  personaggio  lo  mostra  intento  a  fare  gesti  quotidiani  che

assurgono immediatamente a gesti spettacolari e ossessivi:

(Un appartement,  quelque  part  dans  Paris.  Il  est  neuf  heures  moins  le  quart  à
l'horloge du vestibule.
X...est un homme d'un cinquantaine d'années. Il achève de mettre ses chaussures. Il
passa dans la cuisine, ferme le compteur à gaz. Met à jour dans l'éphéméride: nous
sommes un lundi.
X... inspecte une dernière fois la pièce du regard. Il remarque une bouteille placée
sur un rayon, au-dessus du fourneau à gaz. Il la prend, la débouche, approche son
nez du goulot, la rebouche.)178

Rendendosi conto di avere a che fare con della benzina, mostra il suo malcontento con

la propria domestica che inserisce in una semplice bottiglia un prodotto così pericoloso.

La sua vita  quotidiana è  in  seguito palesata  attraverso una riflessione personale del

protagonista, per mezzo della quale si possono scoprire quali siano i suoi pensieri e le

sue manie. La scoperta dell'assenza di un prodotto particolare,  le jambon, lo porta a

considerare la necessità di recarsi al ristorante:

VOIX DE X...: Pas de jambon. C'est vrai, j'ai dû le finir samedi. J'aime bien avoir
quelque choses, toujours, ici, au cas où je n'irais pas au restaurant... Et ça arrive
toujours le lundi, quand les magasins sont fermés! Évidemment, j'aurais pu penser
à l'acheter hier matin, mais on ne peut pas penser à tout. D'ailleurs, il doit bien y
avoir un magasin ouvert, oui, rue Machin. Et puis je ne suis pas pressé.179

Il  fatto  di  non  avere  fretta  è  la  condizione  che  marchia  quasi  indissolubilmente  in

protagonista  nel  contesto  della  sua  giornata,  ripetuto  come  un  mantra.  L'unica  via

cittadina raffigurata, rue Machin, sembra identificare un luogo immaginario di Parigi e

178 Éric Rohmer, Un fou dans le métro, in Éric Rohmer, Friponnes de porcelaine, cit., p. 263.
179 Ivi, p. 264.
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pertanto all'interno del racconto,  subentra un altro luogo, quello dell'astrazione e dei

suoi pensieri.

In  ciò  emerge  un  dato  caratteristico  del  personaggio  che  è  raffigurato  dalla  sua

propensione a parlare da solo e a ripetere fra sé le frasi che maggiormente lo colpiscono.

Così, resosi conto, della presunta mancanza di professionalità della propria segretaria

recatasi momentaneamente in vacanza, esce dal proprio appartamento borbottando:

[…] C'est extraordinaire à quoi j'en suis réduit, tout de même: je me compromets
pour ma secrétaire. C'est impossible, ça n'existe pas... et pourtant si, ça existe.
(Il a franchi la porte de l'immeuble et marche sur le trottoir. Il a prononcé tout haut
les deux dernières phrases. Un passant qu'il croise se retourne)180

Il  suo discorso, incentrato su una riflessione relativa alla situazione finanziaria della

segretaria,  si  sposta  successivamente  a  prendere  inconsiderazione  l'insofferenza  che

sembra provare nel dover sopperire alle mancanze relative al suo lavoro.

Questa sua insofferenza si inoltra nella vita quotidiana ed è perfettamente rappresentata

dall'episodio ambientato in una charcuterie:

(Il est arrivé devant une charcuterie ouverte. Cinq ou six personnes font la queue à
l'intérieur. Il entre.)
Je m'étais juré de ne plus rien acheter le lundi! On dirait que ça leur plaît aux gens
de faire la queue. Surtout à ces bonnes femmes. Elles sont heureuses d'attendre. Et
puis, si on essaie de prendre leur tour, il faut les voir!181

L'attesa che si produce nell'aspettare il  proprio turno diviene una sorta di prova per

sperimentare la propria pazienza, fino a raggiungere l'esasperazione nel momento in cui

il protagonista si rende conto della lentezza delle persone che la precedono. Lo spazio

mentale diviene vieppiù importante, tanto da palesare il modo in cui il personaggio si

pone  di  fronte  agli  aspetti  quotidiani,  considerati  come  interminabili  momenti  di

sofferenza. Il tempo che egli vive in questi luoghi sembra dilatarsi e nonostante continui

a ripetere di non avere fretta i suoi atteggiamenti sembrano mostrare i lcontrario, fino a

condurlo a decisioni irrevocabili che sembrano altresì giocare contro di lui:

(L'avant-dernière  cliente  a  été  très  vite  servie.  Mais  la  dernière  commence par
demander plusieurs choses à la fois. X... a un brusque mouvement d'humeur et sort.
Il ne se retourne pas quand le charcutier lui crie: « Monsieur, je suis à vous ».)
… « Je suis à vous », « Je suis à vous », il avait qu'à l’être plus tôt. J'allais pas
attendre une demi-heure. Et puis j'en ai plus envie de son jambon. De toute façon,
j'airais au restaurant. Alors pourquoi me retarder avec cette histoire ?
(Il poursuit sa marche.)182

Le  situazioni  che  il  protagonista  vive,  quindi,  dettate  dalla  propria  insofferenza,
180 Ivi, p. 265.
181 Ivi, p. 266.
182 Ivi, pp. 266-267.
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sembrano riguardare non solo lo spazio reale in sé, ma soprattutto il modo attraverso il

quale esso viene proiettato nella sua soggettività. La  charcuterie quindi non è più il

luogo in cui il protagonista intende comprare il desiderato jambon, ma il luogo in cui la

propria  pazienza  viene  messa  a  dura  prova.  Tutto  ciò  è  acuito  dall'incapacità  del

protagonista di astrarsi nei suoi pensieri per far scorrere il tempo, e ciò  lo porta di

conseguenza al tentativo di analizzare profondamente tutto ciò che si verifica. In tal

modo, anche la semplice fila costituita da quattro persone sembra assurgere alle fattezza

di un ostacolo insuperabile.

La lettura di questo abbozzo di sceneggiatura permette di comprendere molti aspetti del

personaggio, resi in maniera esasperante, che sembrano contraddistinguerlo e lasciar già

presupporre il  finale tragicomico. Una volta giunto al  guichet della RATP, si ritrova

nuovamente ad affrontare una piccola coda:

(De la graisse a noirci ses doigts.  Elle les essuie sommairement, en les frottant
contre sa paume. De ce fait, un petit groupe de trois personnes, dont X..., reste en
attente. Mouvement d’impatience de X...
L'employée se remet à poinçonner, les yeux baissés sur la poinçonneuse, qui, en
fait parait fonctionner normalement.183

Il protagonista sembra sempre più vittima del tempo e dello spazio, nonostante provi a

confessare a se stesso quanto questo aspetto sembri esiziale; in tal modo lo si ritrova

un'altra volta di fronte ad una situazione della quotidianità che per quanto spossante, lo

porta a pensieri snervanti:

(X... descend l'escalier qui mène au quai. Les deux personnes qui le précèdent vont
de front, si bien qu'il ne peut pas les doubleur. Il regarde leurs dos avec haine. Au
moment de pénétrer sur le quai, le groupe sera arrête par la fermeture du portillon
automatique.)
VOIX DE X...: Ah, ces gens! Ces gens! Plus ils sont gros, moins il se gênent! Ils
vont encore me faire rater le prochain métro. Eh oui! Oui, Oui, oui qu'est-ce que je
disais. Oh! J'aurais pu les faire bousculer. Enfin c'est trop tard. De toute façon, je ne
suis pas pressé. Heureusement que je suis pas pressé!184

La fretta costituisce l'elemento essenziale della sua personalità, sempre accompagnata

dall'insofferenza in relazione alle persone che lo circondano, e pertanto ogni spazio che

si trova a vivere è sempre costituito da questo processo di  noia.  Ciò che emerge è

quanto  i  suoi  pensieri  siano  profondamente  discordi  rispetto  al  programma  della

giornata che si era prefissato. Il suo ripetersi in continuazione “Heureusement je suis pas

pressé”, è annullato dalla sensazione di sconforto che ritrova nel dover attendere anche

un semplice  istante.  Questo  sconforto  raggiunge il  parossismo nel  momento  in  cui,

183 Ivi, p. 268.
184 Ivi, pp. 268-269
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giunto al quai, scorge l'attesa che lo separa dal prossimo métro:

(Tandis qu'ils sont touts trois arrêtés derrière le portillon, survient un quatrième
voyageur en train de lire son journal. Il se range à coté de X..., qui jette un coup
d’œil et lit en première page : « Un fou attaque une école avec un lance-flamme ».
Le portillon s'ouvre. X... fait quelques pas sur le quai et puis s’arrête.)
VOIX DE X... : Il va falloir attendre encore dix minutes. C'est déjà l’heure creuse.
Je remonte acheter le journal.185

Questa scelta si dimostra cruciale nel tentativo di seguire le orme del personaggio e la

sua profonda incapacità di gestire il tempo viene esemplificata da un altro estratto:

(Il se retourne, fait mine de repasser par où il était venu, puis se décide à prendre le
coté « sortie » de l'escalier, probablement pour ne pas avoir à se frayer un passage
au milieu d'un groupe bruyant qu'on entend descendre)
VOIX DE X... : (Il monte.) Oh ! J'en suis pas à un billet près. J'aurais pu demander
à la bonne femme de me laisser et revenir. En général elles permettent. Mais ça
m'assomme de demander. Toujours demander. Parfois elles comprennent pas tout
de suite et il faut expliquer.
(Il passe derrière les deux employées. La Martiniquaises est en train de dire au
revoir à l'autre : elle lui tend un ciné-roman)186

In questo contesto emerge la difficoltà del protagonista a gestire lo spazio che circonda,

il  quale  si  dimostra  sempre  più  ostile  a  lui.  Così,  tutte  le  persone che  lo  popolano

sembrano essere una rappresentazione dell'altro sopraggiunto unicamente per ritardare e

rendere quanto più difficoltoso il suo tragitto. Che siano le persone stesse che affollano

il  métro o le ragazze incaricate della punzonatura del biglietto, il suo atteggiamento si

rivela  sempre  più  dettato  dall'inadeguatezza.  Lo  spazio  rappresentato  quindi  non  è

semplicemente un luogo di passaggio,  e il  métro acquisisce un significato proprio a

partire  dalla  visione  del  protagonista,  così  come  suggerisce  Sandra  Cavicchioli  in

relazione alla percezione soggettiva degli spazi:

Da un lato, si tratterà di mettere in scena dei processi avviati da un soggetto che
tramite  le  sue azioni  e  i  suoi  movimenti  evidenzia  lo  spazio come luogo della
profondità;  dall'altro,  la  stessa  convivenza,  all'interno  di  un  medesimo  campo
visivo  di  più  oggetti,  ci  restituirà  quello  spazio  come  luogo  articolato  di
connessioni, che liberano appunto un effetto di abitabilità e percorribilità e, ancora
una volta, di profondità.187

In  questo  contesto  è  il  contatto  con l'altro  a  manifestarsi  come il  motivo  della  sua

insofferenza,  che cerca in ogni modo di fuggire,  e che lo  portano inevitabilmente a

situazioni  di  disagio  e  di  imbarazzo.  In  tal  modo  una  volta  aver  preso  il  giornale,

ritornando verso la giovane ragazza addetta alla punzonatura si verifica il malinteso:

185 Ivi. p. 269.
186 Ivi, pp. 269-270.
187 Sandra Cavicchioli, Spazio, descrizione, effetto di realtà, in Flavio Sorrentino (a cura di), Il senso dello 
spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterari, Armando, Roma 2010, p. 25.
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(Il est neuf heures cinq. Le trafic s'est sensiblement ralenti. L'employée feuillette
attentivement son roman-photo.
Tout à coup, d'un pas léger mais décidé, X... s'avance vers le contrôle et le franchit,
avant que la dame, plongée dans sa lecture, ait eu le temps de s'interposer. Quand
elle  relève  la  tête  et  l'aperçoit,  il  a  déjà  parcouru  quatre  ou  cinq  mètres.  Elle
sursaute et crie.)
L'EMPLOYÉE : Hé, monsieur ! Monsieur !
(X... parcourt encore trois mètres, puis se retourne.)
X... : Quoi ?
L'EMPLOYÉE : Et votre ticket ? Alors !188

Questo malinteso,  ovvero il  tentativo del  personaggio di passare con il  biglietto già

punzonato,  si  dimostra  una  diretta  conseguenza  dell'atteggiamento  insofferente  del

protagonista,  facendo  in  modo  che  tutta  la  sua  incapacità  di  essere  paziente  e  di

relazionarsi col prossimo si rivolga a suo svantaggio.

Il  ruolo che assumo lo spazio in questo contesto diviene importante per sottolineare

come esso cambi nella visione soggettiva del protagonista. Il suo modo di relazionarsi

con il mondo circostante diviene perciò il modo in cui si trasforma la percezione del

luogo  e  ogni  comportamento  del  protagonista  diviene  una  causa  delle  conseguenze

successive. Dall'imbarazzo per aver cercato di entrare furtivamente nel  métro fino al

tentativo di far passare una menzogna come verità. La strenua difesa di quelli che egli

ritiene i suoi diritti si scontrano con lo zelo dell'impiegata, mentre il mondo circostante

continua nella propria esistenza: “Un voyageur passe au contrôle”189. 

Tutto ciò porta inevitabilmente i due protagonisti dell'azione a passare al commissariato,

luogo in cui si prova ad accertare la veridicità delle affermazioni di X... e dell'impiegata.

Questo luogo si dimostra differente dalla stazione del métro, per via della riacquisizione

di uno sguardo neutro, non più distorto e reso paradossale dallo sguardo soggettivo del

protagonista. Questa neutralità è funzionale alla proposizione di un senso di realtà che

viene a concretizzarsi non “a partire da un dettaglio che non riesce a configurarsi nella

sintesi di una qualche Gestalt ma, al contrario, a partire dal fatto che la  Gestalt non è

percepibile: il prodursi dell'effetto deriva proprio dall'averla smarrita”190. Infatti il luogo

non è descritto, ma semplicemente lasciato intendere dalla disputa tra il protagonista e

l'impiegata, mediata dal Commissario e dalle sue parole:

LE COMMISSAIRE : Vraiment, il faut que je sois de bonne humeur ce matin. Je
me demande pourquoi vous venez me déranger pour une histoire pareille ! Dois-je
vous rappeler, monsieur, que vous n'avez pas à discuter la décision d'un agent de
métro qui est maître chez lui.191

188 Éric Rohmer, Un fou dans le métro, cit., p. 270.
189 Ivi, p. 275.
190 Sandra Cavicchioli, Spazio,descrizione, effetto di realtà, cit.,  p. 22.
191 Éric Rohmer, Un fou dans le métro, cit., p. 282.
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In questa sceneggiatura si intravede quindi nuovamente l'importanza dello spazio, da

definire  soprattutto  nel  modo  in  cui  esso  viene  percepito  dal  protagonista.  Tuttavia

l'insegnamento appreso precedentemente, in relazione al modo di vivere lo spazio che lo

circonda,  sembra non essere stata  ritenuto  dal  protagonista  che,  infatti,  uscendo dal

commissariato si ritrova sempre a percepire lo spazio attraverso la propria soggettività e

insofferenza:

Ah ! Et puis, ils sont fichus de pas avoir la monnaie. Je ferais mieux d'aller la faire
au tabac. Et tout ça, ça fait une matinée perdue, entièrement perdue.
(Il remonte.)
 De toute façon, que j'arrive un peu plus tôt ou un peu plus tard, ça n'a plus aucune
importance. En fin de compte, j'ai envie de prendre le bus. J'ai aucune envie de
m'enfermer dans le métro à cette heure-ci.
(Il s’apprête à traverser la chaussé, pour se rendre à l’arrêt d'autobus. Il y a un
passage cloué, mais sans feux de signalisation. Les voitures sont nombreuses et X...
doit attendre)
Ah, ces voitures, et encore et encore ! Et alors, celui-là, qu'est-ce que lui prend ?
Ah, ils vous écraseraient sans se retourner. C'est la loi de la jungle ! Et puis, quand
ils vont pas trop vite, ils vont trop lentement. Les trois quarts des gens, il savent pas
pourquoi ils ont une voiture. À quoi ça leur sert ? Tous ceux qui n'en ont pas besoin
pour leur métier, ils ne devraient pas avoir le droit d'en avoir. Ce sont des gens
nuisibles, des malfaiteurs, des meurtriers en puissance. Un bon nettoyage, un bon
coup de mitraillette là-dedans. Pan. Pan pan. Bandits !192

Il  monologo  interiore  insistito  del  protagonista  ritorna  in  questo  contesto  e  mostra

palesemente come lo spazio del commissariato non abbia intaccato il suo modo bizzarro

di vedere il mondo, così che in tal modo è lui stesso cadere vittima del suo stesso modo

di giudicare:

(Il  a  prononcé  tout  haut  la  dernière  phrase.  Deux  jeunes  filles  qui  passent  se
retournent.)
L'UNE DES JEUNES FILLES : C'est fou ce qu'il y a de fous à Paris.193

Quindi lo spazio in questa sceneggiatura si concretizza come soprattutto come luogo

della soggettività, visionata a partire dallo sguardo e dai pensieri del protagonista che

sembrano  distorcerlo  e  renderlo  estraneo.  Tutto  ciò  influenza  il  protagonista  fino  a

condurlo a subire i luoghi in cui si reca.

Conclusione

Nei racconti  esaminati,  si può riscontrare quindi un aspetto predominante dato dalla

tematica dello spazio in cui s'individuano gli elementi che caratterizzano i personaggi.

192Ivi,  pp- 295-296.
193Ivi, p. 296.
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Che il racconto venga ambientato in città, oppure al di fuori di essa, i luoghi vissuti dai

protagonisti  sono  pregni  di  significato  per  dare  una  svolta  alle  loro  vite  o  per

comprendere  alcuni  aspetti  del  loro  animo.  Uno  spazio  che  acquisisce  notevole

significato è  rappresentato dall'appartamento,  luogo in cui  vengono metabolizzate  le

vicende  della  propria  vita  (Une  journée),  oppure  in  cui  il  protagonista  tenta  di

appropriarsi dell'esistenza della persona amata (La Demande en mariage); o ancora esso

può rappresentare il luogo in cui il personaggio sviluppa lo studio dei propri ideali fino

ad impregnare e condizionare la propria esistenza (Chantal, ou l'Epreuve).  Lo spazio

della città invece si mostra come il luogo della ricerca; entra come luogo dominante in

Rue Monge, attraversata e vissuta dal protagonista nella sua precisa topografia, mentre

in  Une journée si caratterizza come il luogo del pedinamento e di nuove conoscenze.

Mentre  nella  sceneggiatura  di Un  fou  dans  le  métro,  la  città  e  i  suoi  luoghi  sono

osservati attraverso il pensiero e le azioni del protagonista.

Fuori  dalla  città,  invece,  il  luogo  della  villeggiatura  è  funzionale  per  mettere  i

protagonisti a confronto con la propria coscienza e i propri desideri (Qui est comme

Dieu?). 
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II La maison d'Élisabeth

Nel 1946 esce  Élisabeth, primo e unico romanzo di Éric Rohmer, pubblicato sotto lo

pseudonimo  di  Gilbert  Cordier  ed  edito  da  Gallimard.  All'epoca  solamente

venticinquenne, Éric Rohmer non avrebbe potuto sapere che la sua carriera artistica

sarebbe stata maggiormente rilevante non per via delle sue produzioni letterarie, ma per

vie  delle  sue opere  cinematografiche.  Il  romanzo in  questione  tratta  la  storia  di  un

nucleo famigliare, quello della famiglia Robert, a cui si aggiunge la figura di un loro

amico,  Michel.  Lo  stesso  Michel,  Élisabeth  e  il  figlio  di  quest'ultima,  Bernard,

rappresentano i personaggi chiave 

Il  racconto,  suddiviso  in  tre  parti,  segue  in  particolare  le  vicende  di  Michel  il

personaggio più complesso del romanzo, focalizzandosi principalmente sul suo rapporto

con la compagna Irène. In tal modo, Rohmer cerca di sottolineare i momenti difficoltà

che  essi  vivono in un situazione di  crisi  nella  loro  relazione.  Questi  momenti  sono

narrati attraverso un excursus spaziale che li presenta in varie circostanze. La crisi del

loro  rapporto  è  evidenziato  soprattutto  dalle  menzogne  e  dalle  verità  taciute  che

palesano sempre più l'insofferenza che avvertono l'uno nell'altra. Questa inclinazione è

seguita nei vari luoghi in cui i personaggi si muovono, la stanza di Irène, oppure il

salotto in cui incontrano la madre di lei, rendendo necessaria la messa in scena di una

recita  di  coppia  felice che  è  scoperta  nel  momento  in  cui  Rohmer sottolinea  i  suoi

pensieri. Così, mano a mano che si va avanti nel racconto, si rende evidente quanto il

loro  rapporto  sia  giunto  ad  una  saturazione  che  essi  avvertono  ma  non  riescono  a

confessarsi.  L'altro  personaggio  del  romanzo,  Élisabeth,  è  seguita  in  un  momento

particolare della propria giornata, quando abbandonata la propria abitazione, si reca in

città per effettuare una visita dentistica. Abbandonando la propria abitazione e il ruolo di

madre premurosa e rassicurante, Élisabeth, si sofferma a pensare al rapporto con i propri

figli, in particolare Bernard, e la nipote Claire.

L'ultimo  personaggio  Bernard  è  visto  nel  momento  in  cui  effettua  una  piccola

escursione con il  proprio amico Moulen che,  si  vedrà,  ne sembra rappresentare una

nemesi. In quest'escursione egli ha modo di conoscere una giovane ragazza attraverso la

quale si renderà conto della necessità di operare un processo di crescita verso la propria

maturazione. Che si palesa nel momento in cui riesce a confessare questa avventura alla

cugina Claire.

Mentre i personaggi sono intenti ad operare nei vari momenti della loro vita, l'esistenza

quotidiana  degli  altri  personaggi  scorre  tranquillamente  nella  casa.  Ed  essi  stessi,
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quando rientrano, trovano in questo clima famigliare una nuova serenità.

Pur avendo una grande importanza nel récit, la casa di Élisabeth è talvolta abbandonata

nel tentativo di Rohmer di definire i personaggi attraverso altri luoghi in cui si delinea

in maniera più precisa il carattere dei personaggi. Infatti da un'analisi de  La maison

d'Élisabeth si evince l'importanza della tematica spaziale. 

II.1 Lo spazio ne La maison d'Élisabeth

L'elemento di analisi di maggiore interesse riguarda  il modo in cui récit sfrutta gli spazi

in  cui  si  muovono i  personaggi  al  fine  di  acquisire  dei  significati  particolari  per  la

comprensione del loro carattere e delle loro sfumature, intenti a interagire o meno con

altre persone. Infatti, a seconda del luogo in cui i protagonisti si avvicendano cambiano

le loro prospettive e i loro comportamenti. In determinati spazi i personaggi riescono a

percepire nel proprio animo una serie di rivelazioni che li portano in contatto con il loro

essere più profondo. A tal proposito, un ruolo importante è rappresentato proprio dalla

casa di Élisabeth. Al suo interno si ravvisa una condizione di serenità grazie alla quale i

personaggi trovano un senso di pace e di ritrovata quiete, mentre al di fuori di essa la

tranquillità dello stato d'animo viene a mancare e ogni azione, ogni parola detta, ne

rivelano il dibattersi interiore.

Il ruolo che la casa, intesa come spazio, assume in sé, si rivela dunque molto importante

perché  rappresenta  il  punto  da  cui  partire  per  sottolineare  il  cambiamento  dei

comportamenti  dei  personaggi,  tanto  da  poter  essere  considerata  un  vero  e  proprio

attante all'interno del récit. Questo aspetto, è importante sottolinearlo, viene evidenziato

anche nel cambiamento del titolo fra le due edizioni del romanzo: mentre nella prima

edizione si riscontra il semplice titolo Élisabeth (Gallimard, Paris, 1946), la successiva

edizione reca il titolo La maison d'Élisabeth (Gallimard, Paris, 2007). Il cambiamento

del  titolo  sembra  sottolineare  ulteriormente,  anche  secondo  le  direttive  editoriali,

l'importanza che assume nel romanzo.

Al di fuori della casa, al contrario, i personaggi risultano maggiormente condizionati

dalle proprie remore e dalla propria coscienza. Si ravvisa in taluni, come nel caso di

Michel, un distacco tra i reali pensieri e le azioni, oppure come nel caso di Bernard una

sorta di presa di coscienza del proprio essere. Tutto questo avviene attraverso uno scavo

interiore che li  porta ad un confronto con il proprio animo fino ad avvertire e a far

emergere il loro cambiamento e riuscire a trovare la loro dimensione.

Tutti i personaggi in definitiva escono da questo spazio cambiati, anche se ognuno di
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essi entra in contatto col proprio “io” attraverso percorsi differenti: lo spazio in cui si

muovono non ha per tutti lo stesso significato. Di volta in volta, l’epifania si concretizza

in una stanza, uno spazio aperto o ancora, nelle strade cittadine.

Sembra lecito, pertanto, per iniziare quest'analisi prendere in considerazione il modo in

cui i personaggi si muovono nei vari spazi, sottolineando come interloquiscono con i

loro antagonisti e soprattutto con se stessi. 

II.2 Il caso Michel

Il  principale  personaggio  di  questo  romanzo,  Michel,  è  anche  colui  che  subisce  i

cambiamenti più immediatamente percepibili da lettore. Inserendolo perfettamente nello

spazio che vive,  Rohmer riesce a delinearne il carattere seguendone i movimenti,  le

parole e i  pensieri, in modo tale da far emergere le sensazioni che lo attanagliano e da

cui scaturiscono le reazioni nei confronti delle persone che lo circondano. 

Michel  appare  anche  come  il  primo  personaggio  che  si  intravede  all’interno  del

romanzo, intento a lavorare nel garage dell'abitazione di Élisabeth, una sorta di luogo

altro  rispetto  alla  casa  vera  e  propria.  Questa  prima  scelta  sembra  connotare

immediatamente il personaggio fino a definirlo quasi in maniera autonoma rispetto al

nucleo familiare della donna:

Il se retourna brusquement comme un enfant pris en faute. Élisabeth sourit :
- Je vous ai fait peur ? Vous étiez tellement absorbé que vous ne m’entendiez pas
venir.
Il posa à terre le bidon d'huile et se releva ; il avait ôté sa veste et mis une blouse
tachée de cambouis et de peinture.
Comment  pouvez-vous  porter  sur  vous  cette  horreur !  Vous  n'aviez  qu'à  me
demander de vous prêter une blouse, Je ne sais pas comment elle était restée au
garage, depuis peut-être plus de trois mois qu'elle est ici. Vous avez toujours peur
de me demander, ce n'est pas bien, Michel, dit-elle en riant.194

Il primo contatto che il lettore ha con Michel in questo breve scambio di vedute con

Élisabeth lo raffigura in una situazione dalla quale si avverte il rapporto fra i due molto

cordiale, in un contesto in cui traspare anche il legame di amicizia tra i due personaggi.

Tuttavia,  il  carattere  riservato di  Michel  emerge,  già  da questo primo contatto,  così

come la cortese ospitalità di Élisabeth, sottolineata dall'ultima frase e dal sorriso con cui

la proferisce: “Vous avez toujours peur de me demander, ce n'est pas bien, Michel, dit-

elle en riant”195.

194 Éric Rohmer, La maison d’Élisabeth, Gallimard, Paris 2007, p. 9.
195 Ibidem.
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II.3 La stanza di Irène a Percy

Per comprendere meglio il carattere di Michel, appena accennato in questo frangente, è

necessario spostarsi in un altro luogo. Cambiato lo scenario, trasferito nella stanza di

Irène la sua compagna, a Percy,  si inizia a delineare meglio la sua figura. In questo

luogo si scorge una prima incrinatura nel rapporto tra i due amanti, tanto che la stanza di

Irène si può considerare come il luogo delle inezie, delle piccolezze, in cui il non detto

diviene essenziale e ancor più importante rispetto a quello che si dice. Diviene il luogo

della maschera in cui i due personaggi, Michel e Irène, giocano una sorta di lunghissima

partita  a  scacchi  prima  che  contro  l’altro,  contro  se  stesso.  Nulla  di  realmente

importante accade: non vi è nessuna tempesta di parole, ma tutto il clima di tensione è

suggerito  dal  sopravvento  delle  emozioni  che  si  canalizzano nei  personaggi,  i  quali

appaiono costretti a fingere e a simulare in un'occasionale recita sui loro sentimenti. Si

concretizza  uno  stato  di  calma  apparente  che  tuttavia  è  pregno  di  un  intenso

sommovimento interiore. La stanza di Irène diviene quindi il luogo in cui si elaborano le

sensazioni,  le  emozioni  e  i  pensieri;  tutto  a  partire  da  gesti  quotidiani,  minimi,

insignificanti. 

Il  non detto  si  caratterizza attraverso le  domande con le  quali  i  personaggi  cercano

nell'altro il senso di un disagio che è presente unicamente in se stesso, paralizzati dalle

proprie azioni e dalle proprie sensazioni discordanti :

Mais il était déjà dans le cabinet de toilette et faisait couler l'eau à gros jet.
- Nous descendrons au jardin tout à l'heure ? Cria-t-il.
- Oui, si tu veux. Tu ne te trouves pas bien ici ?
- Tu poses de ces questions !
Il eut un rire aigu.196 

In questo senso, nella stanza di Irène si crea una prima dicotomia tra il dentro e il fuori,

che caratterizza tutto il romanzo. Così, il luogo per Michel non sembra essere definito

tanto dallo spazio in sé, ma quanto dalle persone che lo circondano. Come suggerisce

Gaston Bachelard, il dentro e il fuori non rappresentano solo uno spazio geometrico:

[…] en choisissant de départs plus concrets plus phénoménologiquement exacts,
nous nous rendrons compte que la dialectique du dedans et du dehors se multiplie
et se diversifie en d'innombrables nuance197. 

La presenza di Irène, quindi, crea uno scarto tra le aspettative che il mondo circostante

esercita su Michel e i reali pensieri che si palesano nella sua mente. Allo stesso modo

196 Ivi, pp. 14-15
197 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, PUF, Paris 1957, p. 195.
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quando Irène afferma: “Cette chambre est étouffante”198, il reale pensiero che il lettore

può percepire è che tutta la relazione in realtà sia soffocante. Si crea così una simbiosi

inequivocabile tra il luogo e lo stato d’animo. 

Tutto il loro dialogo si trascina, a partire da questa sensazione, in un alternarsi di frasi

preconfezionate che diluiscono i loro pensieri fino quasi a congelarli. Le parole perdono

il  loro significato e non si trasformano in azione,  ma il  tarlo dei loro pensieri  resta

sempre presente e incrollabile.  I due personaggi,  Michel e Irène, sembrano staccarsi

sempre più fra loro:

Comment peux-tu dire ça, Michel! Tu as parfois de ces façons de parler. Et encore,
si c'était de parler! On ne sait pas ce que tu penses. Tu sais bien que ce que tu veux,
je le veux aussi et que … tiens, tu vas me faire dire des bêtises!199

Il peso che assumono le parole sembra minimo e insignificante, in realtà da esse si nota

una prima incrinatura nel rapporto e i gesti finiscono per perdere il loro significato più

autentico per diventare unicamente parte di una recita. Questi gesti, perdendo la loro

carica,  risultano  insignificanti  e  freddi:  “Elle  mit  la  main  sur  son  épaule  et

l’embrassa”200.  Nella recita  che i  due portano avanti  anche le  parole  più minacciose

ricadono nel vuoto di un gioco, di una facezia, che non conduce che ad un unico punto:

la dissoluzione dei loro sentimenti.  “Il  y a des moments où j’ai  envie de te tuer,  te

tuer!”201. 

Interessato a descrivere il sommovimento in terrore dei personaggi, solo alla fine del

paragrafo Rohmer ritiene opportuno informare il lettore di come la stanza sia strutturata.

In tal modo si sottolinea maggiormente il senso di vuoto che circoscrive i due amanti;

lasciando intendere quanto lo spazio fisico in questo caso sia secondario rispetto allo

spazio che si crea in presenza delle persone:

Il la fit passer devant lui, dans le passage étroit laissé entre la table et la glace de
l’armoire. Irène releva à moitié les stores de toile orange. Ils s’accoudèrent tous les
deux sur la barre de fer étroite, la tête baissée vers l’allée du jardin que l’ombre de
la  maison couvrait  déjà  tout  entière.  Au delà,  la  surface cimentée des  escaliers
conduisant à la seconde terrasse éblouissait à faire mal aux paupières.202

Da  questa  descrizione  prende  forma  quel  senso  di  étouffement cui  in  precedenza

Rohmer  aveva  accennato.  Lo  stesso  spazio  e  soprattutto  il  passage  étroit sembra

identificare come anche la  loro relazione abbia ormai  ristretti  spazi  di  manovra.  La

198 Éric Rohmer, La maison d’Élisabeth, cit., p.15.
199 Ivi, p. 17.
200 Ibidem.
201 Ivi, p. 20.
202 Ivi, p. 20.
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stessa ombra che copre la casa sembra identificare l'avvicinarsi della rottura del loro

rapporto che appare inesorabile.

La  loro  relazione  ruota  ormai  attraverso  malintesi,  parole  non  dette  o  proferite  di

sfuggita. Così facendo Rohmer sembra indirizzare ancora di più il  récit in un senso di

soffocamento,  che  diviene  sempre  più  palesemente  non  quello  della  stanza  ma  del

rapporto asfittico che si viene a creare tra i due personaggi. Essi, sempre ruotando in un

percorso fatto di fraintendimenti, continuano a prolungare il rapporto in cui si avverte,

ad ogni scambio di battute, un ulteriore strappo che conduce lentamente alla lacerazione

della loro relazione. L'autore, inoltre, rende palese il conflitto sottolineando il modo in

cui la coppia si vede, mentre si allontanano ulteriormente tra di loro : 

[...]elle était très belle, de la beauté impersonnelle et profonde d'une peinture ou
d'une statue qui représente autre chose que ce qu'elle est, qui n'est pas tout à fait
elle. Il revint s'asseoir sur le lit, un peu plus loin d'elle et s'appuya sur les coudes, à
peu près complètement étendu en arrière.203

Tutto passa sotto silenzio e Rohmer lascia seguire un lunghissimo istante in cui Michel

e Irène interloquiscono solamente attraverso frasi smozzate, pensieri senza conclusione: 

- À quoi penses-tu? Dit-il
- À rien. À ce que tu disais.
- Que je parte?
- Non de la photo. Je me demandais où elle était.
- Et...?
- Je ne vois plus du tout. Je ne sais pas, dit-elle
- Ça n'a pas d'importance, dit-il. Je n'ai plus envie de la voir, tant pis!204

E ancora gesti affettati e reazioni indifferenti:

Dans ses gestes, comme dans ses paroles, elle montrait la même raideur passive, la
résistance bête d'un livre mal relié qui ne peut rester ouvert et qu'on plie en sens
inverse en faisant craquer les grains de la colle, une résistance amorphe de chose.
Il se glissa jusqu'à coté d'elle et lui entoura l'épaule de son bras. Mais elle était
toujours aussi raide.205

Questa sospensione all'interno di una temporalità scandita da gesti ripetuti e privi di

profondità si concretizza oltrepassando la porta che conduce nella stanza. In tal senso,

questo luogo è pregnante di un senso liminale che si rende ben presente, fino a creare

“uno stato sospensivo indotto nel lettore, costretto a restare sulla soglia: tra il sapere e il

non sapere, la certezza e l’incertezza, il senso e il non senso”206. Tanto che gli stessi

203 Ivi, p. 44.
204 Ivi, p. 45.
205 Ibidem.
206 Paola Cabibbo, Spazi liminali, in Paola Cabibbo  (a cura di), Lo Spazio e le sue rappresentazioni : stati, 
modelli, passaggi, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1993, p. 24.

83



personaggi restano incerti in questa dimensione di inesattezza e nebulosità.

II.4 Il salotto 

Lo spazio successivo che mostra il divenire della coppia si rivela la sala da pranzo, il

salotto,  in  cui  i  due  personaggi  si  muovono  nel  tentativo  di  mantenere  sempre  le

apparenze nel giusto modo e nella perfezione sociale. Essi non sono più soli, e seppur in

un contesto di presenza molto limitato si creano i meccanismi che Bachtin esemplifica

relativamente al romanzo di Stendhal e di Balzac : 

si annidano gli intrighi, si compiono spesso anche i loro scioglimenti e, infine, cosa
di  particolare  importanza,  avvengono  i  dialoghi,  che  acquistano  un  significato
decisivo  nel  romanzo  e  svelano  i  caratteri,  le  “idee”  e  le  “passioni”  dei
protagonisti.207

La sola presenza della madre di Irène, la signora Luzières, riesce a creare un'ulteriore

situazione per cui si ritiene inevitabile la messa in scena di una nuova recita della coppia

perfetta,  felice,  sorridente.  Il  dialogo cui si assiste durante la cena risulta affettato e

privo di momenti  di  discordia:  i  protagonisti,  nel  tentativo di  mascherare la  propria

incrinatura e non mostrare la debolezza della relazione,  contribuiscono a creare uno

stato artificiale di idillio. Essi quindi costruiscono un nuovo spazio che risulta essere il

tentativo di far rivivere i loro sentimenti passati e facendo ciò palesano ancora di più la

separazione da esso, venendosi a sovrapporre nella recita dell’idillio “un mondo vasto,

ma astratto, dove gli uomini sono disuniti, isolati e egoisticamente pratici”208.

La vera rottura di questo idillio artificiale ha luogo nella mente di Michel, i cui pensieri

sono  palesati  da  Rohmer.  Attraverso  la  lettura  dei  suoi  pensieri  il  lettore  può

comprendere la sovrastruttura che i due personaggi hanno costruito non solo all’interno

della situazione contingente, ma anche per le dinamiche della coppia:

[...]Il savait bien qu'elle lui dirait, toute à l'heure, quelque chose comme: “C'est fou
que j'avais envie de t'embrasser, Michel, à table. Je suis comme ça, c'est toujours
quand il ne faut pas , mais pourquoi étais-tu si doux, doux? C'est ridicule, non, que
veux-tu, tu avais l'air doux, tu as bien le droit.” C'est lui qui imaginait cela, et il
riait tout en inventant ce dialogue possible, après tout. Il lui demanderait: “A quoi
pensais-tu tout à l'heure? Je parie que j'ai deviné.” Et si ce n'était pas vrai du tout,
ce serait quand même un prétexte pour l'embrasser.209

In questo episodio si crea una dicotomia tra i pensieri di Michel e i suoi gesti, le sue

parole reali, che permettono di condurre l’analisi verso l’ambiguità della realtà rispetto

207 Michael Bachtin, Estetica e romanzo [1975], Einaudi, Torino 2001, p. 394.
208 Ivi, p. 381.
209 Éric Rohmer, La maison d'Élisabeth, cit., p. 59.
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ai pensieri che la sottintendono. Attraverso questo paragrafo è possibile rinvenire un

nuovo luogo, che consiste nel pensiero di Michel, attraverso il quale si può constatare

tutto il suo disagio:

[…] Et puis Mme Luzières ne faisait pas attention à tout cela. Il l'aurait trouvée
certainement énervante s'il ne s'était pas senti pendant toute cette demi-heure au
dessus des mouvements d'humeur mesquins, loin de cette idée fixe de haine qui
l'avait  tenu tout à l'heure comme une démangeaison, dans le jardin étouffant au
gravier  taché  par  des  plaques  de  soleil  aveuglantes,  sous  la  lumière  bête  qui
aplatissait les jambes molles d'Irène et qui faisait plisser son nez court et gros.210

Tuttavia anche lo spazio mentale di Michel risulta suddiviso in due parti, le quali sono

in conflitto tra di loro e designano le stesse difficoltà che il personaggio possiede nel

suo relazionarsi con Irène e la madre di lei. Da una parte Michel si dimostra ancora

sensibile al fascino di Irène, dall'altro si rende conto che questo fascino è creato solo da

un'illusione,  una  luce  particolare  che  ne  esalta  la  bellezza.  Questo  susseguirsi  di

sensazioni è  delineato negli sviluppi successivi:

[…] Quoiqu'elle eût beaucoup trop plaqué ses cheveux, elle paraissait très jeune.
Elle avait relevé les yeux ; elle rencontra son regard et les baissa aussitôt.  Il se
souvint d'une phrase qu'il lui avait dit ou qu'il avait voulu lui dire  : « Tu étais très
belle à l'instant, au point qu'on ne pouvait imaginer rien de plus beau. » Mais il
savait bien que c’était la lumière du soir qui donnait à son visage cet air doux et
lassé.
« Elle ne ressemble à rien, se dit-il, on n'est pas toujours soi. »211

Il pensiero di Michel si distacca completamente dalle parole dette. Egli è caratterizzato

dalle sue contraddizioni, dalle azioni dovute che si svolgono nel contesto domestico. In

ciò si avverte l’interiorizzazione dei propri pensieri, un aspetto che capovolge ogni altro

tipo di azione e ha il solo compito di sublimare le proprie sensazioni e di creare un

romanzo nel romanzo.

II.5 La stanza di Irène II

Lo  spazio  assume  una  funzione  fondamentale  nel  racconto  che  si  esemplifica

ulteriormente quando la coppia si ritrova nuovamente nella stanza di Irène a Percy. Al

suo interno si riattiva il meccanismo del loro rapporto di coppia ormai deteriorato che si

ravvisa non solo nella recita ma anche nel tentativo di nascondere i propri sentimenti più

profondi.  Così,  nonostante  la  confessione  di  Michel,  si  riesce  a  scorgere  in  essa  il

tentativo di celare ulteriormente le proprie decisioni, di rimandarle:

210 Ivi, p. 60.
211 Ivi, p. 62.
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[...]Que veux-tu,  Irène, nous en serions aux premiers temps, j'aurais pensé qu'il
valait mieux ne pas t’irriter, je serais parti, j'aurais attendu et peut-être c'est ce qu'il
conviendrait de faire maintenant. Mais ça ne doit pas être ainsi. Tu comprends. Tu
dois le comprendre. Nous ne sommes plus à compter sur le hasard. Nous voulons
être francs et c'est pour cela que je t'en veux.212

Il  rapporto  si  dipana  fra  i  momenti  in  cui  i  personaggi  provano  a  ridefinire  i  loro

sentimenti.  Appare pertanto in maniera chiara quale sia la dinamica che permette di

accedere  alla  comprensione  dello  spazio  nelle  differenti  situazioni  che  vengono  a

crearsi. Quello che si definisce non è tanto il ruolo della stanza in maniera assoluta, ma

piuttosto in una situazione relativa che è quella che vede il personaggio di Michel teso a

relazionarsi con la sua compagna. In questo frangente la stanza si concretizza realmente

come il sinonimo di una confessione e di un modus operandi che diviene insolito e si

presenta come eventuale momento risolutore del rapporto della coppia.

II.6 Lo spazio urbano

Il successivo momento in cui si ritrova nel testo la figura di Michel si caratterizza per

un’ambientazione cittadina, a Parigi. All’interno di essa l’autore non procede più ad un

tentativo  di  analisi  approfondita  dei  sentimenti  del  personaggio,  ma  lo  accompagna

lasciando  che  lo  spazio  urbano  diventi  un  modo  di  far  muovere  le  persone,

assecondando  il  ruolo  della  città  come metteur  en  scène.  D’altro  canto  è  possibile

scorgere in questo spazio un nuovo aspetto della personalità di Michel, il quale al di

fuori  della  stanza,  degli  ambienti  in  cui  è  insieme  alla  sua  compagna,  ritrova  un

atteggiamento più sereno.

Procedendo  ad  un’analisi  dello  spazio  cittadino  emerge  immediatamente  come  Éric

Rohmer ne sfrutti le potenzialità e come si lasci assecondare dalle infinite possibilità

che esso può determinare in letteratura. Perciò vivere la città per Michel significa anche

un modo di emergere,  dimenticare,  creare “dei legami affettivi  che non sono più in

verticale,  tra  una  generazione  e  l'altra,  bensì  in  orizzontale  all'interno  della  stessa

generazione”213. Così, il momento dell'incontro con Élisabeth nelle strade della città, ne

rivela  una  nuova  sfumatura  di  carattere  che  si  palesa  di  fronte  alla  freschezza  e

gentilezza della donna:

Enfin, je vous ai trouvé. Quelle chance! N'est-ce pas? Quand je vous ai vu j'ai cru à
un miracle; j'ai hésité à croire que c'était vous. J'ai lu le numéro de votre voiture

212 Ivi, p. 72.
213 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Torino, Einaudi 1997, p. 69.
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2534RL4: vous voyez, je retiens bien! Il n'y avait pas à se tromper.214

L’interesse dello spazio cittadino si rivela tanto più grande, quanto più esso si dimostra

un nuovo elemento in cui emerge una nuova sensibilità dei personaggi. Ancor più che

nell’abitazione, si riesce a evocare un modo di Michel e di Élisabeth di relazionarsi che

trascende la vita di Michel e di Élisabeth: al di fuori dei legami familiari, affiora per

loro un momento di serenità, di tranquillità  che essi non hanno il coraggio di rivelare al

contatto con le persone a cui normalmente si stringono. Tale situazione è esemplificata

dalla accoglienza immediata e calorosa che i due si riservano, determinando un nuovo

modo di vivere lo spazio urbano e di relazionarsi nelle dinamiche sociali:

-Et juste sur le passage clouté, dit Michel, si je ne m'étais pas arrête, il est possible
que je ne vous aie pas vue.
-A un moment j'ai cru que vous alliez repartir sans me voir. J'ai dû presque crier.
Elle rit.215

Spontaneamente si crea una nuova complicità che scarica da entrambi i personaggi il

peso  della  loro  quotidianità.  Una  seconda  volta,  la  timidezza  di  Michel  e  la  sua

personalità concedono il momento di una risata che sembra cancellare le disavventure

con la propria compagna.

II.7 La casa

Per vedere e comprendere meglio il personaggio di Michel, sembra opportuno vedere il

modo in cui si comporta nella casa di Élisabeth, abituati  alla sua recita che lo vede

impegnato con la propria compagna, sorprende la cortesia con cui si relaziona con gli

altri  in questo spazio. Per determinare questo nuovo aspetto del carattere di Michel,

Rohmer procede inizialmente con una descrizione dell'ambiente:

Le jardin sent encore la pluie : une odeur fade de sable mouillé et de feuilles qui
commencent à pourrir, déjà une odeur d'automne. De l'herbe humide monte un air
froid et enveloppant que le soleil  ne parvient pas à percer,  les sons eux-mêmes
semblent amortis et figés en une sorte de rumeur active qui s'étale et s'amplifie de
plus en plus, en même temps que les ombres tournent et raccourcissent.[...] Les
arbres et les fleurs mettent presque un demi-jour à retrouver leur plénitude ; mais le
réveil de l'homme est prompt et la beauté du matin n'est pour lui qu'un tonique
amer et vivifiant, car il n'est pas fait pour contempler et suivre mais précéder cette
éclosion de tout qui va tout à l'heure durcir l'air autour de sa tète, ce raidissement à
travers lequel il faudra bien passer, le front ruisselant de sueur, les mains moites,
l'estomac alourdi par le déjeuner, les jambes ankylosée parce qu'on n'a jamais la
force de se soulever assez tôt de sa chaise, avec le bourdonnement assommant des

214 Éric Rohmer, La maison d’Élisabeth, cit., p. 169.
215 Ivi, p. 166.
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mouches et les renvois aigres de vin.216

Il luogo qui mostrato lascia trasparire una certa serenità e si circoscrive in un ideale

locus  amoenus  che  influenza  il  comportamento  dei  personaggi  che  si  muovono

all'interno. In questo clima, lo stesso Michel lascia da parte i dissapori con la propria

compagna per ritrovare  la quiete,  pur consapevole del proprio tormento e della sua

condizione, parlando insieme al dottor Robert dei più disparati argomenti:

- C'est une question de goût.
- D'ailleurs, le jardin, c'est une tradition; vous pensez bien que l'utilité n'est pas
grande; nous avons du  terrain, alors on en profite. Il a même voulu mettre des
tomates.
- Ah oui! Dit Michel.
- Et vous avez vu comment elles sont? En août, septembre presque. Je crois qu'elles
seront bonne à faire mûrir au grenier. Vous venez? Vous avez bien un instant?
- Oui! Oui, dit Michel
[…]
- Nous sommes plus évolués, dit Michel
- Oui, beaucoup plus, même les plaisirs, les distensions; il faut que nous nous y
jetions à fond. Vous ne croyez pas? Nous sommes des gens tristes. Vous riez?
- Non, dit Michel, je suis bien de votre avis, nous aimons bien être tristes.217

Nella casa di Élisabeth, Michel appare non tanto più felice, ma sereno e conscio della

propria condizione ritrovando al suo interno un senso di riparo rispetto alle situazioni

difficili che lo attanagliano al di fuori. Nella fattispecie Rohmer inserisce il personaggio

e  il  dialogo  nella  tranquillità.  L'ultima  frase  in  particolare  sembra  definire

profondamente lo stato d'animo di Michel, come se solamente all'interno della maison,

fosse stato in grado di comprendere il senso ultimo del proprio carattere e della propria

personalità.

Così, dopo questa confessione, dopo questo senso di pacificazione, quando lo si vede

nuovamente fuori dalla casa di Élisabeth, l'incontro con la compagna Irène assume toni

diversi.  Dal dentro e fuori  della casa di Élisabeth si concretizza un cambiamento di

Michel, attraverso il quale si realizza l'accettazione del suo rapporto con Irène:

[…] Si, si, tu m'en voulais, tu avais raison et moi aussi, je t'en voulais, mais ce
n'était  pas seulement ça, ce n’était  pas seulement la colère.  J'étais  même plutôt
calme. Je ne me souviens plus de ce que j'ai dit, mais... que veux-tu ! Tu ne m'en
voudras pas : je me suis dit tout à coup que c'était vrai, que tu ne m'aimais pas et
que je ne t'aimais pas non plus et qu'il valait mieux... et le plus drôle est que je l'ai
cru longtemps encore.  J'étais  presque heureuse :  tu  dois me trouver  odieuse,  di
Michel ? Dis ?
- Non, bien sur... Alors ?
[…] Elle rit.
- Enfin, bref, tu ne m'en veux pas ? Dit-elle en lui mettant la main su son épaule.

216 Ivi, pp. 195-196.
217 Ivi, pp. 197-198.
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- Pourquoi t'en vouloir ? Dit-il. Tu...218

Il rapporto incrinato non trova una soluzione, ma in questo caso si evidenzia la calma e

la comprensione con cui i personaggi interagiscono.

Quindi, esemplarmente, il  personaggio di Michel sottolinea l'importanza dello spazio

all'interno del romanzo di Rohmer.  Nei vari luoghi che frequenta, come la stanza di

Irène, in cui ha una prima accesa discussione con la compagna, oppure nella sala da

pranzo in cui indossa una maschera con cui deve assecondare le aspettative sia della

compagna che della suocera, e ancora lungo il tragitto compiuto in auto, oppure nelle

strade cittadine di una Parigi estiva e assolata, si delinea il suo carattere. Perciò, al di là

degli  spazi  che condivide con la  compagna,  lo  si  ritrova,  forse,  realmente se  stesso

libero da sovrastrutture sociali, nella casa di  Élisabeth o al contatto con quest'ultima.

Nella casa si ritrova la sua naturalezza, in un contesto che si rivela sereno e cortese, tale

da permettere di riacquisire una piena pace interiore.  Proprio questa pace e la piena

consapevolezza suggeriscono la comprensione del suo rapporto con Irène e ritrovando

la donna nel suo appartamento proferisce delle parole che sembrano sottolineare la sua

crescita e il tentativo di non accantonare completamente il loro rapporto.

II.8  Il caso Élisabeth

Così come Michel, anche il personaggio di Élisabeth esce dall'appartamento per recarsi

in  città,  con la  necessità  di  effettuare una visita  dentistica.  La città  di  Parigi  che si

delinea in queste righe rivela l'aspetto di un luogo assolato, in cui la protagonista si

imbatte in una serie di persone che rappresentano l'umanità della città d'estate. In questo

frangente  s'intravvede  la  capacità  di  Rohmer  di  delineare  il  clima  e  l'arsura  della

giornata attraverso pochi elementi. La città non appare tanto assolata e invivibile in virtù

delle descrizioni ma più che altro si intuiscono dal modo in cui raffigura una serie di

minimi episodi della vita quotidiana:

La jeune fille portait une robe à fleurs multicolores sur fond noir ; le coude sur le
genou, elle somnolait. Élisabeth regarda les arbres du boulevard et la foule serrée
sous la lumière grise et lourde. En face d'elle l'homme plia son journal, le mit dans
sa poche intérieure  et  jeta  un coup d’œil  vers  le  vitre.  C'est  toujours  le  même
boulevard aux arbres bas, plein de monde.219

Éric Rohmer tratteggia l'entrata di Élisabeth nella città lasciando che la personalità del

218 Ivi, p. 206.
219 Ivi, p. 128.
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personaggio, così come il suo umore siano raccontati non attraverso le descrizioni ma

attraverso ciò che pensa e ciò che vede. Il suo sguardo diviene così la proiezione delle

sue sensazioni e del suo stato d'animo da cui emerge, in primo luogo, la consapevolezza

di trovarsi in una città sonnolenta e opprimente per via della sua arsura.

Élisabeth tourna la tête vers l'intérieur, ses yeux s’arrêtèrent un instant sur la jeune
fille,  puis  elle  se  souleva  un  peu  et  s'enfonça  davantage  dans  la  banquette.
L'homme, en face d'elle, paraissait avoir une quarantaine d'années, sa figure était
d'un rouge violacé et luisant, une goutte de sueur descendait lentement le long de
son nez.220

La  funzione  di  questa  goccia  di  sudore  sembra  identificare  il  sentimento  che  la

protagonista prova in città, come una fotografia che identifichi il personaggio attraverso

uno schema che  anticipa  il  nouveau roman221,  descrivendo attraverso  la  soggettività

l'oggettività.

Così,  Rohmer  caratterizza  i  personaggi  agendo  attraverso  brevi  descrizioni  che  ne

palesano lo stato d'animo.  Inoltre,  soffermandosi su un piccolo particolare riesce ad

rappresentare il  senso di  oppressione che lo ridefinisce: “L'homme se leva,  prit  son

paquet  et,  un instant,  Élisabeth eut  tout  près  d'elle  sa  figure  à  la  peau crevassée et

brillante comme de l'huile”222. Il calore della giornata è reso anche qui non attraverso le

descrizioni, ma attraverso la breve fotografia di un episodio quasi. Insignificante.

Dopo  aver  tratteggiato  le  sensazioni  relative  al  calore  e  allo  stato  psicofisico  del

personaggio, Rohmer ruba una voce che la protagonista può ascoltare. Si tratta di uno

dei  tanti  discorsi  che è  possibile  udire  sugli  autobus e  che palesano i  sentimenti  di

difficoltà nel sopportare il caldo:

-  À présent,  ça  nous fait  une  balade,  reprit-elle.  C'était  embistrouillant  avec la
chaleur ; tu te rends compte ! Presque comme aujourd'hui.
Élisabeth se déplaça un peu sur la banquette.
« C'est vrai, j'étouffe, je n'aurais pas dû prendre mon tailleur bleu. »
Les deux femmes portaient des robes claires de cretonne.
« Mon tailleur bleu est beaucoup trop chaud. »223

I discorsi captati sull'autobus sembrano accentuare la solitudine di Élisabeth; il viaggio

diviene  una  parentesi  nella  città  e  acuisce  il  senso  di  calore  percepibile.  Le  parole

captate, diventano parole rubate e questi discorsi definiscono il senso psicofisico dei
220 Ivi, pp. 128-129.
221 Cfr. « La vie d’aujourd’hui, la science d'aujourd'hui, réalisent le dépassement de beaucoup d'antinomies 
catégoriques établies par le rationalisme des siècles passés. Il est normal que le roman, qui, comme tout art, 
prétend devancer les système de pensée et non les suivre, soit déjà en train de fondre entre eux les deux termes 
d'autres couples de contraires : fond-forme, objectivité-subjectivité, signification-absurdité, construction-
destruction, mémoire-présent, imagination-réalité, etc. » Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les 
éditions de minuit, Paris 1961, p. 143.
222 Ivi, p. 129.
223 Ibidem.
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passeggeri e la difficoltà a sostare nell'autobus. Così, tutti gli astanti vivono il viaggio

semplicemente in attesa dell'arrivo, palesando la propria insofferenza e il desiderio di

scendere, così accade anche per Élisabeth:

Elle tourna la tête: de l'autre coté du couloir étaient assis trois hommes. L'autobus
s’arrêtait. Elle regarda dehors.
- C'est ici Réaumur? Dit-elle tout haut.
- La rue de Réaumur, la prochaine, dit l'une des femmes.224

La città entra nel racconto con la sua topografica e Rohmer inserisce il personaggio nel

II arrondissement. Tuttavia, la descrizione della città viene a mancare e la sua natura è

ricreata  solamente  attraverso  le  sensazioni.  In  un  certo  senso  la  topografia  perde

importanza e questo è suggerito anche dall'estraniarsi di Élisabeth, che si proietta già in

un altro luogo, cercando di ricreare l'atmosfera dello studio dentistico:

Élisabeth essaya de se représenter le salon d'attente, à l'odeur fraîche et les grands
fauteuils de cuir. Elle se leva
Réaumur, dit la femme, comme à elle-même
- Pardon, dit Élisabeth.
- Elle s'avança dans le couloir. Par la porte de la plateforme arrivait un courant d'air
brûlant, à l'odeur de sueur et d'essence.225. 

Ed ecco come questo luogo viene descritto da Rohmer, in modo quasi asettico tanto da

far riecheggiare il senso stesso dell'attesa che esso comporta:

Dans le salon d'attente, il n'y avait qu'une femme en costume clair. Élisabeth fit un
signe de tête et s'avança vers un fauteuil dans l'angle de la fenêtre. Le salon était
chaud  lui  aussi,  mais  d'une  chaleur  moins  étouffante,  comme  si  le  silence
permettait  à  l'air  de mieux circuler.  Les fenêtres étaient  fermées,  les persiennes
baissées et le bruit arrivait tamisé, comme la lumière. La jeune femme immobile et
raide regardait devant elle, sur le mur, au dessus de la tête d’Élisabeth. Ses deux
mains  croisées sur les genoux retenaient  un sac et  un livre fermé. Élisabeth se
souleva du fauteuil, tendit la main vers le table de milieu, prit une revue au hasard
et la posa sur ses genoux sans l'ouvrir. La jeune femme ouvrait son sac et sortait un
stylo qu'elle dévissa. Elle écrivit trois ou quatre mots sur la couverture de son livre,
revissa le stylo et le mit dans le sac.226

Il luogo appena descritto lascia presupporre nel suo spazio un angolo quasi differente

dal resto della città. Esso sembra ricalcare tutti i luoghi che riguardano le sale d'attesa e

come  naturale  anche  i  gesti  appaiono  quasi  come  se  fossero  compiuti  in  maniera

meccanica. Tali gesti rappresentano il comportamento, quasi automatico, che si compie

in attesa di un qualcosa e la stessa Élisabeth nella sala compie un gesto meccanico: la

consultazione una rivista, una fra le tante che si trovano in questo luogo:

224 Ivi, pp. 129-130.
225 Éric Rohmer, La maison d’Élisabeth, cit. p. 130.
226 Ivi, pp. 130-131.
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[…]  Elle  releva  la  tête :  la  jeune  femme  baissa  la  sienne  et  parut  relire  avec
attention ce qu'elle avait  écrit  sur la couverture de son livre. Élisabeth ouvrit la
revue :  Un camp de nudistes sur la côte d'Azur. Elle tourna la page :  Entrevue de
M. Ribbentropp...
Elle tourna encore quelques pages : Il meurt aux U.S.A. 65 personne par heure, du
fait des accidents de la route. « Soixante-cinq », se dit-elle.227

In questo frangente Élisabeth lascia che il tempo trascorra, annullato da letture distratte,

tipiche del luogo in cui essa si trova. Così la protagonista inoltrandosi in questa attività,

scorge le più disparate notizie che spaziano tra argomenti di cronaca contemporanea e

pubblicità varie, occupandone inesorabilmente lo spazio dei pensieri. 

Anche di lei,  quindi, come per Michel, Rohmer evidenzia lo spazio dei pensieri,  nei

quali  è permesso entrare in virtù della focalizzazione interna. I pensieri in questo caso

sono conseguenza delle notizie che si giustappongono  fra di loro e si mescolano con la

quotidianità della donna come se fossero legati da un unico filo conduttore:

« Je ne mets certainement pas trois minutes, se dit-elle ; les dents se gâtent bien
toutes  seules. »  Ce  matin,  Bernard  avait  paru  assez  bizarre,  peut-être  avait-il
entendu leur  conversation.  Elle  revit  la  figure  butée  et  toujours  volontairement
désagréable : « Je pense bien t'emmener », avait-il dit. Et il avait insisté. Peut-être
avait-il une raison pour venir à Paris. Bernard. « Je pense à quelque chose, se dit
Élisabeth, et ce n'est pas la scène de ce matin... mes dents... »
Elle regarda la page du journal :  « Je suis idiote,  je  lis  des réclames comme si
c'était la vérité absolue, j'y crois. »228

Infine è lei stessa a focalizzare il proprio pensiero su ciò che sta osservando, seppur

distrattamente:

« Je pensais à quelque chose », se dit-elle.
Elle regarda le mur en face d'elle avec ses estampes grises et un paysage jaune,
rose et violet. Il représentait une foret de sapins surmontée de rochers déchiquetés.
« Je pensais. »229

Lo  spazio  rappresentato  brevemente  dalla  stampa  del  paesaggio  ha  una  funzione

importante la cui utilità è da rinvenire nella possibilità di  entrare nei meccanismi di

pensiero della donna. La sua mente si allontana dallo spazio che la circonda, riandando

alla conversazione con il figlio Bernard e dando modo così di chiarire alcuni elementi

del loro rapporto.  Tutto questo risulta ancora più interessante in quanto i  pensieri si

avvicendano in maniera quasi automatica all'interno della piccola sala qui rappresentata.

Sembrano pensieri che si rivelano utili non tanto a lei, ma quanto a colui che legge in

modo tale da riuscire ad avere un quadro più preciso dei personaggi. In funzione di ciò

sembra opportuno sottolineare l'importanza che assume lo spazio in questo episodio. La

227 Ivi, p. 131.
228 Ivi, p. 133.
229 Ibidem.
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sala d'attesa non si rivela solo un luogo, ma sembra altresì una vera e propria isola

mentale in cui la protagonista è raffigurata in un'attesa che libera i suoi pensieri, fino al

momento in cui arriva il suo turno presso il dentista.

Fuori dalla sala d'attesa, fuori dallo studio medico, Élisabeth è mostrata nuovamente

nella città. Lo spazio urbano che si profila ha perso le sembianze di un luogo caldo e

assolato e la pioggia che fa capolino si palesa come un pericolo per gli avventori della

città:

La pluie. Élisabeth regarda les sacs de l'étalage d'un œil terne, puis appuya son
épaule  contre  la  glace.  La pluie  n'avait  pas  l'air  de  vouloir  cesser ;  les  gouttes
jaillissaient sur le goudron, bien plus haut que la bordure du trottoir. Deux cyclistes
s’arrêtèrent, soulevèrent leur machine et vinrent  se garer à côté d'elle.230

La città  è  ripresa nel  suo divenire,  nella  sua vitalità.  La donna capta nuovamente i

discorsi di coloro che la popolano: discorsi che si mescolano fra di loro, come fossero

un rumore di sottofondo. In questo frangente la città non è tanto descritta quanto vissuta

e fotografata in un attimo, uno fra i tanti della vita urbana. I discorsi, le parole, sono

nuovamente  rubate,  ascoltate  in  modo  quasi  distratto,  tuttavia  esse  s'incuneano  nel

romanzo  e,  più  delle  descrizioni,  riescono  a  definire  il  senso  della  spazio,  fino  a

concretizzarlo in modo quasi paralizzante e estraniante:

Elle se tourna légèrement ;  en face du magasin,  à mi-chemin des arbres,  s'était
formée  une  flaque  ou  la  pluie  soulevait  de  petits  tourbillons  blancs  qui  se
rejoignaient les uns les autres.
-Elle n'a pas voulu marcher, dit un des garçons.
-Si, si, dit l'autre.231

Pertanto la città che si delinea è quella formicolare e densa di situazioni e seguendo

Élisabeth si riesce a catturare anche un momento della vita cittadina. Focalizzandosi su

di lei, infatti, l'autore coglie l'occasione per realizzare un'istantanea dello spazio urbano

composito, frequentato da varie tipologie umane, e che si staglia nel romanzo attraverso

i suoi rumori, attraverso i brevi frammenti di vita. Gli elementi che caratterizzano la

città ne identificano il suo essere per divenire indispensabili nella vissuto quotidiano e

trasformare la città “in una gigantesca roulette, dove amici e avversari si combinano nei

modi più strani,  in  una partita che resta aperta assai  a lungo, e può finire  in  molte

maniere diverse”232. In tal modo anche la stessa protagonista diviene parte della città e

anche lei diviene un oggetto, una persona tra mille:

Elle recula un peu et se regarda dans une glace disposée entre deux rangées de
230 Ivi, p. 137.
231 Ibidem.
232 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, cit., pp. 72-73.
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rayons, elle était très pâle... Elle bouscula une personne qui entrait et sortit sans
refermer la porte. Dehors la chaleur était presque aussi forte. Il y avait un banc
presque en face du magasin. Elle s'assit le dos au boulevard ; un homme assis à
coté d'elle la regarda d'un air indifférent et remit sa tête dans son journal.233

Così  come lei,  anche  questo signore,  appena intravisto,  si  trova  ad essere al  tempo

stesso attore e spettatore nel teatro della città:

Une action,  même  et  surtout  créatrice,  ne  s’élude  pas  totalement.  Elle  crée  du
nouveau, elle ouvre une expérience à laquelle nous la dirigeons. C'est pourquoi le
poétique urbain n'est  pas lié au premier chef,  à un enténèbrement des relations
sociales; plutôt il naît du fait que chacun de nos mouvements, de nos empotements
épaissit le monde en le rendant plus réel, du fait qu'une ville oppose à l'homme le
plus perspicace la masse des pierres, la chair de nos corps, l’étrangeté massive de
nos pensées.234

Tuttavia,  ciò che si incontra nella città non è solo l'altro essere umano, ma anche il

proprio pensiero, così che questo discorso può essere valido anche per i cittadini che si

muovono nello spazio urbano.

A differenza di Michel, per lei uscire dalla casa significa ritrovare se stesso e la propria

indipendenza: lasciando il compito di madre ritrova nella solitudine della città un spazio

per i propri pensieri, per definire meglio il rapporto con i propri figli e per comprendere

meglio le dinamiche che muovono il proprio nucleo famigliare. La figura di Élisabeth,

così  importante  nel  racconto,  sembra  tuttavia  rappresentare  un  unicum,  all'interno

dell'universo  femminile  di  Rohmer.  Mentre  appare  fortemente  legata  alla  famiglia,

sembra rappresentare un punto di vista femminile che lentamente Rohmer cercherà di

aggiornare e modificare nel corso delle sue opere, e proprio la donna si modificheranno

col passare del tempo, come suggeriscono Roberta Pezzotta e Francesca Prandi:

[…] Ma con il passare degli anni, con il radicarsi di nuove concezioni della vita e
de nuovi pensieri, il contesto nel quale Rohmer fa agire i suoi personaggi muta
radicalmente.  A  una  società  profondamente  diversa,  corrisponderanno  donne
completamente diverse. Donne che stanno portando a compimento il loro processo
di liberazione, che non soffocano più nel proprio silenzio, ma stanno iniziando a
gridare la loro parola,  a borbottarla,  a mostrarla seppure incompiuta, vagante...,
esse cominciano a far risuonare il silenzio di una assenza, di un vuoto che si scava
tra le righe, tra le parole.235

Pertanto il personaggio di Élisabeth si staglia non solo per se stessa in questo romanzo,

ma si raffigura anche come una donna che col tempo evolverà e sarà sempre più conscia

delle armi a propria disposizione, come si evincerà soprattutto nei contes moraux, qui

analizzati, e nelle figure femminili dei suoi film.

233 Éric Rohmer, La maison d'Élisabeth, cit., pp. 141-142.
234 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Klincksieck, Paris 1971, p. 77.
235 Roberta Pezzotta, Francesca Prandi, L'universo femminile nella filmografia di Éric Rohmer, in Flavio 
Vergerio, Franco Zappoli (a cura di), Eric Rohmer, la parola vista, Moretti& Videali, Bergamo 1997, p. 86.
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II.9 Bernard: L'esterno della casa: il lago

Un altro luogo che si profila è l'esterno della casa, precisamente il lago: spazio che nel

romanzo  si  contraddistingue  prevalentemente  per  essere  la  meta  in  cui  i  ragazzi  si

dirigono per passare le loro giornate estive. In questo spazio la figura che maggiormente

si ritaglia un ruolo importante è Bernard, il figlio di Élisabeth. Egli con la sua gioventù

si  caratterizza  come il  personaggio  più  spigoloso,  le  cui  azioni  sono spesso  dettate

dall'irruenza tipica della sua età. L'aspetto che sembra più colpire di Bernard è il modo

in cui si relazione ai suoi amici e ai coetanei, in particolare il rapporto ambiguo e timido

con le ragazze, come se rappresentasse una prima proiezione degli stessi personaggi

rohmeriani.  Il  giovane  timido  ed  impacciato,  succube  nei  confronti  dell'amico  sarà

riproposto nella novella  La  carrière de Suzanne, così come nel corrispettivo film; e

lascia anticipare la presenza di quei caratteri di inesperienza che emergono, fra gli altri,

in  Pauline à la plage, in cui il giovane spasimante della cugina di Pauline, spesso si

lascia  sfuggire  l'occasione  per  concretizzare  rivelare  il  proprio  sentimento,  andando

incontro a degli scacchi amorosi. Questa si rivelerà una costante nel percorso del cinema

rohmeriano, in cui l'uomo “vista la nuova fora che le donne hanno scoperto in se stesse,

non  potrà  essere  in  grado  di  costringerle  a  compiere  qualcosa  che  esuli  dalla  loro

volontà”236.  Si  nota  quindi  ancora  in  nuce,  l'atteggiamento  di  inadeguatezza  del

personaggio maschile e delle sue velleità di conquista.

Tornando all'analisi del luogo si scorge come esso non sia presentato da Rohmer nella

sua  totalità,  attraverso  una  descrizione  completa  che  lo  lasci  raffigurare  in  maniera

precisa  dal  primo  momento,  ma  sia  al  contrario  lasciato  intuire  attraverso  brevi

riferimenti che lo lasciano quasi interamente all'immaginazione del lettore:

Ils les regardèrent s’éloigner sur l'herbe. Claire remonta la bretelle de son maillot
qui glissait sur l'épaule, tourna la tête vers lui et lui dit quelque chose en riant. Il
leva le bras comme pour désigner un endroit devant eux et fit un geste circulaire
au-dessus de sa tête.237

L'importanza dell'episodio e della sua rappresentazione spaziale è da rinvenire nel modo

duale  in  cui  questo  luogo  è  vissuto  da  Bernard.  In  questo  episodio  si  avverte  una

dicotomia tra il suo essere quando è in compagnia dell'amico Moulet, e un altro quando

si trova da solo, o comunque al di fuori della compagnia dell'amico.

Il primo approccio che il lettore ha con questo personaggio è rinvenibile dal dialogo che

236 Roberta Pezzotta, Francesca Prandi, L'universo femminile nella filmografia di Éric Rohmer, cit., p. 87.
237 Éric Rohmer, La maison Élisabeth, cit., p. 21.
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intraprende con il  suo amico Moulet.  Questo dialogo permette all'autore delineare il

rapporto di amicizia con Moulet che si caratterizza per l'essere prettamente cameratesco:

- Alors, tu te grouille! Dit Bernard
- Voilà voilà, dit Moulet
- Dépêche-toi; on va monter là-haut-
- J'te suis, j'te suis. Par où tu passes?
- Il faut d'abord aller à la bagnole, dit Bernard. Il faut que je pose le sac de Claire,
et puis, je prendrai mon bonnet.
[…] - Hé, con! Dit Moulet.238

Quando i due ragazzi incontrano Claire durante il loro viaggio in direzione del lago il

loro rapporto si  precisa ulteriormente ed è in  questo frangente che la personalità di

Bernard inizia a configurarsi più nel dettaglio. Il suo amico Moulet sembra avere lo

scopo, attraverso le sue osservazioni e le domande, di  farla emergere. Nella lontananza

dallo spazio familiare, e quindi dalla casa, Bernard rivela suo carattere, le sue paure e le

sue aspirazioni. In questo caso specifico, l'incontro con la cugina Claire, che sembra il

personaggio più sfuggente dell'intero romanzo, permette di sottolineare la reticenza di

Bernard ad esternare i propri sentimenti:

Ils regardèrent Claire et Schwarz s’engager sous le pont. Les cheveux blonds de
Claire passèrent dans l'ombre, puis réapparurent éblouissants de soleil  de l'autre
coté du pont et disparurent derrière le feuillage.
[…] 
- Elle est pas si mal, la cousine. Pas mal foutue...
- Elle s'defend, dit Bernard.
- Elle est marrante: elle marche sur la pointe des pieds, en écartant les bras.
- C'est parce que c'est sur l'herbe; tu vois de ces choses!
- Je dis pas que ça soit mal: Je dis elle est marrante, c'est tout.
- Et alors? Dit Bernard.
- Et alors, rien – Il le regarda: tu m'fais marrer. Tu as l'air de pas vouloir que j'en
parle.239

La reticenza di Bernard a parlare della propria cugina rivela inoltre un primo aspetto

caratteristico della sua personalità, ovvero una sorta di insita timidezza che mal sembra

assortirsi con l'insistenza di Moulet e la sua apparente spavalderia. Tutto ciò, oltre a

tenerlo soggiogato, lo costringe ad una posizione di difesa dei propri sentimenti, che

restano celati al suo amico, portandolo a reagire con una certa insofferenza. La presa di

coscienza dei propri sentimenti, o della loro assenza, intimidisce Bernard che si pone

sulla difensiva. Nel caso specifico emerge un primo aspetto del personaggio che può

essere identificato con il senso di oppressione che prova quando si trova a contatto col

proprio amico, affiancato da una gelosia nei riguardi della cugina che, sebbene appena

sfumata, lo costringe a chiudersi fino a risultare intollerante alle parole dell'amico:
238 Ibidem.
239 Ivi, pp. 22-23.
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- Je disais qu'ils ont l'air copains; c'est tout, dit Moulet
-  Ça, vraiment, on voit que tu la connais pas, reprit Bernard. Si tu savais comme
elle s'en fout. Un type ça, merde!240

Il  motivo  per  cui  risulta  interessante  sottolineare  questo  aspetto  si  riscontra  nella

possibilità  di  scorgere  il  doppio  modo  in  cui  Bernard  vive  lo  spazio  circostante  a

seconda  che  esso  sia  o  meno  in  compagnia  dell'amico.  Gradatamente,  tuttavia,  egli

sembra sentirsi maggiormente a suo agio quando le mire di Moulet si spostano dalla

cerchia familiare della cugina per rivolgersi verso due ragazze sconosciute: 

Il prit le bras de Bernard.
- Tien z'yeute-les, derrière les arbres: tu vois: la rouge et la bleue. Là!
- C'est ça ? Dit Bernard.
- Tu les connais ?
- Possible, je peux pas voir. Elles sont bien ?
- Ça se défend, ça se défend. Une gueule à la con ; mais ça !
Il fit un geste
-C'est des filles d'ici ?
-Tu penses ! Moi j'appelle ça des filles de concierge. Y a rien de quoi j'ai j'ai plus
horreur que des filles de concierge ! Con... cierge, merde alors ! C'est con, c'est
con ! Ça c'est indélébile241

L'atteggiamento di Bernard sembra più cameratesco e deciso, quasi di complicità con

l'amico;  ma  anche  in  questa  circostanza  egli  sembra  sofferente  riguardo

all'atteggiamento intraprendente e sfacciato di Moulet che si approccia alle ragazze:

Le vent soufflait de biais et on entendait assez mal les paroles, malgré la faible
largeuer de l'eau
- Je vous demande si vous vous amusez, dit Moulet.
- Ça se maintient ! Vous vous baignez ?
- Pas encore. On y va, et vous ?
- On y est déjà allées une fois, dit la bleue.
- Vous y revenez ?
- Pas avec vous !242

L'intraprendenza  con cui Moulet si rivolge alle ragazze non sortisce momentaneamente

alcun effetto, di modo che Bernard possa sottolinearlo prendendosi beffa dell'amico in

una  sorta  di  rivincita:  “Pas  avec  vous.  Elles  veulent  pas  de  toi,  mon  vieux,  dit

Bernard”243. Tuttavia, è sempre la grande sfacciataggine di Moulet, l'assenza di timore a

mettersi in gioco, ciò che riesce a creare un primo contatto con le due ragazze. Bernard

e la sua timidezza, sono perciò messi in gioco in questo incontro:

-  Je  vous  présente  mon  ami,  Bernard  Roby,  dit  le  Fonceur.  Mademoiselle

240 Ivi, p. 23.
241 Ivi, p. 24.
242 Ivi, p. 25.
243 Ibidem.
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Jacqueline...
- Dites Jacqueline tout court, dit-elle en riant.
- Et mademoiselle Colette.
- Colette?...
- Une seconde, je crois que je l'ai. Ça y est, dit-elle en se redressant.
Elle s' avança.
- Chouette alors! Dit Moulet
Il regarda Bernard.
- Mince! Tu parles! Ça ne vous a pas fait mal
- J'ai mis du temps, dit-elle en riant.
Elle serra la main des deux garçons.244 

Questo incontro sembra porre Bernard in una posizione subalterna rispetto al suo amico

Moulet che mostra, al contrario, tutta la sua intraprendenza. In questo contesto l'aspetto

che  emerge  relativamente  al  carattere  di  Bernard  è  l'insofferenza  nei  confronti

dell'amico e della sua intraprendenza, soprattutto in una situazione in cui si ritrova a

dover  interagire  con  altre  persone.  Questo  aspetto  lascia  presupporre  il  modo

particolarmente selettivo con cui Bernard entra in contatto con le persone. Anche se la

sua calma e il suo atteggiamento possono altresì stimolare la curiosità delle persone che

lo circondano: “Ta, ta, ta, vous comprenez bien! Il est irrésistible, le petit Bernard”245. 

Il  divertimento  che  coinvolge  Moulet  con  le  due  ragazze,  tuttavia,  non  sembra

interessare più di tanto Bernard, che perciò si allontana. Il carattere di Bernard, troppo

cervellotico e macchinoso, appare più sciolto e libero in lontananza dell'amico. E infatti,

nella sua solitudine, incrociando una giovane donna, nuotando nel lago, non esita ad

abbordarla con una piccola e breve scusa :

La rivière décrivait une courbe très allongée ; il doubla un garçon, puis une jeune
fille et s’arrêta sur un banc de cailloux, au milieu de l'eau. Il voyait, un peu cachés
par les arbres du bord Moulet et les filles qui se jetaient de l'eau à la figure  ; les
filles poussaient de grands cris. La jeune fille qu'il venait de doubler continuait à
nager dans sa direction, très lentement, la tête de coté et lèvres fermées. Elle reprit
pied à quelques mètres de lui et souffla, les mains sur sa poitrine, la tête tournée
vers le bord. Elle devait avoir à peu près seize ans. Il regarda ses jambes assez
grosses mais longues et ses hanches très cambrées ; elle passa un doigt sous l'ourlet
de son maillot bleue marine et le tira vers le bas.
- J'ai failli vous cogner, dit-il
- Elle tourna la tête
- Comment?
- Ce n'est pas vous que j'ai failli heurter tout à l'heure?
- Non, dit-elle.246

In questa  circostanza,  Bernard muovendosi,  cerca di  rintracciare una sua personalità

diversa da quella che avverte quando si trova con Moulet; pertanto il suo itinerario  è

244 Ivi, p. 26.
245 Ivi, p. 30.
246 Ivi, p. 32.
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“percorso  nello  spazio  e  […]  nel  senso”247,  infatti  affrancandosi  dall'amico  anche

Bernard mostra di essere capace di di avvicinare una donna.

Inoltre,  grazia  alla  lettura  di  questo  incontro  è  dato  sapere  qualche  informazione

ulteriore su Bernard:

- Vous venez ici tous les jours?
- Quand ça me plaît,  de  temps en temps,  moi  aussi,  dit  Bernard.  Vous êtes de
Percy?
- Non, je suis en vacances, je suis parisienne.
- Je suis à Percy depuis quelques années, mais les vacances
- Vous êtes étudiant?
- Oui, dit-il, et vous?
- Moi je suis en seconde; vous faites quoi comme études?
- Oh rien! J'ai passé mon bac cette année.248 

Così,  dopo  questo  breve  contatto  con  la  giovane  donna,  si  apprendono  alcune

informazioni ulteriori su Bernard, oltre ad una caratterizzazione maggiore della propria

personalità. Libero dall'incombenza di Moulet, affila anche lui le armi della seduzione.

Tuttavia, quando si ritrova a contatto con il suo amico, senza accennare all'approccio

con la giovane donna, si vanta esclusivamente della sua performance natatoria:

Bernard revint en nageant; Moulet et les filles sortaient de l'eau
Tu es allé, loin? dit Moulet.
Jusqu'au pont: fameux, dit la rouge.
Moulet s'étendit au soleil.
 Hum! Hum! Ne le croyez pas, c'est un blaguer. 249

Un'altra circostanza in cui Bernard riesce ad esprimersi pienamente si presenta quando

Moulet  si  apparta  con  una  delle  due  ragazze.  In  questo  istante  si  può  sottolineare

l'insofferenza che talvolta avverte nei confronti del suo amico che si allontana con l'altra

giovane donna:

Ils  firent  quelques  pas  vers  un petit  bosquet,  dans la  direction opposée à  celle
qu'avait prise Moulet.
- Vous aviez l'air de vous amuser avec Jacques, tout à l'heure. De là-bas je vous
entendais rire
- Vous pensez! Quel énervé, celui-là, il me porte sur le système!
- Oh! Il est gentil dans le fond; c'est un type vraiment chic. On rigole bien... 250

Cercando di comprendere lo stato d'animo della ragazza, appurata la sua insofferenza si

concede di prendere le difese dell'amico,  cercando di ritrovare i  motivi per cui egli

stesso trova piacevole la compagnia. Il suo rapporto con l'amico, quindi, si delinea non

247 Vincent Jouve, Spazio e lettura: la funzione dei luoghi nella costruzione del senso, in Flavio Sorrentino (a 
cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando, Roma 2010, p. 64.
248 Éric Rohmer, La maison d’Élisabeth, cit., pp. 32-33.
249 Ivi, p. 33.
250 Ivi p. 34.
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solo in funzione dal suo percorso itinerante e dei luoghi che attraversa,  ma anche a

seconda della distanza che egli interpone tra sé e l'amico stesso.

Il loro rapporto cameratesco a volte viene interrotto dalla sfacciataggine e dalla troppa

sicurezza  che  Moulet  avverte,  vivendo ogni  situazione  come un gioco  o  una  sfida,

cosicché in questa piccola avventura risulta Bernard a risultare vincitore e a prendersi

una rivincita nei confronti dell'amico.

- Que veux-tu! Tu as de la veine, dit Moulet. Moi, ça c’est trouvé comme ça. Elle a
dit qu'on  la voyait. Enfin je sais pas trop quoi!
Il lui frappa l'épaule.
- Mon vieux Bernard... Félicitations. À toi la première manche.251

In questo contesto risulta chiaro quindi come il luogo sia vissuto in maniera discordante

da  Bernard  a  seconda  che  egli  sia  o  meno  in  compagnia  dell'amico.  La  sua

trasformazione risulta tale soprattutto in virtù della sua presa di coscienza di non doversi

più allontanare dall'amico per poter esprimere al meglio il proprio carattere, e qundi

avere la possibilità di sapersi relazionare ad esso senza fuggirlo.

II.10 La casa II

Vissuto come una crescita, con la consapevolezza di poter tener testa al proprio amico,

anche  per  Bernard  lo  spazio  fuori  dalla  casa  è  foriero  di  cambiamenti  nella  sua

personalità. Parlando con Claire che gli è capitato durante la giornata Bernard riesce ad

assimilare il proprio cambiamento:

Elle s'assit à côté de lui sur le banc.
- Que veux-tu que je te dise, dit Bernard. Il y avait cette fille, j'ai bien été obligé de
lui parler. On peut bien penser maintenant... Il peut bien y avoir, je ne sais pas de la
camaraderie, sans...
- Camaraderie, c'est un bien grand mot pour toi: c'est pas très ton genre, dit Claire,
et alors? Elle était là, dans l'eau, quand tu es venu?
- Tu es inouïe, dit Bernard. Non, elle allait se mettre à l'eau; moi aussi. Il a plu;
nous avons du nous abriter sous les arbres. Nous sommes allés dans l'eau et je l'ai
ramenée.252

Raccontando quest'episodio alla cugina è come se Bernard cercasse in lei una conferma

del suo cambiamento. Per lui uscire dalla casa e dalla tranquillità che si respira al suo

interno  significa  continuamente  mettersi  alla  prova  con  il  mondo  circostante.  In

particolar modo la prima sfida che egli si trova a compiere è quella di fronteggiare il

proprio amico e riuscire in tal modo ad aumentare la propria autostima e trovare “la

251 Ivi, p. 35.
252 Ivi, p. 178.
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stabilità dei rapporti sociali”253, che possa certificare la sua crescita.

Conclusione

Lo spazio che si delinea quindi nel romanzo sembra in funzione di precisi meccanismi

che servono a comprendere e delineare il comportamento dei personaggi. Da una parte,

come nel caso di Michel è vissuto in modo tale influenzare il suo comportamento, in

particolare egli sembra vivere lo spazio come un luogo di recita in cui emerge la forma

claustrofobica  del  suo  rapporto  con  Irène.  Nel  caso  di  Élisabeth,  invece  la  città  è

mostrata come uno sfondo che sembra essere inizialmente passivo, ma che in realtà si

dimostra attivo; e in particolare lo spazio ideale per elaborare i propri pensieri uscendo

dai  doveri  dell'abitazione.  Nell'ultimo  caso,  invece,  prendendo  in  considerazione

Bernard,  lo  spazio  è  vissuto  in  maniera  diversa  a  seconda  che  egli  sia  o  meno  in

compagnia dell'amico: non si tratta di uno spazio univoco sfruttato sempre allo stesso

modo,  ma  uno spazio  che  Bernard  riesce  a  sfruttare  solamente  nell'assenza  del  suo

amico e compagno, comportando tutto ciò una crescita nella sua personalità. 

In definitiva si può affermare che lo spazio in questo romanzo di Rohmer acquisisce

un'importanza fondamentale che si può identificare come il luogo di accettazione e di

presa di coscienza dei personaggi del loro carattere.

253 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p.62

101



III. Six Contes moraux

I  contes  moraux aprono un'interessante  prospettiva  di  analisi  dello  spazio.  Rohmer

ambienta le proprie storie: lo spazio cittadino e lo spazio di villeggiatura. Quattro dei sei

racconti morali sono ambientati in una città che offre sempre più modo di porsi come

attante all'interno del racconto: La boulangère de Monceau, La carrière de Suzanne, Ma

nuit chez Maud e L'amour l'après-midi. Questi racconti sono determinati da una precisa

scelta spaziale e in alcuni casi è proprio il ruolo della città a risultare decisiva per dare il

via alla storia.  Tuttavia in ognuno di essi  tale aspetto è elaborato secondo differenti

modalità. 

Nei  due  racconti  ambientati  nei  luoghi  di  villeggiatura,  al  contrario,  lo  spazio  si

caratterizza  principalmente  come  un  luogo  in  cui  i  protagonisti  possono  entrare  in

contatto con il loro animo e le loro sensazioni più profonde (La collectionneuse), oppure

possono creare momenti di svolta all'interno del récit (Le genou de Claire).

Da una prima analisi dello spazio cittadino si ricava immediatamente la concretezza e la

puntualità  con  cui  Rohmer  precisa  le  coordinate  dei  luoghi  in  cui  si  muovono  i

protagonisti ed emerge immediatamente come l'autore ne sfrutti le potenzialità e come si

lasci assecondare dalle infinite possibilità che esso può determinare, mostrando quanto

la città possa concretizzarsi come una vera e propria “gigantesca roulette, dove gli amici

e gli avversari si combinano nei modi più strani”254.

III.1 La boulangère de Monceau

Nel primo racconto, La boulangère de Monceau, il récit prende il via proprio attraverso

una puntualissima descrizione topografica della città:

Paris, le carrefour Villiers.  À l'Est, le boulevard des Batignolles avec, en fond, la
masse du Sacré-cœur de Montmartre. Au Nord, la rue de Lévis et son marché, le
café  « Le  Dôme »  faisant  angle  avec  l'avenue  de  Villiers,  puis,  sur  le  trottoir
opposé, la bouche de métro Villiers, s'ouvrant au pied d'une horloge, sous les arbres
du terre-plein, aujourd'hui rasé.255

Questo  contesto  urbano  così  presentato  permette  di  inserire  subito  il  protagonista

all'interno dello spazio cittadino, delimitando in queste zone del 17° arrondissement le

strade che il giovane studente percorre abitualmente e sembra conoscere a fondo:

À l'Ouest,  le  boulevard de Courcelles.  Il  conduit  au parc  Monceau en bordure

254 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Einaudi, Torino 1999, p. 73.
255 Éric Rohmer, La boulangère de Monceau, in Id., Six contes moraux, cit., p. 17.

102



duquel  l'ancien  Cité-Club,  un foyer  d'étudiants,  occupait  un  hôtel  Napoléon III
démoli en 1960. C'est là que j’allais dîner tous les soirs, quand je préparais mon
droit, car j'habitais non loin, rue de Rome.256

Lo  spazio  urbano,  così  circoscritto,  si  rivela  funzionale  al  racconto  perché  rende

pressoché inevitabili gli incontri quotidiani ed infatti è proprio a partire da ciò che si

sviluppa il racconto morale:

A la même heure, Sylvie, qui travaillait dans une galerie de peinture de la rue de
Monceau, rentrait chez elle en traversant le parc. Je ne la connaissais encore que de
vue.257

L'incontro con la  donna appare nella prima parte  del racconto il  fulcro attraverso il

quale vengono raccontate le azioni del protagonista, descritte a partire dal fitto gioco di

sguardi che i personaggi si scambiano incrociandosi per la strada. Questo primo aspetto

suggerisce al protagonista l'idea di poter mettersi in gioco, necessitando tuttavia, almeno

nelle fasi iniziali, di essere certo che lo sguardo sia ricambiato:

J'optais pour l’extrême discrétion, évitant même parfois son regard et laissant à
Schmidt le soin de la scruter.
- Elle a regardé?
- Oui
- Longtemps?
- Assez. Nettement plus que d'habitude.258

Lasciandosi  accompagnare  dall'amico  Schmidt,  il  protagonista  ricerca  in  questo

incontro una prassi quotidiana, favorita dalla cadenza regolare abitudini degli abitanti. I

movimenti regolari degli abitanti del quartiere, infatti, in questo caso giocano un ruolo

favorevole e  così si  vengono a superare le difficoltà di  un incontro casuale unico e

irripetibile nel dedalo infinito dello spazio urbano. Fino a quando il caso stesso offre la

possibilità di concretizzare l'incontro:

[…] Je recule un peu pour mieux voir: je heurte alors, ou presque de plein fouet,
l'objet désigné par Schmidt et qui n'est autre que Sylvie remontant le boulevard des
son pas alerte. Je me confonds en excuses:
- Oh, pardon!
- Il n'y a pas de mal!259

La città delineata con precisione entra prepotentemente anche nelle azioni e nelle parole

dei due giovani: lo scopo di Rohmer appare quello di inserire volontariamente i loro

dialoghi  in  questo  contesto.  Così  facendo  si  ottiene  la  possibilità  di  vedere  la  vita

cittadina come in un'istantanea che la cattura e in tal senso il traffico e i suoni della città

256 Ivi, p. 17.
257 Ibidem.
258 Ivi, p. 18.
259 Ivi, p. 19.
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rispondono all'esigenza di  creare una situazione di  effimero,  circoscrivendo il  breve

momento dell'incontro per riportarli ad una realtà concreta. Si riscontra quel senso di

realtà che Barthes considera “luxe de la narration, prodigue au point de dispenser des

détails « inutiles » et d'élever ainsi par endroits le coût de l'information narrative”260. In

questo  caso  la  funzione  della  descrizione  è  quella  di  immergere  i  protagonisti

nell'ambiente cittadino, di modo che i suoni che ne emergono tratteggiano la realtà e

palesano la difficoltà che può derivare da un semplice scambio di parole:

Le bruit  de la circulation est si  fort  à cette heure que nous avons peine à nous
comprendre. Je crie presque:
- J'ai failli: il n'y a pas de mal... Oh! Ces voitures! On n'entend rien!
Tout conversation est  manifestement  impossible.  Sylvie me quitte et  je  n'ose la
retenir.
- Je vais par là, dit-elle
- Et moi par là. Dis-je.261

Lo spazio urbano si rivela altresì il  metteur en scène principale di questo incontro e si

delinea  chiaramente  che  ciò  che  in  tale  spazio  è  possibile  risulta  allo  stesso tempo

complesso. Nella città, tuttavia, è possibile incrociarsi più volte e di conseguenza si può

programmare rapidamente un nuovo rendez-vous:

[…] Et j'ajoute très vite
- Je vous dois un dédommagement. Voulez-vous prendre le café avec nous, dans
une heure?
Car je doute qu'elle accepte une invitation pour l'immédiat
-  Je  suis  prise  ce  soir.  Une  autre  fois:  nous nous croisons  souvent!  Au revoir,
Monsieur!
- Au revoir, Mademoiselle!262

La stessa ragazza sottolinea la sistematicità dei loro incontri e questo sembra presagire

la  possibilità  che  ciò possa ripetersi  nell'immediato.  Tuttavia,  l'aspetto  della  morale,

fondamentale nei racconti rohmeriani, si palesa per creare uno scarto tra  il prosieguo

della storia desiderato dal giovane e gli sviluppi effettivi. Il ruolo della città che resta

intatto  nel  tracciare  i  percorsi  del  protagonista  viene  a  modificarsi  a  seguito  di  un

imprevisto, creando appunto il problema morale da cui si dipana il racconto. Infatti le

storie che tendono ad incastrarsi nel tessuto urbano subiscono anche il gioco del caso ed

ecco quindi che il vagheggiamento del giovane si riscopre momentaneamente sospeso:

Or il arriva la chose à quoi je m'attendais le moins. Ma chance inespérée fuit suivie
d'une malchance tout aussi extraordinaire. Trois jours passèrent,  je ne la croisai
plus. Schmidt, pour mieux préparer son écrit, était retourné dans sa famille. Tout

260  Roland Barthes, L'effet de réel, in Id, Le bruisement de la langue, Essais critiques IV, Seuil, Paris 1984, p. 
179
261 Éric Rohmer, La boulangère de Monceau, cit., p. 20.
262 Ivi, p. 20.
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amoureux que j'étais déjà, l'idée de distraire la moindre parcelle de mes heures
d'étude  à  la  recherche  de  Sylvie  ne  me  venait  même  pas  à  l'esprit.  Mon  seul
moment libre était le repas. Je me passai donc de dîner.263

La città entra nuovamente in gioco per creare la situazione di dubbio morale sul quale si

muove  tutto  il  racconto.  L'incontro  quotidiano  che  sembrava  ormai  diventato  un

appuntamento inevitabile della giornata del protagonista viene a mancare e in questo

frangente a nulla serve la sua ostinazione nel tentativo di ricreare la situazione del loro

primo incontro:

Ce dîner durant trente minutes, et mon aller-et-retour trois, mes chances de croiser
Sylvie  serait  ainsi  multipliées  par  dix.  Mais  le  boulevard ne m'apparaissait  pas
comme le meilleur poste d'observation. En effet, elle pouvait fort bien passer par
ailleurs et même – je ne savais pas d'où elle venait – prendre le métro ou le bus. En
revanche,  il  était  impossible  qu'elle  eut  cessé  d'aller  faire  son  marché.  C'est
pourquoi je décidai d'étendre le champ de mes investigations à la rue de Levis.264

In questo caso Rohmer concentra il raggio d'azione delle passeggiate del protagonista in

un preciso raggio d'azione, che tuttavia ha bisogno di essere allargato per aumentare

nuovamente le possibilità di rivedere la giovane donna. La città che fino a quel punto

aveva  favorito  “uno  svolgimento  degli  eventi  prevedibile  e  limitato”265 muta  il  suo

aspetto  e  diviene  un  luogo  che  sembra  diventato  ostile  al  protagonista.  In  questa

circostanza l'autore, giocando anche con la casualità degli incontri cittadini, lascia al

lettore la sensazione che tale incontro possa anche non concretizzarsi ulteriormente. 

L'assenza  di  questo  evento  che  inizialmente  sembra  influenzare  negativamente  il

giovane è in realtà funzionale allo scarto che viene a crearsi per la nascita del dubbio

morale.  In  questo  caso  lo  spazio  gioca  un  ruolo  fondamentale  che  si  dimostra

strettamente legato all'intreccio e  costringe quindi il protagonista ad allargare il suo

raggio  d'azione ed uscire  dai  suoi  luoghi  canonici.  Il  lettore,  trovandosi  di  fronte a

questa  situazione  può  anche  anticipare  l'assenza  dell'incontro  desiderato,  lasciando

emergere  un  altro  aspetto  che  concorre  con  lo  svolgersi  dell'intreccio,  così  come

suggerisce Franco Moretti:

lo spazio è a sua volta correlato all'intreccio: nel senso che l'attraversamento della
frontiera costituisce di norma (da Propp fino a Lotman) un momento essenziale del
racconto, o la sua svolta decisiva. Il rapporto è di natura triangolare: figure, spazio,
intreccio.”266

263 Ivi, p. 21.
264 Ibidem.
265 Vincent Jouve, Spazio e lettura: la funzione dei luoghi nella costruzione del senso, in Flavio Sorrentino (a 
cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando, Roma 2010. p.56.
266 Franco Moretti, Spazio e stile, geografie dell'intreccio e storie del Terzo, in Flavio Sorrentino (a cura di), Il 
senso dello spazio, cit. p. 73.
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Pertanto  la  frontiera  può  essere  rappresentata  anche  da  un  allargamento  del  raggio

d'azione  e  quindi  dal  cambiamento  dello  stesso  spazio.  Il  lungo  pellegrinaggio  del

protagonista  è  anche sottolineato  dalla  descrizione  della  fatica  che  sente  per  questo

apparente  smacco  e  la  presenza  della  città  si  ritaglia  nuovamente  un  ruolo  da

protagonista:

[…] Et puis, il faut bien le dire, le guet sur le boulevard, en ces fins d'après-midi
chaudes, était monotone et fatigant. […] Les odeurs maraîchères de la rue et son
brouhaha m'étaient à coup sur, après tant d'heures de Dalloz et de « polycopiés »,
meilleur récréation que le tintamarre du foyer et ses effluves de popote.267

L' intreccio si trasforma in una ricerca della giovane donna e si protrae in questo angolo

di città variegato e profumato, con i colori e i sapori del mercato che tuttavia sembrano

ridefinire  ulteriormente  il  senso  di  smarrimento  e  di  disappunto  avvertito  dal

protagonista.

Il  mancato  incontro  con  la  giovane  donna  tuttavia  suggerisce  al  personaggio  di

proseguire  con  la  sua  passeggiata  cittadina:  “J'optais  donc  pour  la  marche  et  la

flânerie”268, costringendolo in tal modo ad uscire dal suo perimetro d'azione:

C'est  ainsi  que  j'avais  découvert,  au  coin  de  la  rue  Lebouteux,  une  petite
boulangerie où je pris l'habitude d'acheter les gâteaux qui constituaient la partie la
plus substantielle de mon repas.  Deux femmes la tenaient:  la  patronne occupée
presque toujours, à cette heure, dans sa cuisine, et une brunette assez jolie, oeil vif,
lèvres charnues, visage avenant.269

Quello che si produce in questo caso è un nuovo incontro inaspettato, e sempre come

sostiene Franco Moretti,  la città-roulette diviene il luogo “dove le azioni più minute

possono facilmente ingigantirsi (in una sorta di “effetto farfalla”) in risultati di enorme

rilievo”270.  Quindi,  l'aspetto  più  interessante  da  sottolineare  è  come  da  un  incontro

mancato ne possa nascere un altro che in sostanza dà l'avvio alla storia vera e propria  e

di conseguenza al racconto morale di Rohmer, che anche in questo caso non esita a

descrivere la città:

[…] la  rue  déserte,  par  laquelle  j'achevais  mon  périple,  m'offrait  l'avantage  de
manger tout à mon aise sans être vu de Sylvie qui, dans la foule du marché, pouvait
au contraire surgir à l'improviste, d'autre part, l'achat de mon gâteau avait fini par
sacrifier à une sorte de cérémonial mis au point par moi et la petite boulangère.271

Senza dubbio è lo spazio urbano ad essere il luogo deputato per questa storia, attraverso

267 Éric Rohmer, La boulangère de Monceau, cit., pp. 21-22.
268 Ivi, p. 22.
269 Ibidem.
270 Franco Moretti, Spazio e stile, cit., pp. 79-80
271 Éric Rohmer, La boulangère de Monceau, cit., p. 22.
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essa si può creare quell'intreccio caro al regista. Nel caso particolare, l'ambiente estivo

contribuisce alla funzione “polisensoriale”, definendo “livelli di stimolazione”272 e una

“reciprocità tra il soggetto e l'ambiente sensoriale”273.

L'incontro con la giovane fornaia e l'assenza di Sylvie inducono il protagonista ad un

nuovo, seppur velato, corteggiamento, che s'interrompe nel momento in cui riappare la

donna vagheggiata:

Je  sortis  et  repris  le  chemin  du  carrefour,  tout  en  commençant  d'entamer  mes
gâteaux. Mais à peine avais-je fait  une dizaine de mètres que je sursautai.  Oui,
c'était  Sylvie  qui  s'avançait  sur  le  trottoir  opposé  et  traversait  la  rue  à  ma
rencontre.274

Tuttavia, nel momento in cui riappare Sylvie, il giovane protagonista abbandona l'idea

di continuare il corteggiamento verso la  boulangère. Lo spazio che si è delineato in

questo racconto, quindi, si rivela quello della ricerca della donna vagheggiata, in cui

s'inserisce  il  caso  in  modo  tale  da  costringere  il  giovane  ad  una  scelta  morale.  Il

pellegrinaggio che egli compie nello spazio urbano è quindi il viaggio stesso che deve

adempiere per riuscire a compiere la sua scelta morale.

III.2 La carrière de Suzanne

Anche nel successivo racconto morale  La carrière de Suzanne, il  récit è ambientato a

Parigi, che resta il centro sul quale gravitano le azioni dei personaggi:

C'est  au  café  « Le  Luco »,  boulevard  Saint-Michel  que  nous  avons  fait  la
connaissance de Suzanne.  J'habitais  juste  au-dessus,  à  l’hôtel  de  l'Observatoire.
J'avais dix-huit ans et j'étais en première année de pharmacie.275

I  protagonisti  maschili  sono  due  personaggi  che  sembrano  a  loro  agio  in  questa

dimensione cittadina; e il momento di volta in questo racconto si concretizza in un café,

uno dei tanti luoghi che possono offrire la possibilità di incontri:

Guillaume […] ne pouvait pas voir une fille à sa porteé sans tenter immédiatement
sa chance. Tout lui était prétexte: un mot surpris au vol, une chaise empruntée, le
titre d'un livre.
A la table voisine, Suzanne potassait son italien. Guillaume, sans façon, s'empare
du bouquin, tandis qu'elle met ses lunettes. Il lit pompeusement, avec le pire accent
français:
- I promessi sposi!

272 Westphal, Geocritica. Reale, finzione spazio, Armando, Roma 2009, p. 185.
273 Ibidem.
274 Ivi, p. 28.
275 Éric Rohmer, La carrière de Suzanne, in Id., Six contes moraux, cit., p. 35.
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L'attaque ne semble pas la décontenancer. Elle éclate de rire.276

Tuttavia,  l'intreccio  principale  si  svolge  non  unicamente  nelle  strade  cittadine,  ma

appunto,  nel “café” e nell'appartamento di Guillaume che si trova a Bourg-la-Reine.

All'interno di questi due luoghi si dipana la storia morale dei ragazzi con la giovane

Suzanne, che si dimostra sempre più interessata a loro. Il ruolo della città si mostra

tuttavia  ugualmente  importante  lungo  l'arco  del  racconto,  assumendo  una  funzione

significativa nonostante Rohmer ne abbandoni la topografia precisa. Le vie cittadine si

rivelano  fondamentali  per  caratterizzare  l'incrociarsi  dei  protagonisti;  questi  sono

delineati  dall'autore  attraverso  brevi  pennellate  da  cui  emerge  anche  una  certa

insofferenza  fra  i  due.  In  questo  caso  è  il  giovane  Bertrand  a  mostrare  disappunto

nell'incrociare l'amico Guillaume nelle strade di Parigi:

[…] Ce n'est pas que la conduite de Suzanne m’importât le moins du monde –
c'était son affaire et ça ne regardait qu'elle seule – mai je discernais le malin plaisir
que prenait Guillaume à m'associer toujours à ses mauvais coups car il aimait, il
faut le dire, à environner tout ce qu'il faisait, même de très anodin, d'une ambiance
concentrée de crapulerie.
Huit jours plus tard, je le croisais sur le Boul' Mich'.277

Questo incontro permette di verificare quanto le attenzioni che la giovane donna mostra

verso di loro sembrino creare un certo fastidio:

- Qu'est-ce que tu deviens, dis-je, on ne te voit plus ?
- J'ai des drames.
- Suzanne ?
- Elle me téléphone à longueur  de journée. J'ai toujours le pot de tomber sur des
filles collantes. Et toi, tu l'as revue ?
- Oui, une ou deux fois. On n'a pas dit grand-chose.
- Elle a parlé de moi ?
- Non, nous nous sommes croisés. Elle allait téléphoner.
- Hé, hé !278

Da questo frangente la storia procede nel tentativo di tratteggiare il rapporto ambiguo e

sprezzante  che  i  due  giovani  intessono  con  la  ragazza:  la  città  scompare  quasi

definitivamente  nella  sua  topografia,  la  cui  presenza  è  data  solo  per  sommi  capi:

“J'acceptai  en  rechignant  et  nous allâmes  danser  dans  un  club  de  la  rive  droite”279.

Questo  modo  di  sottintendere  e  interpretare  la  città  sembra  ricreare  la  volontà  del

giovane Bertrand di sfuggire alla ragazza e per fare ciò lo spazio urbano si connota

come il luogo ideale. Come per depistare non solo Suzanne, ma anche il lettore, Rohmer

non utilizza che vaghi riferimenti.  Per fare ciò Bertrand cambia le proprie abitudini,

276 Ibidem.
277 Ivi, p. 42.
278 Ibidem.
279 Ivi, p. 43.
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evita  i  suoi  luoghi  soliti  e  cerca  di  nascondere  la  propria  presenza:  in  tal  modo  il

cambiamento dei luoghi coincide anche con la metamorfosi dei sentimenti che i giovani

subiscono:

Là j'attendis  Suzanne  quelques  minutes  qui  suffirent  à  retourner  contre  elle  la
colère qui s'était amassée en moi contre Guillaume durant toute cette scène. Après
tout, j'étais bien bête de me soucier de cette fille. Elle méritait ce qui lui arrivait:
Guillaume était trop bon. Son absence de toute dignité justifiât le mépris que je
n'avais cessé d'afficher pour ses manières, son physique.
Je pris la résolution de l'éviter et j'y réussis quelques jours. Mais elle me guettait.
Installée à la terrasse du café. Elle surveillait la porte de mon hôtel et me faisait
signe quand je rentrais chez moi.280

Tuttavia, la parte più importante del racconto si concretizza nei “cafés”, luoghi in cui

diviene  impossibile  non  incrociarsi  e  in  cui  i  giovani  protagonisti  hanno  modo  di

conoscersi, di parlare, di attraversare i loro molteplici e mutevoli stati d'animo. Così, la

figura di Suzanne suscita reazioni sempre più ostili nei due protagonisti che infatti non

esitano ad approfittare della sua ingenuità:

Suivit  une  période  de  deux  à  trois  semaines  pendant  laquelle  nous  vécûmes
délibérément   aux  crochets  de  Suzanne,  la  laissant  nous  inviter  au  café,  au
restaurant,  au  cinéma.  Pour  sauver  les  « convenances »,  elle  allait  jusqu'à  nous
passer l'argent sous la table.281

Il café diviene il luogo in cui i protagonisti tramano il loro inganno nei confronti della

giovane donna; ma tutto ciò si rivela per loro un'arma a doppio taglio.  Il gioco che

hanno  intavolato  con  Suzanne  obnubila  le  loro  menti,  senza  comprendere  l'enorme

libertà della donna e della sua libera scelta nel continuare a vederli e ad assecondare la

loro  richieste.  Mentre  pensavano  di  prendersene  gioco,  lei  concedeva  la  propria

compagnia liberamente, conscia di saper vivere il momento senza troppe sovrastrutture.

Così, allontanandosi da Suzanne, Bertrand si avvicina alla giovane Sophie, pur trovando

in lei una resistenza e anche in questo caso Rohmer persiste a mantenere i contorni della

città sfumati, conservando tuttavia sempre una sua importanza:

Sophie et moi, nous continuions à nous voir assez régulièrement. La faculté n'était
pas loin du boulevard Raspail et cela facilitait les rencontres. Mais ma cour n'en
était pas plus.282

In particolare emerge che, dopo aver dimenticato Suzanne ed essersi avvicinato ad una

giovane donna di nome Sophie, il giovane Bertrand delimita nuovamente la topografia

della città. Successivamente è il nuovo incontro con Suzanne, che avviene casualmente

280 Ivi, pp. 46-47.
281 Ivi, p. 50.
282 Ivi, p. 63.
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tempo dopo sempre nella  città  a  mostrare la  sconfitta  del  giovane protagonista  e  la

rivincita della ragazza:

L'année s'achevait. Tandis que j'étais en train de me faire recaler à mes examens et
de perdre  Sophie,  Suzanne,  elle,  était  heureuse.  Sans le  vouloir,  même elle  me
narguait, quand je la rencontrais sur le boulevard au café ou la piscine, au bras de
son beau Franck.283

Quindi, per sfuggire a Suzanne, il ragazzo si nasconde nella grandezza della città nel

tentativo di dimenticare lei e il rapporto che si era venuto a creare. Tuttavia è proprio lo

spazio urbano a rendere palese il suo fallimento: incontrandola nuovamente per caso

egli appura quanto celarsi a lei e al suo desiderio di vita sia stata una sconfitta, non tanto

per il nuovo rapporto che ella ha saputo intessere con il nuovo compagno, ma per via

della sua crescita e della sua maturità. In tal modo lo spazio urbano presenta a Bertrand

il conto della sua incapacità di vivere, rivelandogli l'infinità delle soluzioni possibili che

per timore o inadeguatezza non era riuscito a contemplare.

III.3 Ma nuit chez Maud

Il terzo racconto morale, Ma nuit chez Maud, comporta nell'insieme dell'opera un primo

cambiamento legato allo spazio. Infatti, dalla città di Parigi, il récit si sposta alla città di

Clermont-Ferrand. Tale operazione si rivela interessante in virtù della presenza costante

nel racconto di Blaise Pascal, nativo proprio della città in questione. La delimitazione

geografica della città in questo caso è molto precisa:

Clermont,  que  je  ne  connaissais  pas,  me  conquit  dès  mon  arrivée.  Sa  position
géographique est à l’inverse exact de celles de deux ville d'Amérique où j'avais
résidé  et  qui  regardent  le  couchant.  Ici,  au  contraire,  la  plaine  de  la  Limagne
s'ouvre à l'Est, et l'on s'appuie, à l'Ouest, sur la montagne. Je suis très sensible à
l'orientation des lieux. La maison où j'habitais se trouvait sur les hauteurs de Ceyrat
et, devant mes yeux, s'étendait un immense panorama, bordé à vingt kilomètres de
distance, par la lige évanescente des monts du Forez. Cette vue vaste, mais finie,
rassurait. Elle favorisait la concentration d'esprit.284

La città di Clermont-Ferrand quindi si mostra fin da subito diversa da Parigi. Una città

tranquilla, più a misura d'uomo, rispetto alle situazioni tentacolari che si palesano nella

capitale  francese.  Il  protagonista,  infatuatosi  di  una  giovane donna  intravista  per  la

strada, cerca di sfruttare le occasioni che la città propone per incontrarla e conoscerla.

Nel caso specifico l'incontro in una città di  provincia come Clermont sembra essere

propizio nei luoghi di culto durante la celebrazione delle funzioni ecclesiastiche:

283 Ivi, p. 65.
284 Éric Rohmer, Ma nuit chez Maud, in Id., Six contes moraux, cit., pp. 69-70.

110



Je vais tous les dimanches, à la messe de onze heures à Notre-Dame du Port.[...] Je
vois aussi, depuis quelques semaines, chaque dimanche à la même place, une jeune
fille blonde d'une vingtaine d'années. C'est Françoise. Je ne sais encore rien d'elle.
Je ne suis pas sur qu'elle m'ait remarquée et pourtant s'est déjà installée en moi
l'idée nette, précise, définitive, qu'elle serait ma femme.285

Il ruolo che ricopre la città in questo racconto si rivela molto importante nel delineare

l'intreccio; lo spazio urbano si rivela il miglior strumento per consentire l'incontro e la

conoscenza fra il protagonista e Françoise. In questo contesto particolare il proposito del

protagonista  sembra  essere  agevolato  dalla  cadenza  settimanale  delle  cerimonie

ecclesiastiche:

Ma foi en mon mon destin ne me rend pas fataliste: j'étais résolu à mettre dans
l'entreprise le plus possible du mien. En essayant par exemple, pour commencer, de
suivre Françoise: mais ce n'était pas si simple. Elle venait à l'église à vélomoteur. Il
fallait m'arranger pour sortir avant elle et dégager ma voiture. J'y réussis un jour,
mais je perdis sa trace dans les petites rues du vieux Clermont. Habitait-elle dans le
centre?286

Quello  che  si  evince  da  questo estratto,  tuttavia,  è  che  la  città  assume una duplice

funzione: da una parte favorisce gli incontri casuali e dall'altra, con il dedalo dei suoi

percorsi, sembra rendere impossibile che tale incontro possa, ripetendosi, concretizzarsi

in una nuova conoscenza. Così l'aspetto che il protagonista prende in considerazione per

ovviare a questo problema è la centralità che le funzioni religiose possono avere nella

vita  degli  abitanti.  La  partecipazione  regolare  permette  infatti  che  tali  incontri  si

possano  ripetere  anche  nel  caso  in  cui  sorgano  difficoltà  derivanti  proprio  dalla

grandezza dello spazio urbano o dalla prospettiva che la giovane donna abiti fuori dal

centro cittadino:

Dans ce cas, je m'étonnais qu'elle prît son solex pour un trajet aussi court. Il était
plus  vraisemblable  qu'elle  venait  de  la  périphérie,  ce  qui  ne  facilitait  pas  les
recherches.287

Per ovviare a questo problema, il primo pensiero del protagonista è quello di risalire

all'abitazione  della  donna  intravista  in  chiesa.  Così  si  palesano  due  possibilità  che

possono far emergere una difficoltà  maggiore o minore per il  nuovo incontro: se la

donna abitasse in periferia, ciò renderebbe più difficoltoso un nuovo incontro, mentre se

abitasse in pieno centro, faciliterebbe lo sciogliersi del problema. Lo stesso protagonista

si rende conto della difficoltà del nuovo incontro al di fuori del momento delle funzioni

ecclesiastiche: “La rencontre en semaine était tout à fait improbable. Je quittais Ceyrat

285 Ivi, p. 71.
286 Ivi, p. 72.
287 Ibidem.
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avant le jour et déjeunais à la cantine. Après le travail, évitant le centre encombré, je

rentrais par les boulevards extérieurs”288.

Tuttavia, proprio in una situazione che appare così complessa, il caso entra forzatamente

per condurre, in maniera inaspettata, le possibilità dell'incontro:

Un soir pourtant – c'était, je m'en souviens, le 21 décembre – comme je prenais
exceptionnellement l'avenue des États-Unis, ayant des achats à faire en ville, et que
la circulation, depuis quelques minutes, se trouvait  bloquée, je vois tout à coup
surgir  dans mon champ de vision ma blonde cycliste  qui  se  faufile  le  long du
trottoir, à droite, et me double. Je ne pense qu'à une chose: elle va m'échapper!
Machinalement, j'appuie sur l'avertisseur. Elle se retourne, le temps d'un éclair. Il
me semble qu'elle a souri.
Je  suis  sûr de mon succès,  maintenant.  Il  faut  que je  la  retrouve au plus  vite.
Pourquoi pas tout de suite. Elle doit être venue faire des courses. Je gare ma voiture
et j'explore les grands magasins, les librairies, les cafés. Mais c'est en vain.289

Anche  se  in  questo  frangente  la  città  non  è  dettagliatamente  descritta  e  non  è

riconducibile  topograficamente  ai  suoi  luoghi  essa  agisce  in  maniera  funzionale

all'intreccio. Precisamente si riscontrano due fattori da sottolineare. Il primo riguarda la

reale importanza del caso che permette l'incontro in una situazione fortuita, al di fuori

del contesto che si poteva immaginare. La seconda riguarda proprio l'aspetto della città,

descritto in relazione al traffico e agli ingorghi che possono crearsi. Al contempo è utile

sottolineare  come in  questo  caso  il  protagonista  non  si  muova  nella  città  come un

flâneur, ma piuttosto, uomo moderno, con la sua automobile attraversa lo spazio urbano

velocemente senza dare possibilità agli incontri di concretizzarsi.

Un altro tornante del racconto è rappresentato da un nuovo incontro causale,  che si

palesa  come il  punto  da  cui  scaturisce  l'intero  percorso morale  del  protagonista.  In

questo caso l'incontro riguarda un suo vecchio amico dell'università:

Je poursuivis donc mes recherches le lendemain et le surlendemain. Et c'est ainsi
que, le mercredi 23 décembre, à six heures et demie, je rencontrai Vidal. J'entrais
dans un café: il s’apprêtait à en sortir en compagnie d'une étudiante. Nous nous
reconnûmes tous deux en même temps.290

Proprio a partire da questo incontro il racconto si delinea attraverso la questione morale

in cui  si  dibatterà  il  protagonista.  Tuttavia,  prima che in  lui  subentri  questo tipo di

problematica vi è ancora da completare il nodo relativo alla giovane Françoise, così che

per il protagonista incontrarla nuovamente per caso diviene una vera ossessione. Infatti

era proprio nel tentativo di incontrare la donna che egli si muoveva nella città, per poi

entrare nel café in cui si trova l'amico Vidal: 

288 Ibidem.
289 Ivi, pp. 72-73.
290 Ivi, p. 73.
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- Je vais au concert de Léonide Kogans Viens, j'ai une place: je devais y aller avec
quelqu'un qui n'est pas libre.
- Non, dis-je, je n'ai pas envie d'écouter de la musique ce soir.
- Il y aura le tout-Clermont. Pas mal de jolies filles.
[…] Vidal m'observait, ironique. Sans doute avait-il devine, à la façon dont j'étais
entré dans le café, que je cherchai quelqu'un. Mais j'avisais que pouvait fort bien
venir à ce concert. C'est pourquoi j'acceptai.291

Quello che si evince è quindi come dal primo incontro scaturisca successivamente la

necessità di una ricerca. Questa ricerca inizia dall'edificio ecclesiastico, ma si allarga

fino a comprendere diverse zone della città, come sei il protagonista fosse preso da una

frenesia e dal desiderio di ritrovarsi subito a contatto con Françoise. Ogni luogo può

essere  quello  giusto  per  incrociarla,  anche  se  le  attese  vengono  disattese  in  due

circostanze:“Françoise n'était  pas au concert”292 e  “Point  de Françoise non plus à  la

messe de minuit”293.

Il caso quindi in questo frangente non si palesa: la città sembra ostacolare l'incontro

come se mostrasse il lato più nefasto del suo ruolo e all'interno di essa la ricerca non

lascia sempre presupporre il buon fine. In queste situazioni, tuttavia, nella città ci si può

anche  abbandonare  e  lasciar  passare  il  tempo.  Così,  dopo  l'esperienza  in  casa

dell'affascinante Maud, il protagonista si reca in uno dei tanti “café”:

Je pris une douche, me rasai, m'habillai pour l'excursion et redescendis en ville.
Quand j'arrivai place de Jaude, j'avais un bon quart d'heure d'avance. J'entrai dans
un café du boulevard Desaix et m'assis face à la vitre. Clermont, sous la neige, en
cette fin de matinée, offrait un visage tout différent de celui que je lui connaissais.
Mais ce n'était plus la ville que je sentais étrangère: je m'étais introduit dans un
cercle, j'étais entré dans la vie de quelqu'un. Non, c'était moi qui ne me sentais plus
moi-même, ou, plus exactement, me sentais disponible à n'importe quoi, sans idées,
sans principes, sans caractère, sans volonté, sans morale, sans rien...294

In  questo  frangente  subentra  un  fattore  incognito  che  interviene  per  modificare

nuovamente il modo in cui il protagonista vede la città. Lo spazio urbano cambia il suo

aspetto  anche  in  virtù  dello  stato  d'animo  di  chi  la  osserva:  il  protagonista,

completamente svuotato dei propri desideri, inizialmente vede intorno a sé una città che

si mostra distante, quasi matrigna ed estranea. Tuttavia il destino entra nell'esistenza dei

personaggi  cambiando  la  loro  vita.  Così  la  notte  che  protagonista  ha  passato

nell'appartamento di Maud e le sensazioni che ha vissuto in quel lasso di tempo gli

danno l'opportunità di incrociare un destino diverso da quello che aveva preventivato.

La  città  che  fino  a  quel  momento  gli  era  apparsa  un  ostacolo  all'incontro  diviene

291 Ivi, pp. 74-75.
292 Ivi, p. 77.
293 Ivi, p. 78.
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improvvisamente sua alleata:

[…] Je n'achève pas. Oui, c'est « elle », c'est Françoise, qui passe sur son solex
devant le vitre du café. Elle descend vers la place. Je ne réfléchis pas.
- Excusez, moi, dis-je.
Et, laissant coi mon interlocuteur, je bondis au dehors, sans prendre le temps de
remettre ma canadienne.  Je dévale la rue en courant,  traverse la place jusqu'au
terre-plein où Françoise est en train de se garer. Arrivé à quelques mètres d'elle je
ralentis et m'avance au pas. Elle se retourne.295

In maniera del tutto fortuita rivede Françoise e rapito dal momento di euforia decide di

precipitarsi fuori e non lasciarsi sfuggire la possibilità di presentarsi alla giovane donna.

Il  coraggio  e  l'eccitazione  per  l'inaspettato  incontro  sembrano  essere  legati

indissolubilmente agli eventi della notte precedente. Il disagio che si è venuto a creare

fra lui e Maud lo hanno reso più temerario e deciso a cogliere questo dono del destino.

In particolare gli ultimi istanti vissuti con la donna lo hanno reso più fragile, minando

alcune sue certezze, che lo portano alla decisione di non rivedere Maud. Tutto ciò lascia

nel suo animo un sommovimento alimentato dall'incertezza e dalla riluttanza:

Une chose était sûr: je n'oserais plus jamais affronter Maud. Elle penserait, dirait de
moi ce qu'elle voudrait: peu m'importait. Je décidai de ne pas aller au rendez-vous
et rentrai à Ceyrat, sans trop de difficultés, par la route enneigée.
Mais, à peine arrivé, j'avais déjà changé d'avis. Le souvenir de ma nuit m’obsédait
de plus en plus fortement et menaçait d’être tenace. Je me dis que la meilleure
façon de l'effacer était de revoir Maud au plus vite et de lui parler comme si rien ne
s'était passé.296

Tuttavia è proprio questo stato d'animo agitato da incertezze e allo stesso tempo da un

desiderio  di  rivalsa  a  dare  la  possibilità  al  protagonista  di  sfruttare  l'incontro  con

Françoise  per  abbordarla.  Il  caso  agisce  come vero e  proprio  metteur  en scène che

propizia  “l’incontro  di  due  esseri  e  ne  diventa  il  destino”297.  Così,  la  città,  seppur

provinciale,  si  dimostra  l'artefice  delle  varie  situazioni  che  si  presentano  e  che  il

protagonista non si lascia sfuggire:

[…] Je parle aussitôt:
-  Je  sais  qu'il  faudrait  trouver  un  prétexte,  mais  un prétexte  est  toujours  idiot.
Comment faut-il s'y prendre pour faire votre connaissance?
Elle me regarde, l'air interrogateur, sans hostilité, mais sans rien faire pour faciliter
ma tâche. Brusquement, elle sourit et répond.
- Vous avez l'air de le savoir mieux que moi!
-  Non!  Sinon  je  ne  vous  aurais  pas  suivi  comme  ça  en  dépit  de  tous  mes
principes.298

295 Ibidem.
296 Ivi, pp. 107-108.
297 Erich Köhler, Il romanzo e il caso, Il Mulino, Bologna 1990, p.10.
298 Éric Rohmer, Ma nuit chez Maud, cit., p. 109.
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L'offerta  del  destino  è  stata  colta  dal  protagonista,  il  quale  in  tal  modo  riesce  ad

avvicinare la giovane donna e in questo frangente il caso si concretizza attraverso la

perseveranza. Come afferma Pierre Sansot il caso si caratterizza per “la présence d'une

éthique de la patience”299 in cui occorre “ne pas bousculer la durée, ne pas désespérer

d'un avenir qui s'obstine à ne pas nous adresser de signes”300. Una volta compiuto il

primo passo, non resta al protagonista che afferrare l'occasione per ottenere un nuovo

incontro:

J'ai repris mon souffle. Je suis en chandail et le froid vif me transperce. Ma timidité
revient tout d'un coup. Je ne trouve plus rien à dire. C'est elle qui rompt le silence:
-  En  tout  cas,  vous  n’êtes  pas  quelqu'un  qui  semble  compter  sur  le  hasard!
- Au contraire, ma vie n'est faite que de hasards
- Je n'en ai pas l'impression.
Pour me donner contenance, je regarde le vélo-solex:
- C'est dangereux cet engin, avec ce temps-là.
- J'ai l'habitude. De toute façon, je ne m'en sers qu'en ville. Je rentre chez moi par le
car.
- Où habitez-vous?
- A Sauzet, au-dessus de Ceyrat.
- On se voit quand?
- Quand on se rencontrera.
- On ne se rencontre jamais.
- Si, tout de même, dit-elle en riant.
- Demain, voulez-vous... Je ne vous ai pas vue à la messe de minuit.
- Je n'y suis pas allée. J'habite trop loin.
- Bon. Et ensuite nous déjeunerons ensemble. Vous voulez?
- Oui, peut-être, nous verrons. Au revoir! Dépêchez-vous, vous allez prendre froid
Elle s'éloigne et je rejoins le café en courant.301

Ottenuta  una  seppur  fragile  promessa  di  rivedersi,  il  protagonista  rientra

nell'appartamento  di  Maud.  L'importanza  di  tale  luogo  è  da  definirsi  attraverso

l'atteggiamento che il protagonista si propone; e grazie ai dialoghi che s'instaurano è

possibile comprenderne in pieno il carattere. La discussione che verte intorno a Pascal e

alla morale danno una precisa idea di quali siano i suoi pensieri. Ciò che si delinea è una

personalità  imprigionata  in  determinati  schemi,  in  una  timidezza  che  il  personaggio

riesce ad abbandonare solo contraddicendo alla sua indole: e questo si rivela proprio il

risultato della notte trascorsa nella casa di Maud.

La sua perseveranza viene infine ricompensata e la città che sarebbe potuta sembrare in

un primo momento ostile si rivela a un tratto propizia per un altro incontro:

Je montai dans ma voiture. La place de Jaude étant en sens unique, je passai devant
le terre-plein où j'avais, le matin même abordé Françoise. Dans l'ombre, à peine
éclaircie par le faisceau d'un lampadaire où voltigeaient quelques flocons de neige,

299 Pierre Sansot, Paysages de l'existence, Essais, Gollion, Paris, 2015, p. 133.
300 Ibidem.
301 Éric Rohmer, Ma nuit chez Maud, cit., p. 110.
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quelqu'un, une femme, poussait une bicyclette. Non, c'est impossible, ce n'est pas
elle!... Mais si! Semble-t-il. Je stoppe et descends. C'est bien elle. Nous sommes
nez à nez. Elle sursaute.302

Infatti  dopo  l'incontro  della  mattina,  il  protagonista  ha  una  nuova  possibilità  di

incrociare la donna. Quello che emerge ulteriormente è la mancanza di una topografia

precisa della città. L'unico elemento che caratterizza la cittadina di Clermont-Ferrand è

dato  dalla  place  de  Jaude,  gli  altri  elementi  invece  la  conformano  come  una  città

qualunque. Tuttavia è proprio grazie a questo incontro fortuito che il loro rapporto può

svilupparsi ed è lo stesso protagonista a sottolineare l'importanza del caso:

- Vous!
- Vous voyez! Ce matin nous parlions de hasard...
- Vous m'avez reconnue de si loin?
- Même s'il  n'y avait  eu que dix chance sur cent que ce soit  vous, je me serais
arrêté!
Elle a un petit rire crispé
- Eh bien vous voyez! C'est moi!
J’enchaîne aussitôt
- Vous rentrez chez vous à bicyclette?
- Oui, j'ai raté mon car
- Je vous raccompagne
- Non! Dit-elle avec brusquerie, et comme une nuance de contrariété dans la voix.
Ce n'est pas la peine!
Mais je ne l'écoute pas. D'autorité, je prends sa machine et vais la ranger contre un
arbre:
-  Si,  si,  c'est  dangereux  avec  ce  temps.  Et  puis  c'est  mon  chemin,  je  vous
raccompagne.303

Il  ruolo  dello  spazio  non  si  esaurisce  nell'elemento  propriamente  urbano,  infatti

s'inserisce nel racconto un altro luogo che è costituito dall'appartamento in cui abita

Françoise. Lo spazio che viene descritto in questo caso sembra funzionale a definire e a

rimarcare la semplicità della ragazza:

Un escalier vétuste nous conduisit sous les combles. Françoise me fit d'abord entrer
chez elle et m'invita a prendre une tasse de thé. Je lui offris mes services.
- Je sais très bien faire le thé, dis-je. C'est un de mes rares talents.
[…]  Pendant  que  l'eau  chauffait  dans  la  bouilloire  électrique,  je  m'adossai  à
l'encadrement de la fenêtre. La pièce était petite, de forme irrégulière, blanche à la
chaux et meublée du strict nécessaire: un lit étroit, une table de bois blanc, deux
chaises paillées, des rayons ployant sous le poids des livres. Mais cette rusticité
avait quelque chose de paisible et d'accueillant.304

Così questa abitazione, grazie a pochi dettagli, viene subito identificata per l'accoglienza

che ispira al protagonista. L'idea di rusticité che emana fa da contraltare alla modernité

con cui invece veniva identificato l'appartamento di Maud; e questo aspetto si rivela

302 Ivi, p. 116.
303 Ivi, p. 117.
304 Ivi, p. 118.
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oltremodo  utile  per  meglio  comprendere  la  semplicità  della  giovane  Françoise.

Soprattutto, essa, con la sua naïveté, appare in contrasto con l'aria sofisticata di Maud,

perfettamente rappresentata dalle sue scelte relative all'arredamento. In questo caso è da

sottolineare che tale appartamento rappresenta solo una sistemazione provvisoria per

una giovane studentessa, ma al contempo è utile anche a rimarcare quanto, a differenza

di  Maud, lei  si  stia affacciando solo ora alla  vita.  L'importanza di  questa sommaria

descrizione  dell'appartamento  appare  funzionale  anche  a  comprendere  quale  possa

essere lo stato d'animo del protagonista in questo luogo e il suo sentimento di pace e

tranquillità che ne scaturisce.

Sentendosi quindi a proprio agio, il protagonista instaura un primo vero discorso che gli

permette di conoscere la ragazza. Da questo primo contatto emerge un'affinità che lo

porta ad aprirsi con lei e a superare le sue paure e la timidezza. Così, la solitudine che

affronta  quando  si  trova  nella  stanza  degli  ospiti  viene  affrontata  con  una  leggera

audacia:

Ma chambre était sur le même palier que celle de Françoise, exiguë elle aussi et
plâtrée, mais décorée avec plus de recherche, au moyen de cailloux, souches et
branchages posés  sur  la  cheminée,  ou accrochés  autour  de la  glace.  J’ôtai  mes
chaussures et m'étendis sur le lit, roulé dans une couverture. Mais le sommeil ne
venait pas. Je me redressai, attrapai un ou deux livres, posés sur un rayon au-dessus
de moi, et le feuilletai. Je pris dans ma poche mon paquet de cigarettes et cherchai
mes  allumettes:  je  me  souvins  que  je  les  avais  oubliées  tout  à  l'heure  chez
Françoise. « Il  doit  bien y en avoir ici »,  me dis-je. Effectivement j'aperçus une
boite sur la cheminée, mais elle était vide. Je fouillais alors, tiroir après tiroir, un
petit secrétaire. Une photo retint un moment mon attention : elle représentait un
couple de jeunes mariés souriants et gauches à souhait. Mais d'allumettes point. Je
furetai encore et sans succès aux quatre coins de la pièce. Puis je sortis dans le
couloir. Une raie de lumière filtrait sous la porte de François...305

La  tranquillità,  la  serenità  che  vive  anche  in  questa  piccola  stanza,  spingono  il

protagonista a sfidare una nuova volta il caso:

Je dois ici un mot d'explication, car l'idée qui me prit alors était folle. J'aurais pu
me passer de fumer. L'allumette n'était qu'un prétexte. Prétexte de quoi? C'est ce
que  je  ne  saurais  pas  dire.  J'avais  eu  ce  que  je  voulais  et  n'en  désirais  pas
davantage. Si Françoise était tombée ce soir-là dans mes bras, cela m'aurait gêne,
cela m'aurait déplu. Cela n'était pas prévu. Alors, que voulais-je? Rien. Savoir peut-
être simplement jusqu'où je pourrais aller, à quel moment les choses, jusqu'alors
complices, me rappelleraient à l'ordre: ce qui fut.306

L'inopportunità di tale richiesta viene sottolineata dall'atteggiamento di disappunto della

giovane  donna  che  lo  stesso  protagonista  non  esita  a  notare.  Accantonata  la  sua

timidezza, egli trovandosi a proprio agio in questo ambiente e in parte sollecitato da

305 Ivi, p. 122.
306 Ibidem.
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Françoise trova il coraggio per tentare di sfidare, come egli stesso ha sottolineato, il

destino. Si evidenzia che il rapporto appena instauratosi non sembra già più sufficiente:

egli cerca con le sue azioni di verificare fino a che punto possa spingersi, per scoprire di

avere ancora molto da lavorare per conquistare appieno la fiducia della donna:

J'hésitais un long moment, puis m'avançai vers la porte et frappai.
- Entrez, dit-elle. Qu'y a-t-il?
- Excusez-moi, dis-je en ouvrant, j'ai oublié mes allumettes.
Elle était dans son lit, assise en train de lire, à la lumière d'une lampe de chevet. Je
n'osai la regarder.
Elles sont sur la cheminée, dit-elle sèchement.
J'allais les prendre et sortis sans me retourner, lui lançant un timide « bonsoir »
auquel je ne sais plus si elle répondit. Son ton m'avait glacé. Il exprimait non le
mépris, mais une crainte précise – d’elle-même, non de moi – dont j'étais loin de
soupçonner  les  raisons.  Mais  je  sentais  confusément  déjà  qu’elle  plaçait  ses
appréhensions là où justement j'installais mes espoirs, et que ma foi, peut-être, était
son doute.307

L'importanza di questo estratto mostra come in un primo momento il loro rapporto si

basi  anche  attraverso  i  luoghi.  La  camera  di  Françoise  resta  inaccessibile:  esso

rappresenta il punto finale, il luogo ultimo da raggiungere prima di poter considerare il

corteggiamento concluso. Esso può costituire una soglia oltre il quale il rapporto muta

la sua natura e pertanto da amichevole diventa amorosa. Così il protagonista comprende

che in tale spazio sono collocate le sue  speranze che Françoise non si sente ancora di

ricevere.  Nella  stanza,  infatti,  si  può collocare l'animo segreto della  giovane donna:

pertanto l'irruzione del protagonista in essa delinea per lui una sorta di scacco. Al suo

interno infatti non ci sono solo le speranze del protagonista, ma è presente anche la

ritrosia  della  giovane donna.  Il  suo comportamento  e  la  difesa,  sia  pure passiva,  di

questo  spazio  lasciano  comprendere  che  per  lei  il  rapporto  deve  ancora  costruirsi.

Inoltre, la mancanza di una descrizione che lasci intendere al lettore la dimensione e la

composizione  della  stanza,  sembra  che  presupponga  come  questo  luogo,  più  che

rappresentare uno spazio fisico, rappresenti un luogo dell'immaginario: un luogo che

costituisce lo spessore dei sentimenti. 

L'impenetrabilità  della  stanza  e  dei  sentimenti  della  giovane  donna  sono  dati

principalmente da due fattori: le parole e l'atteggiamento. Rohmer sottolinea questi due

aspetti in maniera asciutta e cruda, tanto da renderli ancora più forti e inattaccabili. La

risposta  di Françoise è data  sèchement, mentre  il  suo atteggiamento esprime non  le

mépris, mais une crainte précise.  Questi due elementi, quindi, in una maniera figurata

rappresentano  delle  speciali  difese  che  rendono  momentaneamente  inavvicinabili  la

stanza al protagonista.
307 Ivi, pp. 122-123.
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Così  come  la  stanza  di  Françoise,  un  altro  luogo  fondamentale  del  racconto  è

rappresentato dall'appartamento di Maud. Come sottolineato precedentemente,  al  suo

interno  si  delinea  un  momento  cardine  per  la  comprensione  del  carattere  del

protagonista  e  si  svolge  il  nodo  cruciale  relativo  alla  sua  morale.  In  particolare

l'appartamento in cui vive Maud si manifesta rappresentando in maniera esatta il suo

atteggiamento di donna indipendente:

Maud habitait un immeuble moderne, au coin de la place de Jaude, juste au-dessus
du café où j'avais rencontré Vidal. La bonne espagnole nous introduisit dans une
vaste salle de séjour qui respirait  la simplicité cossue. Face à la porte d'entrée,
devant de hauts rayonnages bourrés de livres, sur une petite table ovale, le couvert
était déjà mis. A l'autre extrémité, recouvert d'un ample fourrure blanche dont les
pans traînaient sur la moquette, un divan – qui se révéla être le lit même de la
maîtresse de maison – faisait face à un demi-cercle de fauteuils bas et moelleux.
Dans cet ensemble en camaïeu, confortable et feutré, à peine animé par quelques
peintures abstraites et, au-dessus du lit, deux dessins d'homme nus de Léonard de
Vinci,  un  arbre  de  Noël,  avec  ses  lampions  et  ses  cheveux  d'anges,  détonnait
presque.
Maud entra.  C'était  une femme d'environ trente ans, brune,  élancée,  assurément
« très » belle. 308

Dalla descrizione dell'appartamento, che appare ricercato e curato, si riesce a delineare

molto più che dalla descrizione dell'aspetto fisico quali sono le caratteristiche di Maud.

In virtù di ciò, anche il confronto che anima la discussione si mantiene su un livello più

elevato che chiama in causa la politica, la religione e la filosofia vertendo in particolare

sulla morale e sul pensiero di Pascal. Viene in tal modo a crearsi un cenacolo in cui gli

astanti discutono, prima che di problemi circostanziali, di problemi esistenziali; così il

protagonista  quando è chiamato in  causa per  discutere della  sua infatuazione per  la

giovane Françoise resta sul piano della pura idea. Il protagonista pertanto la raffigura

esclusivamente secondo le sue aspettative poiché in questo caso non vi è ancora nulla di

ben delineato. Il sottile gioco con cui Maud e Vidal lo incalzano permette a Rohmer di

far  emergere il  carattere  del  protagonista  e  quali  sono le  aspettative che si  prefigge

dall'incontro con la ragazza:

- Je suis peut-être indiscret,  mais je me flatte d'avoir  pas mal  d'intuition.  Cette
conversion me parait très, très louche. (Il se tourne vers Maud): Je trouvais qu'il y
avait  quelque  chose  de  bizarre  dans  son  comportement.  Il  a  des  moments
d'absence,  de  rêverie,  comme  s'il  pensait  à  quelqu'un.  Pas  à  quelque  chose,  à
quelqu'un. Il serait amoureux que ça ne m’étonnerait pas!
Je m'esclaffe.
- Première nouvelle!
Maud, les yeux toujours braqués sur moi, s'enquiert.
- Elle est brune ou blonde?
[…] Je commence à m'impatienter.

308 Ivi, p. 79
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- Je ne connais personne, dis-je d'un ton rogue. Je n'aime personne. Un point c'est
tout.
Mais Maud ne désarme pas pour autant:
- Elle est à Clermont?
- Non!
Vidal pointe le doigt vers moi.
- Il a dit non ! Si elle n'est pas ici, c'est qu'elle existe.309

Lo spazio rappresentato dall'appartamento di Maud ha così il compito di inserire sul

piano astratto dell'idea il rapporto con Françoise. Quindi è proprio attraverso il dialogo

che egli riesce a comprendere l'esistenza della giovane donna, l'insistenza che i Vidal e

Maud utilizzano per farlo confessare sembrano rappresentare in ultima istanza la sua

volontà di lasciarsi trasportare nella vita reale. Pertanto la città è raffigurata in maniera

diversa a partire da questo dialogo. La giovane donna non esiste più solamente nella sua

fantasia e quindi in un luogo non reale, ma si palesa come una figura esistente che lo

costringe a mettersi in gioco. Solamente dopo aver compreso ciò ed essere entrato in

contatto  con  i  propri  sentimenti  egli  riesce  a  trovare  il  coraggio  necessario  per

confessarsi a se stesso e di conseguenza sfruttare appieno le possibilità che il mondo

reale, qui rappresentato dalla città, gli offre. 

III.4 La collectionneuse

Nel quarto racconto morale  La collectionneuse l'ambientazione si sposta dalla città ad

un luogo di villeggiatura. Il récit si svolge tutto quasi interamente all'interno della casa

in cui i tre protagonisti trascorrono le loro vacanze. Il luogo appare tanto importante in

quanto i due protagonisti maschili, Daniel e Adrien, fanno conoscenza con una giovane

donna,  Haydée,  che  proprio  all'interno di  questo  luogo  gioca  sottilmente  con i  due

ragazzi. Il comportamento di Haydée, che inizialmente sembra chiaro e libero da ogni

tipo di morale, si rivela invece di difficile comprensione per i due uomini che a poco a

poco ne subiscono il fascino. Il luogo in cui la storia si svolge è presentato da Adrien.

che così descrive la casa:

La villa de Rodolphe était une gentilhommière dans le style provençal de la fin du
XVIII siècle: deux étages sur soubassement formant terrasse, fronton avec œil-de-
bœuf. Assez délabrée, flanquée d'une arche à demi effondrée, elle s’élevait  à la
lisière d'un bois de chênes-lièges. A travers ce bois, un sentier en lacets menait à
une petite crique où s'amorçait un semblant de plage. Nul bruit de voix ne venait se
superposer au clapotis des vagues et à la rumeur des cigales, et je me fermais à tout
souvenir qui aurait pu me distraire des impressions de l'heure.310

309 Ivi, pp. 90-91.
310 Éric Rohmer, La collectionneuse, in Id., Six contes moraux, cit., p. 142.
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Lo stile di questa casa, così come l'isolamento dal mondo, rappresentato dall'assenza di

rumori, se non derivati dalla natura circostante, sembra identificare bene la personalità

dei  due  protagonisti  maschili:  due  giovani  intellettuali  bohémiens,  che  vivono

esclusivamente all'interno del loro mondo tanto idealizzato quanto ormai fuori misura.

In questo caso “lo spazio da scoprire si  presenta come un vettore di identificazione

molto efficace”311: proprio dal comportamento tenuto dai personaggi all'interno di questo

luogo per loro nuovo che si riesce a comprendere maggiormente gli aspetti della loro

psicologia e del loro pensiero. 

Tuttavia, prima di questo spazio, prima della casa, c'è un altro luogo che entra nella vita

di Adrien e che resterà presente nella sua mente per tutto il racconto, seppur in modo

inconscio. Tale luogo è rappresentato dalla città di Londra, ed esso identifica il legame

di Adrien con il mondo, ponendolo al contempo in un qui e in un altrove: come ad

identificarne  la  vita  che  lo  attende  al  di  fuori  di  questa  vacanza.  Il  luogo in  cui  è

presente la donna che ama:

En fin d'après-midi,  Adrien et  Jenny se promènent  au fond du parc tendrement
enlacés. Le soleil descend vers la cime du bois voisin, les ombre s'allongent, la
lumière a perdu sa violence.
- Combien de temps penses-tu rester à Londres? Dit Adrien.
- Cinq semaines au moins.
[…] Ils se sont arrêtés. Adrien se tient face à elles. Elle lui passe ses bras autour du
cou. Ils se regardent dans les yeux, puis s'embrassent un long moment. Jenny se
dégage enfin et tourne sur place, la tête baissé, songeuse.312

Questo frammento sottolinea il distacco desiderato da Adrien in queste cinque settimane

che lo separano dalla donna amata, periodo nel quale si sforzerà di annullarsi:

Je m'efforçais même de ne plus penser. J'étais enfin seul devant la mer, loin du rite
des croisières et des plages, réalisant un rêve très cher mon enfance et, d'année en
année,  différé,  Je  voulais  que le  regard que je  portais  sur  elle  fut  le  plus  vide
possible, exempte de toute curiosité de peintre ou de naturaliste, car, peut-être, si
j'avais  suivi  l'une  de  mes  pentes,  aurais-je  passé  ma  vie  à  collectionner  et  à
herboriser.313

Da ciò s'intuisce il  luogo ideale cercato da Adrien e il  suo modo di voler vivere lo

spazio. Nella sua rappresentazione esso è denotato come il luogo della tranquillità e

dell'annullamento  della  ragione.  Tuttavia  in  questo  suo  desiderio  intervengono  altri

fattori, poiché “nell'esperienza del paesaggio, non è solo il soggetto ad essere mutevole

in  principio,  in  quanto  corpo  e  occhio  soggetti  in  brevissimo  tempo  a  costante

311 Vincent Jouve, Spazio e lettura, in Flavio Sorrentino (a cura di) Il senso dello spazio, cit., p. 61.
312 Éric Rohmer, La collectionneuse, cit, p. 139.
313 Ivi, p. 142.
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cambiamento, ma lo è anche la natura come un gioco di luce e ombra”314. 

Infatti questo suo desiderio viene a mutare proprio a causa del differente modo con il

quale egli affronta la vacanza e di conseguenza da come si modifica il suo modo di

vivere  lo  spazio,  in  virtù  della  presenza  di  Haydée  che  entra  nel  racconto  come

meccanismo di rottura del suo mondo idilliaco. Attraverso il contatto con la giovane

donna, che, in opposizione, si dimostra perfettamente a suo agio in questo luogo, si

concretizza una variante che fa vacillare le certezze dei protagonisti,  modificando lo

spazio circostante. I due giovani, volendo irretire la giovane donna, si ritrovano invece a

crollare  di  fronte  ad  un  mondo  che  non  riescono  ad  interpretare  e  che  finisce  per

sconvolgerli.  La freschezza e gioventù della donna lascia smarriti i  due protagonisti,

abituati ad un silenzio e un isolamento dal mondo che viene a mancare. Lo spazio della

casa si dimostra quindi attivo, capace di trasformarsi a seconda delle persone che ne

usufruiscono, come suggerisce Gaston Bachelard:

L'espace saisi par l'imagination ne peut rester l'espace indifférent livré à la mesure
et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité,
mais avec toutes les particularités de l'imagination. En particulier, presque toujours
il attire. Il concentre de l’être à l’intérieur qui des limites qui protègent. Le jeu de
l’extérieur et de l'intimité n'est pas, dans le règne des images, un jeu équilibrée.315

Pertanto la presenza stessa della ragazza con la sua vitalità trasforma la casa, luogo

inizialmente concepito come momento di isolamento, di riflessione, da parte dei due

uomini, in un luogo altro che li costringe a entrare in contatto con le proprie sensazioni

più intime:

Trois ou quatre jours après mon arrivée, à deux heures du matin, je fus réveillé par
un bruit  de voix,  de pas et de robinets venu de la chambre voisine.  Comme le
vacarme se prolongeait, je dus demander le silence, en frappant un grand coup sur
la cloison commune. Le lendemain, en rentrant du bain vers midi, j'aperçus la fille
à sa fenêtre, en compagnie d'un garçon  de son age. Puis,  un peu plus tard, ils
descendirent sur la pelouse, tandis que j'étais en train de lire sous mon arbre.316

Questo brano raffigura il modo in cui Adrien appare completamente slegato non tanto

dal contesto naturale e originale della casa, ma piuttosto dal modo in cui essa può essere

vissuta. La casa, pertanto, monumentale e inattaccabile, mostra quanto il suo utilizzo

possa cambiare a seconda delle persone che la vivono, a differenza di  Daniel e Adrien

che invece  appaiono impermeabili  e  disturbati  da ogni  possibile  cambiamento.  Sarà

quindi la presenza di Haydée,  proprio all'interno di questo luogo, a mostrare ai  due

314 Michael Jacob, Paesaggio e architettura, differenza e identità, in Flavio Sorrentino (a cura di), Il senso dello 
spazio, cit., p. 101.
315 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, cit., p. 17.
316 Éric Rohmer, La collectionneuse, cit., pp. 144-145.
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protagonisti l'errore in cui sono caduti: l'isolamento e la noia nei confronti del mondo. 

Naturalmente l'originaria differenza tra i due diversi modi di vivere questo spazio viene

avvertita anche da Haydée, i cui pensieri sono subito catturati dai due uomini. Possiamo

evincere questo aspetto dal “récit” di Adrien che afferma:

Mais elle m'avait  déjà identifié comme l'intrus qui,  quelque jours plus tôt,  chez
Rodolphe, à la campagne, avait pénétré dans sa chambre: 
- « Nous nous somme déjà vus », dit elle, de l'air le plus naturel, tandis que je la
rejoignais sur la terrasse pour le déjeuner. Daniel et moi entreprîmes sur-le-champ
de démolir le petit copain, un certain « Charlie », sous l’?il amusé de Haydée, qui
n'avait pas l'air de tirer grande fierté de sa conquête.317

In questo caso non si può non notare come le due tipologie di persone presenti in questo

spazio abbiano un modo differente di interagire e relazionarsi,  proprio come osserva

Bertrand Westphal  riprendendo le  teorie  di  Lefebvre.  Alludiamo alla  distinzione  tra

spazio percepito, spazio concepito, spazio vissuto:

Se  quello  percepito corrisponde  a  una  pratica  concreta  dello  spazio,  lo  spazio
concepito è  invece  una  rappresentazione  come  quella  degli  urbanisti  o  dei
pianificatori  […].  Quanto  allo  spazio  vissuto,  esso  è  costituito  dagli  “spazi  di
rappresentazione”  che  vengono  esperiti  e  percepiti  attraverso  simboli  e
immagini.318

Il  modo di  vivere  questo  spazio,  quindi,  identificando i  caratteri  dei  personaggi  ne

contraddistingue al  meglio la personalità e Rohmer filtra attraverso questo aspetto il

gioco  morale  che  coinvolge  il  terzetto.  La  personalità  più  debole  sembra  essere

inizialmente proprio quella  di  Haydée  che,  a  differenza  dei  due giovani  uomini,  ha

anche la capacità di modificare in itinere la propria concezione dello spazio. Infatti, il

suo  comportamento  che  inizialmente  si  palesa  espansivo  e  libertino,  soprattutto  nei

confronti  di  ragazzi  conosciuti  occasionalmente,  si  trasforma  in  seguito  di  una

discussione avvenuta con Adrien:

Docile, elle n'invita plus personne. Le soir, après huit heures, elle se contentait de
téléphoner. Elle rentrait le plus souvent à l'aube, au moment ou je me levait. Le
garçons qui la raccompagnait n'était pas forcément celui qui, la veille au soir, était
venu la chercher.319

La  discussione  avuta  con  Adrien  sembra  rappresentare  una  parziale  vittoria  di

quest'ultimo.  Allo  stesso  modo,  attraverso  questo  passaggio  possiamo  identificarlo

meglio come un uomo fortemente narcisista, teso a sfruttare la sua intelligenza il cui

scopo non è tanto per far soccombere la giovane donna, quanto costringerla ad un passo

317 Ivi, p. 145
318 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio, cit., p. 108.
319 Éric Rohmer, La collectionneuse, cit., p. 147.

123



falso che possa minare l'apparentemente inscalfibile leggerezza con cui affronta la vita.

Tuttavia proprio questa leggerezza permette ad Haydée di avvicinarsi  alla morale di

Adrien, di assecondarlo, pur senza rinunciare alla sua freschezza:

Mais un soir, en quête de chauffeur, elle fit appel à mes services.
- Tu peux me conduire?
- Pourquoi faire?
- J'ai rendez-vous.
- Avec lequel?
- Tu ne le connais pas.
- Arrange-toi pour que le suivant ait une voiture.
J'étais assis sur la terrasse, lui tournant à moitié le dos. Elle s'était avancée jusqu'au
seuil du salon et restait debout, perplexe:
- Tu ne peu vraiment pas? Reprit-elle.
- Si, je peux, mais je ne veux pas.
Elle eut un geste de lassitude et rentra dans la pièce. Je la rappelai:
- Haydée?
- Quoi?
- Ma pauvre chérie, je trouve que tu manque de tenue. Regarde: Daniel et moi,
nous avons trouvé le bonheur dans la vertu et la vie simple.320

Quest'ultima frase, più che la verità, cela l'aspirazione dei due uomini, ma ancora di più

palesa il  distacco tra  loro  due e  la  giovane donna.  Tuttavia  questo distacco sembra

scaturire  principalmente  dalla  disapprovazione  morale  per  la  condotta  di  Haydée,

stabilendo in maniera precisa l'architettura all'interno della quale catalogare le persone.

Così, Adrien assapora il momento dell'apparente vittoria:

Quand le lendemain, je frappai à sa porte, elle était déjà habillée et prête à me
suivre. Qu'elle m'eût pris au mot m'étonnait, mais ne me déplaisait pas tellement, je
dois dire: la situation en était  éclaircie. Comme Daniel,  elle ferait  partie de ma
solitude. Puisqu'elle était là, mieux valait l'annexer.321

In questo esatto  punto il  racconto ha il  suo tornante:  l'apparente docilità  di  Haydée

inganna momentaneamente Adrien che, senza cambiare il suo rapporto con lo spazio

circostante  e  senza  abbandonare  le  sue  pretese,  si  scopre  più  amichevole  nei  suoi

confronti. Il fatto di aver raggiunto il suo scopo, ovvero sottomettere la giovane donna

ai  suoi  voleri,  gli  dà modo di  continuare nell'illusione creatasi  all'inizio e  perciò di

continuare a vagheggiare quello spazio di isolamento dal mondo cui tanto ambiva.

Il culmine di questo rapporto non tarda a manifestarsi:

Nous étions en promenade, j'avais arrête ma jeep à la lisière d'un bois. Je pris une
couverture et l'étalai sur le revers du talus afin que Haydée, qui portait une robe
très courte, pût s’asseoir sans se piquer les jambes aux herbes et aux broussailles.
Je me mis en contrebas et, d'une main, lui caressai le mollet, tout en me lançant

320 Ivi, p. 147.
321 Ivi, p. 148.
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dans un tortueux préambule.322

Il luogo cambia: non ci si trova più all'interno della casa, ma in un piccolo bosco da cui

si rende palese che il gioco di Haydée è quello di far credere ad Adrien di essere riuscito

nel suo intento.  S'inserisce,  quindi,  in questa logica un altro spazio in cui Adrien si

confronta e porta su un nuovo livello la sua sfida morale con Haydée. Oltretutto, questo

spazio, nuovo per entrambi, comporta già un primo cedimento per il giovane uomo:

lontano dallo spazio domestico in precedenza descritto abbandona il suo desiderio di

isolamento assoluto dal mondo. In questo luogo si verifica il primo smacco di Adrien. Il

bosco quindi rappresenta un luogo altro rispetto alla casa, luogo che si designa per il

cedimento delle certezze e della morale di Adrien:

[…] Par exemple, je savais que les jambes d'une fille dont le nez me déplaît, me
laisseraient froid.
Ben, n'y touche plus! Dit-elle d'une voix posée, tout en repliant ses jambes sous
elle.
D'ailleurs, repris-je.
Quoi?
Écoute, Haydée, je ne veux pas te faire de peine. SI tu cours après moi, ça me gêne.
Je ne te cours pas après!
[…] Mes coups, manifestement, avaient porté dans le vide. Tout ce que je pouvais
dire, même de plus déplaisant, ou de plus ridicule, ne faisait que glisser sur l'eau
plate de son indifférence.323

Il bosco, quindi, sembra rappresentare lo spazio limite, come una soglia o un limbo, in

cui Adrien cede ai pensieri più intimi del proprio io. Come Nerval, nelle sua passeggiate

nei boschi che spesso coincidono con uno smacco amoroso, anche Adrien in questo

spazio si concede il momento di una dichiarazione, seppur mascherata dalla sua sua

sicurezza, che non sortisce alcun effetto.

Questa breve parentesi diviene il modo per Adrien di comprendere qualcosa di più su

Haydée, la sua insondabilità che accresce ancor di più il desiderio di possesso nei suoi

confronti, il turbamento che essa provoca nella sua visione idilliaca della vita. La sua

ragione e la sua integrità ritornano momentaneamente solo all'interno della villa, come

se essa rappresentasse lo spazio in cui poter far valere le sue risoluzioni originarie:

Malgré  ma  vocation  momentanée,  d'ermite,  je  ne  m'étais  pas  complètement
retranché du monde. J'acceptai, un soir, une invitation à dîner. Je ne me dissimulais
pas que cette sortie, même justifiée par des raisons d'affaires, sonnait le glas de mes
belle résolutions des premiers jours. Mes idées en furent pas mal clarifiées, et je
commençai à mesurer l'immensité de ma bévue.324

Il rapporto che s'instaura fra i due sfocia in un'aperta ostilità, ribadita dal cambiamento
322 Ivi, p. 149.
323 Ivi, pp. 149-150.
324 Ivi, p. 151.
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delle  abitudini  della  giovane  donna  che  nuovamente  si  delinea  come  elemento  di

disturbo per la tranquillità di Adrien, in cui gioca un ruolo anche l'immediatezza con cui

Daniel comprende il carattere di Haydée:

[…] Haydée n'était pas dans son lit, mais dans celui de Daniel. On voyait par la
porte entrouverte leurs quatre jambes mêlées.
Le lendemain, Daniel bouda ostensiblement la fille moins pour m'égarer – car il se
doutait de ma découverte – que pour m'étonner. Ce fut elle qui fit les frais de ce
nouvel  assaut,  et  elle  accusa  le  coup beaucoup plus  nettement  que lors  de ma
propre attaque, ce qui me vexa.
En froid, maintenant, avec l'un comme avec l'autre, force lui fut de reprendre son
ancienne vie et ses sorties nocturnes. S'ouvrit alors une ère d'hostilité franche qui
fut celle, peut-être où nos talents respectifs trouvèrent le mieux à s'exercer.325

Ogni momento pregnante del racconto è vissuto attraverso la definizione e la scoperta di

un  altro  spazio;  così  dopo  lo  scontro  avvenuto  nella  casa  avviene  un  primo

riavvicinamento fra Adrien e Haydée che si concretizza nell'uscita dalla casa. Ciò che è

possibile  sottolineare  in  questo  frangente  è  quanto  la  casa  appaia  il  luogo  dello

scontro/indifferenza  mentre  fuori  dalla  stessa  si  palesa  un  rapporto  più  semplice  e

pacifico tra i due. Haydée rappresenta per Adrien l'elemento estraneo della casa, ciò che

lo disturba dai  suoi  pensieri  e  dai  suoi propositi,  palesando l'incapacità  del  giovane

uomo di concretizzare la proprie ambizione laddove è presente la ragazza. Al contrario,

fuori  dello  spazio  rappresentato  dalla  casa  il  carattere  di  Adrien  si  dimostra  più

disponibile nei confronti della donna e il loro rapporto si fa più sereno:

Au retour, nous avions décidé d'aller nous baigner dans notre crique habituelle.
C'est  là  que  je  voulus  m'assurer,  à  mes  risques  et  périls,  de  la  solidité  de  ma
construction.326

Tuttavia anche questo rapporto di serenità ha una breve durata,  in quanto nel breve

volgere della notte il loro rapporto è destinato a subire una nuova incrinatura. La notte

trascorsa fuori dalla casa sembra rafforzare le idee di Adrien e la sua convinzione di

essere riuscito ad ottenere una vittoria definitiva sulla donna, ma la sua imprevedibilità

mostra tutta la difficoltà del rapporto:

Quand  j'ouvre  les  yeux,  il  est  plus  de  midi.  Haydée  est  tout  contre  moi.  Elle
s’éveille à son tour et, comme elle s'écarte, je fais une geste pour la retenir. Elle se
laisse  embrasser,  à  demi-inconsciente,  puis  comme  si  elle  me  reconnaissait
soudain,  elle  tente  de  se  dégager.  La  brusquerie  de  son  recul  m'irrite:  je  la
maintiens ferme et il y a une courte lutte entre nous. Elle m'envoie, d'un coup de
pied, du sable au visage, et se sauve.327

325 Ivi, p. 152.
326 Ivi, p. 154.
327 Ivi, p. 156.
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Un nuovo luogo in  cui  la  situazione  torna  in  una  situazione  di  calma  apparente  si

verifica nell'appartamento del collezionista di vasi Sam. In questo frangente si delinea il

piano di Adrien che avrebbe voluto gettare tra le braccia dell'uomo Haydée. Tuttavia è

proprio  in  quel  momento  e  in  quello  spazio  che  i  rapporti  tra  i  due  si  distendono

ulteriormente, durante la cena lì organizzata:

Bien entendu tout ce complot n'était qu'un bluff de ma part, de la part de Sam qui
adorait  se  prester  à  ce  genre  d'inventions,  de  la  part  de  Haydée  enfin  dont  la
promptitude à me suivre m'avait ravi – et resserrait nos liens mille fois mieux que
nos confidences truquées de la veille.  La soirée fut sans histoire et,  le moment
venu,  chacun récita scrupuleusement le rôle  appris.  A trois  heures du matin,  je
m'avisai que je devais partir.328

Il  rapporto  fra  i  due  personaggi  subisce  questo  altalenarsi  di  umori  di  Adrien.

Muovendosi in spazi diversi muta il suo modo di interagire con la giovane. Lo spazio,

quindi, assume una funzione primaria in questo racconto e il suo ruolo è sempre ostile

all'interno della casa come se Adrien non riuscisse mai, in questo spazio, a modificare i

suoi propositi, cristallizzato nei suoi primi pensieri. La casa rappresenta il suo ideale di

vita,  scalfito  a  poco a  poco  dalla  presenza  di  Haydée,  elemento  disturbante  che  lo

allontana dal suo ideale. A tal proposito è esemplificativo il finale del testo.

Dopo  la  riconciliazione  che  avviene  tra  i  due,  lasciando  presagire  un  finale  di

villeggiatura sereno e appagante, subentra una nuova modifica:

pourquoi  j'étais  venu  dans  la  maison  de  Rodolphe  pour  chercher  l'agrément,
pourquoi,  dans  les  huit  jours  qui  me  restaient  à  y  vivre  ne  pas  rendre  le  plus
agréables possibles mes rapports avec Haydée? La perspective d'une liaison aussi
nettement située dans l'espace et le temps comblait mes vœux secrets d'aventure
absolue: une semaine, justement, c'était la durée idéale à quoi j'aurais aimé borner
mes amours occasionnelles jusque-là condamnées à n’être que d'un soir, ou à se
perdre dans les sables...329

L'inizio e  la  fine  del  racconto  chiudono il  cerchio  dei  desideri  di  Adrien,  dapprima

desideroso  di  vivere  in  solitaria  la  propria  villeggiatura  e  poi,  a  seguito  del

cambiamento,  di condividerla con Haydée. Si può pertanto identificare il  suo spazio

ideale  come  il  luogo  della  proiezione  delle  sue  ambizioni;  il  mutamento  di  esso  è

rappresentato dalla presenza o meno di Haydée. Tuttavia, così come la giovane donna

interferisce nella prima visione idilliaca che Adrien si era creato all'inizio, irrompendo e

sconvolgendola,  così  accade  ugualmente  in  quest'ultimo  momento,  in  cui  Haydée

sembra  lasciarsi  affascinare  dalla  prospettiva  di  un  viaggio  in  Italia.  Pertanto,  la

selvaggia e ribelle Haydée rappresenta non solo la natura ma anche il caso che entra

328 Ivi, p. 165.
329 Ivi, p. 172.
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nelle vite:

Dans la  traversée  de  Gassin,  un  cabriolet  venu en sens  inverse  m’empêcha  de
doubler un camion à l’arrêt,  Je stoppai  et  les  deux garçons qui  étaient  dans la
voiture, reconnurent Haydée. Ils s’arrêtèrent quelques mètres derrière moi,et elle
descendit leur dire bonjour. Ils allaient en Italie, à telle adresse; elle revint prendre
son sac pour la noter. J'entendais qu'ils essayent de la convaincre de les suivre: si
elle n'avait rien à se mettre, ils lui prêteraient leurs chemises.330

In questo frangente il caso irrompe come una nuova possibilità per Adrien, dandogli

l'occasione  di  ritornare  a  sognare  il  suo  ideale  precedentemente  vagheggiato.

L'estemporaneità della proposta da parte dei due ragazzi del viaggio in Italia si insinua

come un nuovo elemento disturbante che Adrien coglie per rompere gli indugi: “Mais,

très vite, je compris que je ne m’arrêterais pas et que j'étais en train de prendre, pour la

première fois, la décision vraie...”331. Adrien finalmente può dedicarsi a tutto quello che

aveva sognato, la sua indipendenza e il suo ozio letterario, ma nel momento in cui entra

nella casa subisce un nuovo tornante nella sua esistenza. Lo spazio è cambiato perché è

cambiata la sua prospettiva:

Mais quand je fus de retour, dans le vide et le silence de la grande maison, une
angoisse  m'étreignit,  je  ne  pus  dormir.  Au  bout  d'une  heure,  je  décrochai  le
téléphone, et m'enquis des départs d'avions pour Londres.332

Lo  spazio  che  qui  si  caratterizza,  quindi,  si  delinea  principalmente  per  essere  una

proiezione dell'atteggiamento di Adrien. In particolare è proprio attraverso lo spazio che

riescono a palesarsi alcuni suoi atteggiamenti, i quali ci permetterono di comprenderne

meglio la personalità. Tutto ciò si sviluppa nella sua incapacità ad adeguarsi alle persone

che lo popolano: egli non riesce mai a cambiare le sue prospettive e di conseguenza

mostra una debolezza che lo costringe ad essere succube e che si concretizza in un suo

perenne smacco.

III.5 Le genou de Claire

Il quinto racconto morale  Le genou de Claire è sua volta ambientato in un luogo di

villeggiatura, precisamente presso Annecy, cittadina dell'Alta Savoia, e anche tale luogo

si rivela funzionale per lo svolgersi della storia. Infatti,  il  protagonista, tornando nei

luoghi  della  sua infanzia,  trova un modo per  distaccarsi  dalla  sua vita  quotidiana e

cercare di comprendere il senso della sua esistenza.

330 Ivi, p. 172.
331 Ibidem.
332 Ivi, p. 173.
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Il tema dello spazio acquisisce subito una fondamentale importanza attraverso la quale è

possibile  comprendere  in  un  primo  tempo,  seppur  a  brevi  linee,  il  carattere  del

protagonista  Jérôme.  In  questo  contesto  spaziale  s'individuano  tre  luoghi  che  sono

funzionali per catalogare la sua esistenza: il primo luogo, rappresentato dalla cittadina di

Annecy rappresenta il passato remoto e il presente (luogo della memoria); il secondo o

meglio  i  secondi  luoghi  appena menzionati,  il  Marocco e  Bucarest  rappresentano il

passato recente (luoghi della maturità e del lavoro di Jérôme); il terzo luogo, la Svezia,

rappresentano il presente e il futuro (luoghi del desiderio). A questo punto è interessante

verificare come Annecy rappresenti, nel presente, una parentesi: il luogo del passato e

della villeggiatura. Qui avviene l'incontro casuale con Aurora, l'amica scrittrice e questo

incontro è decisivo per l'avvio della storia:

Lundi, 29 juin – Annecy, le lac. Jérôme dirige son canot à moteur vers le canal du
Vassé. Du haut du pont des Amours, Aurora, accoudée au parapet, le regarde venir.
Quand il passe sous le pont, elle change de coté. Jérôme, qui amorce un virage pour
accoster l'aperçue. Il débarque et court à sa rencontre:
-Aurora
-Jérôme333

Un ruolo importante  naturalmente è  esercitato dalla  casa di  Jérôme,  il  luogo in cui

trascorreva le vacanze durante la sua infanzia e che quindi rappresenta l'elemento della

memoria. Ritornare in essa fa capire al protagonista i mutamenti della sua vita:

Mardi, 30 juin – La maison de Jérôme est située dans le bourg. C'est une vaste
demeure bourgeoise du XVIII siècle,  sans ornements,  murs crépis,  volets verts.
Derrière elle s'étend un jardin en terrasses et, derrière le jardin, un champ en friche,
ancien vignoble.
Aurora, en visite,  admire le salon, orné de peintures naïves faites par un soldat
espagnol, pendant l'occupation de la Savoie
[…] On passe dans la chambre à coucher, vaste pièce meublée d'un lit à colonnes.
C'est là que se tient Jérôme le plus souvent.334

La descrizione serve a  definire  il  senso di questa  casa:  alcuni  elementi  come “sans

ornements, murs crépis,  champ en friche”, servono a precisare lo stato del luogo. Il

senso di abbandono e di decadimento che si avverte è utile a collocare questo luogo non

solo nello  spazio,  ma anche nel  tempo.  Si  crea,  quindi,  una dicotomia tra  il  tempo

presente e il tempo passato, entrambi racchiusi nello stesso spazio. Andando avanti con

la descrizione si osserva la presenza di un elemento che cattura l'attenzione e che riporta

Jérôme al suo presente fuori dalla casa e lo proietta alla sua vita futura:

Sur une table, en évidence, le portrait d'une jeune femme de vingt-cinq ans. C'est

333 Éric Rohmer, Le genou de Claire, in Id., Six contes moraux, cit., p. 178.
334 Ivi, pp. 179-180.
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Lucinde, fille d'un diplomate, qu'il a connue à Bucarest. Il avait eu avec elle une
liaison pleine d'orages, et Aurora s'étonne qu'il lui soit resté fidèle. Il lui explique
qu'ils se sont quittés dans l'intervalle, puis retrouvés, et qu'il compte de l'épouser
dès son retour à Stockholm, le mois suivant:335

Quest'oggetto, oltre a rappresentare un elemento di realismo, sembra segnare per Jérôme

il senso di non-appartenenza alla casa, il cui possesso è giudicato ormai inutile, creando

lo scarto tra la sua vita passata e futura. In ciò s'intravede lo spiraglio della sua vita che

entra  nello  spazio  circostanziale  del  protagonista,  immerso  in  questo  luogo  che

rappresenta  un  passato  per  lui  lontano,  ma  che  allo  stesso  modo si  rivela  utile  per

comprendere  i  propri  sentimenti.  Per  comprendere  i  propri  sentimenti,  tuttavia,  è

necessario che egli  abbandoni  la  propria  casa ed è  proprio in un luogo esterno che

subentra uno spazio fondamentale:

Puis ils descendent au jardin. La terrasse supérieure est traversée d'une allée de
catalpas menant à une plate-forme circulaire. Celle-ci est bordée d'un parapet et
d'une  ceinture  d'ifs  dans  les  intervalles  desquels  on  aperçoit,  en  contrebas,  les
courts d'un club de tennis.336

Il campo da tennis è un altro luogo, come sarà manifesto in seguito, molto importante

nell'economia  dell'intero  racconto.  Questo  luogo  perde  il  significato  principale  per

diventare lo spazio del desiderio di Jérôme, in cui si avvierà il suo turbamento erotico

nei confronti della giovane Claire.

Tuttavia, sospendendo questo aspetto, è necessario sottolineare che il récit prende il suo

avvio quando Aurora confessa la cotta che Laura, la giovane ragazza, si è presa per

Jérôme: “Je ne devrais pas te le dire, mais puisque tu es si bien cuirassé... Tu ne sais

pas? Laura est amoureuse de toi”337. Lo spirito d'osservazione della scrittrice vorrebbe

spingerlo a fare da cavia per la stesura del suo romanzo e si crea in tal modo un altro

spazio che è quello dell'immaginazione:

[…] Il désigne la feuille engagée dans la machine à écrire :
-C'est notre histoire ?
-Pour que je l'écrive, il faut d'abord qu'elle ait lieu.
-Et comme elle n'aura pas lieu !
-Il se passera toujours quelque choses, ne fut-ce que ton refus que quelque chose se
passe.
-De sorte que je serai toujours ton cobaye.338

A tale proposito sembra interessante evidenziare come questa proposta, questa presa di

coscienza,  nasca  proprio  all'interno  della  stanza  della  scrittrice,  quasi  a  significare.

335 Ivi, p. 180.
336 Ivi, p. 181.
337 Ivi, p. 182.
338 Ivi, pp. 183-184.
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anche a livello di spazio, come tutto possa essere un pensiero di costei, un'immagine che

prodotta dalla sua fantasia. Altresì, sembra che il luogo della fantasia e della realtà siano

tesi a mescolarsi per dare vita a questo racconto morale.

In questo contesto è utile comprendere come Jérôme viva tale spazio probabilmente

come un rifugio dalla vita che l'attende.  La casa,  tutto il  luogo di villeggiatura,  pur

rappresentando lo spazio dello memoria, sembrano rappresentare anche uno spazio che

equivale ad una parentesi nella vita:

- Et la Suède, dit Laura, vous l'aimez?
- Oui, je l'aime beaucoup, mais ce n'est pas tant le pays qui m'attire, c'est...
- C'est le « climat », tranche Aurora. Je sais, le climat te convient, tu l'as dit mille
fois. Mais de grâce, parlons d'autre chose que de ton « climat »!339

In questa risposta e dall'esasperazione con cui Aurora allude alla passione di Jérôme per

il clima svedese, sembra rendersi chiaro quanto egli non sia convinto fino in fondo de

proprio  amore  per  la  Svezia  e  per  Lucinde.  Da questo  aspetto  si  può evincere  che

Jérôme in questo luogo di villeggiatura non voglia solo trascorrere una serena vacanza,

ma anche comprendere qualcosa in relazione al rapporto con la sua donna. Si palesa la

dicotomia tra i due spazi e i due tempi che sono connessi con i due luoghi; in tal modo,

anche  attraverso  le  raccomandazioni  dell'amica  scrittrice,  lo  scrittore  cerca  di

comprendere quale sia il senso di ciò che egli ritiene il suo amore per Lucinde.

Per dimostrare all'amica che il suo impegno con la futura sposa è reale, decide quindi di

prestarsi  al  gioco letterario;  e  par  fare  ciò  finge  di  interessarsi  alle  attenzioni  della

giovanissima Laura. Pertanto, il protagonista vive le sue due epifanie in due luoghi ben

distinti della villeggiatura. La prima di esse si presenta durante una gita in montagna:

Lundi, 6 juillet – Le col de l'Aulp. Jérôme admire les cimes de la tournette,  de
Lanfon et de Roux, qui dominent le site de leur masse rocheuse ou boisée, et la
plongée vers le lac bleu sombre. Le paysage est ici aussi oppressant qu'en bas, fait-
il remarquer. Mais Laura ne trouve pas. Ils se sont assis. Il a entouré de son bras
l'épaule de la jeune fille, et elle se laisse aller contre lui.340

Dopo aver accompagnato la giovane Laura in questo luogo di montagna e dopo essersi

lasciato  andare  ad  un'effusione,  racconta  tutto  ciò  all'amica  Aurora.  Ma  il  primo

tentativo  di  comprendere  se  stesso  attraverso  la  seduzione  non  sortisce  un  effetto

desiderato  come  confessa  all'amica:  “Je  l'ai  embrassé  l'autre  jour,  « pour  voir »,  et

vraiment j'ai dû me forcer”341.

Tuttavia,  se  questo tentativo non risulta  funzionale,  ciò è  dovuto alla  mancanza del

339 Ivi, p. 185.
340 Ivi, p. 194
341 Ivi, p. 201.
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turbamento  fisico  che  possa  mettere  in  discussione  la  sua  decisione.  Così,  questa

decisione può essere messa realmente alla prova solamente dall'apparizione di Claire, la

sorellastra di Laura che da subito sembra turbare Jérôme. In questo contesto gioca un

ruolo essenziale il campo da tennis, già presentato in precedenza e il turbamento erotico

che la giovane Claire esercita su di lui è subito chiarificato:

Jeudi 16 juillet  – Le club de tennis. Gilles et Claire, assis sur un banc, attendent
que l'un des courts soit libre. L'attention de Jérôme est accaparée par la main que
Gilles, très intéressé par la partie qui s'achève, a négligemment posée sur le genou
de Claire, serrée contre lui.

Il campo da tennis assume una dimensione che lo porta al di fuori dal suo reale contesto,

così che a Jérôme non è tanto la partita ad essere interessante, ma il turbamento erotico

che prova nella visione della mano di Gilles che accarezza il ginocchio di Claire come

egli stesso confessa:

[…] Elle trouble mon personnage et peut-être un peu moi-même […] Et pourtant,
même si je ne veux pas d'elle, j'ai l'impression d'avoir comme un droit sur elle: un
droit qui naît de la force même de mon désir. Je suis convaincu de la mériter mieux
que quiconque. Hier, par exemple, au tennis, je regardais les amoureux, et je me
disais que, dans toute femme, il  y a un point vulnérable. Pour les unes, c'est la
naissance du cou, la taille,  les mains. Pour Claire, dans cette position, dans cet
éclairage,  c'était  le  genou.  Tu vois,  il  était  comme le  pole  magnétique de mon
désir.342

La confessione di questo turbamento all'amica Aurora lascia presagire che sia la sua

presenza a rendere reali tali suggestioni; in qualunque luogo ella si trovi, da scrittrice,

trasforma lo spazio circostante in un laboratorio letterario. Si concretizzano quindi due

ulteriori luoghi: il primo è quello della realtà portata avanti da Jérôme con le sue paure e

la sua apparente fermezza morale, e il secondo è quello della fantasia, il turbamento dei

sensi, che ha bisogno della rielaborazione di Aurora.

La seconda epifania si compie sul finire del romanzo durante una traversata del lago:

Mardi,  28 juillet –  Malgré  le  temps incertain,  Jérôme est  allé  en canot  jusqu'à
Annecy :  il  part  le  lendemain,  et  a  des  courses  urgentes  à  faire  Au  moment
d'accoster,  il  aperçoit,  dans  une  allée  du  Jardin  Public,  un  couple  qui  marche
enlacé. Il lui semble reconnaître Gilles. Il prend ses jumelles : c'est bien lui, mais la
fille n'est pas Claire. En rentrant,  il  passe par villa des W...  Claire, qu'il  trouve
seule, lui dit qu'Aurora est sortie. Il la prie de lui rappeler qu'elle est conviée à
dîner chez lui le soir-même. Il passera la prendre à huit heures. Elle promet de n'y
pas manquer, puis, après une hésitation, lui demande s'il ne va pas par hasard à
Annecy.343

La traversata del lago, l'arrivo ad Annecy, permette a  Jérôme di comprendere che Gilles

342 Ivi, p. 206.
343 Ivi, pp. 210-211
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si vede con un'altra ragazza, tenendo di ciò all'oscuro Claire. La piccola cittadina di

Annecy quindi rappresenta il luogo del tradimento, vero o presunto.

Proprio  questa  traversata  del  lago,  in  compagnia  di  Claire,  offre  al  protagonista

l'opportunità di sciogliere il nodo del suo turbamento :

Mais, dès qu'ils ont doublé le roc de Chère, il patent que l'éclaircie tire à sa fin. Le
vent souffle et de gros nuages noirs s'amoncellent. Jérôme estime qu'il est temps de
chercher abri. Il gagne le plus proche embarcadère, un ponte privé.[…] Son regard
remonte le long de la cuisse, du ventre qui se soulève au rythme des sanglots, puis
lentement  redescend....  Alors,  d'un  geste  net  et  décidé,  il  pose  sa  main  sur
l’extrémité  du  genou  et,  avec  la  même  autorité,  se  met  à  la  caresser  d'un
mouvement circulaire de la paume. Claire n'as pas réagi. Elle s'est contentée de
jeter avec un léger temps de retard, un coup d’?il sur la main, décidée sans doute à
couper court à la caresse dès qu'elle la sentirait s'enhardir.344

In un tempo e in un luogo sospeso, il protagonista riesce infine a realizzare il desiderio

di accarezzare il ginocchio della giovane donna, mostrando ulteriormente la capacità di

Rohmer  di  saper  creare  situazioni  e  momenti  che  vivono  e  sono  giustificabili  solo

all'interno di un determinato contesto spaziale.

Tutti gli spazi menzionati acquistano immediatamente un senso grazie alla lettura del

racconto. Infatti essi non rappresentano più un semplice luogo geografico, ma una tappa

fondamentale  nella  creazione  dello  spesso  del  personaggio.  Così,  la  Svezia,  spesso

nominata anche solo per il clima più favorevole a Jérôme rappresenta il legame che lo

mantiene aderente alla sua scelta morale: non è più il luogo geografico, ma risulta essere

una figura retorica per indicare la sua compagna Lucinde.

La  confessione  di  Jérôme,  il  suo  modo  di  vivere  lo  spazio  rappresentano  quindi  il

tentativo  di  comprendere  a  fondo  i  suoi  sentimenti  e  tutto  ciò  si  concretizza  nella

confessione dell'uomo all'amica scrittrice:

Assise dans une bergère, devant une tasse de tilleul, Aurora écoute la confession de
Jérôme. Il avoue (était-ce l'orage, l'imminence du départ?) s’être trouve dans une
sort d'état second, sous le coup d'un besoin subit de catastrophe. Quelque chose de
plus fort que sa volonté a dicté des mots qu'il ne voulait pas dire, des gestes qu'il
n'aurait pas cru oser faire.345

La storia pertanto acquisisce quello spazio della fantasia dal quale scaturisce il racconto

e la scrittrice Aurora diviene “un démiurge exotique et exubérant qui s'amuse à en tirer

les ficelles”346. Quello che sembra emergere dal racconto è la suddivisione dello spazio

in  più  luoghi  che  rappresentano  i  diversi  stati  d'animo  e  turbamenti  erotici  del

protagonista. Dopo aver stabilito la presenza dei tre luoghi della sua vita nel passato,

344 Ivi, pp. 212-213.
345 Ivi, p. 213.
346 Noël Herpe, Antoine De Baecque, Éric Rohmer, Stock, Paris 2014. p. 222.
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presente  e  futuro,  si  può intravedere  la  suddivisione  dei  luoghi  del  presente  in  due

particolari spazi. Essi sono rappresentati come epifanie e tornanti del racconto. Un terzo

luogo del presente è  rappresentato dalla fantasia, dall'irrealtà che è quello di Aurora ed

è come se la verità dovesse esistere solo nel momento in cui viene raccontata.

III.6 L'amour l'après-midi

L'ultimo  racconto,  intitolato  L'amour,  l'après-midi, è  ambientato  nuovamente  nello

spazio parigino. Tale spazio, tuttavia, viene suddiviso in due luoghi precisi: il quartiere

residenziale e il centro della città.

Il  est huit  heures du matin. Je m’apprête à partir.  J'enfile mon imperméable. Je
passe  dans la  chambre prendre un livre  posé sur  la  table  de chevet  […] Nous
habitons dans la banlieue ouest, à une demi-heure de la gare Saint-Lazare. Sur le
quai de la station, il y a, à cette heure-ci, beaucoup de monde. Il y en a encore plus
dans le wagon.  Nous sommes si serrés que j'ai  peine à sortir  mon livre de ma
poche.347

Lo  spazio  in  questione,  la  banlieue,  rappresenta  la  dimensione  famigliare  del

protagonista, il luogo in cui mantiene tutti i suoi affetti: la moglie e una bambina.

Per  muoversi  dalla  sua abitazione  all'ufficio,  il  protagonista  utilizza il  treno;  questo

mezzo è rappresentato come lo spazio che egli dedica alle sue letture:

Dans le train, je préfère de beaucoup le livre au journal, et pas seulement à cause de
la commodité du format. Le journal ne mobilise pas assez mon attention, et surtout
ne  me  fait  pas  suffisamment  sortir  de  la  vie  présente.  Actuellement,  je  me
passionne pour des récits d'exploration. Le livre que j'ai avec moi est le « Voyage
autour du monde » de Bougainville.  Mon trajet, matin et soir, correspond à peu
près à la dose de lecture que j'aime absorber sans interruption.348

Il viaggio in treno sembra costituire una sorta di non luogo, anche se l'accalcarsi della

folla rimanda immediatamente allo spazio urbano, alla vita pressante e movimentata

della città. La possibilità di incontri in questo spazio aumenta vertiginosamente, ma ciò

che appare più immediato è la capacità e il desiderio di osservazione del protagonista.

Riflettere mentre si trova sul treno rappresenta il momento in cui sonda le vite degli

altri:

Dans le train, assise en face de moi, une jeune femme corrige un paquet de copies.
Elle est mariée, je remarque son alliance. Elle n'a pas l'air d'un professeur. Hélène
non plus. De temps en temps, elle lève la tête, et regard devant elle dans le vague.

347 Éric Rohmer, L'amour, l'après-midi, in Id., Six contes moraux, cit., pp. 221-222.
348 Ivi, p. 222.
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Elle a de très beaux yeux...349

L'interesse per le  persone che popolano il  treno però non si  concretizza unicamente

come modo di entrare in contatto con le vite degli  altri,  ma anche e soprattutto per

riflettere su se stesso e sulla propria condizione. La città e il treno sono quindi i luoghi

in cui è possibile immergersi nella folla, luoghi che per il protagonista sono popolati

quasi  unicamente  dalle  donne.  Il  pensiero  delle  altre  donne  rappresenta  una  vera  e

propria  ossessione,  tanto  che  si  ripete  infinite  volte  nella  sua  esperienza  quotidiana

l'incontro con la passante che Baudelaire celebra nel suo sonetto:

Depuis que je suis marié, je trouve toutes les femme jolies. Dans leur occupations
les moins inattendues, je leur restitue ce mystère dont je le dépouillais  presque
toutes jadis. Je suis curieux de leur vie, même si elle ne m'apporte rien que je ne
sache déjà.  Que serait-il  passé,  si  j'avais,  il  y  a  trois  ans  rencontré  cette  jeune
femme? Aurait-elle frappé mon attention? Aurais-je pu m'éprendre d'elle désirer un
enfant d'elle?350

Questo pensiero che sembra celebrare il suo inno alle donne rappresenta il tentativo di

fuggire dalla sua vita borghese, dalle sue sicurezze, dalla moglie che lo aspetta ogni sera

al suo arrivo. La prevedibilità della sua esistenza, pur sembrandogli così inesorabile e

lontana da lui, in realtà è un rifugio e un modo per non sentirsi costretto a scegliere.

Proprio la possibilità di scelta,  il  libero arbitrio e la capacità di intraprendere nuove

strade non battute rappresentano la sua più grande paura.

Così, fuori dalla banlieue, nella città vera e propria vi è il suo luogo di lavoro. Ma non

solo, infatti, nella città il protagonista sembra trovare la sua vera dimensione: 

Je marche dans la foule qui sort de la gare Saint-Lazare, et s'écoule dans les rues
avoisinantes. J'aime la grande ville. La province et les banlieues m'oppressent. Et,
malgré la cohue et le bruit, je ne rechigne pas à prendre un bain de foule. J'aime la
foule comme j'aime la mer, non pour m'y engloutir, m'y fondre, mais voguer  sa
surface,  en  écumeur  solitaire,  docile  en  apparence  à  son  rythme,  pour  mieux
reprendre le mien propre, dès que le courant se brise ou s'effrite. Comme la mer, la
foule m'est tonique et favorise ma rêverie. Presque toutes me pensées me viennent
dans la rue, même celle qui concernent mon travail.351

La città pertanto è subito inquadrata attraverso la passione con la quale il protagonista si

avventura. Il suo sguardo non però solo rivolto alla vita che gli trascorre accanto, ma

anche alla possibilità di scavare dentro la propria anima, riuscendo in questo luogo a

trovarsi completamente a suo agio; nel suo personaggio si crea quello che Gianfranco

Rubino denomina “un rapporto equilibrato di osmosi”352,  in modo tale che riesce ad

349 Ivi, p. 223.
350 Ibidem.
351 Ivi, pp. 223-224.
352 Gianfranco Rubino, Percorrere la città, in Id. (a cura di), Itinerari urbani, Bulzoni, Roma 2005, p. 264.
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arricchirsi profondamente da tutte le esperienze che nascono al suo interno. 

Anche il protagonista di questo racconto trova all'interno della città il suo spazio vitale

in un “café”: “Je suis assis à la terrasse d'un café de la place Saint-Augstin”353, luogo in

cui incontra un amico e svela il suo rapporto con la città:

- […] Dans le fond, ça me rassure, dis-je, j'aime bien qu'il y ait du monde dans les
rue, à n'importe quelle heure. C'est ce qui fait l'agrément de Paris. Je ne connais
rien de plus sinistre que les après-midi de province ou de banlieue !...
- Tiens, toi aussi tu as « l'angoisse de l'après-midi »? Même à Paris, je ne me sens
tout à fait bien qu'une fois franchi le cap des quatre heures: c'est probablement à
cause de notre stupide coutume du déjeuner
- C'est pourquoi je ne déjeune pas, et soigne mon angoisse, si angoisse il y a, en
faisant des courses.354

Un altro aspetto che viene svelato e che sembra tenere ancora di più il protagonista

dentro lo spazio urbano è la paura della solitudine in città.  Pertanto egli si reca nei

negozi per ovviare a questa mancanza e trovare nella folla un momento di serenità nella

desolazione  della  vita  quotidiana.  Trovandosi  quasi  costretto  al  rifugio  da  questa

frenesia entra nei grandi magazzini per trovare il contatto umano:

Je me promène à l’intérieur d'un grand magasin. Je croise surtout des femmes, dont
quelques-unes très élégantes. Je parcours le rayon de la chemiserie, regarde, mais
n'achète rien.355

Questo estratto mostra come egli viva le sue giornate nello spazio urbano, tuffandosi fra

la folla e perdendosi nei propri pensieri. Lo spazio cittadino è quello che più si allontana

dallo spazio della  banlieue che è il luogo in cui sono presenti gli affetti, che al tempo

stesso  rappresentano  un  obbligo  e  una  certezza.  Nella  sua  abitazione  tutto  procede

lentamente,  tra  piccoli  doveri  coniugali  e  visite  di  amici  che  riportano tutto  in  uno

spazio di manovra molto borghese.

Perciò,  quando  il  protagonista  esce  dal  proprio  appartamento  quello  che  emerge

istantaneamente è la sua insoddisfazione, il suo desiderio di un'altra vita:

Je marche dans la rue, croise des femmes. Je m'installe à une terrasse de café et
regarde les femmes qui passent. S'il y a une chose dont je ne suis plus capable c'est
de faire la cour à une fille. Pourtant, je sens que le mariage m'enferme, cloître, et
j'ai  envie de m'évader […] Je rêve d'une vie qui ne soit  faite que de premières
amours – et d'amours durables : c'est dire que je veux l'impossible...356

Queste confessioni di un desiderio di una nuova esistenza lo portano a contemplare ciò

che succede alle vite degli altri e alle possibilità che sente sfuggirgli: “Mais d'autre part,

353 Éric Rohmer, L'amour, l'après-midi, cit., p. 226.
354 Ibidem.
355 Ivi, p. 227.
356 Ivi, p. 232.
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je sens que ma vie passe et  que d'autres se déroulent parallèlement à la mienne”357,

sognando anche di concretizzare queste possibilità:

Et je rêve: je rêve que je les possède toutes effectivement. Depuis quelques mois,
j'aime à me complaire, à mes moments perdus, dans une rêverie qui se précise et
s'étoffe de jour en jour. Rêverie enfantine, et probablement inspirée par une lecture
de mes dix ans: j'imagine que je suis possesseur d'un petit appareil qu'on suspend à
son  cou  et  qui  émet  un  fluide  magnétique  capable  d'annihiler  toute  volonté
étrangère.
Je rêve que j'exerce son pouvoir sur les femmes qui passent devant la terrasse du
café358

Il  sogno così  come il  desiderio di  cambiare vita  sembrano restare  insoddisfatti,  una

semplice illusione nella sua vita, che sembra tuttavia potersi concretizzare nel momento

in cui avviene l'incontro con una vecchia conoscenza, Chloé:

Tel était mon état d'esprit quand je reçus la visite de Chloé. Je ne puis dire que j'eus
du plaisir à la revoir. Elle ressuscitait en moi un passé que j'aimais à considérer
comme mort.359

La ragazza che viene presentata nel racconto sembra possedere tutte le caratteristiche

per turbare nel profondo la vita del protagonista:

Elle avait été le témoin de mes amours orageuses avec une fille, Miléna, que je
venais  de quitter lorsque je fis la connaissance d'Hélène, et j'avais été celui des
siennes, non moins troublées, avec un des mes amis, Bruno, qui est aujourd'hui
marié et que j'ai à peu près perdu de vue. Je le savais très épris, elle le trompait
presque ouvertement, il rata son suicide.360

Così,  quest'apparizione  rappresenta  il  tornante  dell'intero  racconto.  Il  protagonista

attraverso l'incontro con Chloé riesce concretizzare una delle tante opportunità che gli si

propongono all'interno dello spazio urbano. In questo momento si trova di fronte ad una

scelta morale e di fronte alla realizzazione dei propri desideri. Infatti la possibilità di

riavvicinamento con la sua amica di un tempo lo pone di fronte alla trasformazione in

realtà  di  quelli  che  per  lui  erano  solo  vagheggiamenti,  distrazioni  che  lo  tenevano

occupato, allontanandolo dal suo vissuto quotidiano. Anche in questo racconto, quindi,

Rohmer  insiste  su  una  doppia  rappresentazione  dello  spazio  urbano:  quello  reale

composto da momenti sempre uguali e monotoni nella propria giornata e quello legato

alla fantasia, in cui ricorrono pensieri di fuga e di corteggiamenti di altre donne.

L'incontro  con  Chloé  diviene  importante  anche  per  sottolineare  il  modo  in  cui  il

protagonista  vede  la  città,  abbandonando  la  necessità  di  ritrovarsi  tra  la  folla,  e

357 Ivi, p. 233.
358 Ivi, pp. 233-234.
359 Ivi, p. 236.
360 Ibidem.
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vivendola come la proiezione dei propri incontri con Chloé e dei suoi desideri:

Un jour, donc, que je retourne au bureau vers les quatre heures, à mon habitude,
Fabienne  m'annonce  qu'une  personne  m'attend,  une  jeune  femme  qui  veut  me
parler  personnellement,  ce  qui  m'intrigue.  J'ouvre  la  porte  et  ne  reconnais  pas
Chloé tout de suite, car elle est assise à contre jour.361

I successivi incontri  con la giovane donna turbano eccessivamente il protagonista, il

quale si trova di fronte alla possibilità di concretizzare la relazione che stravolga la sua

esistenza. Tuttavia, la monotonia coniugale, che sembrava tanto disprezzare, si palesa

come un elemento per lui  ormai imprescindibile. Così il  protagonista si tira indietro

rispetto  alla  pretesa richiesta  di fiducia  di  Chloé,  e  il  suo tentativo di  instaurare un

rapporto di amicizia:

Mais  la  semaine  suivante,  elle  téléphone  en  mon  absence,  me  demandant  de
rappeler à tel numéro. Je n'en fais rien, mais, quand elle m'appelle de nouveau, je
réponds. Elle voudrait me voir à l'instant même, c'est très important. Je lui dis que
c'est impossible et lui propose le lendemain, à deux heures.362

Tuttavia,  la  presenza  della  donna  e  la  chiacchierata  sembrano  sortire  un  effetto  sul

protagonista. Superato il primo momento d'imbarazzo infatti sembra trovarsi a suo agio

con la compagnia della sua vecchia amica: “Sa flatterie, habilement, enrobée d'ironie,

me désarme si bien qu'au lieu de couper court à l'entretien, comme j’étais sur le point de

le faire, je lui propose de le prolonger au café”363.

La  presenza  di  Chloé,  costringe  il  protagonista  a  confessare  a  lei,  dopo  averlo

confessato a se stesso, un senso di inadeguatezza nella sua vita. Così facendo trova le

parole  per  confessare  la  sua  insoddisfazione  rispetto  al  mondo  borghese  che  sta

frequentando, cui sembra inesorabilmente legato:

Je mène une existence très bourgeoise, ne sortant presque jamais le soir, loin du
temps où je traînais toutes les nuits. Elle m'approuve, elle m'envie. Sa vie actuelle
lui pèse. Le travail est éreintant, la boîte minable.364

Il rapporto che si crea tra i due mostra sempre più l'insoddisfazione del protagonista, il

quale vede in Chloé sia la possibilità di una nuova esperienza, sia la paura di un legame

che possa in qualche modo imprigionarlo. La loro relazione così si svolge alternandosi

in  due  luoghi  ben  distinti,  prima  nei  “cafés”  e  solo  successivamente  nel  piccolo

appartamento che Chloé affitta:

Nous nous installons dans un petit bistrot et elle me donne de plus amples détail sur
361 Ivi, p. 237.
362 Ivi, p. 238.
363 Ivi, p. 239.
364 Ibidem.
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sa situation actuelle.  Elle vit  avec un garçon, Serge, qui  est l'associé du patron
d'Agamemnon, la boite où elle travaille. C'est un copain. Elle ne l'aime pas, elle le
supporte, elle s’apprête à le quitter un jour ou l'autre, et la boîte du même coup.

Per quanto resti sullo sfondo, la città si caratterizza sempre più per la creazione di una

polarità tra i due comportamenti del protagonista. La necessità a questo punto diviene

tenere ben distinti i  due luoghi. Il suo desiderio di tenere segreta quest'amicizia alla

moglie si manifesta nel momento in cui,  assieme ad Hélène esce dalla  banlieue per

ritrovarsi nella città, rappresentata da un grande magazzino:

Une foi n'est pas coutume: j'accompagne, dans un grand magasin, Hélène, dont la
grossesse est manifeste. Ariane est venue avec sa mère. L'achat la concerne, il s'agit
d'un nouveau lit, le sien étant devenu trop petit. Comme nous allons sortir, nous
tombons sur Chloé. Celle-ci prévenant mon embarras, se présente comme une très
vielle amie de moi-même et de Bruno, qu'Hélène connaît. Elle nous félicite l'un et
l'autre de notre mariage, fait des risettes à la petite, et nous laisse.365

L'incontro fra le due donne pone quindi in un inconfessato imbarazzo il protagonista. La

sensazione è che egli abbia visto invaso uno dei due territori in cui si muove, ma tutto

questo  non  necessariamente  perché  ha  delle  colpe  da  nascondere,  quanto  piuttosto

perché non vuole mescolare i due piani della sua esistenza, confondendo la realtà con i

propri sogni.

Il  protagonista  vive  pertanto  nel  suo  peregrinare  fra  un  luogo  e  l'altro  una  duplice

esistenza e ogni volta che oltrepassa uno spazio per raggiungere l'altro egli si trova in un

momento che rappresenta un tornante. Come suggerisce Franco Moretti:

[…] lo spazio è sua volta correlato all'intreccio: nel senso che l'attraversamento
della  frontiera  costituisce  di  norma  (da  Propp  fino  a  Lotman)  un  momento
essenziale del racconto: l'inizio della storia, o la sua svolta decisiva. Il rapporto,
dunque, è di natura triangolare: figure, spazio, intreccio.366

La vita del protagonista si divide quindi fra le due esistenze; benché nulla sia intercorso

in termini sentimentali fra lui e Chloé si instaura un rapporto profondo che egli necessita

di tenere velato. I due luoghi in cui queste due esistenze si concretizzano sono quindi,

l'ufficio:

A six heures, au bureau, Chloé me téléphone qu'elle va passer. Je la vois arriver,
quelques instants plus tard, un paquet sur le bras. C'est une brassière pour l'enfant à
naître, et un tablier pour Ariane. Je lui dis ma confusion. Elle répond qu'elle s'en
moque, qu'elle adore les enfants et ne peut s’empêcher de leur faire des cadeaux:
- Et je tiens aussi à te féliciter pour ta femme. Tu ne pouvais pas tomber mieux.
Surtout ne t'amuse pas à la tromper!367

365 Ivi, pp. 239-240.
366 Franco Moretti, Spazio e stile, cit., p. 73.
367 Éric Rohmer, L'amour, l'après-midi, cit., p. 240.
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E la casa:

De retour à la maison,  je montre les cadeaux à Hélène, qui,  à ma surprise,  les
apprécie. Elle propose même gentiment d'inviter Chloé à dîner. Je réponds que c'est
impossible, puisqu'elle travaille le soir, et que, de toute façon, nous n'avons pas à
lui faire de politesses. A la foi pour rassurer ma femme, même si elle l'est déjà, sur
la nature de mes rapports anciens avec Chloé, et pour me donner des arguments
contre celle-ci, je n'affecte de parler de l'ancienne maîtresse de Bruno, qu'avec un
ton de condescendance et de pitié.368

Da questi  due  estratti  inoltre  si  evince  l'insofferenza  del  protagonista  di  fronte  alla

possibilità  di  mescolare i  due ambiti  e  le due esistenze.  Con un tono pacato,  ma al

contempo  fermo  egli  fa  notare  alle  due  donne  l'inopportunità  di  interagire,  in

qualsivoglia modo fra di loro. Tuttavia, la presenza di Chloé che sembrava infastidirlo

in quest'ultimo periodo, assume il peso della mancanza nel momento in cui si assenta

per qualche giorno:

Durant quelques jours, Chloé cessa de se manifester. Je pensais qu'ayant satisfait sa
curiosité à mon endroit, elle avait découvert d'autres sujets d’intérêt. J'en ressentais
à la fois un soulagement et un très léger dépit.369

Il rapporto che si viene a creare perdura un lungo periodo e lo scioglimento finale si

verifica  in  modo  repentino  nell'appartamento  che  Chloé  ha  affittato  a  Parigi.  Il

protagonista si trova di fronte ad una scelta morale in seguito alla confessione finale

della giovane donna che da lui avrebbe voluto un bambino. 

In questo racconto la scelta morale si concretizza anche attraverso una scelta spaziale. Il

protagonista dovrà scegliere tra la tranquillità della famiglia, nella  banlieue, e le varie

giostre di emozioni della città. Lo spazio cittadino in questo racconto è esemplare per

identificare  la  molteplicità  dell'animo del  protagonista  e  mostra  ancora  una  volta  la

capacità  di  Rohmer di saper  sfruttare  tale  ambiente e  divenire  non solo “un simple

thème mais une problématique fondamentale”370.

Conclusione

Soprattutto  in  questi  racconti  morali  s'intravede  come uno studio  orientato  verso  la

geocritica mostri l'importanza dello spazio all'interno delle opere di Rohmer. Lo spazio

non è solo un luogo che possa fare da sfondo alle storie, ma un elemento determinante

per  lo  sviluppo  dei  racconti.  La  città,  come  pure  negli  scritti  precedenti  è  il  vero

368 Ivi, p. 241.
369 Ibidem.
370 Thomas Clerc, Rohmer l’urbain, in Sylvaine Robic, Laurence Schifano (dir.), Rohmer en perspective, Presses 
Universitaires de Paris Ouest, Paris 2014, p. 97.
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protagonista delle storie che diviene fondamentale nella stesura dell'opera. Muovendosi

quasi sempre nella città di Parigi, i  protagonisti cercano all'interno delle strade della

capitale il motivo della propria esistenza nella quale si insinua spesso un dubbio morale,

come quello del protagonista de La boulangère de Monceau che trova nelle vie parigine

uno svago dai propri studi e la la possibilità di un amore. Ne La carrière de Suzanne

sono invece i  luoghi della città,  nella  fattispecie  il  café a  risultare  fondamentali  per

l'avanzamento della trama. Abbandonata Parigi, per ritrovarsi a Clermont-Ferrand, lo

scenario urbano, in Ma nuit chez Maud, mostra sempre al stessa forza, coinvolgendo il

protagonista a rimettersi in gioco in una storia d'amore, fatta di ricerche e passeggiate,

che presuppone una scelta morale.

Quanto agli spazi che esulano dalla città, sono importanti per dare modo ai protagonisti

di riconsiderare le proprie esistenze. Ne Le genou de Claire, il luogo della villeggiatura,

rappresenta anche lo spazio in cui il protagonista deve comprendere il valore del proprio

amore.  Mentre  ne  La  collectionneuse,  lo  spazio  del  protagonista  è  modificato  nel

momento in cui entra in contatto con il fascino di una giovane donna che egli stesso non

vuole ammettere.

Infine,  tornando  nella  città  di  Parigi,  nell'ultimo  racconto  L'amour,  l'après-midi,  il

protagonista si trova di fronte ad una città duplice: quella concreta, reale e viva e allo

stesso tempo misteriosa e seduttrice rappresentata dal centro cittadino e quella degli

affetti, della tranquillità e della  perdita di sé rappresentata dalla banlieue. Due spazi che

entrando in conflitto lo portano inevitabilmente ad una scelta morale.
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IV. Le trio en mi bémol

Le trio  en mi bémol  è una  pièce teatrale  in sette  quadri  (“tableaux”)  scritta  da Éric

Rohmer nel 1987 e messo in scena per la prima volta il 28 novembre dello stesso anno a

Parigi  presso il  Théâtre du Rond-Point.  Seguendo l'alternarsi  delle  stagioni,  l'autore

delinea il legame fra due giovani amici, ed ex amanti, Paul e Adèle, caratterizzato da un

continuo gioco di parole dette e taciute. Proprio l'alternarsi delle stagioni segna il ritmo

del  loro  rapporto  che  si  delinea subito palesando il  sentimento d'amore di  Paul  nei

confronti della sua amica, sfuggente e indipendente. 

Un ruolo importante in questo testo è rappresentato anche dalla musica, come si evince

dal titolo stesso dell'opera che richiama il componimento di Mozart. Il protagonista Paul

infatti è raffigurato come un giovane amante della musica classica che, in seguito alla

rottura  del  rapporto  amoroso  con  Adèle,  desidera  vestire  sempre  più  il  ruolo  di

educatore, subendo tuttavia ancora il fascino della giovane donna. Adèle, al contrario,

mostra dei gusti musicali meno ricercati, cercando di non subire troppo le influenze di

Paul e coltivando il suo desiderio di indipendenza e mantenendo il proprio amore per se

stesso. 

In  questa  giovane  coppia  si  ravvisano  alcune  di  quelle  caratteristiche  che  rendono

riconoscibili i personaggi di Éric Rohmer. In particolare è il personaggio di Paul, che

appare in prima istanza debole e travolto dalla personalità di Adèle, a muoversi sulla

loro falsariga, palesando una fragilità che non è tanto insita nel carattere ma, come in

molti personaggi rohmeriani, nell'incapacità di una chiarezza totale dei propri sentimenti

nei confronti della giovane donna. 

Il  temporeggiamento,  l'indecisione  sembrano  le  caratteristiche  principali  che  lo

associano  ad  alcuni  personaggi  maschili  di  Rohmer:  viene  sicuramente  in  mente  il

giovane Bertrand del  romanzo  La maison d’Élisabeth così  come il  protagonista  del

racconto Ma nuit chez Maud, oppure de La boulangère de Monceau, ma soprattutto il

personaggio di Octave de Les nuits de la pleine lune. Ci si trova di fronte ad un universo

maschile, i cui atteggiamenti appaiono sempre in ritardo rispetto ai pensieri e ai desideri

delle donne.

Guardando invece all'universo femminile rohmeriano è possibile altresì  trovare delle

similitudini nella figura di Adèle con il personaggio di Pauline, in  Pauline à la plage,

oppure  di  Mirabelle  nel  film a  episodi   Quatre  aventures  de  Reinette  et  Mirabelle

(1986). Non a  caso  la  stessa attrice  (Jessica  Forde)  ha interpretato  sia  Mirabelle  al

cinema che Adèle a teatro. La protagonista, infatti, dimostra la sua leggerezza e la sua
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capacità  di  vivere  il  presente  senza  lasciarsi  influenzare  troppo  dal  passato  e  dalle

possibili problematiche del futuro. L'apporto dato dalle donne in queste circostanze si

basa non tanto sulla loro sicurezza, che anzi, loro stesse mettono sempre in discussione,

ma sulla  loro  capacità  di  guardare più a  fondo nei  propri  sentimenti  e  quindi  sulla

capacità di mettersi in gioco in maniera più completa rispetto ai partner maschili.

L'inizio della pièce mostra da subito una soluzione stilistica ben precisa di Rohmer:

presentando lo spazio, si evidenzia come esso si caratterizzi solo attraverso scelte scarne

ed essenziali, lasciando largo spazio al succedere delle stagioni, rappresentato attraverso

piccoli dettagli. Pertanto ciò che emerge non è tanto lo spazio presente nel palcoscenico,

ma piuttosto quello che si immagina fuori da esso, attraverso la finestra che di volta in

volta  raffigura  il  cambiamento  delle  stagioni.  Nella  rappresentazione  dell'opera,

realizzata  nel  1988  per  la  televisione,  e  successivamente  pubblicata  su  DVD,  gli

elementi  scenici  sono ridotti  all'essenziale:  un  piccolo  divano,  un  tavolino  e  alcune

sedie,  mentre  è proprio un'ampia finestra ad occupare l'immaginazione,  lasciando di

volta in volta trasparire il cambiamento dei colori delle stagioni.

Così il primo quadro è presentato in questo modo:

Par les fenêtres du fond, on aperçoit la cime des arbres du boulevard.
Dans cette première scène, les feuilles sont d'un beau vert, mis en valeur par un
soleil de fin d'après-midi.371

Il mese estivo, caldo e soleggiato, che sembra essere proposto in questo caso identifica

il rapporto di amicizia profonda fra i due protagonisti:

PAUL. Adèle!
ADÈLE. Paul
Il l'embrasse sur les deux joues, la serre affectueusement dans ses bras, puis la
prend par la main et la conduit au centre de la pièce. Elle pose son sac et jette un
regard circulaire.372

L'affettuosità dei due personaggi sembra subito caratterizzare il rapporto, orientato non

solo verso l'amicizia, ma verso un sentimento più profondo che tuttavia col procedere

della lettura si capisce essere più sincero e pregno di slanci d'amore da parte di Paul.

PAUL. (allant chercher le plateau). Oui, ça va. Je travaille beaucoup, mais j'ai du temps
libre. Je sors, je vois des amis. Je vis seul... pour l'instant... qui n'est plus un instant. Mardi
dernier il y a eu exactement un an qu'on s'est quittés. Et toi, tu en es où?
ADÈLE. Où de quoi?
PAUL. Je ne sais pas: de ta vie, de tes amours?373

371

  Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, Actes Sud, Arles 1988, p. 7.
372 Ibidem.
373 Ibidem.
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La  prima  informazione  sul  loro  rapporto  è  dato  proprio  da  Paul  e  caratterizza

temporalmente il loro legame attuale. Essi sono degli ex amanti che in questi giorni di

fine  estate  contano  un  anno  di  separazione.  La  situazione,  che  sembra  colpire

maggiormente Paul rispetto ad Adèle, è presentata attraverso la vita caotica e frenetica

della giovane: “Je voudrais bien le savoir. Au fond, je n'y tiens pas tellement. Je ne me

pose pas la question”374. 

Mentre Paul rimarca il passaggio di un anno rispetto alla fine della loro rottura e quindi

risulta  ancorato  al  passato,  Adèle  si  dimostra  al  contrario  capace  di  guardare  oltre,

prendendo dal mondo circostante quello che può. Ella non si lascia andare ad un amore

romantico, ma guarda necessariamente alla contingenza. Si crea così subito uno scarto

fra i due protagonisti, che si palesa in particolare nel loro modo di vivere l'alternarsi

delle stagioni. Mentre per Paul nulla o quasi sembra essere cambiato rispetto ai giorni

dell'anno precedente la vita di Adèle è densa di nuove avventure e di possibili scelte

compiere:

PAUL: Tu es toujours avec Machin?
ADÈLE. Romain? C'est fini depuis longtemps.
PAUL. Fini, fini?
ADÈLE. Fini.
PAUL. C'est déjà ça.
ADÈLE. De ton point de vue.
PAUL.  Et  du tien,  je  pense aussi...  tu  aimes quand même mieux les  questions
franches?
ADÈLE. Pas forcément. Enfin, dans le cas présent, disons oui.
PAUL. Et tu n'as pas personne en vue?
ADÈLE. Je ne cherche personne, pour l'instant.
PAUL. Pour l'instant!
ADÈLE. Évidemment tu aimerais que ça dure!375

Il  primo  quadro  è  quindi  presentato  attraverso  il  dialogo  fra  i  due,  in  cui  si  nota

l'attenzione che Paul riserva alla vita e agli amori di Adèle, ancora incapace di riuscire a

dimenticare quello che è stato del suo sentimento. Sono quindi le parole dei personaggi

a presentare loro stessi, mostrando le loro fragilità o i loro apparenti punti di forza. Si

concretizza una pièce teatrale che gioca unicamente sulla forza delle parole e nella quale

i gesti restano in secondo piano. Infatti nel primo quadro non sono presentate azioni dei

protagonisti,  ma tutto è esplicitato attraverso le loro parole.  Come suggerisce Claire

Mercier,  in  un'analisi  del  film  Le genou de  Claire che  sembra  accettabile  anche in

relazione a quest'opera teatrale:

374 Ibidem.
375 Ivi, pp. 7-8.
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Rohmer semble également s'éloigner résolument de la définition cornélienne de
l'action  tragique.  Ici  rien  d’illustre,  rien  qui  soit  lié  à  la  grande  histoire,  à  la
constitution  même  de  la  polis  rien  d'extraordinaire,  rien  qui  fuse  hors  de  la
quotidienneté.376

S'instaura così  un primo confronto tra  Rohmer e i  grandi autori  del  teatro francese,

rispetto ai quali la differenza verte soprattutto sull'assenza di un eroe vero e proprio.

Non è oltretutto difficile riconoscere, nel rapporto fra i protagonisti, degli atteggiamenti

che sembrano ricordare il teatro di Marivaux, come ad esempio quelli che sottolinea

Han Verhoff: 

Constatons pour le moment que c'est l'amour lui-même plutôt que les événements
extérieurs qui crée ses propres tensions, ses conflits et aussi ses solutions.377

Tuttavia Rohmer recupera anche alcuni aspetti del teatro di Corneille e di Racine, in

particolare, la forza del pensiero e delle parole così come è stato detto in precedenza.

Non diversamente dai personaggi di Racine anche in quelli di Rohmer si ravvisa un

impulso interiore che sembra muovere dalla forza del pensiero. I personaggi di Racine

devono  fare  i  conti  con  la  potenza  divina  per  diventare  padroni  e  artefici  del  loro

destino, senza tuttavia riuscire a risolvere i nodi delle propria passioni che li trasforma

in preda e quindi sembra privarli del libero arbitrio378.  Così i  personaggi di Rohmer

sembrano in questa pièce oscurati dai loro sentimenti tanto da andare fino in fondo nelle

loro azioni e risoluzioni e perciò essere vittime delle loro stesse parole.

Ciononostante,  le  loro  parole  per  quanto  possano  essere  il  vero  motivo  dell'azione

teatrale non sempre sono chiare. Infatti i personaggi sono vittime dei loro sentimenti che

spesso sono suggeriti non tanto dalle parole o dai loro silenzi, come accade di nuovo

nelle tragedie di Racine:

“Les discours” in Racine are “vains frivoles, superflus, intuiles”. Words become

distorted, meanings, twisted. Speech is deceptive, it betrays and deludes.379

376 Claire Mercier, L'action et le geste, in Patrick Louguet (dir.), Rohmer ou le jeu des variations, PUV, Saint-
Denis 2012, pp. 93.
377 Hans Verhoff, Marivaux ou le dialogue avec la femme : une psycholecture de ses comédies et de ses journaux
, Paradigmes, Orléans 1994, p. 12.
378 « Ses personnages (avons-nous besoin de le dire?) sont des êtres intelligents, capables par conséquent de 
raisonnement et de réflexion, s'analysant eux-mêmes avec une perspicacité merveilleuse. On ne peut donc pas 
dire que le libre arbitre n'existe pas chez eux, et qu'ils sont les jouets inconscients d'une fatalité qui est au-dessus 
d'eux. Donc, - et c'est ce qui les rapproche de la moyenne de l'humanité, - ils ont bien en eux ce libre arbitre qui 
pourrait et devrait diriger toutes leurs actions ; mais ils ont en même temps au dedans d'eux des passions dont ils 
sont la proie, et qui étouffent complètement ou presque ce libre arbitre. »  Pierre Robert, Poétique de Racine : 
étude sur le système dramatique de Racine et la constitution de la tragédie française, Slatkine, Genève 1997, p. 
255.
379 Mary Reilly, Racine. Language, Violence and power, P. Lang, New York 2005, p. 28.
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Così le parole di Paul non sono sempre uno specchio completo del proprio animo e della

propria passione, egli sembra vittima dei propri sentimenti senza avere il coraggio di

confessarli,  oppure  confessandoli  in  un  momento  apparentemente  sbagliato.  Così

quando egli parla con Adèle questo suo modo di intendere il presente risulta alterato e il

rapporto stabilito con lei perde di verità:

PAUL. Pas du tout. Je souhaitais seulement que ce qui était avant ne dure pas.
ADÈLE. Et ça n'as pas duré. Donc tu es content?
PAUL. Au moins parce qu'on pourra se voir plus souvent.
ADÈLE. On aurait pu, avant. C’est toi qui n'as pas voulu.
PAUL. Je n'aime pas te voir chez les autres.
ADÈLE. Là, tu en demande trop
PAUL. Mais pour l'instant, la demande n'est pas exorbitante.380

Il loro rapporto di amicizia mostra alcuni aspetti che denotano le crepe da cui si scorge

la gelosia di Paul, sempre più eccessiva, che costringe Adèle sulla difensiva, spesso con

una punta di cattiveria che sembra presagire un'offensiva. In proposito è da osservare

che le parole di Paul non sembrano rappresentare la sua reale forza, ma mostrano al

contrario la sua sostanziale e concreta debolezza.

Ad acuire ciò, s'inserisce una presenza continua e costante di uomini che entrano nella

vita di Adèle e perciò interferiscono nei sentimenti  provati da Paul:

ADÈLE. Ça ne m’étonne pas de toi. Je rencontre souvent Arthur. C'est lui qui t'as
raconté ça?
PAUL. Lui et d'autres... On te voit beaucoup avec Stanislas, paraît-il.
ADÈLE. Beaucoup? Enfin... C'est le seul mec pas trop nul avec qui je puisse sortir,
pour l'instant.
PAUL. Sortir? Dans quel sens?
ADÈLE. Au sens premier, classique, si tu veux. Je rentre chez moi, il rentre chez
lui, c'est tout.
PAUL. Il n'a pas essayé de t'emmener chez lui?
ADÈLE. Le jour, si. Il a un très bel appartement. Mais pas la nuit. Il se doute que
ça ne marcherait pas. Il sait  s'y prendre avec les filles.381

Così quando il discorso si sposta sul compagno di Adèle, il protagonista mostra il suo

lato dominato dalla gelosia e la serie di domande che egli propone all'amica evidenziano

la  sua  incapacità  di  staccarsi  in  maniera  definitiva  dai  suoi  sentimenti.  Restando

ancorato nel rapporto che si era venuto a creare e in un continuo vivere nel passato, il

protagonista mostra la sua inadeguatezza di fronte alla nuova situazione, così come la

difficoltà  a  gestire  la  propria  in  vita  in  maniera  autonoma.  Perciò  anche  quando

apparentemente  scherza  (“Des  espions,  j'ai  ma  police”),  il  suo  ruolo  risulta  sempre

subalterno di fronte alla forza manifestata dalla protagonista. In tal modo Paul sembra

380 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 8.
381 Ivi, pp. 8-9.
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rispondere a quello che viene definito come un elemento caratteristico dei personaggi

marivaudiani, in particolare all'incapacità di rendersi più forte del suo desiderio:

La priorité accordé aux mouvements psychologiques aux dépens des événements,
le dédoublement symétrique des difficultés amoureuses dans certaines pièces et le
poids  du  dialogue  confidentiel  amènent  une  modification  de  l'organisation
actancielle  usuelle  des  comédies.  Ébranlés  par  la  surprise  de  l'amour  et  se
cramponnant souvent à des prestiges imaginaires, les personnages sont incapable
de répondre d'emblée et « sans complexes » aux impératifs de l'action dramatique
et ne font que subir passivement les vicissitudes de la situation amoureuse. À ces
complications s'ajoute encore la différence de comportement entre l'homme et la
femme  –  différence,  souvent,  de  qualité  qui  fait  qu'à  fonction  égale  la  femme
réagit, agit, différemment.382

In  questo  caso  particolare  si  evince  l'incapacità  del  protagonista  di  essere

completamente  padrone  dei  propri  sentimenti  e  delle  proprie  parole;  questo  si  nota

nondimeno anche dal modo in cui reagisce alla confessione della donna di vedere altri

uomini.  Così,  nel  momento  in  cui  Adèle  parla  dei  suoi  spasimanti,  egli  reagisce

sarcasticamente come se volesse marcare la sua superiorità nei loro confronti.

[…]ADÈLE. Et toi, ça t'intéresserait ?
ADÈLE.  Eh  bien  non !  Pas  avec  lui.  Je  ne  suis  pas  amoureuse.  J'aime  sa
compagnie. Il me sort, j'en profite. Il me fait connaître un milieu plus intéressant
que celui de Romain.
PAUL. Plus intéressant, ce n'est pas difficile ! Mais je ne crois pas non plus que ce
soit l'idéal pour toi, ce milieu du show-biz, plus ou moins pourri. Qu’est-ce qu'il
fait exactement ? Il travaille dans une boite de disques ?
ADÈLE. Maintenant il est éditeur. Il a son affaire. Ça marche bien. C'est agréable,
après avoir traîné autour de petits groupes minables, de connaître quelqu'un qui fait
la pluie et le beau temps.
PAUL. Dans un domaine restreint.
ADÈLE. La musique
PAUL. Si on peut appeler ça la musique ! C'est curieux, ce type-là, chaque fois que
je m'intéresse à une fille, il rôde toujours dans le voisinage.
ADÈLE. C'est que vous avez les mêmes goûts.
PAUL. J'ai bon goût. Il a bon goût. Au moins sur ce chapitre.383

Tutto quello che accade in questo primo quadro è dato unicamente dalla nascita della

gelosia  di  Paul,  che  poco  a  poco prende coscienza  non solo  di  non essere  più  nei

pensieri  di  Adèle,  ma  anche  di  essere  stato  sostituito,  tanto  che  la  donna  si  lascia

corteggiare  dagli  spasimanti.  Ella  riesce  perciò  ad  ottenere  la  sua  più  grande

indipendenza e vittoria. 

Un altro aspetto che viene ad inserirsi e che rende interessante questa pièce teatrale è il

modo in cui il dialogo si sviluppa: la forza che si sviluppa nella parole e il senso stesso

che  i  protagonisti  danno  ad  esse  crea  un  nuovo  legame con  il  teatro  di  Marivaux.

382 Han Verhoff, op.cit., p. 13.
383 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., pp. 9-10.
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Soprattutto nella sequenza appena citata si intravvede un modo di saltare da un contesto

e  da un argomento  all'altro  in  maniera  rapida  come accade  nel  teatro  di  Marivaux,

aspetto  sottolineato da Frédéric Deloffre:

Chez  Marivaux,  le  contre-temps  nécessaire  à  la  conduite  de  l'action  aurait  pu
surgir, sans intervention extérieure, au détour d'un mot, naître, pour ainsi dire, du
dialogue même. Pas besoin d'un tiers à l’entretien, car un tiers est toujours présent :
c'est le langage, dont le rôle va être précisé.
Mais il importe de noter d'abord que cette fonction dramatique du dialogue rends
compte  d'une  particularité  de  l'action  chez  Marivaux,  cette  hâte  trotte-menu  si
différente  des  alternances  de  lenteur  et  de  précipitation  que  l'on  observe  dans
d'autres comédies de l'époque.384

Il  protagonista,  infatti,  interroga dapprima l'amica sui rapporti  con gli  altri uomini e

successivamente, passando attraverso i gusti musicali del nuovo compagno, ritorna a

parlare  di  lei.  Il  tutto  mettendo in  primo piano se stesso e  cercando di  sminuire  la

personalità  degli  altri,  salvo  poi  convenire  unicamente  quando  essi  si  pongono

all'altezza dei suoi gusti: “J'ai bon goût. Il a bon goût. Au moins sur ce chapitre”.

Naturalmente la tregua non può tornare così facilmente e felicemente, e Paul, sempre

col desiderio di porsi su un altro piano rispetto al rivale cerca di sminuirlo agli occhi di

Adèle:

ADÈLE. Et du succès.
PAUL. Qui? Lui?
ADÈLE. Oui. Honnêtement, je dois dire qu'il en a plus que toi.
PAUL. C'est normal. Les grands séducteurs ne sont pas spécialement beaux.
ADÈLE. Il est intelligent.
PAUL. Oui, mais il n'en tire pas suffisamment parti. Même dans les affaires. Il est
trop snob.
ADÈLE. Il n'est pas snob : il vit dans un milieu.
PAUL. C'est ce que j'appelle snob : dépendre d'un milieu, de l'opinion d'un milieu.
ADÈLE. TU le connais mal.
PAUL. J'espère pour toi que tu le connais bien.385

Anche in questo caso i  riferimenti  di  Paul sono sempre sarcastici  e  denotano sia  il

tentativo di trovare dei difetti nel rivale, sia il tentativo di mettersi in luce rispetto a lui.

Il significato di questo dialogo è naturalmente da intendersi sotto la lente della gelosia

che anima il cuore di Paul. L'obiettivo è quello di ergersi rispetto al rivale e il suo è un

modo elegante per far comprendere d'essere su un altro livello. Si evince come il suo

pensiero nasca sempre da un desiderio di supremazia,  nel tentativo di interpretare il

ruolo di colui che esce dalla massa. Il suo stesso amore per la musica diviene l'arma da

utilizzare per sottolineare tutto ciò e acquista nel suo pensiero un'importanza maggiore

che lo colloca su un piano di superiorità, ma che in realtà lo costringe a vivere in una
384 Frédéric Deloffre, Une préciosité nouvelle, Marivaux et le marivaudage, Colin, Paris 1971, p. 206.
385 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 10.
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torre d'avorio fatta di solitudine.

Il  primo quadro  in  questo  caso  prende  una  sua  direzione  ben  precisa  che  è  quella

appunto di mostrare la forza di cui si sente dotato Paul:

ADÈLE. Très bien. Je vois ses qualités, mais aussi ses défauts.
PAUL. Lesquels, par exemple ?
ADÈLE. Ce ne sont pas ceux que tu dis : il est très orgueilleux.
PAUL. C'est normal
ADÈLE. Égoïste.
PAUL. Oh ! Qui ne l'est pas ?
ADÈLE. Maniaque
PAUL. Et puis ?
ADÈLE. Et puis... Euh...
PAUL. Il est coureur.
ADÈLE. Il ne se cache pas.
PAUL. ça c'est son numéro.
ADÈLE. Ah, non ! Il dit que c'est là son drame.
PAUL. C'est ce que j'appelle son numéro.386

In questo contesto la gelosia prende le fattezze dell'ironia e il percorso qui intrapreso dal

protagonista tende a mettere in ridicolo le passioni del rivale. La sua gelosia si giostra

attraverso  due  livelli,  in  cui  nel  primo  si  nota  il  tentativo  di  sminuire  l'avversario

attraverso   il  ricorso al  proprio  ego;  mentre  nel  secondo caso cerca  con l'astuzia  e

l'ironia  di  mostrarne  i  lati  deboli  che  in  questo  caso  sono  rappresentati  dalla  sua

vanagloria.

Un  altro  aspetto  che  sembra  richiamare  al  teatro  di  Marivaux  è  l'assenza  di  un

commentaire,  scelta  che  nel  suo  teatro  sembra  comportare  un'idea  ben  precisa  così

formulata da Deloffre:

L'absence  de  commentaire  procure  encore  un  autre  plaisir  au  spectateur  des
comédies, celui de voir clair dans l’esprit des acteurs, de pénétrer les sentiments
qu’eux-mêmes  ignorent,  parfois  de  devancer  leurs  décisions :  plaisir  refusé  au
lecteur des romans, devant qui sont démontés tous le rouages de l’âme. Tandis que
le premier s'amuse à guetter les manifestations de la spontanéité sous les attitudes
composées  ,  le  second  est  sans  cesse  ramené  malgré  lui  du  geste  spontané  à
l'explication que lui en donne le romancier.387

Come in  Marivaux,  quindi,  anche  nella  pièce di  Rohmer  si  evidenzia  l'assenza  del

commentaire.  In  questo  modo  le  emozioni  e  i  sentimenti  dei  protagonisti  vengano

indovinati mano a mano che si proceda nell'opera. Nel caso specifico si assiste ad una

potenza assoluta della parole che giocano con sé stesse, come nel teatro di Marivaux:

[…] à cette différence de point de vue, correspond une différence de signification
du langage. Dans les comédies, les mots valent moins par ce qu'ils expriment que
par  ce  qu'ils  impliquent.  Ils  sont  moins  riches  de  sens  exprimé  que  de  sous-

386 Ivi, pp.10-11.
387 Frédéric Deloffre, op.cit., p. 194.
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entendus, et ces sous -entendus eux-mêmes sont encore à interpréter par rapport à
une réalité inconsciente.388

Sembra proprio questa una descrizione della pièce rohmeriana e del modo in cui Paul si

relaziona  con  Adèle:  le  sue  parole  sembrano  sempre  da  interpretare  e  ciò  avviene

attraverso appunto l'ironia e la maschera della gelosia che lo possiede:

PAUL. Possible. Il est peut-être même sincèrement amoureux de toi.
ADÈLE. Je ne crois pas.
PAUL. Tu le crois incapable d'aimer ?
ADÈLE. Non. Mais il en faut beaucoup pour l'impressionner.
PAUL. Tu impressionnes plus que beaucoup.
ADÈLE. Pas lui. Il aime les filles plus brillantes, plus sophistiquées. Il me reproche
de ne pas assez m'occuper de moi.
PAUL. Et tu l'écoutes ?
ADÈLE. Non,  bien sûr. Je ne suis pas d'accord avec lui sur des milliers de choses.
Mais j'aime bien discuter avec lui.
Raison de plus de te méfier
ADÈLE. Je me méfie. D'ailleurs, il ne cherche jamais à persuader. Il respecte mes
opinions beaucoup plus que tu ne fais
PAUL. C'est ça : il est très fort.
ADÈLE. Quoi ?
PAUL. Je dis qu'il est très fort.389

L'ironia in questo frangente si mostra palesemente e diviene lo strumento attraverso il

quale  Paul  cerca  di  destabilizzare  Adèle,  di  mostrarle  i  punti  deboli  dell'amante.

Mediante l'antifrasi, egli sottintende una sua verità che trascende dal reale significato.

Il secondo quadro della  pièce si apre con una breve descrizione dell'appartamento. I

pochi elementi spaziali descritti sono legati ad un cambiamento di arredamento, ma gli

aspetti principali da considerare sono inerenti al mutamento dell'atmosfera climatica,

lasciando emergere elementi tipici di una stagione autunnale:

Le fauteuils ont changé de place. Dehors, il fait gris, les feuilles ont pris des teintes
rousses.
Paul va ouvrir à Adèle. Elle se défait de son imperméable.390

La nuova stagione che si affaccia, presentando i colori dell'autunno, porta in sé anche

una  serie  di  cambiamenti  che  si  registrano  non  tanto  nell'animo  di  Paul  o  nelle

circostanze  della  sua esistenza,  ma intorno alla  vita  sentimentale  di  Adèle.  Ciò  che

prende il sopravvento in questa circostanza sono i loro pensieri e l'aspetto che riporta

alla vita concreta è legato ad un breve dialogo sulle loro vacanze appena trascorse:

PAUL. Alors, ces vacances?
ADÈLE. Très bonnes. Tu as reçu ma carte?

388 Ibidem.
389 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 11.
390 Ibidem.
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PAUL. D'Espagne? Oui. Tu vois, elle est là. (Il désigne un guéridon)
ADÈLE. Et merci pour les tiennes.

Il  tempo, che cambia relativamente alle stagioni,  resta invece immutato per ciò che

riguarda i sentimenti di Paul verso Adèle. In particolare, il loro rapporto si delinea in

questo secondo quadro attraverso l'assenza, rimarcata dal dialogo che i due intessono:

ADÈLE. Il y a longtemps que tu es rentrée?
ADÈLE. Euh... oui... non.
PAUL. Depuis un mois, j'essaie de te téléphoner. Tu n'es jamais chez toi.
ADÈLE. Si, en temps ordinaire. Mais je suis rentrée et repartie.
PAUL. Par où?.
ADÈLE. Rien, deux petits voyages à Londres et à Zurich, avec des amis... Mais je
ne suis pas comme toi: j'écris peu.391

L'elemento  spaziale  entra  per  la  prima  volta  nel  racconto  e  marca  ancora  più

distintamente  la  lontananza  fra  i  due  personaggi.  Nella  fattispecie  Londra  e  Zurigo

rappresentano due luoghi altri non caratterizzati topograficamente, ma che si presentano

come  lo  spazio  in  cui  si  palesa  l'idea  della  loro  separazione.  Questa  separazione

spaziale è legata a doppio filo con quella temporale,  tanto che emerge precisamente

quale ne sia stata la durata. Il silenzio che contraddistingue il loro rapporto è pertanto

conseguenza di  questo  viaggio,  ma anche di  una  nuova situazione sentimentale  che

viene a crearsi per Adèle; il rapporto che ella intesseva con Stanislas diviene più serio e

si rivela la vera ragione della loro separazione, del loro distacco:

PAUL. Et maintenant, tu restes?
ADÈLE. Oui, en principe.
PAUL. Alors, dis-moi quand je peux t'appeler.
ADÈLE. (après un silence). Tu sais?
PAUL. Quoi?
ADÈLE. J'ai un nouvel ami.
PAUL. Ah! Et alors tu habites chez lui?
ADÈLE. Non. J'y vais souvent: j'y suis pratiquement tout le temps.392

L'allontanamento fra i due sembra così essere definitivo e oltre al luogo della vacanza,

emerge  un  altro  spazio  che  influisce  e  si  presta  come  elemento  fondamentale  per

giustificare  il  loro  silenzio.  Il  luogo  qui  menzionato  dimostra  subito  la  sua  realtà:

l'appartamento del nuovo compagno di Adèle. Il ruolo che lo spazio assume in questo

contesto è quindi direttamente legato al momento dell'abbandono fra i due e caratterizza

la perdita della speranza per Paul. Tuttavia, Adèle, quasi a voler preservare i sentimenti

di Paul gli nega il nome del nuovo compagno. 

Il sentimento della gelosia di Paul, tuttavia si caratterizza in maniera esacerbante così le

391 Ivi, p. 12.
392 Ivi, p. 13.
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sue domande si focalizzano al fine di ottenere una risposta e capire chi sia il nuovo

compagno.  Per  ottenere  questo  nome,  Paul  cerca  di  giocare  con  astuzia,  cerca  di

indovinare attraverso la negazione del proprio sentimento ed è proprio questo aspetto

che lo pone maggiormente in condizione subalterna rispetto alla donna. L'accettazione

passiva  delle  sue  relazioni,  l'incapacità  di  fare  scenate  denotano  il  senso  di  una

frustrazione che è esplicitata dallo stesso protagonista

ADÈLE. Tu plaisantes, mais ce que je te dis est très sérieux.
PAUL. Moi aussi. Je raille, mais je suis triste.
ADÈLE. Ne dis pas ça, c'est ridicule.
PAUL. TU as raison. Dans le fond, si tu me reviens, ça ne sera pas tout de suite.
Alors, pourquoi se désoler d'avance.
ADÈLE.  Je  ne crois  pas  que je  te  revienne jamais,  mais,  ton amie,  je  le  serai
toujours, et ce ne sera sûrement pas moi qui te laisserai tomber la première.393

Quello che emerge da questo dialogo è quanto Paul parli per nascondere se stesso. Egli

non proferisce  mai  la  verità  dei  fatti,  ma  sempre  una  verità  che  è  di  là  da  venire:

un'astrazione  che  egli  proietta  come  il  futuro  desiderabile  senza  tuttavia  concreti

ancoraggi nella realtà. La sua reazione è quindi quella di un amante tradito che però si

nasconde dietro il sogno, che diviene il luogo in cui egli proietta il rapporto con Adèle. 

Senza avere la capacità di fare una scenata, si mostra passivo e silenzioso nella sua

rabbia. La sua frustrazione è data in particolare dall'assenza di un reale corrispettivo tra

le  parole  pronunciate  e  il  suo  reale  pensiero  e  stato  d'animo.  Si  manifesta  quel

procedimento del teatro di Marivaux, in cui i sentimenti dei personaggi sono legati alle

parole che essi  pronunciano e che il  pubblico deve essere capace di interpretare per

arrivare al vero  senso che essi sono costretti a tacere: in questo consiste la castrazione

simbolica  di  Paul.  Oltretutto  egli  è  privato  da  Adèle  della  sua  sensibilità  e  delle

caratteristiche che egli vorrebbe assumere in quanto uomo e l'impossibilità di essere il

suo compagno rappresenta una sconfitta che fatica ad accettare. Il personaggio di Paul,

tuttavia, per arrivare a questa conclusione, per accettare l'idea della sconfitta, avverte la

necessità  di  rendersi  complice  di  Adèle.  Per  fare  ciò  egli  deve  necessariamente

dimenticare  le  parole  che  aveva  pronunciato  in  precedenza  per  crearsi  una  nuova

immagine che possa essere accettata dalla ragazza. Mentre lei vuole negargli il nome

dell'amante, la sua insistenza è tale da condurla a confessare:

PAUL. Dis-le au moins à moi.
ADÈLE. Non!
PAUL.  Autant  me  le  dire  tout  de  suite.  Ce  serait  très  déplaisant  pour  moi  de
l'apprendre de quelqu'un d'autre. Et je l'apprendrai nécessairement.
ADÈLE. Non, puisque personne ne le sait.

393 Ivi, p. 14.
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PAUL. On le saura. Je veux être le premier à le savoir. Dis-moi.
ADÈLE. Non. Tu ne seras pas content. Je ne crois pas que tu l'aimes beaucoup.394

Ed è proprio quest'ultima frase a definire la figura del compagno di Adèle, poiché Paul

avverte chiaramente di trovarsi di fronte ad una persona a lui non cara. Egli capisce

tutto, e ciò lo porta, per l'appunto a negarsi come personalità per essere accettato da

Adèle. Questo aspetto viene ulteriormente sottolineato proprio dalle sue parole e, nel

tentativo  di  accondiscendere  l'amica,  scende  dalla  torre  d'avorio  per  confessare  una

stima che in realtà sembra lontana dall'essere vera:

PAUL.  Qu'en sais-tu ? Si c'est la personne à qui je pense, je n'ai rien contre lui, au
fond, même si j'ai essayé de le démolir l'autre jour. J'ai dit qu'il était snob, c'est
tout... C'est lui ?
ADÈLE. (elle sourit sans répondre). …
PAUL. Je suis beaucoup moins contre lui que tu ne l'imagines. Il est à l'opposé de
moi sur la plupart des points, mais, malgré tout, c'est un type qui existe, alors que
tes anciens copains n'existaient même pas... Je ne dis pas ça de gaieté de cœur,
mais, à moins d’être de mauvaise fois, je dois reconnaître que ton choix est loin
d’être le plus mauvais.
ADÈLE. (lui sautant au cou). Paul, je t'adore ! Je trouve magnifique que tu ne sois
pas jaloux, pour une fois. Alors, rien ne nous empêche plus de nous voir, et nous
serons de vrais ami. Tu sais, ton amitié est quelque chose de très important pour
moi. Elle m'a aidée dans les moments moches, par exemple quand ça allait très mal
avec Romain. Sans toi, je me serais sentie tout à fait perdue.
PAUL. Mais je t'ai à peine vue une fois à ce moment-là !
ADÈLE. Ça a suffi. Je savais que tu étais là et que je pouvais me confier à toi, si
j'en avais  besoin.  En fait,  ça n'a pas  té tellement  nécessaire,  mais  ça  aurait  pu
l’être... Tu veux que je te dise une choses ? J'aime Stanislas très sincèrement, très
profondément, même si ça continue encore à m'étonner. Mais je me doute que ça
ne durera  pas  très longtemps,  et,  même si  ça dure,  ça se terminera un jour  ou
l'autre, lui étant ce qu'il est et moi ce que je suis... Mais, ce jour-là, aussi lointain
qu'il soit, je t'aurais toujours comme ami.395

La  sconfitta  di  Paul  si  palesa  nel  momento  in  cui  egli  non  riesce  ad  esprimere

sinceramente  i  propri  sentimenti,  e  perciò  è  costretto  a  mentire  per  rassicurare  la

giovane amica. La sua frustrazione tuttavia si manifesta anche nel loro rapporto che è

composto da bugie e fraintendimenti; in questo caso è Adèle a non rendersi conto di

quanto le parole proferite da Paul siano di pura circostanza. Perciò sembra lei stessa a

volersi  convincere di  ciò,  prima ancora di esserne realmente entusiasta:  la frase “Je

trouve magnifique que  tu  ne sois  pas  jaloux”,  dimostra  tutto  il  fraintendimento che

intercorre fra i due in questo momento specifico.

La  sua   promessa  di  amicizia  eterna  sembra  andare  nella  direzione  di  inibire

ulteriormente Paul.  La chiave di lettura per interpretare  questo aspetto  è sta proprio

nell'eternità  dell'amicizia  che  sembra  escludere  completamente  l'idea  di  un  rapporto

394 Ivi, p. 13.
395 Ibidem.
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amoroso: ciò che in realtà lo stesso Paul desidererebbe.

Così, quando la pièce entra nel terzo quadro si palesa ulteriormente questa separazione.

Il passare delle stagioni è accolto con un riferimento, al solito, preciso di Rohmer: Les

arbres ont perdu leurs feuilles. Paul est à son piano. On sonne.396

Si entra quindi in un pieno autunno, e il rapporto tra i due è determinato da un profondo

cambiamento che viene quasi immediatamente chiarito:

PAUL. Qui est là?
A (derrière la porte). Adèle.
Il va ouvrir. Adèle entre.
Je passais dans le quartier. Alors j'ai pensé à venir te voir.
PAUL. Sinon, tu n'y aurais pas pensé?
ADÈLE.  J'y  pense  tout  le  temps.  Mais  tu  dois  comprendre.  Il  y  a  un  grand
changement dans ma vie.
PAUL.  Tu  disais  que  ce  changement  devait  nous  permettre  de  nous  voir  plus
souvent.
ADÈLE. Oui. C'est pour ça que je suis ici. Stanislas, actuellement, reste à Paris,
mais le mois prochain, il sera en voyage, et comme ça nous pourrons sortir.397

L'interruzione  del  loro  rapporto  diviene  sempre  più  palese  tanto  che  lo  stesso  Paul

sembra rendersene conto. Ancora una volta le parole tacciono la realtà e Adèle cerca di

giustificare, dire il vero senza troppa convinzione, la sua assenza. L'inibizione amoroso

si  riverbera  in  maniera  concreta  anche  sul  loro  rapporto:  l'essere  stato  troppo

accondiscendente l'ha di fatto allontanato da Adèle, ma ormai egli non può più cambiare

la situazione dal momento che la relazione con Stanislas sembra essere definitiva:

[…] De toute façon, il sait que je ne vais pas rester cloîtrée dans l'appartement.
PAUL. L'appartement ? Le tien ou le sien ?
ADÈLE. Le sien. J'ai quitté le mien. Je l'ai passé à une copine.
PAUL. Alors, c'est tout ce qu'il y a de plus sérieux.398

Sconfortato da questa scelta Paul svela nuovamente le carte e mostra tutta la sua gelosia,

provocata da una nuova affermazione di Adèle

ADÈLE. Pourtant, tu étais assez pour lui, l'autre jour !
PAUL. « Assez », oui. Mais pas trop : relativement aux autres.
ADÈLE. Sauf toi.
PAUL. Oui, et je détonne pas mal dans ta collection. Tu t'arranges toujours pour
choisir des gens qui sont aux antipodes des mes goûts.
ADÈLE (allant au piano et essayant de joueur un air à la mode). Même lui ?
PAUL. Même lui.
ADÈLE. Je trouve pourtant qu'il te ressemble.
PAUL. Ah !
ADÈLE. Pas physiquement : par le caractère.

396 Ivi, p. 14.
397 Ibidem.
398 Ivi, pp. 14-15.
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PAUL. Mais pas par les goûts, sauf en matière de femmes.399

L'affermazione di Adèle sui gusti sembra colpire molto Paul, e in particolare emerge un

carattere ben preciso della sensibilità di quest'ultimo: l'enorme considerazione in cui

tiene i propri interessi, tanto da sentirsi sminuito e punto nell'orgoglio nel momento in

cui Adèle suggerisce fra i due una rassomiglianza. In questo frangente emerge in Adèle

la figura di una donna che è ben conscia delle proprie armi di seduzione e del potere che

esercita nei confronti di Paul. Ella non lo disprezza, come potrebbe accadere in alcune

donne di Musset; ma si prende gioco di Paul, senza bisogno di sedurlo poiché in realtà

lui è già stato sedotto.

Paul, invece, cercando vanamente di mascherare questo suo cedimento gioca sempre

con le parole, nel tentativo di mostrare in ogni frangente la propria superiorità. Il suo

ego è forse ciò che lo allontana maggiormente dalla donna desiderata:

PAUL. Non, les goûts sont très importants... Tiens, tu sais ce qui nous sépare le
plus toi et moi?
ADÈLE. Oh, des tas de choses!
PAUL. Surtout une chose bien précise... la musique.
ADÈLE. La musique? Oui,  si  tu veux.  On n'aime pas la  même musique,  mais
Stanislas et moi, non plus. Il trouve géniaux des trucs qui ne m'intéressent pas du
tout. C?est normal, c'est son boulot.
PAUL. Oui, mais entre nous deux, le fossé est beaucoup plus grand.400

Lo stesso Paul cerca una rivalsa nei confronti non solo di Stanislas, ma anche di Adèle:

nel  tentativo di recuperare il  proprio amor proprio,  sottolinea il  grosso distacco che

separa i  due soprattutto a livello di gusti  musicali.  Entra quindi in scena quello che

Sergio Toffetti definisce il terzo attante della pièce, ovvero la musica. In particolare, è

proprio questo aspetto a caratterizzare in maniera maggiore il protagonista Paul:

ADÈLE. Évidemment, tu n'aimes que le classique. Mais moi je n'ai rien contre le
classique. Quand j'étais chez toi, j'aimais bien entendre Bach et Mozart. Tandis que
tu es complètement fermé à toute musique jeune.
PAUL. Non, mais ça ne me touche pas, comme ça te touche toi, au plus profond de
mon être, comme Bach ou Mozart me touchent. Je ne sais pas si tu penses comme
moi,  mais j'ai  constaté que l'attirance qu'on éprouve pour la musique,  pour une
certaine musique plutôt qu'une autre, se situe au cœur de nous-mêmes. Je peux être
en désaccord avec une fille sur tous les points, la politique, la morale, le boire, le
manger, ça peut ne pas avoir tellement d'importance. En tout cas, moins que sur la
musique. Je ne pense pas qu'il puisse y avoir une attirance profonde entre moi et
une femme qui n'aime pas la musique que j'aime. Tu diras que nous nous sommes
aimés. Mais, à ce moment-là, tu étais jeune, tu pouvais changer. Et d'ailleurs, tu
m'as quitté.
ADÈLE. Oui, pour un musicien de rock, mais pas pour sa musique.
PAUL. Si.  Même si tu n'en as pas conscience. Je pense que tu n'aurais pas été
attirée par ce type, si tu n'avais pas d'abord attirée par un certain genre de musique.

399 Ivi, p. 15.
400 Ibidem.
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ADÈLE. Pas du tout. Il m'attirait d’abord physiquement. Romain est un très beau
garçon.401

Proprio la musica, ciò che Paul ama in maniera così profonda, si trasforma nell'ostacolo

principale  al  suo  rapporto  con Adèle.  Così  quando il  discorso si  trasferisce  proprio

sull'argomento musicale, si palesa in un senso assoluto la differenza che intercorre fra i

due. Si crea quindi uno spazio che segna la lontananza tra i loro gusti, come suggerisce

ancora Sergio Toffetti:

Tra Paul e Adèle, tra Beethoven e il rock, tra l'intellettualismo troppo insistito e la
sensualità  troppo  immediata,  Mozart  –  sembra  suggerire  Rohmer  –  evoca  un
territorio nuovo, rendendo incerti i confini tra il corpo e lo spirito, perché la sua
musica ridefinisce lo spazio di una fisicità che può “condurci all'Idea”.402

Questo nuovo territorio che evoca Toffetti sembra identificato proprio dallo scarto che

s'inserisce nella loro relazione: esso definisce un confine oltre il quale i protagonisti non

possono e non vogliono avventurarsi. Il percorso che allontana i due sembra essere lo

stesso che appunto separa Beethoven e il rock; è come una soglia che i due non possono

oltrepassare, se non operando una rinuncia alla propria personalità. 

Tale rinuncia, nel caso specifico, sembra essere inattuabile soprattutto per Paul e la sua

sconfitta risiede proprio nel non voler cedere in nessun modo su questo aspetto. La sua

personalità quindi è accompagnata da un intellettualismo troppo insistito, atteggiamento

che lo accomuna al personaggio di Octave nelle  Nuits de la pleine lune,  definito da

Valentina Ponzetto “un beau parleur infatigable et fier de lui qui savoure ses phrases

avec  la  même  délectation  qu  son  homonyme  dans Les  caprices  de  Marianne”403.

Personalità che sembra ricalcare quella di Paul:

PAUL Tu te trompes. Je pourrais te répondre que ne pas bouger c'est déjà une
certaine réponse du corps, alors que ça n'a pas de sens d'écouter le rock sans se
trémousser. Mais j'irai plus loin. Quand j'écoute Beethoven (et Beethoven est un
très  bon  exemple)  mon  immobilité  n'est  qu’apparente  Mon  corps  entier  est
mobilisé. Je sens la musique circuler en moi, comme y circule le sang. J'éprouve un
bien-être physique. Tu vois, j'aime Beethoven de façon directe, physique, et le rock
– et tout ce qui tourne autour -  ce n'est pas que j'y sois fermé : j'éprouve pour ces
trucs une curiosité purement intellectuelle.404

Allo  stesso  modo  il  personaggio  di  Octave  nella  commedia  di  Musset,  osa  ardite

metafore che permettono di stabilire una similitudine anche tra i due personaggi:

Octave: Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d'argent,  le  balancier  au

401 Ivi, pp. 15-16.
402 Sergio Toffetti, Beau comme la musique, in Éric Rohmer, Il trio in mi bemolle, Einaudi, Torino 1989, p. IX.
403 Valentina Ponzetto, Comédies et proverbes. De Musset à Rohmer, in (dir.) André Guyaux; Frank Lestringant, 
Fortunes de Musset, Classiques Garnier, Paris 2011, p. 381.
404 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 16.
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poing, suspendu entre le ciel et la terre ; à droite et à gauche, de vieilles petites
figures racornies, de maigres et pales fantômes, des créanciers agiles, des parents et
des courtisanes, toute une légion de monstres se suspendent à son manteau et le
tiraillent de redondantes, de grands mots enchâsses cavalcadent autour de lui  ; une
nuée de prédictions sinistres l'aveugle de ses ailes noires.  Il  continue sa course
légère de l'orient à l'occident. S'il regarde en bas, la tête lui tourne, s'il regarde en
haut, le pied lui manque. Il  va plus vite que le vent, et toutes le mains tendues
autour de lui ne lui feront par renverser une goutte de la coupe joyeuse qu'il porte à
la sienne. Voilà ma vie, mon cher ami ; c'est ma fidèle image que tu vois.405

Entrambi i personaggi provano un certo gusto nel pronunciare queste parole, trovando

un'identità in esse, senza accorgersi che proprio questa propensione alla creazione di

immagini ardite, evidente soprattutto nell’Octave di Musset, costituisce ciò che li separa

dall'immediatezza della donna amata. Infatti questo modo di vivere è sottolineato da

Adèle stessa:

ADÈLE. Moi je ne suis pas compliquée. J'aime le rock physiquement et Beethoven
intellectuellement. C'est ça qui est normal.
PAUL.  Non,  je  suis  ma nature,  comme toi  tu  suis  la  tienne.  C'est  ça  qui  nous
sépare. Et, je le crains, irrémédiablement. Je l'avais pressenti, mais je ne pensais
pas que c'était aussi grave. Je me suis fait des illusions, je me suis dit : « Si je veux
qu'elle m'aime, il faut d'abord qu'elle aime la musique que j'aime. » Or, en fait, tu
n'as aimé (un peu) ma musique que parce que tu m'aimais (un peu) moi. Et, dès que
tu ne m'as plus aimé, tu ne m'as peut-être pas tout à fait oublié, mais tu as oublié
« ma » musique.
ADÈLE. Non !
PAUL. (allant s'asseoir au piano). Elle t'est passé au-dessus de la tête. Tu en es au
même point qu'avant notre rencontre, et même, je dirais, plus bas.406

Il  discorso di Paul,  così caustico,  manifesta il  tentativo di porsi  in una posizione di

superiorità rispetto alla donna amata. Le sue parole che sembrano quasi presagire una

rottura definitiva, in realtà sono un modo per scuoterla ed è di nuovo questo aspetto che

sembra avvicinarlo al personaggio di Musset, che come lui “finira par s'en tenir aux

brûlants discours avec la femme que pourtant il désire”407.

Come suggerito precedentemente, il dialogo tra i due evolve in una disquisizione  che

apparentemente sembra riguardare la musica, ma che in realtà si tratteggia come una

vera e propria e requisitoria di Paul nei confronti della donna. Egli trasforma quindi il

dialogo sui gusti personali in una sorta di processo in cui le scelte musicali di Adèle

appaiono indifendibili e ingiustificabili: in tal modo egli cerca brillantemente di uscire

dall'impasse della frustrazione che si era creata. Per farlo necessita di essere perentorio e

accusatore:

405 Alfred de Musset, Les Caprices de Marianne, in Id., Théâtre complète, « Bibliothèque de la Pléiade » 
Gallimard, Paris 1990, p. 74.
406 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., pp. 16-17.
407 Valentina Ponzetto, Comédies et proverbes. De Musset à Rohmer cit., p. 381.
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ADÈLE. Non ! Laisse-moi parler ! Tu te fais une idée de moi entièrement fausse !
D'aimer  le  rock,  ça  ne  m’empêche  pas  d'admirer  Bach,  Mozart  ou  Beethoven,
comme on admire de belles choses, mais dont il ne faut pas abuser, de peur qu'elle
ne se banalisent.
PAUL. Le rock, pour la semaine, Beethoven pour le dimanche...
ADÈLE. Oui, toi tu en écoutais à longueur de journée, et je me sentais obligée de
l'écouter. Tu vois, si je n'en écoute plus maintenant, c'est ta faute. C'est par réaction
contre toi.  De même, si,  vers l'age de douze-treize ans, j'ai  été prise d'une telle
frénésie de rock, c'est par réaction contre mes parents qui voulaient absolument me
faire apprendre le piano. C'est normal que les jeunes aient leur musique à eux. Tu
es complètement coincé dans le passé. Moi, j'aime la musique de mon temps.
PAUL. Il y a d’autres musiques de notre temps.
ADÈLE. Oui, évidemment ! (Elle va u piano et tape au hasard sur le clavier.)
PAUL. Ce n'est pas ça du tout ! Écoute. (il joue)
 

Il dialogo fra i due si fa più gravoso ed è il protagonista a riuscire mettere in difficoltà la

donna. Infatti, i suoi argomenti sembrano sempre più tesi verso il tentativo di negare

l'amore verso la giovane donna. Per fare ciò egli deve innanzitutto mentire a se stesso,

giocando quindi ulteriormente con le proprie idee e le proprie parole, creando una sorta

di alter ego che lo accomuna all'universo dei libertini di Musset in cui “les idées sont

rejetées  dans  un  empyrée  platonique  livré  non  pas  à  la  connaissance  mais  à  la

suspicion”408. L'obiettivo della sua discussione e del suo dialogo, infatti, non è legato

allo  scambio  puro  di  interessi  con  la  donna  amata,  ma  è  il  tentativo  di  marcare

chiaramente la distanza con essa. Si palesa il sospetto che le parole che egli proferisce

non siano legate con il suo reale pensieri,  ma rappresentino il punto di partenza per

comprendere lo scarto che si è creato fra loro due. Quindi, creando questa situazione,

egli cerca dentro di sé una motivazione per smettere di amarla:

[…]  Contrairement à ce que tu penses, je n'écoute pas toujours Beethoven. J'ai eu
ma période jazz, ma période rétro, ma période musique contemporaine, ma période
rock, un moment aussi. J'ai la curiosité de tout. Là n'est pas la question. J'aurais
aimé que la musique que j'aime te touche, très fort, pour elle-même, et non à cause
de moi.
ADÈLE.  Permets-moi  de  te  dire  que,  là,  tu  te  trompes.  Il  y  a  des  tas  d'airs
« classiques » qui trottent dans ma tête, que je chantonne souvent.
PAUL.  Je  sais,  tu  as  une  très  bonne  mémoire  musicale.  C'est  d'autant  plus
dommage.
ADÈLE. Dommage que quoi ?
PAUL. Que tu n'en profites pas pour avoir une connaissance plus poussée de la
musique : plus ordonnée, en tout cas.
ADÈLE. Tu es vraiment pédant, toi, quand tu t'y mets !409

In questo modo arriva nuovamente la castrazione simbolica per Paul, una castrazione

che deriva dall'essere stato contraddetto dalla donna, proprio nel momento in cui egli si

affaticava  per  recuperare  il  proprio  ego.  La  sua  ambizione  pedagogica  di  essere

408 Alain Heyvaert, La transparence et l'indicible dans l’œuvre d'Alfred Musset, Klincksieck, Paris 1994, p.66.
409 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., pp. 17-18.
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considerato una sorta di maestro e mentore per la giovane donna, viene così interrotta

dalla qualifica di  pédant. Perciò nel momento in cui il suo godimento di una vittoria

viene a mancare egli è da considerarsi castrato.

Inoltre  la  sua  incapacità  di  comprendere  i  reali  desideri  di  Adèle  lo  pone

inesorabilmente in una posizione di difesa che però non riesce a sortire i suoi effetti e

pertanto egli egli è colto in contraddizione, subendo quindi uno scacco dal punto di vista

dello stesso dialogo:

ADÈLE […] Tu parles de connaissance, alors que, je ne sais pas, tout à l'heure tu
parlais d'instinct, de corps, de plaisir physique... D'ailleurs, sur ce point-là on n'est
peut-être  pas  si  différents.  TU sais,  il  y  a  un air  qui  me cause un plaisir,  oui,
presque physique,  qui  me donne envie,  pourquoi  pas,  de  bouger  d'une certaine
manière, qui me fait ressentir, comme tu dis, mon corps d'une autre façon. Un jour,
en l'écoutant avec toi, j'ai eu comme l'intuition, je ne sais pas, de ce que pouvait
être  la  grande  musique.  Ce  n'était  plus  quelque  chose  de  froid,  de  vieux,  de
poussiéreux, d'ennuyeux, quoi ! C'était très proche de moi, mais ça montait à des
hauteurs vertigineuses, tu vois ?410

La  sconfitta  viene  portata  qui  nel  campo  del  logos e  l'artefice  di  questa  sconfitta,

paradossalmente per il protagonista, è proprio la musica, che si pone come già ricordato

da Toffetti, quale terzo attante della pièce. Da ciò, si evince che il vero ostacolo che si

frappone fra i due non è più solamente l'amante di Adèle,  Stanislas ; in maniera più

sottile,  il  nemico  che  Paul  deve  combattere  è  proprio  la  musica,  il  proprio

intellettualismo; l'oggetto che egli ama tanto si concretizza e il suo modo stesso di porsi

si caratterizzano come ciò che più lo allontana dalla donna amata.

Si rende palese quanto la distanza fra i due, in realtà, sia minima da un punto di vista

pratico, ma assuma una dimensione quasi incolmabile nel momento in cui Paul non

riesce ad entrare nella sfera delle emozioni provate da Adèle, per rapportare tutto al suo

ego e al suo intellettualismo.

La svolta  dell'intreccio,  tuttavia,  si  produce  nel  momento  in  cui  Adèle,  per  ovviare

all'assenza di senso pratico dell'amico, decide di entrare lei stessa nel territorio di Paul: 

PAUL. Tout à fait. Mais quel morceau?
ADÈLE. C'est de Beethoven, je crois. Il y a de la flûte.
PAUL. Beethoven n'a rien écrit pour la flûte, que je sache... A moins que tu ne
veuilles parler des solos de flûte de ses symphonies, la Pastorale, ou bien...
ADÈLE. Non, non. Il y a très peu d'instruments. Il y a aussi un piano.
PAUL.  Une  sonate  pour  flûte  et  piano ?  De  Beethoven,  certainement  pas.  De
Bach ?
ADÈLE. Non ! Ce n'est pas du Bach. Ça, je sais reconnaître.
PAUL.  Bien  sur !  Impossible  de  confondre  avec  Haendel,  Telemann,  Purcell,
Vivaldi.
ADÈLE. Arrête ! Tu as fini avec tes cuistreries ! J'aime un morceau pour lui-même,

410 Ivi, p. 18.
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non parce qu'il est d'Untel ou d'Untel. Et je pense qu'il vaut mieux avoir la mémoire
des airs que celles des compositeurs... Mais c'est quelque chose que tu connais très
bien : il y a comme un couplet et un refrain, comme une sorte d'improvisation qui
n'en est pas une. Tu vois ?
PAUL.  Effectivement.  Tu  dois  vouloir  parler  de  ce  qu'on  appelle  la  « forme
sonate », avec ses deux thèmes et ses développements. Mais...
ADÈLE. Tiens, ça me revient. (Elle siffle.)
PAUL. Ah, mais ce n'est pas de Beethoven ! Et ce n'est pas de la flûte ! Ce n'est pas
une sonate : c'est le trio en mi bémol pour piano, alto et clarinette de Mozart. Mais
c'est magnifique que ce soit justement cet air-là, c'est fou.
Il va vers elle, il la serre dans ses bras. Il se met à son tour à fredonner l'air. Puis
ils se reprennent tous deux ensemble, esquissent un pas de danse et tombent de
nouveau dans le bras l'un de l'autre. Ils rient.411

La  didascalia  presentata  da  Rohmer  suggerisce  quanto  questo  avvenimento  sia

significativo per Paul; ma in un certo senso segna ancora una volta la sconfitta per lui,

proprio  perché non è  stato capace di  comprendere da subito  gli  slanci  della  donna.

Questa didascalia costituisce l’unico momento in cui l'autore sottolinea i comportamenti

dei personaggi, in particolare di Paul. Inoltre rappresenta il vero tornante della  pièce

poiché  da  questo  momento  tutto  verterà  proprio  intorno  a  questo  componimento  di

Mozart, suscitando inizialmente una profonda gioia nell'animo di Paul:

PAUL. […] Si tu savais le plaisir que tu me fais! Tu ne pouvais pas mieux choisir. Ce
n'est pas forcément ce qu'il y a de plus beau chez Mozart, mais c'est ce qui m'a touché en
premier. Moi aussi, c'est ce qui m'a initié à la musique, si je puis dire. Je l'ai entendu très
jeun, je devais avoir à peine quinze ans. Et alors, tout à  coup, j'ai senti à la fois cette
musique était pour moi un luxe, un beau décor, un jeu mathématique comme une liturgie.
Et c'est pas cette porte qu'un jour, je m'en souviens très bien, je suis entré à l’intérieur.
ADÈLE. Alors, tu vois, on est pareils!
PAUL. J'en suis tout abasourdi.
ADÈLE. Tu ne me fais pas confiance!
PAUL. C'était un petit disque qui traînait chez mes parents. Je l'ai ensuite mporté avec
moi, puis perdu dans un déménagement. J'ai acheté un nouvel enregistrement, celui que tu
as entendu, puis je l'ai de nouveau perdu. Je m'étais procuré la partition, et j'avais travaillé
la partie de piano. (Il va au piano. Il joue les premières mesures de la partie de piano et le
thème de la clarinette.) Ça, c'est la clarinette... Je pense que le disque doit se trouver
facilement. Il y a peut-être même plusieurs interprétations.
ADÈLE. Tu me l'offriras
PAUL. Oui, bien sûr.412

Il rapporto tra i due in questo quadro sembra definito attraverso una reale intesa che

porta il protagonista ad un sentimento di amorevole slancio verso Adèle. Egli ha infine

trovato un motivo per continuare ad amarla. Infatti, mentre in precedenza il rapporto che

si era creato fra i due era denso di malintesi e di momenti in cui una personalità tendeva

a  sopraffare  l'altra,  ora  i  sentimenti  che  li  avvolgono  sembrano  coincidere.  Il  loro

legame si ritrova quindi dentro un terreno comune, quello del compromesso che cessa di

411 Ivi, pp. 18-19.
412 Ivi, p. 19.
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essere   ostile  proprio  quando  entrambi  sembrano  operare  una  rinuncia  alla  loro

personalità. Il tutto è esemplificato dalla battute “Alors, tu vois, on est pareils!”, a cui

risponde Paul, per la prima volta cedendo un sentimento di ammirazione “J'en suis tout

abasourdi”. Quest'ultima affermazione sembra rientrare nel merito di un riconoscimento

verso l'intelletto di Adèle, ma altresì sembra identificare uno dei limiti di Paul: è capace

di amare solo quando vede la possibilità di una figura femminile all'altezza della sua

stima.

Lo spazio a  questo punto si  sposta  sul  terreno dei  ricordi,  infatti  i  due protagonisti

rivivono attraverso le loro parole i momenti del loro amore. In questo caso è sempre

Adèle a porsi come la prima persona che cede di fronte alla sensibilità altrui:

ADÈLE. Peut-être un jour, mais, tu sais, ça m'a laissé un trop mauvais souvenir. Il
y a autre chose que j'aimerais. Et là, tu peux m'aider aussi.
PAUL. Quoi ?
ADÈLE. C'est que tu m'emmènes au concert.
PAUL. Non ?
ADÈLE. Ben, oui !
PAUL. Nous y sommes allés deux fois. Les deux fois, tu as voulu partir à l'entracte.
ADÈLE. J'ai changé. Et puis le programme était moche. Tu me laisseras choisir le
concert moi-même.413

Il riavvicinamento fra i due è tuttavia di breve durata, poiché Paul, quasi sublimando la

vittoria cerca di ottenere qualcosa di più. Il suo modo di porsi nei confronti dell'amica

apre le  porte  a  un'altra  inevitabile  sconfitta  mentre  cerca di  riuscire  a  strapparle  un

appuntamento:

PAUL. […] Eh bien, quand tu voudras.
ADÈLE. Le mois prochain.
PAUL. Seulement?
PAUL. J'espère qu'on se verra d'ici là.
ADÈLE. Certainement. Mercredi prochain, je fête mon anniversaire.
PAUL. Où ça? Chez Machin?
ADÈLE. Ben, oui, puisque j'y habite.
PAUL. Et qui sera là?
ADÈLE.  Beaucoup  du  monde.  Ses  amis,  mes  amis,  tous  mes  amis.  Il  faut
absolument que tu y sois.
PAUL. Je n'aime ni les uns, ni les autres, ni le clan Stanislas, ni tous tes ex.
ADÈLE. Eh bien, ne viens pas! Mais ce sera ridicule. Tu es absolument insortable.
Et  tu  voulais  qu'on  reste  ensemble !
PAUL. Mais tu vas toujours te fourrer dans le milieux que je n'ai pas la moindre
envie de fréquenter!
ADÈLE. C'est toi qui es snob, au fond. Viens! Ça changera peut-être un petit peu
ton horizon.
PAUL. Je verrai.414

Questo estratto mostra in maniera precisa l'atteggiamento del giovane protagonista nei

413 Ibidem.
414 Ivi, p. 20.
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confronti  della  donna  e  di  se  stesso.  Non potendo  e  non volendo condividerla  con

nessun altro preferisce mostrarsi distante fino a pensare di allontanarsi da lei.

Nel quarto quadro si delinea il fulcro preciso di tutta la  pièce, e rappresenta inoltre il

solo quadro in cui il giovane protagonista appare da solo:

Le décor extérieur n'a pas changé. Au début, la pièce est vide. On entend le bruit
de la clef dans la serrure. Paul entre, deux petits sacs à la main. Il pose le premier
sur un meuble et sort de l'autre un disque compact. Il va vers la chaîne laser, y
place le disque et met l’appareil en marche. Il écoute les premières mesures du
trio, puis va au téléphone.415

Nonostante la sua ritrosia a trovarsi di fronte ad Adèle e ai suoi amici, egli mostra in

questo frangente tutto il suo interesse nei confronti della donna. Si palesa l'oggetto, la

versione in compact disc del Trio en mi bémol, su cui verteranno i successivi tre quadri.

Infatti questo quarto quadro, nella sua anomalia, rappresenta un momento a sé stante

della  pièce,  oltre a configurarsi  come l'unico “tableau” in cui non cambia lo sfondo

esterno proiettato dalla finestra. L'elemento che lo lega al precedente quadro è dato dalla

decisione del protagonista di non partecipare alla festa organizzata da Adèle, così come

fa presente telefonando ad un amico. Ma ciò che risulta più importante sottolineare in

questo caso è la premura con cui incarta il regalo per Adèle, momento da cui scaturirà il

malinteso che terrà la scena nei successivi quadri:

Il raccroche, puis va prendre le premier sac. Il en extrait une boite entourée d'un
ruban  qu'il  dénoue.  Elle  contient  un  foulard  qu'il  déplie,  pose  sur  le  canapé,
contemple avec recul, puis s'amuse à plier de diverse manières, favorisant tour à
tour telle ou telle couleur, tel ou tel motif du tissu.
Il revient à la chaîne laser, retire le disque et le glisse dans la boite du foulard,
sous le papier de soie. Il renoue le ruban et sort, la boite à la main.416

L'apertura del quinto quadro si presenta con la descrizione della nuova stagione che si

affaccia nelle loro vite:

Le soir tombe. Un peu de neige, brillante sous le lampadaires, est accroché aux
banches des arbres.
Adèle entre. Elle porte le foulard que Paul lui a offert.
ADÈLE. Tu ne trouves pas qu'il me va bien.
PAUL. Alors, il te plaît ?
ADÈLE. Rien ne pouvait me faire plus plaisir. Tu es une des rares personnes qui
savent choisir un cadeau qui fait vraiment plaisir. C'est curieux comme la plupart
des gens s'arrangent pour vous offrir exactement ce qui vous plaît le moins. On
dirait qu'ils le font exprès.417

La  pièce a questo punto si sposta verso il malinteso che viene a crearsi, ricreando in

415 Ivi, p. 21.
416 Ibidem.
417 Ibidem.
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qualche modo una sorta di commedia degli equivoci. Inizialmente, tuttavia, si riscontra

una  nuova  effimera  vittoria  di  Paul  che  ricalca  sempre  più  il  suo  personaggio,

ossessionato dall'idea e dal ruolo che egli si era creato. Così s'interpreta l'affermazione

di Adèle che suggerisce, a tal proposito:

ADÈLE. Si je savais ce qu'il aime ! Toi, tu as des goûts arrêtes, tu es ferme à des
tas de choses, mais on sait ce que tu aimes. Tandis que la quasi totalité des gens que
je vois n'ont aucune opinion personnelle. Ils vont à un spectacle non pour le voir,
mais pour l'avoir vu. Il faut qu'il s'y précipitent, ou alors ça ne les intéresse plus. Tu
ne crois pas ?
PAUL. (sortant de sa rêverie). Si.
ADÈLE. À quoi penses-tu ?
PAUL. À ça. À ce que tu dis. Moi, je me fiche d'avoir vu ou de n'avoir pas vu. J'y
vais pour voir, un point c'est tout.
ADÈLE. Tu es l'exception. On n'est jamais d'accord sur rien, mais j'aime mieux
être en vrai désaccord avec toi qu'en faux accord avec les autres.
PAUL. Et on est d'accord, parfois aussi.
ADÈLE.  Oh,  si  rarement !...  (Elle  le  dévisage.  Ils  se  regardent  tous  deux  en
silence, comme s'ils étaient l'un et l'autre sur le point de dire quelque chose.)... ça
ne t’ennuie vraiment pas  que je vienne avec toi ?418

Paul  si  mostra  perfettamente a  suo agio in  questa  piccola vittoria  contro Adèle,  ma

subito egli desidera ottenere una vittoria totale e così la discussione inizia a vertere su

qualcosa che egli sa ma Adèle ignora:

PAUL. Non ! Je voulais simplement dire que si jamais quelque chose venant de toi,
pouvait me déplaire, ça ne pouvait d'aucune sorte être ça.
ADÈLE. (songeuse). Qu'est-ce que j'ai pu dire qui t'a déplu
PAUL. Rien, Je parle en général.
ADÈLE. Si ! Il y a quelque chose que j'ai dit ?
PAUL.  Non !  Bon,  si  tu  veux savoir,  c'est  plutôt  l'inverse.  Tu ne  m'as  pas  dit
quelque chose qui m'aurait plu. Mais enfin, si tu ne l'as pas dit, tu ne l'as pas dit.419

In riferimento al compact disc regalato, la parola non detta acquisisce un significato

proprio attraverso il quale si modifica il relazionarsi dei protagonisti. In questo caso è

Paul a sentirsi nuovamente sconfitto, ma non per questo cede, evitando di abiurare la

maschera  del  proprio  personaggio.  Quello  che  si  costruisce  da  questo  istante  è  un

personaggio che agisce non più con le parole ma con il silenzio: egli vuole tenere fede

fino in fondo al ruolo che si è imposto. In esso si ritrova quel senso della recita che

Michel Serceau individua nei personaggi rohmeriani:

Tout réside, outre la manière de s'adresser à autrui et de se faire des interlocuteurs,
dans une certaine – quoique discrète – emphase, dans un ton qui révèle que les
personnages rohmériens se donnent à eux-mêmes et aux autres une représentation
de leurs actes, de leurs pensées, motivations et idéaux.420

418 Ivi, pp. 22-23.
419 Ivi p. 23.
420 Michel Serceau, Éric Rohmer, les jeux de l'amour, du hasard et du discours , Éd. du Cerf, Paris 2000, p. 47.
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Infatti  Paul  si  nasconde  dietro  una  parola  non  detta  per  mascherare  il  proprio

disappunto, il proprio desiderio di sentirsi importante agli occhi di Adèle, e in definitiva

per tenere fede all'immagine di sé che vuole proiettare. La frase che avrebbe potuto

cambiare il senso di tutta la sua relazione viene a mancare e considerando ciò Paul è

costretto a rifugiarsi, a perpetrare il tono drammatico che si è imposto. Questo sottolinea

una volta di più l'impossibilità per Paul di avventurarsi nel territorio di Adèle, la sua

incapacità  di  cedere  anche  sul  più  piccolo  punto.  Il  tutto  è  corredato  da  un  tono

definitivo che lo posiziona su un ideale altare di superiorità nei confronti della donna:

“Si je te le dis, tu le diras, mais ce ne sera plus pareil”421. 

Oltretutto,  Paul  sembra  trovarsi  perfettamente  a  suo  agio  in  questa  maschera  di

indifferenza e superiorità che si è ritagliato, pertanto le sue parole risuonano come un

monito  più  per  se  stesso  che  verso  Adèle.  Come  suggerisce  ancora  Serceau,  il

personaggio maschile di Rohmer “n'est renvoyé qu'a lui-même”422:

ADÈLE. Alors, je ne vois vraiment pas. Comment veux-tu que je devine ce que tu
voulais que je dise et que je n'ai pas dit. Je ne lis pas dans ta pensée!
PAUL. Je ne veux pas que tu devines. C'était une phrase, disons, attendue. Que tu
ne l'aies pas dite prouve que tu n'attaches pas d'importance à quelque chose de très
important pour moi. Mais j'en ai trop dit.
ADÈLE. Il y a tellement de choses auxquelles tu attaches de l’importance, et pas
moi!
PAUL. Eh oui!
ADÈLE. Alors, dans ce cas, tu le sais, ça ne te déçoit pas.
PAUL. Mais là, c'est un cas très particulier... Comment t'expliquer, sans te mettre
sur  la  voie?  Euh!  Ce  qui  me  déçoit,  ce  n'est  pas  tant  que  tu  n'attaches  pas
d'importance  à  la  chose,  mais  que  tu  ne  voies  pas  l'importance  que,  moi,  j'y
attache.423

Il modo stesso in cui Paul reagisce in questo frangente serve a sottolineare quanto egli

sembri amare più la parola che la giovane donna. L'oggetto dei desideri non è più Adèle,

ma la parola, la confessione di aver apprezzato il regalo e quindi la dichiarazione  che

egli è l'uomo che più la capisce, che più la ama, che più la desidera. In realtà questa sua

proiezione sembra strettamente legata alla sua personalità, e ciò che emerge dal tono

definitivo delle sue parole è che in definitiva ama solo se stesso. Egli avverte la forza

delle  parole  pronunciate  come  sentenze,  tali  da  poterlo  porre  ancora  una  volta  in

condizione di superiorità, che però lo condurrebbe nuovamente in una torre d'avorio. Il

desiderio per la donna lo porta a prendere le sembianze di un nuovo Don Giovanni424,
421 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 23.
422 Michel Serceau, op.cit., p. 50.
423 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 24.
424 « Si Don Juan n'aime aucune femme, le personnage rohmérien qui le prend implicitement pour modèle est à la
fois lucide et critique. Il veut imiter une personnage en même temps qu'il en méprise le comportement”. Michel 
Serceau, op.cit.,  p. 132.
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come alcuni dei personaggi  rohmeriani, cercando, sempre con le parole, il  modo di

porre se stesso al centro della discussione. Non è più l'amore per la donna ad essere

messo in gioco, ma l'amore per se stesso:

PAUL. Je vais prendre un exemple, mais suffisamment loin pour ne pas te mettre
sur la voie. Supposons que je te dise : « Tu n'as pas prononcé la phrase qui me
ferait le plu plaisir, venant de toi, en général. » (Ce n'est pas le cas ici, c'est plus
particulier : tu ne comprends pas, très bien, ne cherche pas à comprendre.) Bon,
bref,  si  en  réfléchissant,  tu  te  dis :  « Qu’est-ce  qui  lui  fait  le  plus  plaisir ?
Certainement lui dire que je l'aime », et que tu me dises : « Je t'aime », ça n'a pas
du tout la même valeur que si tu le dis spontanément.
ADÈLE. Mais, a part « Je t'aime »,  je ne vois pas ce que je pourrais dire de si
important pour toi.
PAUL C'est justement ce qui m'attriste ou, si tu veux, me déçoit : que tu 'aies pas
l'idée de  cette importance. Si tu savais que cette phrase peut me faire un tel plaisir,
tu la dirais, mais tu la mets au nombre de celles  qui sont tout à fait banales et tu n'y
penses pas.425

Il rischio che pensa di correre il personaggio non è quindi quello di non sentire la frase

della donna, ma quello di essere considerato, e di considerarsi, banale. In relazione al

personaggio maschile, Adèle rappresenta in questa  pièce la donna classica del mondo

rohmeriano,  non  tanto  per  debolezza  o  sottomissione,  ma  piuttosto  poiché  sembra

l'oggetto di tutti  gli  affanni del protagonista.  Ella ne sembra subire l'amore,  più che

accettarlo  o rifiutarlo,  senza capire  quale  sia  il  desiderio stesso del  protagonista.  In

fondo sembra che lei abbia già raggiunto una maturità tale da porla in condizione di

superiorità nei confronti di Paul. Le sue decisioni prese, giuste o sbagliate, le danno la

possibilità di crescere e di maturare, di porsi continuamente in discussione, di mostrarsi

un  personaggio  in  grado  di  cambiare,  non  a  seconda  dei  suoi  desideri,  ma

semplicemente a seconda delle sue esperienze. In questo caso Adèle non sembra ferita

dall'attacco di Paul, ma al contrario riesce a farlo sentire in difetto e questo è un aspetto

che l'accomuna alle donne di Marivaux come suggerisce Verhoff in proposito:

Maintenant  le  jugement  de  l’homme  a  perdu  son  autorité[...].  Ces  femmes  si
ouvertes, si facilement déchiffrables au début se refont mystérieuses, à leur tour.
[…]  Dépendantes,  vulnérables  auparavant,  elles  se  trouvent  être  capables  de
profondes stratégies, où même leur indulgence est utilisée comme une arme.426

Le parole che Varhoff utilizza per descrivere la donna di Marivaux si adatta bene al

personaggio di Adèle, e ciò viene esemplificato in questo dialogo:

ADÈLE. Tu n'es pas gentil, je vais me creuser la tête, j'ai horreur de ça.
PAUL. Tu n'as pas à te creuser la tète. Je ne veux pas que tu cherches.
ADÈLE. Je chercherai malgré moi.

425 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 25.
426 Han Verhoff, op.cit., p. 187.
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PAUL. Tu abandonneras vite.
ADÈLE. Alors, dis-le. On tirera un trait, et j'oublierai encore plus vite. Dis !
PAUL. Non. N'y pensons plus.
ADÈLE. Tu vas nous rendre tous deux malheureux pour un enfantillage
PAUL. Ce n'est pas un enfantillage. Tu ne seras pas malheureuse. Et moi, un peu
plus ou un peu moins !..
ADÈLE. Ne dis pas ça, Ce n'est pas d’un ami.
PAUL. Tu as raison. N'en parlons plus.427

Infatti, in un primo tempo, Adèle si mostra desiderosa di conoscere il mistero della frase

di Paul, per poi rendersi conto dell'arma che egli sta utilizzando nei suoi confronti. Così,

la paura di banalità e il senso di superiorità del personaggio vengono portati in risalto

dalla stessa frase della donna che giudica tutto il comportamento come estremamente

infantile, colpendo in tal modo Paul in ciò che più ha a cuore: nel ragionamento. 

Si crea quindi un'interessante prospettiva che sembra porre di fronte due personaggi

ispirati a due autori diversi: la donna di deriva marivaudiana e l'uomo dalle sembianze

mussettiane. A tal proposito è opportuno ricordare una definizione del libertinismo in

Musset:

[…] les héros de Musset, désireux d'un amour pur et idéal, incapables de se faire
vraiment libertins, même quand ils le souhaiteraient, considèrent le détachement et
l'indifférence comme des attitudes inconcevables, mais ils se trouvent contraints de
constater qu'elles composent une règle de conduite très répandue dans le monde
corrompu qu'ils traversent.428

Il libertinismo qui è da intendere in un modo diverso dall'ottica sei-settecentesca, ovvero

secondo un'ottica di sconfitta dell'uomo a partire dalla seconda metà del XX secolo.

Tutto ciò implica per Paul il senso di rivalsa e il tentativo di possedere la donna sul

piano intellettuale, dal momento che non riesce a possederla su quello fisico Così Paul

stesso non riesce ad essere distaccato e profondamente severo nei confronti di Adèle,

proprio per via del suo desiderio di amore puro e ideale.

Il sesto quadro si apre con una nuova descrizione dell'ambiente esterno:

Dehors, les arbres reverdissent. Il fait beau. Paul et Adèle sont assis coté à coté
sur le canapé.429

La primavera che entra dalla finestra sembra portare una nuova situazione fra i due

personaggi, che sempre più sembrano frequentarsi anche fuori dallo spazio delimitato

dal palcoscenico, segno di un riavvicinamento che si sta concretizzando. Per la prima

volta nella pièce, infatti, la vita e la relazione fra i due non è mostrata solo attraverso le

frasi e i gesti che proferiscono sulla scena ma è lasciata intendere da un passato recente

427 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., pp. 25-26.
428 Valentina Ponzetto, Musset ou la nostalgie libertine, Droz, Genève 2007, p. 189.
429 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 26.
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che viene evocato da Adèle:

ADÈLE.  Alors,  tu  es  content ?  On  arrive  à  se  voir  de  plus  en  plus  souvent,
maintenant. Je ne sais plus me passer de toi. Ça pourrait être dangereux.
PAUL. Je croyais que tu aimais le danger ?
ADÈLE. Oui. Mais là, il n'est pas loin. Actuellement, tu as la cote auprès de moi.
Je ne sais pas comment tu t'y es pris : je crois que tu n'es t'y es pas pris du tout.
(Elle rit et se serre tendrement contre lui.) Tu n'es pas mieux qu'avant, mais, quand
j'étais avec toi, je voyais tous tes défauts et pas tes qualités. Maintenant, je vois de
plus en plus tes qualités et de moins en moins tes défauts. Avec les autres, c'est le
contraire.430

In questo quadro si verifica soprattutto il riavvicinamento a Paul da parte di Adèle; tutto

ciò si mostra attraverso il tentativo di Adèle di scalfire la scorza intellettuale dell'uomo,

che tuttavia non viene mai meno:

[…] (Elle se cale un peu plus contre lui.) Et pourtant c'est lui que j'aime.
PAUL. Toujours ?
ADÈLE. Toujours. Jusqu'à ce que soit fini. Mais ça ne l'est pas encore... En tout
cas, même au début, quand j'étais très amoureuse, une chose m'a manqué, avec lui.
J'ai besoin de tendresse, de ta tendresse.
PAUL.  Mais  c'est  une  situation  complètement  folle !  L'amour  d'un  coté,  la
tendresse de l'autre, un troisième mec pour la passion, pourquoi pas, tant que tu y
es ?431

Mentre  si  manifesta  un  nuovo  contatto  fisico,   Paul  sembra  essere  intimidito  dalla

spregiudicatezza della donna e così invece di lasciarsi conquistare dall'atteggiamento e

dal contatto fisico con la donna, riporta tutto al desiderio di essere dominato dal suo

pensiero e attraverso questo arrivare ad una verità ideale.  Così questa scena sembra

richiamare il teatro di Courteline, in cui i protagonisti giocano con le parole sottintendo

significati diversi e dando luogo ad una sorta di battaglia fra i sessi:

ELLE (installée près du lit et attaquant son pantalon). - Le fait est qu'en parlant
ainsi, j'ai perdu une belle occasion de garder pour moi des paroles inutile
LUI  –  Et  tu  en  perds  une  seconde en émettant  cette  vérité  d'une  ambiguïté  si
piquante. Car tu la juges telle, j'imagine.
ELLE – Trop polie pour te démentir.
LUI - Oui? Eh, bien, j'ai le regret de t'apprendre que le jour où l'esprit et toi vous
passerez par la même porte, nous n'attraperons pas d'engelures.
ELLE – Ce qui veut dire qu'il fera singulièrement chaud?
LUI – Singulièrement chaud,  oui,  ma fille  (Goguenard.) TU as crus que c'était
arrivé?
ELLE - Comment?

 Elle est revenue à la cheminée. En chemise, les pieds nus dans des mules, elle se
prépare un verre d'eau sucrée.

LUI -  Tu ne t'en pas aperçue que je me moquais de toi?
ELLE -  Je l’avoue

430 Ibidem.
431 Ibidem.
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LUI - Tu ne t'es pas rendu compte que je mystifiais ta candeur?
ELLE –  Ma foi non.432

Come nel teatro di Courteline, quindi, anche in quest'opera di Rohmer è presente un

dialogo sagace dalle battute fulminanti fra i protagonisti che cambiano rapidamente la

posta in gioco. Allo stesso modo infatti in questo sesto quadro si ritrova la sagacia e il

continuo  cambiamento  fra  i  personaggi.  Perciò  nel  momento  in  cui  Paul  non  può

risultare vincitore attraverso la supremazia del contatto fisico cerca subito una rivincita

postando tutto sul piano intellettuale, così che per un istante si trova lui stesso a subire

la mistificazione delle parole.

ADÈLE. J'aimerais que tout soit réuni. Mais, pour l'instant, tendresse et amour sont
séparés. Et la passion, ça viendra peut-être un jour, avec amour et tendresse en
même temps, j'espère... Je vais te dire une chose étrange. J'ai envie de mettre mes
mains dans les tiennes, alors que je ne le mets pas dans les siennes. J'aime que tu
me caresses les cheveu, alors que lui, pas tellement. (Elle se renverse en arrière. Il
lui caresse la tête.) Je ne devrais pas te dire ça. Ça te donne trop plaisir.
PAUL. Un plaisir fou... Rien ne peut me faire plus plaisir. (Il la couvre de baisers.
Elle se laisse faire un instant, puis se redresse.)
ADÈLE. Au fait, c'est ça la phrase ?433

Adèle sembra mascherare il suo interesse con questa richiesta, come se avesse utilizzato

l'arma della seduzione per far confessare Paul.  Così,  la  donna si  fa portatrice di un

inganno che tiene sotto scacco il protagonista, la cui incapacità di vivere momento per

momento  lo  vede  sempre  succube  relativamente  al  suo  desiderio  di  possedere

intellettualmente l'amica. La sua reazione pertanto lo conduce ad esasperare la richiesta

di Adèle, pronto a rovinare tutto in nome della sua superiorità intellettuale e di pensiero:

PAUL. Quelle phrase ?
ADÈLE. Ce que je viens de dire ?
PAUL.  Ah,  non,  pas  du  tout...  Ah !  Tu  y  penses  toujours  et  tu  me  dis  des
gentillesses uniquement dans l'espoir de tomber sur elle, à tout hasard. !
ADÈLE. Non, ne crois pas ça ! Je pense ce que j'ai dit, et je l'ai dit spontanément.
Mais quand tu as dit  que rien ne pouvait te faire plus plaisir, j'ai  pensé à notre
discussion de l'autre jour.
PAUL. Ce n'est pas ça. Mais tout est parfait : je n'ai pas eu la phrase que j'attendais.
J'en ai une autre qui la vaut, de loin.
ADÈLE. Alors dans ce cas, quelle est la première ? Tu peux le dire maintenant.
PAUL. Elle n'a plus d’intérêt.
ADÈLE. Raison de plus
PAUL. Ce n'est pas la peine. Tu serais déçue.
ADÈLE. Peu importe. Sois gentil !
PAUL. Laisse-moi t'expliquer. La phrase n'a aucune importance pour toi. Mais elle
en a toujours pour moi une très grande. Alors laisse-moi ma chance.
ADÈLE. C'est plus important que ma tendresse.
PAUL. D'une certaine façon.

432 Georges Courteline, La peur des coups, in Id., Théâtre, Flammarion, Paris 1965. pp. 59-60.
433 Ivi, p. 27.
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ADÈLE.  (se  détachant  de  lui).  Oh toi,  alors,  qu'est-ce  qu'il  te  faut ?  Je  te  dis
presque que je t'aime, et tu n'es pas content ! Si tu prétends qu'il y a quelque chose
de plus important pour toi que ma tendresse, je m'en vais immédiatement et je ne te
revois plus jamais.434

Paul resta vittima del suo stesso gioco e delle stesse parole, mostrando un'immaturità

nelle relazioni sentimentali che lo rende simile ai personaggi del cinema rohmeriano.

Adèle,  invece,  anche  lei  simile  alle  altre  eroine del  cinema rohmeriano si  ritrova a

giocare con i sentimenti del partner, pur nella sincerità dei suoi affetti435.

Si  ravvisa  sempre  più  un  personaggio  maschile  che  tende  ad  essere  una  sorta  di

proiezione  di  se  stesso,  come  se  si  trovasse  dentro  una  recita  che  lo  obbliga  a

contrattaccare anche quando è contro il  suo stesso interesse.  In altri  termini, Paul si

palesa sempre più come un personaggio uscito  dalla mente di Musset.  Parlando dei

personaggi maschili di Musset, infatti, Aurélie Loiseleur individua in essi l'utilizzo di

maschere che li portano ad essere molteplici:

Le  masque  correspond  à  une  identité  d'emprunt,  amovible ;  cette  aliénation
passagère autorise à être plusieurs, et c'est la véritable ivresse. La polyphonie qui se
trouve au principe du théâtre implique qu'on essaie tous les rôles.436

Mentre Paul è sempre più vicino ai personaggi del teatro di Musset, Adèle, invece, è

sempre più vicina ad un personaggio di Marivaux. Così le sue parole hanno sempre

l'intento di smascherare l'uomo nelle sue debolezze, portandole in superficie affinché

riesca a riflettere sui suoi sentimenti. Come suggerisce ancora Hans Verhoeff è la donna

che deve riuscire a interpretare l'uomo:

[…] Surprise d'abord comme son amoureux, la femme, assez souvent, se ressaisit
pour prendre en main l'aventure amoureuse et, exploitant sa sagacité et sa vitalité
dans  le  jeu  des  confidences,  elle  est  capable  d'aider  l'homme  à  vaincre  ses
scrupules et ses peurs.437

Infatti, anche in questo frangente, Adèle ha il compito di ristabilire le giuste priorità,

facendo  in  modo  che  egli,  cadendo  nelle  sue  contraddizioni,  abbia  il  coraggio  di

confessare le sue priorità:

434 Ibidem.
435La  capacità  del  regista  di  svelare  l'immaturità  dei  personaggi  maschili  e  gli  intrighi  delle  donne  è
particolarmente evidente nel ciclo cinematografico  Comédies et proverbes, come sottolineano gli autori della
biografia: . « […] Combien il a  su s'approprier les conventions du passé, pour décrire tel ou tel caractère bien
présent  en ces  premières  années 1980 :  la féministe  passéiste,  on l'a  dit,  qui  rêve à la foi  de mener le  jeu
amoureux et de succomber au prince charmant […]. Le séducteur immature, qu'il soit marié ou célibataire, qui
papillonne ici ou là sans jamais s'engager vraiment... » Antoine de Baecque,Noël Herpe,  Éric Rohmer, Stock,
Paris 2013, p. 305.
436 Aurélie Loiseleur, Spectres de Musset, in Sylvain Ledda, Frank Lestringant et Gisèle Séginger (dir.)

Poétique de Musset, PURH 2013, p. 270.
437 Hans Verhoeff, op.cit., p. 12.
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PAUL.  (essayant  de  l'étreindre).  Non,  non  ,  ta  tendresse  est  la  chose  la  plus
importante, et de très loin. Mais je ne doute pas de ta tendresse, alors que je doute
de  l'existence  d'une  chose  en  toi  que  j'aimerais  qui  y  soit  et  qui  n'y  est
manifestement pas, sinon tu en parlerais.
ADÈLE. Mais c'est moins important que la tendresse ?
PAUL.  Bien  sûr.  Écoute :  il  ne  faut  pas  mettre  en  parallèle  cette  chose  et  ta
tendresse, mais le fait de parler de cette chose et l'aveu de ta tendresse. Dans le
premier cas, c'est tout à fait inattendu, dans l'autre...438

Questo  breve  dialogo  mostra  proprio  il  comportamento  di  Adèle  in  relazione

all'atteggiamento di Paul. L'incapacità del giovane uomo si manifesta sempre più e si

palesa nella sua ritrosia a confessare la frase che tanto desidera dalla donna. La sua

testardaggine lo porta, anche in questo caso, a subire uno scontro verbale con Adèle,

mostrando in tal modo la sua immaturità nel gioco amoroso. Quello che gli interessa è

riuscire a vincere tutto, sia l'amore della ragazza, sia la soddisfazione per il proprio ego.

In  definitiva  sembra  che  queste  due  obiettivi  non  possano  mai  essere  scissi  dal

protagonista, anche se ciò comporta la sua incapacità a gioire pienamente dell'amore

offertogli  da  Adèle,  sempre  più  all'oscuro  e  impossibilitata  a  comprendere  ciò  che

avviene nell'animo di  Paul:

ADÈLE. Tu sais, je suis très fâchée, je risque de faire une fixation contre toi. Ce
serait complètement idiot.
PAUL.  Laisse-moi  t'expliquer  encore.  Peut-être  que  tu  me  comprendras  mieux.
Disons que c'est une sorte de serment que je me suis fait à moi-même. Mais ce n'est
pas la forme du serment qui me lie. Ce qui me lie, c'est l'importance de l’enjeu. Et
l'enjeu c'est toi, c'est ton être profond. J'ai fait un pari sur ton être profond, et j'en
aurai ou non, si je puis dire, la possession, selon que je gagnerai ou que je perdrai.
ADÈLE. Et si jamais tu gagnes, je le saurai, au moins?
PAUL. Bien sûr. Ma joie sera telle que je ne pourrais pas la cacher, même si je
voulais. En revanche, si je perds, je ne perds rien, puisque je n'ai plus d'illusions.
L'autre fois tu n'as pas dit cette phrase, ça m'a causé une déception immense, alors
que, si tu l'avais dite, ç'aurait été une satisfaction attendue. Maintenant, et de plus
en plus, à mesure que le temps passe, c'est l'inverse. Si tu ne la dis pas, tant pis  :
mon espoir s'amenuise, il est déjà au plus bas. Mais, si tu la dis, me voilà transporté
au septième ciel.
ADÈLE. Rien que ça ?
PAUL. N'y aurait-il qu'une chance sur un million, le gain est trop immense pour
que je renonce.
ADÈLE. Oh, toi ! Voilà ce que c'est de te faire des aveux tendres ! Je suis bien
récompensée. Tu ne mérites pas qu'on t'aime !439

Il discorso pronunciato da Paul sembra ricalcare sul piano dell'amore profano alcuni

elementi della scommessa di Pascal, aspetto che sembra riportare il discorso verso una

questione filosofica e morale. Il suo obiettivo non è ottenere una semplice confessione

d'amore di Adèle, ma la consapevolezza di essere per lei indispensabile: il solo senso

438 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 28.
439 Ivi, pp. 28-29.
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della sua vita. Pur nelle sue rimostranze ad accettare la fine del rapporto con Adèle, Paul

sembra capace, almeno attraverso le sue parole, di voler scommettere con se stesso e

con la donna, conscio di avere fra le sue carte, la possibilità di riuscire ad ottenere il suo

intento, per questo le sue parole rimandano alla scommessa pascaliana:

Au fond, ne nous trompons y pas : le Pari n'est pas un calcul de probabilités, mais
une démonstration de force, force qui repose tout entière sur l'Infini. Il s'agit pour
Pascal, avant tout, de démontrer que l'on peut pas demander « son parti » en cours
de partie, parce que l'Infini risque de nous rattraper... ou le rien.440

Si tratta quindi, realmente di una prova di forza, il tentativo estremo per modificare la

situazione  che  si  sta  portando ad un  stallo  per  lui  più  insopportabile  della  fine  del

rapporto.

Lo scioglimento della pièce avviene nel settimo atto, come in una sorta di eterno ritorno

che è anticipato dalla riscoperta della stagione estiva:

C'est le plein été. Le soleil luit. Les arbre ont toutes leurs feuilles. Paul est à son
piano. On sonne. Il a ouvrir. Adèle entre.441

La nuova stagione con l'accenno al  soleil [qui] luit richiama quindi alla memoria da

subito il  primo quadro e la stessa verdeggiante stagione è richiamata dalla pienezza

degli alberi. Così, in questa situazione, la protagonista sembra avere fin dall'inizio del

quadro la necessità di richiamarsi a quegli umori e al bisogno di rivedere Paul:

ADÈLE. Je ne te dérange pas ?
PAUL. Tu sais bien que tu ne me dérange jamais.
ADÈLE. C'est une chance que tu sois chez toi. J'avais absolument besoin de te voir.
PAUL. (la scrutant). Qu'est-ce qu'il y a ? ça ne va pas ?
ADÈLE.  (s'asseyant).  Ça  y  est.  Je  me  suis  vraiment  disputée  avec  Stanislas.
Jusque-là, c'était des querelles pour rire. Mais ce matin...442

In questa circostanza sembra che la situazione stia evolvendo in maniera positiva per

Paul. Resta da scoprire se sarà capace di maturare e di poter approfittare della situazione

per  riuscire  ad  inserirsi  nella  maniera corretta  attraverso questa  incrinatura che si  è

aperta nel rapporto di Adèle con Stanislas. In tal modo Paul si trova di fronte ad una

vera sfida, mettere da parte il proprio orgoglio, la sua supposta superiorità per aiutare

l'amica che si mostra fragile e indifesa:

ADÈLE. Il est arrivé ce que je prévoyais, mais plus tôt que prévu. C'est ça qui me
désarçonne.
PAUL. Je suis sûr que vous allez vous réconcilier.
ADÈLE.  Surtout  pas!  Ça  devait  finir,  voilà,  c'est  fini.  La  seule  chose  un  peu

440 Guillaume de Tanoüarn, Parier avec Pascal, Cerf, Paris 2012, p. 57.
441 Éric Rohmer, Le trio en mi bémol, cit., p. 29.
442 Ibidem.
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ennuyeuse, c'est que j'aurais aimé qu'on se sépare dans le calme et la sérénité. Et il
y a eu cette scène parfaitement inutile... Ce qui est sûr, c'est que je n'oserai jamais
rentrer de moi-même, s'il ne m’appelle pas.443

E ancora:

ADÈLE. La vie est faite de malentendus. Stanislas et moi, nous vivions sur un
malentendu.
PAUL. Lequel ?
ADÈLE.  Je  ne  sais  pas:  qu'il  puisse  y  avoir  de  l'amour  sans  tendresse.  Un
malentendu chasse l'autre.
PAUL. Je ne t'ai jamais vue aussi gaie.
ADÈLE. Je suis gaie quand je suis triste. Gaie à l'extérieur, triste au-dedans.
PAUL. Triste au-dedans ? Vraiment ?
ADÈLE. Vraiment. Je suis triste, même si tu es gai. Je suppose que mes malheurs
te réjouissent ?
PAUL. Pas du tout, au contraire...
ADÈLE. Ne sois pas hypocrite. Je crois que ton eau bout.444

Infatti sembra che ci sia una sorta di prova per Paul, un ostacolo da superare prima che

si possa compiere la sua perfetta realizzazione e felicità.  Quest'ostacolo è rappresentato

principalmente da lui stesso, dalla necessità di superare il proprio egoismo. Ed è proprio

in virtù di questo cambiamento, di questa consapevolezza della felicità dell'amica come

prima reazione a significare il  raggiungimento della propria maturità,  che egli  viene

premiato, con quella vincita che lo porta au septième ciel:

Il retourne dans la cuisine pour faire le thé. Prestement Adèle se lève, ouvre son
sac,  y  prend  un  disque  qu'elle  place  sur  la  chaîne  laser,  et  met  l'appareil  en
marche.  Au moment  où  Paul  revient  avec  le  plateau,  le  disque démarre et  les
premières mesures du trio en mi bémol se font entendre. Sa stupéfaction est telle
qu'il manque de tout renverser. Il pose le plateau à la hâte. Il se précipite vers
Adèle et la serre frénétiquement dans ses bras. Il la couvre de baisers. Adèle se
dégage doucement. Il est tout pâle. Il tremble.445

Sembra  che  si  crei  in  questo  modo  lo  scarto  necessario  al  completamento  delle

sensazioni del protagonista, in attesa dello svelamento finale,  come viene suggerito nel

dialogo successivo:

ADÈLE. Je croyais te faire plaisir, mais pas à ce point !
PAUL.  Eh  bien  voilà !  J'étais  sûr  que  ça  arriverait  un  jour.  Il  ne  fallait  pas
désespérer.
ADÈLE. Désespérer de quoi ?
PAUL. Tu sais bien ? Ce que j'attendais de toi.
ADÈLE. La « phrase » ? Mais je n'ai rien dit !
PAUL. Tu as fait mieux. Ce qui compte, ce n'est pas la phrase, c'est la musique.
ADÈLE. (soupçonneuse). Quoi ? Tu ne vas pas me dire que tu m'en voulais parce
que je ne t'avais pas offert ce disque ! C'était plutôt à toi de le faire. Rappelle-toi, tu

443 Ivi, p. 30.
444 Ivi, p. 31.
445 Ibidem.
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me l'avais promis.446

Si svela inoltre in questo momento il malinteso che ha portato a il protagonista a questo

punto:

PAUL. Tu ne l'as pas trouvé?
ADÈLE. Manifestement non.
PAUL. J'avais remis à Arthur les deux cadeaux dans un même paquet.
ADÈLE. Il a dû rester dans l'emballage. Stanislas, qui est maniaque de l'ordre, a
jeté le soir même tous les cartons à la poubelle. Ça t'apprendra à ne pas apporter tes
cadeaux toi-même.
PAUL. Dans ce cas, la phrase de remerciement pour le disque, j'aurais pu l'attendre
longtemps.  (il  va  arrêter  l'appareil.) Arrêtons.  On  l'écoutera  au  calme  tout  à
l'heure, si tu veux bien.447

Prima della conclusione dell'opera scopriamo quindi il punto che ha creato il malinteso

e che ha origine nella scelta attuata da Paul nel quarto quadro, quando aveva deciso di

non presentarsi a casa di Adèle per festeggiare il suo compleanno. Questa decisione ha

generato quindi tutta la serie di conseguenze che hanno impedito a Paul, nel quadro

precedente, di relazionarsi in maniera franca e definitiva con Adèle. Tutto ciò comporta

una nuova crescita per il protagonista: la comprensione dei propri errori e di quanto essi

possano costargli cari in termini di felicità. La stessa Adèle fa presente quanto il regalo

del disco sarebbe stato apprezzato da lei : “puisque tu y attachais si peu d'importance –

du moins à ce que je croyais – que tu avais oublié de me l'offrir?”448;  ed è quindi solo

attraverso il puro caso che tutto viene a sciogliersi:

[…] ADÈLE. Pas du tout. Dans cette librairie, donc, le libraire avait mis la radio,
ou une cassette, peu importe. Et qu'est-ce qu'on jouait ? Le trio...
C'était  comme  si  j'avais  subitement  été  soulevée  de  terre.  Je  ne  faisais  plus
attention au lieu où je  me trouvais,  aux gens qui  étaient  autour  de moi.  J'étais
totalement entrée dans la musique, et je n'en suis sortie que lorsque le morceau a
été terminé. Je n'avais pas oublié son nom : trio en mi bémol. Je ne suis pas tout à
fait  aussi cruche que tu pense Alors j'ai  eu envie de l'acheter pour te l'offrir,  et
l'écouter avec toi, rien qu'avec toi.
PAUL. Ce que tu dis, aujourd'hui, est mille fois mieux que la phrase que j'attendais,
l'autre jour. Ce malentendu aura au moins servi à quelque chose !
ADÈLE. Alors, tu es content ?
Paul, pour toute réponse, la serre dans ses bras.449

Tuttavia, prima che tutto sia sistemato, la rivincita della donna deve essere completata,

ed  ella  lo  fa  servendosi  delle  parole,  del  ragionamento,  in  modo  tale  che  Paul  sia

consapevole della propria negligenza:

446 Ibidem.
447 Ivi, p. 32.
448 Ibidem.
449 Ivi, p. 33.
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[…].... Et tu n'as pas honte d'avoir manqué de confiance en moi ? Si tu avais eu une
meilleure idée de moi, tu aurai dû penser que, si j'avais reçu ton disque, il était tout
à fait exclu que je ne te remercie pas, donc que, pour une raison ou une autre, je ne
l'avais pas reçu. Au lieu de ça, tu es parti dans des élucubrations qui reposaient
toutes sur le postulat que j'étais une idiote totale.
PAUL. Mais non !
ADÈLE. Mais si !
PAUL.  Peut-être.  J'aurais  dû  te  faire  confiance.  Je  t'ai  sous-estimée,  et  je
comprends que tu m'en veuilles !450

Le parole di Adèle sortiscono quindi il loro effetto: una nuova castrazione simbolica per

Paul  che resta  senza parole  e  che,  ancor  meglio,  resta  senza l'appoggio  del  proprio

pensiero. La vittoria di Adèle in questo caso è definitiva, ma è una vittoria che ha un

gusto felice anche per Paul, liberatosi dalla sua presunta superiorità intellettuale, e che

lo porta a considerare la donna come sua pari, come meritevole della sua fiducia e della

sua stima: 

Il remet l'appareil en marche. Il va rejoindre sur le canapé Adèle qui lui tend les
bras et l'attire tout contre elle. Et, c'est sans desserrer leur tendre étreinte qu'ils
écoutent,  en même temps que l'assistance,  le premier mouvement en  mi bémol,
pour piano, alto et clarinette, K. 498, de Mozart.451

Quindi è solo attraverso la riconsiderazione del suo pensiero, il cambiamento del suo

essere, o meglio della sua apparenza che si era creato, che il rapporto fra i due può

inserirsi in uno schema fatto di complicità lasciato presagire dalla didascalia finale.

Conclusione

La  pièce teatrale  mostra  quindi  degli  elementi  che sembrano ricorrenti  nell'opera di

Rohmer  e  che  si  caratterizzano  in  maniera  marcata  per  la  puntualità  con  cui  sono

riportati nel mezzo cinematografico. L'innovazione portata avanti attraverso quest'opera,

un  unicum nel  percorso  artistico  di  Rohmer,  sembra  comunque  rappresentarne  una

continuità, soprattutto tenendo presente il modo in cui si manifestano i riferimenti al

teatro classico francese.  Laddove, nelle opere cinematografiche,  tutto ciò era filtrato

attraverso lo sguardo privilegiato indirizzato verso l'aspetto letterario, in quest'opera si

ravvisa, al contrario, il contributo enorme dettato dall'esperienza cinematografica.

Il tentativo è quello di evidenziare come i protagonisti dei suoi film possano avere delle

corrispondenze nel teatro francese, e in questa circostanza tale idea si mostra nella sua

esattezza e precisione, sottolineando come Rohmer sembri attingere la costruzione dei

450 Ibidem.
451 Ivi, p. 34.
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suoi personaggi dall'universo di Marivaux e Musset.

Sembra pertanto veritiera l'affermazione di Sergio Toffetti, quando rimarca il paradosso

di un “teatro fatto da un cinema che rifiuta il teatro ma che ne fa”452, e Rohmer mostra

quindi attraverso quest'opera come i suoi personaggi, pur mantenendo le caratteristiche

tipiche che ne hanno reso celebre il cinema, siano capaci di vivere e avere una loro

autonomia anche all'interno di una  pièce teatrale,  trovando in questo  medium il  loro

ambiente naturale. 

452 Sergio Toffetti, op.cit., p. VII.
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Conclusione generale

Pur nel ristretto  corpus letterario di Éric Rohmer, sono emersi interessanti aspetti da

analizzare.  Come  si  è  potuto  evincere  dalla  lettura  delle  sue  opere,  risulta  quanto

l'aspetto letterario abbia influenzato la sua carriera e questo si sia riverberato nelle sue

opere cinematografiche. 

Quindi, nonostante la sua fama di regista abbia parzialmente eclissato il suo percorso di

scrittore, si possono sottolineare alcuni aspetti  che suggeriscono una riscoperta degli

scritti di Rohmer per cercare di inserirlo nel contesto più ampio della letteratura.

Se i racconti scritti in età giovanile raccolti in Friponnes de porcelaine mostrano alcuni

aspetti ingenui e derivativi, si può tuttavia sottolineare l'importanza che assume il ruolo

dello spazio, inserendolo nella scia della tematica sviluppata all'interno della letteratura

francese. In particolare si evince l'interesse per la funzione svolta dalla città nei racconti,

luogo elettivo in  cui  i  protagonisti  portano avanti  le  loro storie  fino ad operare dei

significativi cambiamenti nei loro comportamenti. A tal proposito i più rappresentativi

risultano  Une  journée e  Rue  Monge.  Il  primo  permette  di  comprendere  come

un'avventura per le vie cittadine e attraverso i suoi mezzi di trasporto possa costituire un

cambiamento  nei  sentimenti  delle  persone,  tali  da  poter  ridefinire  il  rapporto  nei

confronti di un amore non ricambiato. Il secondo invece mostra tutta la forza che la città

può avere per propiziare l'incontro,  anche se poi deve essere il  protagonista a saper

cogliere  le  occasioni  che  essa  offre.  Tra  i  luoghi  della  città  un ruolo importante  è

esercitato dai “cafés”, che servono come punto d'incontro fisso e si rivelano il fulcro di

un racconto come in Le revolver. Tuttavia ci sono altri luoghi che entrano negli scritti di

Rohmer,  ad esempio la  stanza in  La demande en mariage,  in  cui  il  protagonista  si

appropria quasi fisicamente della vita della donna amata o in Chantal, ou l’épreuve, in

cui la stanza è raffigurata come la proiezione mentale del giovane dandy che vi trascorre

le sue lunghe giornate di studio. Quando si esce dalla città e si approda nei luoghi di

villeggiatura, invece, il protagonista cerca di riappropriarsi della propria vita attraverso i

ricordi che possono nascere dai luoghi dell'infanzia come in Qui est comme Dieu?, dove

il protagonista vive il proprio dissidio interiore e cerca di comprendere quali siano le sue

vere aspettative nella vita.

Tuttavia il vero esempio della volontà di Rohmer di porsi come scrittore è caratterizzato

dal romanzo La maison d'Élisabeth, che offre un'interessante prospettiva per analizzare

nel  complesso  le  sue  opere.  L'influenza  del  romanzo  americano  si  contraddistingue

come il punto da cui partire nell'analisi dell'intero corpus e mostra, tra le altre cose, il
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vivo interesse che nel periodo era stato dedicato alla narrativa di Faulkner e Dos Passos.

Tuttavia quello che colpisce maggiormente sono quegli elementi che Rohmer riesce a

cogliere, anticipando la poetica dello sguardo del  nouveau roman; in tal senso sembra

che  emerga  in  lui  già  quell'attenzione  al  medium cinematografico,  che  si

contraddistingue per una visione frammentata della storia. Così le descrizioni contenute

in questo romanzo sembrano catturare un particolare momento della vita dei personaggi,

come  se  questa  operazione  comportasse  la  visione  di  un  fotogramma  che

necessariamente per essere compresa deve essere completata da una visione d'insieme.

In tal senso l'assenza dei raccordi temporali crea nel lettore un senso di smarrimento,

proprio come se stesse spiando un breve istante della vita dei personaggi. 

In tutto ciò sembra rivestire una grande importanza il ruolo dello spazio, come è stato

più volte sottolineato, proprio perché in base ai diversi luoghi in cui i personaggi si

muovono cambiano i loro comportamenti, talvolta rifugiandosi nella menzogna oppure

semplicemente palesando la verità. Il personaggio più complesso del romanzo, quello di

Michel, risulta particolarmente interessante perché le sfumature della sua personalità

appaiono  molteplici  e  rivelano  una  sostanziale  differenza  tra  il  modo  in  cui  egli

vorrebbe comportarsi e come effettivamente agisce. Lo spazio quindi si definisce per lui

come una una sorta di teatro in cui inscenare la recita della propria vita. 

Come Michel, un altro personaggio definisce il suo carattere attraverso l'esplorazione

degli  spazi;  si  tratta  di  Bernard,  il  figlio  di  Élisabeth,  il  quale  riesce  a  sfruttare  le

occasioni che i diversi luoghi gli propongono per riuscire ad arrivare ad un percorso che

lo  porti  ad  una maturazione.  Nel  suo caso lo  spazio non rappresenta un teatro,  ma

piuttosto la tappa di un percorso che deve portare alla sua crescita, al superamento dei

propri limiti e alla necessità di dover interagire con gli altri. 

Élisabeth, la padrona stessa della casa, invece è colei che vive lo spazio nella maniera

meno sconvolgente,  ma tuttavia  funzionale per  comprendere il  suo carattere.  Ella  si

dimostra benevola e rassicurante nella propria casa, una perfetta madre di famiglia, ma è

a sua volta preda di dubbi e di angosce, come dimostrano i suoi pensieri e il difficile

rapporto  con  il  figlio.  Così,  quando  raggiunge  la  città,  uscendo  dal  proprio  nucleo

famigliare,  è  costretta  a  ritrovarsi  di  fronte  agli  imprevisti,  che  non  ne  minano  le

certezze ma che comunque le provocano una sorta di malessere che solo l'incontro con

Michel e la sua capacità di destreggiarsi nei differenti spazi può aiutarla a superare.

Anche  nei  racconti  inclusi  nella  raccolta  Six  contes  moraux  la  spazialità  diviene

determinante per analizzare i personaggi. La città, quasi sempre Parigi, è il luogo dove i

protagonisti intrecciano le proprie storie e cercano di trovare un senso morale nelle loro
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azioni, vedendo in essa la proiezione dei propri sogni e delle proprie aspirazioni, che

tuttavia non sempre vengono colti. Questo vuol dire che l'ambiente cittadino è anche il

luogo  ideale  in  cui  i  personaggi  possono  abbandonarsi  ad  una  sorta  di  terapia  per

comprendere esattamente quello che vogliono:  La boulangère de Monceau mostra il

giovane alle prese con la possibilità di un doppio amore.  La carrière de Suzanne, che

riprende  in  parte  la  stessa  trama  di  Le  revolver,  mostra  come  i  luoghi  della  città

influiscano sì nelle vite dei protagonisti, ma soprattutto come debbano essere una tappa

da superare per arrivare alla maturazione. È quanto avviene alla giovane protagonista

che, abbandonando il “café” dove aveva subìto le macchinazioni dei due personaggi

maschili,  riesce ad operare un cambiamento nella propria vita, lasciando i due amici

ancora alle soglie della maturità, che solo in parte riescono a vedere.

Ma forse  il  racconto  che  maggiormente  esemplifica  la  forza  della  città  è  L'amour,

l'après-midi,  in  cui  il  personaggio,  una  volta  trovatosi  di  fronte  ai  propri  desideri,

comprende,   per  una  propria  istintiva  paura,  quanto  essa possa  essere  tentacolare  e

perciò tende a rifugiarsi nella tranquillità della propria casa in periferia. In Ma nuit chez

Maud,  riprendendo  in parte l'intreccio di  Rue Monge,  si evince come anche in una

piccola città gli incontri e le possibilità di relazionarsi con le persone siano possibili.

Fuori dalla città anche in questa raccolta i personaggi acquisiscono nuovi elementi per

analizzare la  propria  vita,  come ne  Le genou de Claire,  in  cui  il  protagonista  deve

cercare dentro di sé, anche attraverso una sfida morale,  di  comprendere quale sia il

senso del rapporto con la donna amata, distante e quasi sempre lontana dai suoi pensieri,

ma che rappresenta la sistemazione cui tanto aspira. E ancora ne La collectionneuse, in

cui il luogo della villeggiatura, concretizzata perfettamente da un' antica abitazione che

sembra  stagliarsi  fuori  dal  tempo,  raffigura  la  stessa  incapacità  del  protagonista  di

sapersi  relazionare  con  il  presente  e  con  le  persone  con  cui  entra  in  contatto.  La

necessità per lui sarebbe quella di cambiare, ma forse questo richiede uno sforzo troppo

grande e la sua sfida morale è persa perché preferisce rifugiarsi nella sua solitudine e in

una vita che si sottrae al tempo. 

La pièce teatrale Le trio en mi-bémol permette di comprendere al meglio il modo in cui

Rohmer procede esemplarmente attraverso i dialoghi, e quale sia la forza delle parole

che così spesso i critici cinematografici sottolineano in riferimento alle sue pellicole.

Infatti,  proprio attraverso le parole, che sorreggono un'azione scenica quasi del tutto

assente,  i  protagonisti  svelano  gli  aspetti  del  loro  carattere,  manifestando  i  loro

sentimenti.

Tuttavia, viene mostrato come le parole abbiano una loro forza quasi indipendente che
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esula dai desideri del protagonista. In questo caso è il personaggio maschile a mostrare

come sia possibile restare vittima delle proprie affermazioni:  cercando la superiorità

proprio attraverso la sua verbosità, egli non può che rovinare il proprio rapporto con il

personaggio  femminile.  Quest’ultimo,  quasi  sempre  impermeabile  alle  sue  parole,

conduce la propria vita in maniera indipendente, assumendo in sé tutta la forza che è

caratteristica delle donne del cinema di Rohmer e sottolineando come l'uomo sia capace

di crearsi da solo la propria sconfitta, mentre è solo l'intervento della donna che può

salvarlo dalla sua solitudine.

In questo lavoro si è cercato quindi di assegnare un nuovo valore agli scritti di Rohmer,

sottolineando non solo quanto la letteratura sia stata importante nella sua formazione

come regista, ma anche un canale specifico poter esprimere la sua arte.
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