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1. Dalle traduzioni della Batracomiomachia all’invenzione dei Paralipomeni 

 

In una lettera del 29 Dicembre 1817 Leopardi, in qualità di aspirante scrittore, esprimeva 

a Giordani la sua maturata convinzione circa il rapporto necessario che lega il comporre 

al tradurre e viceversa: mi pare d’essermi accorto che il tradurre così per esercizio vada 

veramente fatto innanzi al comporre, e o bisogni o giovi assai per divenire insigne 

scrittore, ma che per divenire insigne traduttore convenga prima aver composto ed essere 

bravo scrittore1. Traduzione e composizione sono da lui dinamicamente concepite come 

due attività complementari che sin dal primo insorgere e poi affermarsi dell’una e 

dell’altra si sostengono e arricchiscono reciprocamente. Anche le sue traduzioni della 

Batracomiomachia sembrerebbero contenere il germe e, in un certo senso, celare un lento 

processo generativo della successiva invenzione dei Paralipomeni. 

Tanto per cominciare, nel Discorso sopra la Batracomiomachia 2  Leopardi contesta 

l’attendibilità della tradizionale attribuzione ad Omero dell’operetta e ne sposta la 

datazione ad un’epoca non anteriore al terzo secolo 3 . Tale ‘perduta’ paternità non 

sminuirebbe comunque a suo avviso il valore del testo, tanto esso è divertente e 

interessante; non a caso, egli lo onorerà di una puntuale ricognizione dell’intera vicenda 

traduttoria dell’opera, prima di assumerne egli stesso l’impegno elaborandone, lungo 

                                                                 
1 Giacomo Leopardi a Pietro Giordani (Recanati 29 Dicembre 1817), dall’Epistolario, in Tutte le poesie, 

tutte le prose e lo Zibaldone, a cura di Lucio Felici, Emanuele Trevi, Newton Compton, Roma 2010, pp. 

1158-1159. Salvo eccezioni, d’ora in avanti, ogni rinvio agli scritti leopardiani deve intendersi riferito a 

questa edizione: mi limiterò pertanto a indicare direttamente sulla pagina accanto alla menzione o alla 

citazione del testo, il titolo dell’opera (abbreviato o meno) e il numero di pagina. 
2  Il Discorso sopra la Batracomiomachia, scritto nel 1815, fu pubblicato il 31 Ottobre 1816 nello 

«Spettatore» di Milano, periodico edito da Antonio Fortunato Stella e diretto da Davide Bertolotti (1814 

-1818), quale traduzione italiana del parigino «Le Spectateur», curato da Konrad Malte Brun (1814-1815). 

Alla cessazione dell'omonimo francese lo Stella avviò la propria edizione milanese che in seguito prese 

il nome di «Il Ricoglitore» (1820-24) e «Il Nuovo Ricoglitore» (1825-1833). 
3 L’originario poemetto burlesco di 303 esametri, parodia dell’epica eroica, specialmente dell’Iliade, narra 

una guerra combattuta in un solo giorno tra topi e rane; fu attribuito anticamente ad Omero ma sarebbe di 

età posteriore, forse risalente al VI-IV secolo a.C. Cfr. Giacomo Leopardi, La guerra dei topi e delle rane, 

in Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, cit., p. 399; Omero minore Inni, Batracomiomachia, 

Epigrammi, Margite, trad. it. Ettore Romagnoli, Zanichelli, Bologna 1925, pp. 165-166; Massimo Fusillo 

Introduzione a Omero, La battaglia delle rane e dei topi. Batrachomyomachia, a cura di Massimo Fusillo, 

Guerini, Milano 1988, p. 19. 
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l’arco di un decennio, ben tre versioni italiane dal greco4. La Batracomiomachia, ossia la 

Guerra dei topi e delle rane, può veramente dirsi un’opera interessante. La bassezza 

dell’argomento non può farle perdere nulla del suo pregio (Discorso sopra la 

Batracomiomachia, p. 394). D’altronde, quasi a giustificare la propria intenzione 

traduttoria già con la libertà e la leggerezza che contraddistinguono il piacere ludico della 

creazione, Leopardi riprende un passo da Il riccio rapito di Pope5 per sostenere che un 

grande autore può qualche volta ricrearsi col comporre uno scritto giocoso, che 

generalmente gli spiriti più sublimi non sono nemici dello scherzo, e che il talento per la 

burla accompagna d’ordinario una bella immaginazione, ed è nei grandi ingegni, come 

sono spesso le vene di mercurio nelle miniere d’oro (Discorso sopra la 

Batracomiomachia, p. 395). 

Occorre aver presente che il 1816 è un anno fondamentale del periodo che Leopardi 

ricorderà come quello della sua conversione letteraria, ossia del suo passaggio 

dall’erudizione alla poesia6, per cui i classici non gli apparvero più tanto utili e preziosi 

ai fini di uno studio filologico quanto soprattutto quali modelli di poesia da conoscere e 

riproporre. 

  

                                                                 
4 Per una più ampia riflessione di Leopardi sulla traduzione cfr. Agostino Lombardo, Sul Tradurre in La 

traduzione poetica nel segno di Giacomo Leopardi, Atti del I Simposio internazionale (Macerata, 29-30 

Novembre 1988) a cura di Rosario Portale, Giardini editori e stampatori, Pisa 1992, pp. 35-43. 
5 Alexander Pope (1688-1744), traendo ispirazione dalla Batracomiomachia pseudomerica, scrisse nel 

1712 il poema eroicomico in cinque canti The Rape of the Lock (Il riccio rapito) che Leopardi possedette 

nella biblioteca di Recanati in una traduzione bolognese del 1822 di Teresa Carniani Malvezzi, successiva 

pertanto alla scrittura del Discorso sopra la Batracomiomachia. L’opera compare nel quarto Elenco di 

Letture in data Gennaio 1826, anno cioè più vicino alla scrittura dei Paralipomeni, per cui si presume che 

Leopardi l’abbia letta più di una volta: si veda il Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati, (1847-

1899) a cura di Andrea Campana, Olschki, Firenze 2011, p. 222; Giacomo Leopardi, Elenco di letture IV, 

in Tutte le poesie, tutte le prose, cit., p. 1119; Raffaele Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime: 

archeologia e percorsi di una idea estetica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 215-217. 
6 Francesco De Sanctis, Giacomo Leopardi, a cura di Enrico Ghidetti, Editori Riuniti, Roma 1983, pp. 37-

41: ‘Qui entra nuova materia di studio, l’Episolario, fonte preziosissima di materiali, perché lo scrittore 

vi è colto ne’ più intimi secreti della sua anima […]. Di questo anno appunto sono le prime lettere. È 

chiaro che nell’anno 1816 egli si diede alle belle lettere, che prima non curava’; cfr. Sebastiano 

Timpanaro, La Filologia di Giacomo Leopardi, Laterza, Bari-Roma, 1978, p.19: ‘Nel ’15 avviene una 

svolta. È l’inizio di quella conversione letteraria che il Leopardi poi parlando di sé retrospettivamente, 

collocò all’inizio del ’16, ma che in realtà andò gradualmente svolgendo dal ’15 al ’19’. 
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Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica. Ciò formava 

tutto il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia. Certo non mancava d’immaginazione, ma 

non credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci. (Il mio passaggio però 

dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioè cominciando a notar negli antichi 

e negli studi miei qualche cosa più di prima ec. Così il passaggio dalla poesia alla prosa, dalle 

lettere alla filosofia. Sempre assuefazione). (Zib., pp. 1741-1742, 19 Sett.1821, p. 1836) 

 

Sono inoltre anni in cui egli coltiva la conoscenza di grandi scrittori moderni (da Alfieri 

a Parini a Foscolo a Monti a Goethe, Chateaubriand e Byron) intanto che attende ai lavori 

di traduzione dei classici (quali il primo libro dell’Odissea, il secondo dell’Eneide, la 

Titanomachia di Esiodo) o alla loro imitazione: la composizione lirica di Le rimembranze, 

L'Appressamento della morte, l’Inno a Nettuno, i Sonetti in persona di ser Pecora 

fiorentino beccaio, l'Elegia I, l’Elegia II e il Diario del primo amore.  

Nello stesso periodo inizia la corrispondenza con lo scrittore liberale Pietro Giordani, 

mentre si allontana dalla cultura reazionaria della sua prima formazione di stampo 

cattolico e comincia la stesura delle notazioni dello Zibaldone. Il 18 Luglio del 1816 

interviene nella polemica tra classicisti e romantici con la Lettera alla ‘Biblioteca italiana’ 

in risposta a quella famosa di Madame de Staël. Sebbene lo scritto non gli venga 

pubblicato, in esso egli contesta l'esortazione della ginevrina a rinnovare la letteratura 

italiana con la traduzione degli scrittori stranieri.  

L’iniziativa di tradurre la Batracomiomachia si colloca in tale orizzonte. La prima è del 

1815, si intitola La guerra dei topi e delle rane ed è composta da quattro canti di sestine 

in endecasillabi sciolti che vennero pubblicati nello «Spettatore» milanese il 30 

Novembre 1816. La seconda traduzione è invece in tre canti, sempre di sestine di 

endecasillabi sciolti: è datata 1821-22 col titolo Guerra de’ topi e delle rane e uscì 

anonima a dispense in tre numeri della rivista bolognese il «Caffè di Petronio»7. L’ultima 

versione risale al 1826, lo stesso anno in cui essa viene pubblicata nella raccolta bolognese 

                                                                 
7 Il 7, il 14 e il 21 Maggio 1826: si veda, Alberto Caprioli, Leopardi e Bologna. Nuovi documenti, in 

Giacomo Leopardi e Bologna: libri, immagini e documenti, a cura di Cristina Bersani, Valeria Roncuzzi 

Roversi-Monaco, Pàtron, Bologna 2001, p. 47. 
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dei Versi; ha per titolo Guerra dei topi e delle rane e, come la precedente, consta di tre 

canti di sestine di endecasillabi sciolti8.  

Valerio Camarotto considera le tre traduzioni come un genere a sé stante dell’intera opera 

leopardiana e privilegia in particolare la redazione del 1815 quale modello paradigmatico 

dell’autore recanatese al problema teorico, e alla correlata attività pratica, del tradurre; 

tuttavia egli lamenta la mancanza di studi specifici a riguardo9. 

Franco D’Intino, dal canto suo, rileva come la poesia greca, rispetto a quella latina, abbia 

rappresentato per Leopardi la scoperta della semplicità e della naturalezza ideale che non 

vengono meno neppure nelle opere di traduzione10.  

 

L’esercizio della traduzione sembra anticipare e accompagnare i momenti critici della 

creatività leopardiana, i suoi scatti innovatori; soprattutto in quella fase, all’uscita 

dall’adolescenza, in cui maturò e prese forma la vocazione poetica: quasi il moderno scrittore, 

prima di diventare tale, non potesse fare a meno di sprofondare nel tempo, e immergersi nel 

canto del poeta antico, accordare il proprio strumento al suo, esercitare la lingua latina a 

contatto e in contrasto con quella nativa. In verità Giacomo aveva sempre tradotto, come 

fanno abitualmente i ragazzi, per esercitarsi. Ma è solo a partire dall’incontro con la grecità, 

e dunque dal 1813-1814, anni dell’apprendimento del greco, che questa attività assume un 

significato più complesso e profondo. Perché solo a partire da quel momento essa si 

identifica, o tende confusamente a identificarsi, con la vocazione poetica11. 

 

Per lo stesso Leopardi, la pratica traduttoria si conferma ispiratrice di poesia e quindi 

rivelatrice di vocazione poetica allorchè confessa: non credetti d’esser poeta se non dopo 

letti parecchi poeti greci (Zib., p. 1741, 19 Settembre 1821, p. 1836).  

In particolare, nel corso delle tre traduzioni della Batracomiomachia, Leopardi inserisce 

concetti nuovi, apporta modifiche linguistiche e stilistiche che rispondono al proposito da 

lui espresso nel Discorso del 1816: Cercai d’investirmi dei pensieri del poeta greco, di 

                                                                 
8 Giacomo Leopardi, La guerra dei topi e delle rane; Guerra de’ topi e delle rane; Guerra dei topi e delle 

rane in Tutte le poesie, tutte le prose, cit., p. 399, p. 402, p. 406. 
9 Valerio Camarotto, «Antica lite io canto»: la traduzione leopardiana della Batracomiomachia (1815) tra 

parodia e satira, «La Rassegna della letteratura italiana» CXI(2007)1, p.73. 
10 Ivi, pp. XLVI, XLVIII. 
11 Franco D’Intino, Introduzione a Giacomo Leopardi, Poeti greci e latini, Salerno editrice, Roma 1999, p. 

X e pp. XIV-XV. 
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rendermeli propri e di dar così una traduzione che avesse qualche aspetto di opera 

originale, e non obbligasse il lettore a ricordarsi ad ogni tratto che il poema che leggea, 

era stato scritto in greco molti secoli prima (Discorso sopra la Batracomiomachia, p. 

399).  

Pur restando fedele al testo originario 12 , la traduzione doveva godere di una certa 

autonomia e originalità ovvero, come scrive Sanguineti, mantenere uno stretto contatto 

con la lettera e con i pensieri del testo e insieme liberare il lettore quasi dall’ombra 

molesta dell’importuno fantasma che si cela dietro ogni singola parola, e insiste come a 

riaffacciarsi13. 

È proprio dietro la scelta di ogni singola parola che alcuni studiosi hanno rintracciato 

delle variazioni importanti da una traduzione all’altra, che si ritengono già indicative di 

un orientamento della parodia letteraria verso la satira sociale, al cui acme si colloca 

l’invenzione dei Paralipomeni. 

Secondo Camarotto, per esempio, già nella traduzione del 1815 Leopardi si sarebbe 

allontanato dal modello parodico originario affidandone l’efficacia comica all’insistita 

enfatizzazione degli aspetti antropomorfici degli animali protagonisti. Più 

specificamente, sulla scorta degli Animali Parlanti di Giovanni Battista Casti, egli si 

sarebbe orientato verso la satira del genere umano, magnificando ironicamente eventi di 

                                                                 
12 Le tre traduzioni narrano l’avventura del re delle rane Gonfiagote che persuade Rubabriciole, nipote del 

re dei topi Mangiaprosciutti, ad attraversare lo stagno in groppa alle sue spalle senza aver paura; 

l’improvvisa comparsa di un serpente d’acqua costringe però la rana ad immergersi, causando la morte 

del topo e quindi lo scoppio del conflitto tra topi e rane. Gli dei che, come nell’Iliade, avevano assistito 

alla battaglia restando neutrali, in seguito al grande successo dei topi che rischia di compromettere la 

presenza delle rane nello stagno decidono di intervenire inviando, a sostegno delle medesime, i granchi 

che mettono in fuga i topi. La favola si conclude senza una morale e il lettore, come sostiene Perle 

Abbrugiati, si può sentir libero di meditare sulla futilità dei motivi che portano allo scoppio della guerra 

etc. Perle Abbrugiati, Prolégomènes aux Paralipomènes, in Giacomo Leopardi, Paralipomènes à la 

Batrachomyomachie. Édition bilingue établie par Perle Abbrugiati, Pup, Aix-en-Provence 2005, p. 6. 
13 Edoardo Sanguineti, Per la Storia di un’imitazione, in Giacomo Leopardi, La Batracomiomachia, a cura 

di Goffredo Binni, Cassa di risparmio della Provincia di Macerata, Macerata 1988, p. XV. 



9 
 

piccola portata oggettiva al fine di avvalersi del contrasto tra il basso tema trattato e il 

linguaggio adottato14. 

Camarotto rileva un cambiamento in tal senso già nei due versi di apertura del poemetto, 

che nel testo originario si incentrano sull’invocazione alle Muse e sulla tradizionale 

proposizione della materia, con il calco dell’Iliade al quarto verso, bellicosa opera di 

Ares. Tale calco scompare nella prima traduzione di Leopardi, che all’eleganza chiastica 

del primo verso contrappone la bassezza del secondo, mostrando l’ironica sproporzione 

tra la materia del poema e la solennità con cui essa viene annunciata: Antica lite io canto, 

opre lontane / La battaglia dei topi e delle rane (La guerra dei topi e delle rane, 1815, I, 

1, v.5, p. 399). L’effetto comico, risultante dall’accostamento fin dai due versi iniziali 

della materia bassa con uno stile alto, sarebbe inoltre ottenuto attraverso l’incursione 

dell’elemento umano all’interno del mondo animale; un’invenzione che Camarotto 

registra nelle espressioni antica lite e opre lontane e in altri esempi analoghi15.  

 

Che se dabben ritroverotti e umano, / Valicar ti farò questo pantano, dice il re delle rane 

rivolgendosi a Rubabriciole […] Leopardi mette a nudo, attraverso le parole di Gonfiagote, 

il principio poetico che presiede alla sua scrittura, quello per cui al lettore tutto il mondo 

animale raffigurato deve sembrare appunto umano
16

. 

 

Pur escludendo la carica ideologica di opere più mature quali le Operette morali e i 

Paralipomeni, lo studioso ritiene infatti che già nel 1815 Leopardi riscrivesse il poemetto 

eroicomico alludendo alla vita associata degli uomini con occhio divertito e con distacco 

ironico17. 

Sulla scia di Camarotto si muove Andrea Penso, secondo il quale l’ultima traduzione del 

1826 sancirebbe il vero passaggio del poemetto dalla parodia metaletteraria alla più 

                                                                 
14 Valerio Camarotto, op.cit., p. 89. 
15 Ivi, 90. 
16 Ivi, p. 91. 
17 Ivi, p. 90. 
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impegnata satira sociale. L’originalità dell’ultima Batracomiomachia leopardiana 

sarebbe in particolare dimostrabile, a suo avviso, sulla base di un’analisi stilistico-

linguistica, che ne evidenzierebbe l’elaborazione in senso espressionistico del testo. Lo 

studioso registra, ad esempio, come nella terza sestina del primo canto, al verso due, 

l’autore si rivolga al popolo dei topi non più, come nelle due precedenti versioni, con il 

termine razza ma con quello di schiatta (Guerra dei topi e delle rane, 1826, I, 3, v.2, p. 

406). E poiché si tratta oltretutto dell’unica modifica del verso rispetto alle due prime 

traduzioni, secondo lo studioso essa acquista un valore non solo stilistico ma anche 

semantico, di opzione ‘umanizzante’ dei topi. 

 

Si tratta della sola parola che viene modificata in un verso altrimenti rimasto intatto, e per 

questa ragione il cambiamento assume rilievo stilistico considerevole: il nuovo lemma 

testimonia infatti una ricerca lessicale più approfondita e più attenta all’attribuzione di 

connotati umani ai protagonisti ferini, dal momento che, come è facilmente intuibile, 

«schiatta» è vocabolo appartenente in maniera esclusiva ai campi semantici della socialità 

umana, e in nessun caso riferibile agli animali, se non appunto allo scopo di ottenere 

particolari esiti espressivi tramite lo straniamento. Questa sostituzione puntuale resterebbe 

senz’altro un dato effimero se Leopardi non dimostrasse anche altrove nel testo la stessa 

perizia nella scelta dei vocaboli migliori e di volta in volta più adatti a seconda dei contesti e 

dei propri (nuovi) scopi comunicativi18. 

 

Penso registra altre variazioni lessicali a sostegno della tesi che i topi siano il correlativo 

oggettivo dell’uomo. Nell’ultima versione, alla sestina I, 17, il verso Montami in su le 

spalle: abbi giudizio, sostituisce Montami sulla schiena: abbi giudizio, dove il termine 

spalle anche stavolta appare allo studioso molto più umanizzante che il termine schiena, 

usato nelle due precedenti versioni. Lo stesso discorso si ripete per l’uso di termini quali 

mani (I, 18) o piedi (I, 24), riferiti ai topi, in ordine appunto a una trasfigurazione animale 

della natura umana. 

                                                                 
18 Andrea Penso, Guerra dei topi e delle rane, «Studi storici di letteratura italiana» IX(2014)2, pp. 211-

212. 
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Dal canto suo, Pierpaolo Fornaro sostiene che l’allegoresi dell’animale pertiene, ancor 

prima che alla letteratura, al deposito immaginario di ogni cultura che ogni antropologia, 

anche la più arcaica, si fonda per distinzione dalla zoologia. La filosofia collaborò ed 

elaborò un imponente deposito, in gran parte lo stesso di cui s’era avvalsa la favola. 

Seppure, come vuole il codice favolistico, egli riconosca nei personaggi della favola 

originaria qualificazioni dell’homo sapiens, dell’homo faber e, sia pure in minima misura, 

politikos, Fornaro ritiene che l’animale nel poemetto rappresenti solo se stesso pur 

attribuendosi qualità e comportamenti impropriamente assai più alti19. 

 

Inutile parlar di satira o di morale anche se la tradizione ci ha provato. Che si possa far satira 

attraverso gli animali è risaputo, che si possa far satira degli animali è escluso: l’animale di 

per sé ha motivazioni comportamentali perfettamente autonome e non sanzionabili. Questa 

favola non è satira assolutamente, può però servire alla satira. Rovesciando gli occhiali le 

dimensioni si ingrandiscono e diminuiscono […]. Si può pensare che gli uomini siano animali 

improvvidi e presuntuosi, come quei topi e quelle rane20. 

 

Per Fornaro, in ogni caso, le tre traduzioni non furono uno dei tanti esercizi dal gusto 

burlesco con i quali Leopardi si era divertito, ma una prova anche espressionistica, 

rispetto al modello originario, di sperimentalismo traduttorio, che non si limita al livello 

lessicale e si orienta verso l’ideazione della futura satira21.  

Anche la composizione metrico-stilistica si modifica, come si è registrato, nel corso delle 

tre traduzioni leopardiane. Influiscono senz’altro sulla scelta del metro in sestine di 

endecasillabi sciolti Gli animali parlanti di Casti, nel mentre che gli stessi offrono il 

                                                                 
19 Pierpaolo Fornaro, Topi come noi. L’esito satirico e tragico del materialismo leopardiano, in Pseudo 

Omero, Giacomo Leopardi, Batracomiomachia e Paralipomeni, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2007, 

p. 14.  
20 Ivi, p.13. 
21  I Paralipomeni sono l’effettiva continuazione narrativa della Batracomyomachia, nella cui vicenda 

Leopardi adombra la storia a lui contemporanea della Restaurazione e in particolare dei moti 

risorgimentali del 1821 e del 1831, con riferimento soprattutto alle vicende napoletane: i topi, 

inconcludenti e illusi, alluderebbero ai liberali italiani e al loro tentativo di insurrezione contro la 

dominazione straniera; i granchi, con la loro forza bruta, agli austriaci reazionari e oppressori che 

intervengono in nome dei principi della Restaurazione in soccorso delle rane, quasi del tutto assenti nel 

poemetto, richiamanti i conservatori papalini e i loro interessi: cfr. Lucio Felici, Premessa ai 

‘Paralipomeni’, in Tutte le poesie, tutte le prose, cit., p. 237. 
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modello di satira umana in corpore vili. L’ingegno di Casti è ammirato da Leopardi fin 

dal Discorso sopra la Batracomiomachia, in cui il poeta ritiene indubitabili i vantaggi che 

si possono trarre dalle sestine di endecasillabi sciolti dopo l’uso felicissimo che hanno 

fatto di loro parecchi poeti, e singolarmente l’Ab. Casti. La scelta libera dalla rima, 

osserva Sanguineti, risponde a una concezione che Leopardi bene esprimerà in un 

pensiero del 1821.  

 

Ne’ versi rimati, per quanto la rima paia spontanea, e sia lungi dal parere stiracchiata, 

possiamo dire per esperienza di chi compone, che il concetto è mezzo del poeta, mezzo della 

rima, e talvolta un terzo di quello e due di questa, talvolta tutto della sola rima. Ma ben pochi 

son quelli che appartengono interamente al solo poeta, quantunque non paiono stentati, anzi 

nati dalla cosa. (Zib., p. 1907, 13 Ottobre 1821, p. 1864). 

 

Eppure il metro deve rispondere ad una esigenza di spontaneità, così come la traduzione 

tutta deve risultare spontanea e non tradire lo sforzo compiuto. Non perciò si trattava di 

una scelta solo versificatoria ma di stile e di gusto, nonché di una strategia comunicativa 

che, a detta di Leopardi, il modello castiano bene aveva espresso nella finalità di una 

specie di grande apologo […] in cui si esponesse un’intera storia politica rilevando i vizi 

e i difetti dei politici sistemi22.  

 

Quanto ai Paralipomeni della Batracomiomachia essi sono una delle opere leopardiane 

che più a lungo hanno risentito di incomprensioni, essendo stati ritenuti, tra l’altro, una 

specie di testamento anomalo del poeta, difficile, in molti punti lontanissimo da noi e 

pieno di elementi ancora insoluti23.  

                                                                 
22 Giambatista Casti, Gli animali parlanti. Prefazione dell’autore, in Opere complete di Giambatista Casti 

in un volume, Libreria Europea di Baudry, Parigi 1838, p. 11. 
23 Marco Antonio Bazzocchi, Introduzione a Giacomo Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, a 

cura di Marco Antonio Bazzocchi, Riccardo Bonavita, Carocci, Roma 2010, p. 7. Salvo eccezioni, d’ora 

in avanti, ogni rinvio ai Paralipomeni deve intendersi riferito a questa edizione: mi limiterò pertanto a 

indicare direttamente sulla pagina accanto alla menzione o alla citazione del testo, il titolo abbreviato 

dell’opera, il numero del canto, della stanza, del verso e della pagina tra parentesi tonde.  
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La datazione dell’opera rimane sicuramente una delle principali, forse la prima delle 

questioni irrisolte24. I più ritengono che l’anno di composizione sia il 1831, basandosi su 

riferimenti interni al testo25; altri, a partire da Liana Cellerino26, sono propensi a spostarne 

la data agli anni che vanno dal 1832 al 1835; altri ancora, come Giuseppe Sangirardi, 

propendono per posporre alla scrittura de La ginestra almeno la composizione degli ultimi 

due canti del poemetto27. In base a quanto Leopardi scrisse all’amico filologo Louis de 

Sinner in una lettera da Napoli del 3 ottobre 1835, Marco Antonio Bazzocchi è a favore 

della seconda ipotesi di datazione e in ogni caso egli ci offre un quadro completo 

dell’intera questione, nell’introdurre l’edizione dei Paralipomeni da lui curata con 

Riccardo Bonavita28. 

Molti studi dedicati al poemetto riproducono la celebre definizione datane da Vincenzo 

Gioberti ne Il gesuita moderno: I popoli italiani sono forse educati alle grandi imprese? 

Il Leopardi, verso la fine della sua vita, scrisse un libro terribile, nel quale deride i 

desideri, i sogni, i tentativi politici degli Italiani con un’ironia amara, che squarcia il 

                                                                 
24 Questo poemetto eroicomico in otto canti, scritto in ottave e il cui titolo è derivabile dal greco παραλείπω 

‘omettere, tralasciare’ e βάτραχος ‘rana’, μῦς ‘topo’e μάχη ‘battaglia’, apparve per la prima volta nel 1842 

a Parigi presso la Libreria europea di Baudry, grazie ad Eugenio Aroux che fu sollecitato da Antonio 

Ranieri. I Paralipomeni infatti, come alcuni degli ultimi componimenti di Leopardi, dalla Ginestra ai 

Nuovi credenti, sono tramandati da apocrifi di Ranieri e solo il relativo primo canto è autografo. Del 

poemetto furono stampate 500 copie, pronte verso la metà di settembre 1842 e ne andarono vendute 

pochissime. Cfr. Angela Gigliola Drago, Introduzione a Il poeta nell’Ade. Commento ai Canti VII e VIII 

dei ‘Paralipomeni della Batracomiomachia’ di Giacomo Leopardi, Giardini, Pisa-Roma 2004, p.14 e cfr. 

Marco Antonio Bazzocchi, Riccardo Bonavita, Storia del testo, in Giacomo Leopardi, Paralipomeni, cit., 

p. 255. 
25 Lucio Felici, Premessa ai ‘Paralipomeni della Batracomiomachia’, in Giacomo Leopardi, Tutte le poesie, 

tutte le prose, cit., p. 237: ‘fu iniziato intorno al 1831: il termine a quo lo si deduce dall’accenno alla 

sconfitta dei Belgi a Lovanio del 12 agosto 1831 (I, 4) e da quello della morte del Niebhur, avvenuta il 2 

gennaio 1831 (VII, 2). Interrotto negli anni successivi, il poeta lo riprese e continuò a Napoli fino agli 

ultimi giorni della sua vita, senza riuscire a rifinirlo’. 
26 Liana Cellerino, L’io del topo. Pensieri e letture dell’ultimo Leopardi, La Nuova Italia Scientifica, Roma 

1997, p. 129. 
27 Giuseppe Sangirardi, Sui contatti tematici e linguistici fra La Ginestra e Paralipomeni, VII (con qualche 

ipotesi di cronologia relativa), «Annali della scuola normale superiore di Pisa, classe di Lettere e 

filosofia» III(1991)2, pp. 737-755. 
28 Marco Antonio Bazzocchi, op.cit., p.7: ‘Leopardi è a Napoli dall’ottobre del 1833 ed esattamente due 

anni dopo scrive ad un amico francese, il filologo Louis de Sinner, che l’aria della città ‘veramente 

salutifera’ gli ha fatto recuperare le forze, tanto da esser riuscito ‘nell’inverno passato’ (cioè l’inverno del 

’34) a leggere, comporre e scrivere qualche cosa. Ed ora – aggiunge – spero di riprendere ancora in 

qualche parte gli studi, e condurre ancora innanzi qualche cosa durante l’inverno: questa mi sembra 

essere la notizia più probabile del lavoro nuovo a cui Leopardi sta attendendo’. 
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cuore, ma che è giustissima29. Tale tendenza interpretativa si è particolarmente diffusa e 

nella maggioranza dei casi ha alimentato l’interesse a reperire nel testo riferimenti alla 

storia ad esso contemporanea o a focalizzare le considerazioni polemiche intorno a 

codesti riferimenti. Si tratta di una lettura ideologicamente orientata che portò persino 

amici del poeta (non tutti, per esempio Giordani ebbe una reazione entusiasta) a giudicare 

sconcertante la riduzione a batracomiomachia del moto risorgimentale italiano e quindi a 

disprezzare come ingenerosa la vis satirica e derisoria riservata da Leopardi a vicende 

storiche che gli italiani dell’epoca avevano vissuto con un diverso, se non opposto, ethos 

politico30.  

Ci si è interrogati inoltre sul perché la tanto decantata profondità poetico-creativa di 

Leopardi si fosse ‘ridotta’ nei suoi ultimi anni di vita, a una forma ‘bassa’ di satira. Queste 

e altre considerazioni, unite a letture spesso riduttive, cursorie e rapsodiche, hanno 

precluso per lungo tempo un chiaro intendimento dei Paralipomeni della 

Batracomiomachia. In questo sostrato sono da ricercare le radici di un’errata prospettiva 

critica nei confronti dell’opera, osserva Gennaro Savarese, il quale, in un lavoro specifico 

e sistematico sul poemetto, ne fornisce anche un’essenziale storia della critica31. A questa 

è stata impressa una svolta rilevante in primo luogo da La Nuova poetica leopardiana, di 

Walter Binni32 e successivamente dalla Storia del riso leopardiano di Giulio Marzot 33.  

                                                                 
29 Vincenzo Gioberti, Il gesuita moderno, vol. III, Bonamici, Losanna 1847, p. 484. Il volume esce solo 

quattro anni dopo la prima pubblicazione clandestina dell’opera, cfr. Salvatore Laneri, I ‘Paralipomeni 

della Batracomiomachia’, una rassegna bibliografica, Tesi di Laurea, Università degli Studi di Palermo, 

Scuola delle Scienze umane e del Patrimonio Culturale, A.A. 2012-2013, p. 5: ‘Con questo spietato 

giudizio può avere inizio la storia della critica sui Paralipomeni della Batracomiomachia. Giudizio non 

lusinghiero, è chiaro, ma spia evidente del disagio provocato da un’opera anomala se paragonata alle 

aspettative che già nutrivano i numerosi lettori di Leopardi’. 
30 Nel 1850 il poemetto ha rischiato di finire nell’Index librorum prohibitorum perché nei granchi si erano 

intravisti, oltre i soliti riferimenti agli italiani retrogradi, le figure dei preti. Sulla vicenda si rimanda a 
Giacomo Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, a cura di Marco Antonio Bazzocchi, Riccardo 

Bonavita, cit., pp. 276-277.  
31 Gennaro Savarese, Tra lettori e critici del poemetto, in L’eremita osservatore. Saggio sui ‘Paralipomeni 

e altri studi leopardiani’, Liviana, Padova 1987, pp. 30-45. 
32 Walter Binni, La Nuova poetica leopardiana, Sansoni, Firenze 1947¹. 
33 Giulio Marzot, Storia del riso leopardiano, D’Anna, Firenze-Messina 1966. 
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Il saggio di Binni, edito più volte, è stato in effetti il vero responsabile del rinnovato 

interesse verso i Paralipomeni poiché, togliendoli dal limbo dei giudizi incerti e passivi 

in cui erano a lungo rimasti, ha impedito anzitutto che essi cadessero nel dimenticatoio34. 

Lo studioso ha interpretato la poetica del testo come nuova in quanto antiidillica e ‘eroica’ 

per la fermezza polemica con la quale Leopardi è presente a se stesso nel prospettare 

come guida, a fronte di un mondo sciocco, il proprio mondo interiore. A partire dalla 

demolizione del giudizio di Croce, sostanzialmente riduttivo nei confronti dell’ultima 

produzione leopardiana, Binni individua la svolta dell’impegno della nuova poetica del 

recanatese, sempre più attenta alla società contemporanea e ai suoi mali, per cui nei 

Paralipomeni, come ne La Ginestra, ne I nuovi credenti e nella Palinodia egli elabora 

una poesia diversa dalla precedente, per motivi, stile e contesto, indirizzando una precisa 

polemica nei confronti dell’omologazione e dell’inerzia delle masse della civiltà 

moderna.  

Marzot si è rivolto dal canto suo alla ricostruzione di tutta la produzione ironico-satirica 

leopardiana. In particolare nei Paralipomeni il critico individua il passaggio da una 

allegoresi meramente politica a una più generale allegoresi circa la vita e la storia umana 

che coinvolge la morale e la filosofia: un modo ingegnoso di far passare una storia di 

animali per una storia umana, per quanto un modo di immischiare troppe cose35. 

I due studi indicano le due principali direttive lungo le quali si sono sviluppate le ricerche 

successive, che non mettono più in discussione il valore del poemetto ma anzi gli 

assegnano un’importanza e un posto specifico all’interno di tutta la produzione 

leopardiana. 

 

 

                                                                 
34 Cfr. Walter Binni, La protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze 1973 e Pensiero e poesia dell’ultimo 

Leopardi, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1989. 
35 Giulio Marzot, Storia del riso leopardiano, cit., p. 36. 



16 
 

Il resto è storia recente, storia in cui non pare più in discussione il valore del poemetto, che 

ha potuto contare sui contributi di studiosi come Brilli (per una prima analisi delle strutture 

narrative dell’opera), Savarese (per i riferimenti culturali illuministi e ai teorici della 

Restaurazione), Cellerino (per l’agguerrita indagine sull’attualità culturale leopardiana, tra 

Napoli, Firenze e Parigi), Brioschi (per il fondamentale problema del rapporto con la 

questione ‘romantica’ dei generi letterari)36.  

 

Ci si domanda ora quali siano i più recenti orientamenti di studio sui Paralipomeni. 

Innanzitutto è da rilevare che, rispetto al passato, le ricerche a riguardo si sono 

moltiplicate sia attraverso monografie o studi specifici, sia attraverso lavori più generali 

sull’intera produzione leopardiana o su quella dell’ultimo periodo e suoi specifici 

aspetti37. I risultati sono intanto apprezzabili per via di alcune scoperte intorno al pensiero 

e alla formazione del poeta, ovvero per la vastità degli interessi a cui essi si aprono, dalla 

filologia alla linguistica, dalla stilistica all’antropologia, etc.  

Dal punto di vista stilistico i Paralipomeni sono infatti l’esempio di un’interessante 

commistione di generi, che coniuga elementi tipici dell’epica omerica e della sua 

evoluzione cavalleresca alla favola zoomorfa e zoepica, al genere eroicomico e al 

racconto fantastico; una commistione che Perle Abbrugiati ha definito un ‘millefoglie’ di 

strati interpretabili in senso orizzontale, verticale e trasversale.  

 

L’Iliade est le pré-texte de la Batrachomyomachie, qui est bien sûr le pré-texte de ses 

traductions italiennes, lesquelles sont un pré-texte aux traductions de Leopardi […] la 

dernière fournissant le pré-texte aux Paralipomènes; en leur sein, la Batrachomyomachie est 

[…] prolongement diégétique qui est un prétexte à une satire politique laquelle est le prétexte 

à une réflexion philosophique. Fable, épopée, pastiche, satire, récit initiatique, poème 

symbolique, fresque fantastique, parodie, aporie’38. 

                                                                 
36 Angela Gigliola Drago, op. cit., pp. 17-18. Cfr. Attilio Brilli, Satira e mito nei Paralipomeni leopardiani, 

Argalìa, Urbino 1968; Franco Brioschi, Misantropia, satira, sarcasmo nei Paralipomeni della 

Batracomiomachia, in Il riso leopardiano, comico, satira, parodia, Atti del IX Convegno internazionale 

di studi leopardiani, (Recanati 18-22 settembre 1995), a cura di Rolando Garbuglia, Olschki, Firenze 

1998, pp. 541-551; Gennaro Savarese, op.cit., Liana Cellerino, op. cit; e Tecniche ed etica del paradosso, 

studio sui ‘Paralipomeni’ di Leopardi, Cosenza, Lerici, 1980. 
37 Cfr. Angiola Ferraris, L’ultimo Leopardi. Pensiero e poetica 1830-1837, Einaudi, Torino 1987; Mario 

Marti, I tempi dell’ultimo Leopardi (con una giunta su Leopardi e Virgilio), Congedo, Galatina 1988; 
Ernesto Giuseppe Caserta, L’ultimo Leopardi: pensiero e poesia, Bonacci, Roma 1980; Paolo Possiedi, 

L’ultimo autoritratto di Leopardi, «Lettere italiane» XLVII(1995), pp. 445-460. 
38 Perle Abbrugiati, Un Texte infernal: le millefeuilles de modèles de Paralipomènes léopardiens, «Arzanà, 

Cahiers de littérature médiévale italienne» X(2004), pp. 151-152. 
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Studi più o meno recenti si sono dedicati ai riferimenti storici contenuti nell’opera39, 

secondo il costante rimando alla Storia del reame di Napoli di Pietro Colletta40. Per 

Giuseppe Savoca, addirittura, la prima idea dell’opera sembra essere venuta a Leopardi 

a Firenze, dalla frequentazione del Colletta e dalla lettura della sua Storia41. Notizie 

sulla relativa lettura da parte di Leopardi si rintracciano in una lettera che da Recanati, 

nel Marzo 1829, egli scrive al Colletta che stava a Firenze: Nella vostra Storia non veggo 

che servigi io vi potessi prestare, altro che pedanteschi. In questo genere vi servirei 

volentierissimo […] voi con un solo, non disegno, ma libro, anderete alla posterità42.  

Molte sono le ricerche sviluppatesi nel campo dell’intertestualità per rintracciare fonti e 

modelli letterari ed extraletterari dell’opera43. Si ricordano in proposito i citati studi di 

Attilio Brilli e Liana Cellerino, la quale intravede nel poemetto la sacrilega parodia della 

                                                                 
39 Cfr. Antonio Giuliano, Giacomo Leopardi e la Restaurazione, Accademia di archeologia, lettere e belle 

arti, Napoli 1994. 
40 La Storia del reame di Napoli dal 1734 sino al 1825 di Pietro Colletta è stata pubblicata postuma da 

Gino Capponi nel 1834; in essa l’autore espresse la condanna e la protesta del ceto dirigente napoletano 

contro la dinastia borbonica. 
41 Giuseppe Savoca, Concordanze dei Paralipomeni di Giacomo Leopardi, Olschki, Firenze 2008, p. XI; 

Cfr. Giulio Augusto Levi, Capponi, Colletta, e i Paralipomeni della Batracomiomachia, «La cultura» 

IX(1930), pp. 597-607; Giacomo Leopardi, Carteggio Leopardi-Colletta: rivisto sugli autografi con tre 

lettere inedite di Giacomo Leopardi, a cura di Elisabetta Benucci, Le lettere, Firenze 2003. Si nota come 

i contatti epistolari tra Leopardi e Colletta avvengano in anni vicini e di poco precedenti alla composizione 

dei Paralipomeni. Si legga, ad esempio, la lettera inviata a Firenze a Pietro Colletta in cui Leopardi scrive: 

‘Non rifiuto già d’aver debito con voi; anzi protesto che, e per tanti vostri favori passati, e per questa 

offerta cordialissima e liberalissima, vi ho ed avrò debito ed obbligo perpetuo […]. Oltre il bisognevole 

per l’abitazione e il vitto, pochi altri danari (tre o quattro monete il mese) potrebbero bastarmi’: Giacomo 

Leopardi, a Pietro Colletta (Recanati, 26 Aprile 1829), dall’Epistolario, in Tutte le poesie, tutte le prose, 

cit., p. 1385. 
42 Giacomo Leopardi, a Pietro Colletta (Recanati …Marzo 1829), dall’Epistolario, in Tutte le poesie, tutte 

le prose, cit., p. 1382. 
43  Cfr. Grazia Distaso, Il Morgante nei Paralipomeni leopardiani, «Annali della Facoltà di Lettere e 

Filosofia dell’Università di Bari» XXIII(1980), pp. 263-272; Gennaro Savarese, op.cit; Paolo Possiedi, 

Di rane, di topi, di granchi e della poesia narrativa leopardiana «Forum Italicum» II(1991)25, pp. 245-

261; Glenn Warren Most, Il poeta nell’Ade. Catabasi epica e teoria dell’epos tra Omero e Virgilio, «Studi 

italiani di filologia classica» III(1992)10, pp. 1014-1026. A questi si aggiungono studi più recenti fra i 

quali: Perle Abbrugiati, Quêtes, enquêtes et conquêtes: les voyages des Paralipomeni della 

Batracomiomachia de Leopardi, «Italies» I(1997)1, pp. 27-45; Clotilde Bertoni, Percorsi europei 

dell’eroicomico, Nistri-Lischi Editori, Pisa 1997; Cesare Galimberti, Sull’inferno dei Paralipomeni, 

«Rivista internazionale di Studi leopardiani» I(1999), pp. 19-24; Gilda Policastro, La morte e l’aldilà. 

Parodia e autoparodia nell’ultimo Leopardi, «Allegoria» XVI(2004)46, pp. 25-51; Angela Gigliola 

Drago, op.cit.; Gilberto Lonardi, L’oro di Omero. L’Iliade, Saffo: antichissimi di Leopardi, Marsilio, 

Venezia 2005; Andrea Penso, Tradizione eroica e tradizione eroicomica, nei Paralipomeni di Leopardi. 

Saggio di raffronti, «Il capitale culturale» XIII(2016), pp. 299-319. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gino_Capponi
https://it.wikipedia.org/wiki/1834
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Divina Commedia44, mentre Bonaventura Zumbini vi aveva individuato una prima parte 

iliadica legata alla guerra tra topi e granchi e una seconda odissiaca, relativa al viaggio di 

Leccafondi45. Sono stati rinvenuti rimandi importanti al sesto canto dell’Eneide, per il 

topos della discesa nell’Ade; al Morgante di Luigi Pulci e all’Orlando Furioso, per la 

parodia dei poemi cavallereschi; alla Secchia Rapita di Alessandro Tassoni, per la nascita 

del nuovo poema eroicomico moderno; agli Animali Parlanti di Casti, o al Beppo e al 

Don Juan di Byron, come constata Lucio Felici: Il modello letterario più vicino ai 

Paralipomeni sono Gli animali parlanti (1802) di Giambattista Casti, ma è stato anche 

ravvisato un probabile influsso del Byron satirico di Beppo e Don Juan (1819-1824)46. 

Similmente, la componente più propriamente zoomorfa del poemetto si fa risalire a tutta 

una tradizione letteraria che parte dalle favole antiche e, attraverso i miti e i bestiari, 

giunge appunto fino a Casti. 

L’altra importante direzione impressa agli studi sui Paralipomeni segue il lascito del 

lavoro di Marzot, interessandosi alla vena satirica dell’opera, agli aspetti grotteschi e a 

tutti quegli elementi atti a provocare una specie di riso amaro. Secondo Silvio Ramat e il 

suo saggio del 1967, Vitalità dei Paralipomeni, per la prima volta la satira di questi si 

concilia con la lirica dei Canti, in una forma espressiva che fonde in sé la nostalgia 

evocativa con la notazione ironica, la polemica corrosiva di talune operette (La 

scommessa di Prometeo, il Dialogo di un folletto e di uno gnomo) con quel profondo 

senso del vero conquistato sui vent’anni e mai più abbandonato47.  

 

                                                                 
44 Liana Cellerino, Tecniche ed etica del paradosso, cit., p. 267.  
45 Bonaventura Zumbini, Studi sul Leopardi, Barbera, Firenze 1904, p. 267. 
46 Lucio Felici, op.cit., p. 236.    
47 Silvio Ramat, Vitalità dei Paralipomeni, in La pianta della poesia, Vallecchi, Firenze 1972, pp. 66-73 e 

specie p. 67. 
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La satira si unisce alla filosofia: è questo l’elemento più rilevante che sembra emergere 

da tutti gli ultimi studi dedicatisi all’argomento48.  

Molte delle recenti ricerche si sono rivolte infatti alle questioni più filosofiche emergenti 

dal poemetto. Altre analizzano solo alcune parti o specifici motivi o argomenti, in 

particolare gli ultimi canti e l’inferno dei topi49.  

Anche sul fronte linguistico e semantico le indagini sono state molteplici e si sono rivolte 

ad aspetti particolari, a partire da alcune scelte lessicali fino ai contatti tematici con altre 

opere mature dell’autore e con esiti interessanti, ad esempio, sul fronte dell’onomastica 

dei personaggi del poemetto50.  

 

                                                                 
48 Attilio Brilli, op.cit; Guido Gugliemi, Il Leopardi satirico, in Ironia e negazione, Einaudi, Torino 1974, 

pp. 47- 65; Ernesto Circeo, La poesia satirico-politica del Leopardi, Ateneo, Roma 1978; Ugo Dotti, La 

missione dell’ironia in Giacomo Leopardi, «Belfagor» XXXIX(1984)3, pp. 337-396; Perle Abbrugiati, 

‘Il pelo ardir promette’. Une caricature des révolutionnaires dans la poésie satirìque de Leopardi 

(Paralipomeni, Palinodia), «Prismi» II(1998), pp. 139-162; Carlo Ferdinando Russo, Gli animali parlanti 

del Leopardi; Gennaro Savarese, Leopardi e la caricatura,in Il riso leopardiano: comico, satira, parodia, 

Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati-18-22 settembre 1995), a cura di 

Rolando Garbuglia, Olschki, Firenze 1998, pp. 605-629; pp. 123-138; Leopardi tra Napoli e Firenze, tra 

satira e politica (a proposito dei ‘Paralipomeni’) «Il lettore di provincia» XXXIX(2008)130, pp.129-144. 
49 Perle Abbrugiati, Fuite, impasse, inachèvement dans les Paralipomeni della Batracomiomachia: le dessin 

animé de l’inaccomplissement de l’Histoire, Actes du colloque, L’Histoire mise en oeuvre. Fresque, 

collage, trompe l’oeil: des modalités de fictionnalisation de l’Histoire (Saint- Étienne, 2-3 mai 2000), 

Pubblications de l’Université de Saint- Étienne 2000, pp. 197-215; Quelques savants leopardiens: le 

physicien, Ruysch, Copernic et les autres, «Croniques italiennes» III(2000)4, pp. 321- 346; Angela 

Gigliola Drago, Giacomo Leopardi, L’aldilà dei topi (da ‘Paralipomeni della Batracomiomachia’, canto 

VIII, stanze 1-6 e 16-25), «Allegoria» XIII(2001)38, pp.113-128; Chiara Fenoglio, «Cela n’est pas clair»: 

l’Aldilà dei ‘Paralipomeni’, «Rivista internazionale di studi leopardiani» V(2005), pp. 1-13; Cosetta 

Veronese, ‘Misantropo di se stesso’? self-love, self-exclusion, self-sacrifice, and compassion in Giacomo 

Leopardi, «The Modern Language Review» CIV(2009)4, pp. 992-1007; Chiara Fenoglio, ‘Orba fantasia’ 

e ‘Alta pietade’. L’aldilà nella rilettura leopardiana, in Classico/ Moderno. Percorsi di creazione e di 

formazione, a cura di Maria Teresa Giaveri, Luigi Marfé, Vincenzo Salerno, Mesogea, Palermo 2011, pp. 

185-196. 
50 Cfr. Giuseppe Sangirardi, Sui contatti tematici e linguistici fra La Ginestra e i Paralipomeni, VII (con 

qualche ipotesi di cronologia relativa), «Annali della scuola normale superiore di Pisa, Classe di lettere 

e filosofia» III-XXI(1991)2, pp. 737-735. Luca Danzi, Osservazioni sul testo dei Paralipomeni, da Per 

Cesare Bozzetti, Studi di letteratura e filologia italiana, a cura di Simone Albonico, Andrea Comboni, 

Giorgio Panizza, Claudio Vela, Mondadori, Milano 1996, pp. 615-636; Paolo Paolini, Osservazioni 

sull’uso dei vocaboli collegati al campo semantico del riso e della derisione nei Canti leopardiani, in Il 

riso leopardiano, comico, satira parodia, cit., pp. 157-195. Giuseppe Savoca, op.cit.; Floriana Di Ruzza, 
Onomastica leopardiana. Studio sui nomi propri nei Canti e nei Paralipomeni, Nuova Cultura, Roma 

2010.  
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Una carenza di ricerche sui Paralipomeni riguarda invece un importante aspetto meglio 

studiato in relazione ad altre opere leopardiane, qual è l’influsso della scienza51.  

Molti di questi studi si concentrano sulla famosa Storia dell’Astronomia, dalla sua 

origine all’anno MDCCCXI52. Testimoniano quanto l’interesse di Leopardi per le diverse 

scienze fosse costante e non circoscritto ai primi anni di studio matto e disperatissimo 

anche i numerosi contatti diretti che egli ebbe nell’arco della vita con scienziati della sua 

epoca. Con loro egli instaurò rapporti d’amicizia, proponendoli a Vieusseux come 

collaboratori all’Antologia: dal clinico Giacomo Antonio Tommasini (1768-1846) al 

chimico Domenico Morichini (1773-1836) al medico Francesco Puccinotti (1794-1872), 

etc53.  

                                                                 
51 Colui che più organicamente si è dedicato a tale tipo di indagine è Gaspare Polizzi, di cui si segnala 

l’ultimo volume in proposito, Gaspare Polizzi, Io sono quella che tu fuggi. Leopardi e la natura, Edizioni 

di Storia e Letteratura, Roma 2015; si vedano inoltre Leopardi e le ‘ragioni della verità’. Scienze e 

filosofia della natura in Giacomo Leopardi, Carocci, Roma 2003; «…Per le forze eterne della materia» 

Natura e scienza in Giacomo Leopardi, Franco Angeli, Milano 2008. 
52 La cui fonte principale fu sicuramente la Storia dell'astronomia di Jean Sylvain di M. Bailly (1736-1793), 

ridotta in compendio dal signor Francesco Milizia (1791), terminante con la scoperta di Urano da parte 

di William Herschel nel marzo 1781 a Bath. Maria Teresa Borgato, Luigi Pepe, Leopardi e le scienze 

matematiche, «Bollettino Unione matematica italiana», VIII(1998) 1, p. 40: ‘Con quest’opera che è non 

solo una Storia ma anche una Biblioteca, Leopardi oltre a ripercorrere le tappe della storia della scienza 

astronomica, documenta il lettore attraverso un enorme repertorio bio-bibliografico che vanta un numero 

superiore a duemila riferimenti bibliografici’. Giacomo Leopardi, Tutte le poesie, cit., p. 748: 

‘L’autografo della Storia dell’Astronomia è conservato a Recanati e risale al 1813, ma un secondo 

testimone manoscritto dell’opera è quasi certamente dell’anno precedente. La prima edizione fu curata da 

Giuseppe Cugnoni nelle Opere inedite di Giacomo Leopardi (Niemeyer, Halle 1878-1880), con 

l’eccezione del capitolo V che fu reintegrato da Flora («Nuova Antologia» del 1 Marzo 1940)’. Per 

ulteriori approfondimenti si rimanda agli studi di Pasquale Tuscano, La civiltà dei lumi e la ‘Storia 

dell’astronomia’, in Leopardi e la cultura europea, Atti del Convegno internazionale dell’Università di 

Lovanio (10-12 dicembre 1987), a cura di Franco Musarra, Serge Valvonsem, Rosalia Guglielmone 

Lamberti, University Press/ Bulzoni, Leuven/ Roma 1989, pp. 31-48; Laura Zampieri, Osservazioni sulla 

‘Storia dell’Astronomia’ di Giacomo Leopardi, in Casa Leopardi, Giacomo e la scienza. Il poeta si 

interroga sull'universo, gli scritti autografi, gli antichi volumi, gli strumenti d'epoca (Recanati, Palazzo 

Leopardi, 21 Luglio-30 Ottobre 1996), a cura di Anna e Vanni Leopardi di San Leopardo, Società 

editoriale Libraria, Trieste 1996, pp. XLVII-XLVIII; Giacomo Leopardi, Storia dell’astronomia, a cura 

di Franco Piperno, Centro editoriale e Librario, Rende 2001; Giacomo Leopardi, Margherita Hack, Storia 

dell’astronomia. Dalle origini ai giorni nostri, Edizioni dell’Altana, Roma 2011. 
53 Giovanni Carsaniga, Ai margini della ‘Palinodia’. Scienza, tecnologia e natura in Leopardi, «Rivista di 

Studi Italiani» XVI(1998)2, pp. 125-126: ‘Il Vieusseux, che aveva pubblicato nell'Antologia tre delle 

Operette morali […] nel 1826 avrebbe voluto assicurarsi Leopardi come collaboratore d'indirizzo 

sociologico […]. Nel dicembre del 1831 Vieusseux lo pregò di suggerirgli collaboratori nel campo della 

scienze. Leopardi fece i nomi di Domenico Morichini; di Vincenzo Valorani, professore di medicina 

pratica all'università di Bologna; di Michele Medici, professore di fisiologia nella stessa Università […] 

del conte Domenico Paoli, autore di un sostanzioso volume di Ricerche sul moto molecolare dei solidi; 

di Marchese Petrucci […] nonché del caro amico Francesco Puccinotti. 
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Riprendendo i dubbi di Franco Foschi ci si potrebbe chiedere come mai Leopardi, in una 

lettera a Pietro Giordani del 1828, critichi l’«Antologia» per l’eccessivo spazio dato alle 

scienze. Se la critica ha tratto da questa lettera il pretesto per presentare un Leopardi 

antiscientifico, Foschi risponde che in realtà egli non era né pro né contro il progresso 

scientifico e tecnologico54. Anzi, il 13 Luglio 1826, in un passo dello Zibaldone che 

schedò nel suo indice significativamente sotto la voce Felicità, Leopardi considera il suo 

sistema ‘fondamentalmente favorevole’ allo spirito di progresso, ma egli era comunque 

contrario a quell’approccio ideologico dell’idea di progresso per cui ‘dopo’ significhi 

nella storia sempre ‘meglio’ e la sua preoccupazione era tesa a creare la sintesi tra nuova 

scienza, filosofia e poesia55. In ogni caso, in una lettera al Vieusseux del 2 Febbraio 1824, 

egli dichiara di non essere molto d’accordo con il programma di un giornale che annuncia 

quello che si fa e non insegna quello che si deve fare, non condividendo così l’entusiasmo 

dell’«Antologia» per qualsiasi scienza, senza distinzione morale, economica, politica o 

matematica. Come Foschi, anche Carsaniga, insieme ad altri studiosi56, fa notare come 

molti brani delle Lettere, dello Zibaldone o della Palinodia siano stati usati a pretesto per 

                                                                 
54 Franco Foschi, Leopardi: dalla cultura scientifica alla poesia, in Casa Leopardi, cit., p. XI. 
55 Ibidem. Cfr. Zib., pp. 4186-4187 (13 Luglio 1826), pp. 2311-2312. 
56 Andrea Battistini, Letteratura e Scienza, Zanichelli, Bologna 1977; Graziella Corsinovi, Note per 

un’analisi del rapporto tra Leopardi e la scienza; Antonino Sole, Note sul valore della scienza in 

Leopardi, in Letteratura e scienza nella storia della cultura italiana, Atti del IX Congresso 

dell’Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana (Palermo-Messina-Catania 

21-25 Aprile 1976), a cura di Vittore Branca, Manfredi, Palermo 1978, pp. 655-662; pp. 663-675; pp. 

676- 698; Alberto Frattini, Letteratura e scienza in Leopardi e altri studi leopardiani, Marzorati, Milano 

1978; Giovanni Carsaniga, Was Leopardi a Scientist? in Altro Polo, a volume of Italian Studies, edited 

by Silvio Trambaiolo, Nerida Newbigin, University of Sydney, Frederick May Foundation for Italian 

Studies, Sydney 1978, pp. 61-78; Mauro De Zan, La possibile influenza di Francesco Maria Zanotti nelle 

riflessioni filosofiche di Leopardi sul valore della conoscenza scientifica, «Rivista di storia della 

filosofia» LI(1996)2, pp. 271-310; Flavio Vetrano, Giacomo Leopardi e la scienza, «Giornale di Fisica» 

XXXIX(1998)1, pp. 39-44; Paolo Zellini, Leopardi, il pensiero matematico e il linguaggio dell’infinito, 

«Lettere Italiane» IV(1998), pp. 606-615; Sandro Modeo, La scienza nel pensiero di Leopardi, «Le 

Scienze» (1998)357, pp. 82-99; Emilio Ambrisi, Giacomo Leopardi: il genio, la matematica e la poesia, 

«Periodico di Matematiche» VII(1998)5/4, pp.82-99; Maria Teresa Borgato, Luigi Pepe, op. cit., pp. 31-

57; Giorgio Stabile, Giacomo Leopardi e il pensiero scientifico, Fahrenheit, Roma 2001; Simon Verhulst, 

Leopardi e la prosa scientifica di Francesco Maria Zanotti, «Rivista di Storia della Filosofia» 

LVI(2001)3, pp. 393-413; Annalisa Reggi, Leopardi e la matematica dei Greci, «Jcom» I(2002), pp.1-

10; Andrea Campana, Leopardi e le metafore scientifiche, Bononia, Bologna 2008; Antonio Catalfamo, 

Leopardi e il materialismo filosofico-scientifico, in I confini della letteratura, filosofia e scienza 

nell’opera letteraria. Da Dante a Leopardi, Solfanelli, Chieti 2014, pp. 227-258.  
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presentare un Leopardi avverso alla scienza: operazione ideologicamente simile alla 

confezione di un Leopardi reazionario, incapace d'intendere il progresso, attardato in un 

illuminismo settecentesco, chiuso nella sua poetica idillica57. In realtà, specie in alcuni 

passi dello Zibaldone, Leopardi mostra di non essere affatto contrario all’avanzamento 

delle scienze, compresi gli aspetti più spiccatamente tecnologici. Carsaniga cita per 

esempio un passo del 21 Marzo 1826 dallo Zibaldone58 in cui Leopardi precisa che la 

civiltà moderna non deve esser considerata come una semplice continuazione dell’antica, 

come un progresso della medesima. Lo studioso dà conto inoltre degli studi di storia 

naturale di Antoni van Leeuwenhoek (1623-1723) di cui Leopardi risulta a conoscenza, 

alla luce, per esempio, del Dialogo di un fisico e di un metafisico: Perciò, non solo io non 

mi curo dell’immortalità, e sono contento di lasciarla a’ pesci; ai quali la dona il 

Leeuwenhoek59.  

Se ne deduce che oltre all’astronomia, alla matematica, alla chimica, alla medicina etc; 

anche le Storie Naturali ebbero un ruolo di rilievo nella formazione di Leopardi e nella 

sua creazione letteraria. 

Il famoso Saggio sopra gli errori popolari degli antichi del 1815 dedica ampio spazio 

alle favole naturalistiche. In particolare, gli ultimi tre capitoli prendono in considerazione 

esseri mostruosi quali i centauri, i ciclopi, gli arimaspi, i cinecefali, il mito della fenice e 

le peculiarità della lince, una rassegna di teriomorfismi utile a Leopardi anche per 

riflettere sulla loro funzione mitopoietica: Conveniva associare alla natura umana quella 

dei bruti, unir questa e quella in un solo essere vivente, e immaginare alcuni mostri, il 

                                                                 
57 Giovanni Carsaniga, Ai margini della ‘Palinodia’, cit. pp. 127-128. 
58 Zib., pp. 4171- 4172 (21 marzo 1826), p. 2307. 
59  Giacomo Leopardi, ‘Canti’, con una scelta da le ‘Operette morali’, i ‘Pensieri’, gli ‘Appunti’, lo 

‘Zibaldone’, a cura di Francesco Flora, Mondadori, Milano 1959 p. 106: ‘il riferimento deriva (come 

dichiara una nota marginale dell’autografo) da Buffon, che, a proposito della grande longevità dei pesci, 

commenta: Non dirò col Leeuwenhoek, che i pesci sieno immortali, o per lo meno che non possano morir 

di vecchiezza (t. III, p. 374). Antoni van Leeuwenhoek fu un celebre naturalista olandese (1632-1723), 

che per primo identificò al microscopio gli spermatozoi’. Cfr. Giovanni Carsaniga, Ai margini della 

‘Palinodia’, cit., p. 128; Antonio Di Meo, Leopardi copernicano, Demos, Palermo 1998, p. 37. 
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corpo dei quali somigliasse perfettamente allo spirito della maggior parte degli uomini60. 

Alla tendenza propria degli antichi di inventare favole e miti, in cui gli uomini 

possedevano alcuni tratti o connotati animaleschi o, viceversa, gli animali possedevano 

caratteristiche umane, Leopardi ascrive non a caso l’opera di un protonaturalista quale 

Plinio, la cui Naturalis Historia annoverava anche creature mostruose in realtà inesistenti: 

frattanto conviene osservare che i Centauri non ebbero lo stesso applauso che i pigmei, 

e che il numero dei saggi, derisori di questa favola, controbbilanciò almeno quello dei 

dotti che la sostenevano. Risale a questa tendenza tutta una tradizione letteraria che, 

muovendo dai Bestiari (dove si raccoglievano brevi descrizioni di animali reali e 

immaginari, accompagnate a spiegazioni moralizzanti con riferimenti tratti dalla Bibbia), 

passa per il genere favolistico (in cui attraverso l’allegorismo i personaggi animali erano 

usati per rivolgersi agli uomini) e giunge fino alla satira61; se non fosse che questa, pur 

avendo sempre come pietra di paragone l’uomo, osserva una prospettiva ribaltata rispetto 

ai Bestiari, dal momento che l’animale mostra una saggezza superiore a quella umana ed 

è ridotto a creatura degenere da schernire. 

In un contesto similmente erudito si era prospettato il progetto leopardiano del 1819-1820 

relativo a un Poema in forma didascalica sulle selve e le foreste. Il progetto traspare anche 

dallo Zibaldone, pagina 56, a cui rimanda il Disegno letterario del Poema: Vita tranquilla 

delle bestie nelle foreste, paesi deserti e sconosciuti ec. dove il corso della loro vita non 

si compie meno interamente colle sue vicende, operazioni, morte, successione di 

generazioni ec. perché quello che noi crediamo del mondo è solo degli uomini. Nel brano 

è evidente quanto l’azione della natura e il corso della vita proseguano indipendentemente 

                                                                 
60 Cfr. Giacomo Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in Tutte le poesie, cit., p. 923. 
61 Attilio Brilli, Dalla satira alla caricatura, storia, tecniche e ideologie della rappresentazione, Dedalo, 

Bari 1985, p. 24: ‘Se da un lato il satirico agisce nel solco della tradizione che ricorre agli animali quali 

simboli o allegorie dei vizi bestiali dell’uomo, spesso tale procedura viene ribaltata. L’animale diventa 

allora il simbolo della creatura che, nella fissità immemore della propria saggezza, resta fedele alla norma 

cosmica o naturale e ne diventa la ferma immagine speculare di contro alla quale scorre la degenerazione 

della razza umana’.  
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dall’uomo e ciò che l’uomo conosce sia limitato a se stesso. Pertanto si può concordare 

con Polizzi e individuare nel progetto del poema una prima visione anti-antropocentrica 

che Leopardi svilupperà in opere successive con il passaggio dall’ipotesi di un mondo 

primitivo senza uomini a uno futuro in cui gli uomini sono scomparsi62.  

Tra gli scritti appena abbozzati, Polizzi annovera anche i Ricordi di infanzia e 

d’adolescenza del 1819, appunti per un progetto di romanzo autobiografico, in cui è forte, 

ad esempio, la partecipazione commossa per l’uccisione di una lucciola, osservata dalla 

finestra di un palazzo. Per la prima volta l’interesse verso il mondo animale, osserva 

Polizzi, coinvolge in prima persona l’autore in una forma letteraria nuova. Ma già nel 

Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica (1818) lo studioso sottolinea che 

le osservazioni relativistiche e disincantate del poeta si fanno esplicite, accennando alla 

rilevanza della dimensione animale nell’elaborazione dell’immaginario artistico e 

poetico, insieme al ricordo della fantasia animalista ne’ fanciulli, che si fingono le bestie 

ragionevoli e intelletive, e discorrono e conversano seco loro non altrimenti che colle 

pecore63.  

Mentre ne coltiva l’interesse letterario, allegorico o scientifico, proprio come un vero 

naturalista, Leopardi approfitta anche per osservare in diretta il mondo animale64.  

Ma quand’anche la presenza degli animali nell’opera leopardiana sia stata ricondotta ad 

uno specifico sapere scientifico dagli studiosi, i Paralipomeni, che pure hanno gli animali 

per protagonisti, risultano spesso messi in ombra, se non del tutto ignorati. Sono ancora 

pochi, per esempio, gli studi che, da un punto di vista scientifico, si siano dedicati agli 

                                                                 
62 Gaspare Polizzi, «…Per le forze eterne della materia», cit., p. 215. 
63 Giacomo Leopardi, Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica, in Tutte le poesie, cit., p. 991. 
64 Attraverso un breve excursus, Paolo Paolini mette in rilievo il riuso che in questo senso opera Leopardi 

delle sue conoscenze letterarie e scientifiche nella creazione di nuovi personaggi, componimenti, etc., in 

cui il confronto implicito o esplicito con l’uomo e la sua condizione non manca mai. Paolo Paolini, Gli 

animali nell’opera leopardiana, in Leopardi e lo spettacolo della natura, Atti del convegno 

internazionale (Napoli 17-19 dicembre 1998), a cura di Vincenzo Placella, L’orientale, Napoli 2000, pp. 

283-288 e p. 299. 
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animali nel poemetto65. Dal canto suo, Gaspare Polizzi offre un quadro complessivo e 

dettagliato sull’influenza che la Scienza ha avuto in tutta la produzione leopardiana, ma 

non ritiene rilevante la presenza delle Storie Naturali nei Paralipomeni di cui tuttavia è 

possibile lamentare la carenza di studi specifici in proposito e l’investigazione del 

poemetto sotto tale profilo. 

 

Le ricerche sui Paralipomeni della Batracomiomachia e sul periodo napoletano della 

produzione di Leopardi si sono infittite negli ultimi anni […]. Bisogna dire che tale libro […] 

è ricchissimo di riflessioni filosofiche, politiche, sociali, attinenti all’ideologia e alla cultura 

dell’età della restaurazione, ma particolarmente carente sul piano delle cognizioni legate alle 

scienze naturali (con parziali eccezzioni per le scienze biologiche). La mia indagine sarà di 

conseguenza limitata […]66. 

 

Resta incontrovertibile la presenza dell’intera mole dei trentasei volumi dell’Histoire 

Naturelle di Georges Louis Leclerc de Buffon nella biblioteca Leopardi e l’ipotesi che 

egli abbia inoltre potuto conoscere il Traité des Animaux di Condillac. Ci si domanda, 

allora, quale influenza queste moderne testimonianze della Storia e della Filosofia 

naturale – oltre alla fondamentale tradizione aristotelica circa la natura e la generazione 

degli animali – abbiano potuto esercitare nell’ideazione stessa ed elaborazione dei 

Paralipomeni, specie quanto alla rappresentazione dei personaggi animaleschi. Benché, 

infatti, si tratti degli stessi animali dell’antica Batracomiomachia pseudomerica, tanto 

intensamente compulsata dall’autore nel corso delle sue tre traduzioni, le loro 

caratteristiche potrebbero pur sempre rinviare o trovar riscontro nelle storie e nei manuali 

zoologici studiati in gioventù da Leopardi o dei quali comunque essi potrebbero mostrar 

memoria.  

                                                                 
65 Gli studi che hanno affrontato in generale tale aspetto, dedicandosi per accenni o in parte anche ai 

Paralipomeni sono quelli, ad esempio, di Antonio Prete, La traccia animale, in Il pensiero poetante, 

saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 162-177; Antonio Di Meo, Leopardi copernicano, 

Demos, Palermo 1998; Alessandro Ottaviani ‘Forse s’avessi io l’ale’: la questione delle bestie nel 

pensiero leopardiano, tesi di laurea specialistica in Letterature e civiltà moderne, Università degli Studi 

di Genova 2006, e del succitato Paolo Paolini. 
66 Gaspare Polizzi, La Scienza nei Paralipomeni, in Leopardi e le ‘ragioni della verità’.cit., p. 140. 
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2. Gli animali tra Filosofia, Storie e Scienze Naturali all’epoca di Leopardi 

 

Oggi le cosiddette scienze naturali si distinguono da quelle umane e sociali perché 

studiano gli aspetti fisici, chimici e biologici della Terra, dell’Universo e delle forme di 

vita, attraverso il metodo scientifico, ossia attraverso la formulazione di ipotesi basate 

sull’analisi rigorosa dei dati raccolti, da cui discendono la creazione e la verifica di 

modelli sperimentali67. In passato, tale differenza non esisteva poiché ancora non erano 

stati tracciati dei confini così netti tra i diversi saperi. Anticamente lo scienziato era al 

contempo un magistrato, un filosofo, un poeta o comunque un uomo dotto e abbiente, il 

cosiddetto sapiente. L’astrologo di corte era molto spesso anche il medico di corte. I 

primi scienziati furono considerati anche come dei maghi, dei conoscitori di malefici 

d’ogni sorta, e questo atteggiamento si perpetuò fino alla tarda età classica68.  

Eppure, l’esistenza delle varie discipline scientifiche, anche se non sempre riconosciute 

come tali, risulta accertata e costante nella vita dell’uomo, insieme ad altre branche del 

sapere e delle attività pratiche. Storicamente, per esempio, si può dire che sia nata per 

prima la matematica, poi l’astronomia, la meccanica, la fisica, la chimica, la biologia, e 

così via. La loro invenzione o scoperta scaturiva spesso da altre precedenti con cui si 

intrecciavano. 

                                                                 
67 È solo dopo Galileo, Cartesio e Newton che, grazie al conseguente sviluppo di un’indagine della natura 

autonoma, sperimentale e matematica, la denominazione ‘scienza’ si afferma, indicando proprio questo 

tipo di investigazione sistematica regolata da un metodo i cui prodromi risalgono a tempi remotissimi. 

Cfr. Umberto Forti, Storia della Scienza nei suoi rapporti con la filosofia, le religioni, la società, 

Dell’Oglio, Milano 1968-1969; John Desmond Bernal, Storia della Scienza, I, Editori Riuniti, Roma 

1956, pp. 22-23 e pp. 27-30: ‘Il metodo scientifico e la sua influenza sul pensiero risalgono ai greci, se 

non addirittura a età più antiche. Il tramandarsi delle conoscenze di padre in figlio, dall’artigiano 

all’apprendista, è la radice reale della scienza, una radice che ascende alla più remota antichità […]. Il 

metodo scientifico […] è un processo di sviluppo, e può essere compreso solo se si pone in evidenza il 

suo nesso intimo […] con il carattere di classe della scienza. Di conseguenza, il metodo scientifico, al 

pari della scienza stessa, elude qualunque definizione. Esso consiste in un complesso di operazioni 

mentali, materiali e manuali, che in passato si è dimostrato utile per giungere alla formulazione, alla 

scoperta, alla verifica di alcune questioni generali. I metodi usati dagli scienziati discendono dalla pratica 

[…] dei mestieri, da cui si sono in seguito staccati per evolversi in modo indipendente’.  
68 John Desmond Bernal, op.cit., p. 24 e p.44. 
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Babilonia, l’Egitto e l’India furono la culla della scienza antica. La Grecia ereditò la loro 

cultura ed elaborò per prima i principi razionali della scienza quali noi li conosciamo. A 

Roma e nei regni barbarici dell’Europa occidentale vi fu poco posto per la scienza. L’eredità 

greca ritornò all’Oriente […]. In Siria, Persia, India e nella lontana Cina, maturarono fermenti 

nuovi che trovarono una sintesi brillante nella civiltà dell’Islam. Attraverso l’Islam la scienza 

e le tecniche penetrarono nell’Europa medievale, ove conobbero un’evoluzione che, pur lenta 

agli inizi, approdò a quella grande esplosione di attività creatrice, da cui nacque la scienza 

moderna.Una tradizione attiva e ininterrotta ci ricollega alla scienza rivoluzionaria del 

Rinascimento, anche se possiamo distinguere in essa quattro fasi evolutive. Nella prima […] 

in Italia, furono rinnovate la meccanica, l’anatomia e l’astronomia per opera di Leonardo, 

Vesalio e Copernico, i quali demolirono l’autorità degli antichi, attaccando le loro concezioni 

dell’uomo e del mondo. La seconda fase, sviluppatasi nei Paesi Bassi, in Francia e in Gran 

Bretagna, ebbe inizio con Bacon, Galileo, Cartesio e si concluse con Newton: ne derivò una 

nuova visione matematico-meccanica del mondo […]. La terza fase che ebbe il suo centro 

nell’Inghilterra industriale e nella Parigi rivoluzionaria, schiuse alla scienza campi di attività 

[…] (si pensi alla elettricità) […]. La quarta fase, la più importante per ampiezza e risultati 

[…] è la rivoluzione scientifica del nostro tempo […]. Ovviamente, ciascuna di queste grandi 

fasi della scienza corrisponde a un periodo di trasformazioni sociali ed economiche […]. Il 

lungo intervallo del medioevo è caratterizzato dalla nascita e dall’instabilità dell’economia 

feudale e dal ristagnare della scienza. Solo quando la giovane borghesia riesce a spezzare le 

catene del sistema feudale, la scienza si rimette in cammino. Il periodo (1450-1690) che vide 

l’evolversi del capitalismo, come modo di produzione dominante, conobbe lo sviluppo 

dell’esperimento e del calcolo come nuovo metodo delle scienze naturali. Per comprendere 

il reale processo di creazione della nuova scienza è opportuno suddividere l’epoca della 

rivoluzione scientifica in tre fasi: Rinascimento (1440-1540); fase delle guerre di religione 

(1540-1650); Restaurazione (1650-1690). Lo sviluppo delle scienze è nella prima fase una 

sfida lanciata alla concezione del mondo che il medioevo ha ereditato dal mondo classico 

[…] che si esprime nettamente nella demolizione del cosmo geocentrico di Aristotele per 

opera di Copernico e nella sua sostituzione con un sistema solare visto dalla terra, che è un 

pianeta come gli altri. Nella seconda fase la sfida viene ripresa, di contro a una vigorosa 

opposizione, da Keplero e da Galileo, ed estesa al corpo umano da Harvey. Si applicano 

ormai nuovi metodi sperimentali, ma i profeti della nuova era scientifica sono Bacon e 

Cartesio. La terza fase segna il trionfo della scienza moderna, la sua rapida evoluzione ed 

espansione in nuovi campi, l’organizzazione degli scienziati in associazioni. Il lavoro 

manuale e intellettuale di molti uomini trova la sua sintesi nei Principi matematici di filosofia 

naturale di Newton, che sono una base ben solida su cui edificare la scienza
69

. 

 

Nel corso del tempo, la pratica scientifica rimase via via collegata a una serie di 

trasformazioni sociali, economiche e tecniche che interessarono anche altri ambiti70, ma 

il lemma scienza, pur definendo da sempre l’attività speculativa volta alla descrizione e 

                                                                 
69 Ivi, pp. 279-284.  
70 Ivi, pp. 45-47: ‘La più antica scienza formale, quella greca, non fu altro che mitologia razionalizzata. I 

periodi più fecondi e decisivi del progresso scientifico si ebbero quando le barriere di classe vennero 

parzialmente abbattute e i pratici e i teorici si posero su un piano di parità. Queste condizioni si ebbero 

nel primo Rinascimento italiano, nella Francia della grande rivoluzione, in America alla fine del XIX 

secolo’.  
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alla spiegazione dei fenomeni fisici naturali, subì storicamente una progressiva 

concentrazione semantica.  

Se per la scolastica medioevale scienze erano i vari rami del sapere filosofico, 

appannaggio del clero e dei suoi fini religiosi (volti a giustificare la verità del 

cristianesimo e indicare quale fosse il fine ultimo dell’uomo sulla Terra) dopo la 

rivoluzione galileiana il termine ha progressivamente assunto l’accezione di conoscenza 

derivata da conservazione e esperimento e soggetta, soprattutto nella fisica, a riduzione 

matematica. Solamente all’inizio dell’Ottocento si assisterà alla definitiva separazione 

dei termini filosofia e scienza, il primo demandato alla speculazione teologica e 

metafisica, il secondo all’indagine delle leggi fisiche e sociali. Il diciottesimo secolo si 

apre dal canto suo con la netta separazione istituzionale e epistemologica fra il discorso 

letterario e quello scientifico. La Royal Society, la più antica società scientifica inglese, 

fondata a Londra (Gresham College) nel 1660, nelle parole dello storico Thomas Sprat 

si era già espressa a favore di una precisa distinzione fra letteratura e scienza, fra 

linguaggio metaforico e linguaggio denotativo-scientifico71. 

Se, dunque, in origine l’insieme di nozioni relative alla descrizione della realtà oggettuale 

e fenomenologica poteva essere indicato genericamente come il sapere o la conoscenza 

(trasmesso inizialmente per via orale e successivamente per iscritto)72 in epoca post-

rinascimentale si diffonde anche il termine di Filosofia naturale. Tali attestazioni 

                                                                 
71 Pierpaolo Antonello, Scienza, Scienziato in Dizionario dei temi letterari, 3 voll. (P-Z) a cura di Remo 

Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano, Utet, Torino 2007, pp. 2187-2192. Thomas Sprat (1635-

1713) scrisse la Storia della Royal Society, nella quale elaborò i fini scientifici di questa accademia che 

egli contribuì a fondare. Per ulteriori informazioni sulla biografia dell’autore si rimanda al Complete 

Dictionary of Scientifc Biography scaricabile dal sito www.encyclopedia.com o al sito 

https://www.britannica.com/biography/Thomas-Sprat. Per notizie specifiche sulla Royal Society si 

rimanda invece al sito https://royalsociety.org/about-us/history/. 
72 Nicola Abbagnano, Sapere in Dizionario di Filosofia di Nicola Abbagnano, a cura di Giovanni Fornero, 

Utet, Torino 2001, p. 953: ‘Questo verbo sostantivato viene usato in due significati principali. 1. Come 

conoscenza in generale e in questo caso designa ogni tecnica ritenuta adatta a dare informazioni intorno 

a un oggetto; o un insieme di tali tecniche; o l’insieme più o meno organizzato dei loro risultati. 2 Come 

scienza, cioè come conoscenza in qualche modo garantita nella sua verità’. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/londra/
http://www.encyclopedia.com/
https://www.britannica.com/biography/Thomas-Sprat
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rimarranno in uso fino a metà Ottocento, allorché si assiste all’istituzionalizzazione 

accademica e professionale della scienza73. In realtà, anche la filosofia della natura o 

philosophia naturalis era antichissima e consisteva nella riflessione filosofica applicata 

allo studio della natura74. L’attenzione verso il Creato concepito come insieme di entità 

fisiche che interagiscono tra loro è un aspetto della riflessione filosofica già presente in 

epoca altomedievale, che si addensa in modo particolare nella lettura biblica del Genesi 

e del Timeo platonico. Nel Medioevo con la denominazione filosofia naturale o filosofia 

della natura si indicava una partizione della filosofia teoretica che prende in esame la 

realtà fisica degli enti del mondo creaturale al di là delle connessioni con la divinità. Il 

filosofo naturale cerca di spiegare gli eventi relativi alle trasformazioni dei corpi senza 

operare costantemente rimandi all’intervento divino, poiché presuppone che sussistano 

leggi che governano i processi naturali. In tal modo, nel XII secolo, rispetto all’idea di 

filosofia quale sapientia christiana che continuava a sussistere soprattutto negli ambienti 

monastici, lo studio della natura diventa sempre più indipendente e si sviluppa all’interno 

di una concezione della filosofia quale ricerca propriamente razionale. Nella metà del 

secolo cominciò anche l’opera di traduzione del corpus naturale aristotelico che per il 

medievo rappresentò un sapere organicamente articolato circa l’intera struttura della 

realtà fisica del mondo e che, colmando il silenzio dei testi sacri, fermi al momento 

iniziale della Creazione, costituì insieme una minaccia per l’intera cultura cristiana. 

Secondo il modello aristotelico, la filosofia naturale viene detta anche fisica 75ed è intesa 

                                                                 
73 John Desmond Bernal, op.cit., p. 23: ‘neologismo coniato nel 1834 dal filosofo e storico della scienza 

William Whewell nella Filosofia delle scienze induttive. Solo nel secolo XX la professione di scienziato 

è venuta acquisendo il prestigio delle più antiche professioni del sacerdote e del magistrato’. 
74 Cfr. Christian Wildberg, Scienza greco-romana. Filosofia della Natura nella Tarda Antichità. 

www.enciclopediatreccani.it. 
75 Cfr. La filosofia della natura nel Medioevo, Atti del terzo congresso internazionale di filosofia medievale, 

(Passo della Mendola, Trento, 31 agosto-5 settembre 1964), a cura di Bruno Nardi, Vita e pensiero, 

Milano 1966; Anneliese Maier, Scienza e filosofia nel Medioevo: saggi sui secoli 13° e 14°, Jaca book, 

Milano 1984; Paola Bernardini, Filosofia della natura, Manuale di Filosofia medievale on-line, 

www3.unisi.it. 
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come una suddivisione della filosofia speculativa. Nel XIV secolo invece, anche grazie 

agli sviluppi della logica e della teologia, alcuni elementi della filosofia aristotelica 

vengono messi in discussione onde difendere l’onnipotenza divina. 

 

Aristotele definisce la Filosofia come la scienza della verità (Met., II, 1, 993 b 20) nel senso 

che essa comprende tutte le scienze teoretiche, cioè la filosofia prima, la matematica e la 

fisica, e lascia fuori […] soltanto l’attività pratica: ma anche questa deve ricorrere alla 

filosofia per essere in chiaro della propria natura e dei propri fondamenti. Questa concezione, 

che identifica l’intero sapere con la filosofia e si rifiuta di riconoscere che ci sia o possa 

esserci un sapere autentico fuori di essa, è sopravvissuta anche alla costituzione delle scienze 

particolari in discipline autonome e s’è conservata sostanzialmente immutata, in certe 

correnti filosofiche, sino ai giorni nostri. L’intero illuminismo condivise il concetto della 

filosofia come conoscenza scientifica. E lo stesso Wolff ammetteva, accanto alle scienze 

‘razionali’ in cui divideva la filosofia, corrispondenti scienze empiriche, dotate di un metodo 

autonomo, che è quello sperimentale. Nell’ambito di questo significato, il positivismo 

sottolineò la funzione propria della filosofia di riunire e coordinare i risultati delle scienze 

singole, in modo da realizzare una conoscenza unificata e generalissima. Questo fu il compito 

che alla Filosofia assegnarono Comte e Spenser. I limiti delle capacità umane sono da Locke 

chiaramente riassunti nel terzo capitolo del libro IV del Saggio. Ma ancor più chiaramente, 

per ciò che riguarda la filosofia, tali limiti risultano dall’ultimo capitolo dell’opera dedicato 

alla divisione delle scienze. Si distinguono in esse tre scienze principali: la filosofia naturale 

o fisica il cui compito è ‘la conoscenza delle cose, quali sono nel loro essere proprio, e la loro 

costituzione, le loro proprietà e operazioni’; la filosofia pratica o etica che è ‘l’arte di ben 

dirigere i nostri poteri e i nostri atti al raggiungimento di cose buone e utili’; e la dottrina dei 

segni o semiotica o logica il cui compito è di ‘considerare la natura dei segni di cui fa uso lo 

spirito per l’intendimento delle cose e per trasmettere ad altri la sua conoscenza’ (Ibidem IV, 

21, 2-4). In questa divisione delle scienze manca la filosofia; il che vuol dire che la filosofia 

per Locke non è una scienza nel senso in cui la fisica, l’etica o la logica lo sono, cioè come 

conoscenze di oggetti, ma è giudizio sulla scienza stessa cioè critica76. 

 

Non potendo seguire al dettaglio l’evoluzione della filosofia naturale nel corso del tempo, 

è importante dire che in generale essa si occupava dell’analisi e della sintesi delle 

esperienze e delle argomentazioni riguardanti la descrizione e la comprensione della 

natura77. Si può pertanto affermare che le scienze odierne siano sorte dall’antica Filosofia 

Naturale che studiava la natura sia da un punto di vista empirico-scientifico e sia da un 

punto di vista metafisico.  

                                                                 
76 Giovanni Fornero, Filosofia in Dizionario di Filosofia di Nicola Abbagnano, cit., pp. 478-481. 
77 Cfr. Luigi Pelloux, Scienza e filosofia della natura, Studium, Roma 1953; Bernard Van Hagens, Filosofia 

della natura, Urbaniana University Press, Roma, 1988; Lorella Congiunti, Lineamenti di Filosofia della 

natura, Urbaniana University Press, Roma 2010. 
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A cavallo tra il XVIII e il XIX secolo in Germania si sviluppò il movimento della 

Naturphilosophie, per la cui formazione risultano di primaria importanza i Primi principi 

metafisici della scienza della Natura (1786) di Immanuel Kant, i quali promuovono la 

separazione tra filosofia della natura e scienza. Kant, infatti, indica nella ‘filosofia della 

natura’ una delle due partizioni fondamentali della filosofia (l’altra è la ‘filosofia morale’) 

ossia la disciplina che, studiando i principi a priori fondati sulla conoscenza della natura, 

si distingue dalla fisica quale scienza che ricerca nella natura le leggi. L’espressione 

‘filosofia della natura’ venne ripresa dagli idealisti postkantiani Fichte e Schelling e 

soprattutto da Hegel, il quale designa con essa una delle tre partizioni fondamentali in cui 

si articola il suo sistema filosofico; le altre due sono la logica e la filosofia dello spirito. 

La scienza quale indagine sperimentale verrà da loro distinta dalla filosofia della natura, 

che deduce a priori le manifestazioni naturali dall’idea di una natura in generale, e mostra 

come la natura si risolva nello spirito78. I Naturphilosophen tedeschi hanno tentato cioè 

di comprendere la natura nella sua totalità e nello sviluppare le loro teorie si sono ispirati 

alla filosofia naturale degli antichi filosofi ionici. Più precisamente, nella 

Naturphilosophie di ispirazione romantica, che dominò il campo naturalistico tedesco alla 

fine del Settecento e nei primi decenni dell’Ottocento, erano confluiti vari elementi, quali, 

ad esempio, certi atteggiamenti gnostici derivati da Paracelso (1493-1541), aspetti 

filosofici di origine leibniziana e nozioni biologiche derivate da Robinet, da Erasmus 

Darwin, e soprattutto da Goethe. La Naturphilosophie nutriva la convinzione che nello 

spirito dell’uomo si trovassero già pronti i paradigmi per interpretare e comprendere la 

realtà, e che la natura si svelasse spontaneamente attraverso processi di intuizione o 

rivelazione, con conseguente disprezzo per la ricerca analitica e il lavoro descrittivo. Al 

filosofo della natura stava a cuore non il particolare della natura ma l’intuizione del tutto, 

                                                                 
78 Felice Mondella, La scienza nel periodo romantico e la Naturphilosophie, in Ludovico Geymonat, Storia 

del pensiero filosofico e scientifico. L’Ottocento (IV), Garzanti, Milano 1971, pp. 264-303. 

https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=it&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Natural_philosophy&usg=ALkJrhhjmTIXhcOr8UUZ1PitikoSpDt-vA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=it&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Ionian_philosophers&usg=ALkJrhiK2LzsfVvoi7539o20MDNFyv6z_A
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non gli organi ma l’organismo completo. Molte delle nozioni della Naturphilosophie 

erano di stampo evoluzionistico, in perfetto accordo con la visione storicizzante del 

periodo, mentre il suo linguaggio si caratterizzava soprattutto per un certo ermetismo79. 

Coniugando inizialmente l’indagine filosofica con l’osservazione sperimentale, la 

Naturphilosophie rappresentò di fatto l’anticipazione dell’indagine scientifica. Prima cioè 

dell’avvento della scienza moderna essa è stata storicamente identificata con la fisica o, 

dai positivisti, come la precorritrice dell’attuale scienza naturale. Non è un caso che nelle 

università più antiche, alcune delle attuali cattedre di fisica appartennero in passato a 

filosofi della natura. 

La Filosofia della Natura si inserisce a sua volta nella macro branca della Filosofia della 

Scienza, che oggi studia i fondamenti, le implicazioni, gli assunti della scienza sia 

riguardo alla logica, sia riguardo alle scienze naturali (quali la fisica, la chimica, la 

biochimica, la biologia) sia riguardo alle scienze sociali (la sociologia, la psicologia, 

l’economia). Legata alla filosofia della conoscenza e all’epistemologia, la Filosofia della 

Scienza cerca di spiegare la natura dei concetti o delle asserzioni scientifiche e i modi in 

cui vengono prodotti; essa cioè corrisponde a un’indagine sulle modalità della conoscenza 

scientifica mentre la sua origine risale agli scritti sulla conoscenza e sulla maieutica di 

Platone, alle opere di Logica e di Metafisica di Aristotele e a quelle dei filosofi stoici80. 

Fatti i dovuti distinguo, rimane certo che l’interdisciplinarità del sapere scientifico mira 

e mirasse da sempre a un tipo di verità oggettiva che, in quanto tale, si oppone a quella 

arbitraria e soggettiva che pertiene all’arte e alla religione. La sua stessa tradizione, 

infatti, in particolar modo quella delle scienze naturali, può essere verificata 

direttamente con esperimenti ripetibili materialmente. 

                                                                 
79 Pietro Omodeo, Introduzione a Opere di Jean Baptiste Lamarck, a cura di Pietro Omodeo, Utet, Torino 

1969, pp. 31-32. 
80 Giovanni Fornero, Scienza, Filosofia della in Dizionario di Filosofia di Nicola Abbagnano cit., pp. 965-

967. 
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Si può allora convenire con Bacon quando sostiene che la verità scientifica può esser 

controllata mediante la sua applicazione a sistemi materiali inanimati (scienze fisiche), 

a organismi viventi (scienze biologiche), alla società umana (scienze sociali) 81. 

 

2.1. Dalla descrizione all’interpretazione della Natura                                                                        

Com’è noto, negli anni 1808-1810, Leopardi studiò la retorica, la geometria e l’aritmetica, 

poi, nel triennio 1810-1812, con la chimica e la filosofia, studiò anche la Storia Naturale, 

la quale era all’epoca una disciplina che si interessava di alcuni specifici ambiti moderni 

delle Scienze naturali, come la zoologia, la botanica, la biologia, la mineralogia, la 

paleontologia e la geologia. Occupandosi di questioni quali l’origine e la natura dei fossili, 

i modi di riproduzione dei viventi, la tassonomia, la diversità dei popoli non civilizzati, 

etc., essa permetteva ai rispettivi ambiti di restare interdipendenti. Si trattava dunque di 

una sorta di scienza pluridisciplinare perché riguardava tutti gli esseri e tutti gli oggetti 

presenti in natura (piante, animali e minerali) che generalmente venivano analizzati 

mediante l’osservazione più che con gli esperimenti. Tali indagini, infatti, venivano svolte 

tramite la ricerca diretta, lo studio e la descrizione degli elementi vitali e della struttura 

sociale delle varie specie. 

Il 13 Ottobre 1826, alle pagine 4215-4216 dello Zibaldone (p. 2321), Leopardi stesso 

definisce l’Istoria Naturale: 

 

La così chiamata istoria naturale è una vera scienza, perocch’ella definisce, distingue in 

classi, ha principi e risultati. Se la si dovesse chiamare storia perch’ella narra le proprietà 

degli animali, delle piante ec., il medesimo nome si dovrebbe dare alla chimica, alla fisica, 

all’astronomia, a tutte le scienze non astratte. Tutte queste scienze narrano, cioè insegnano 

quello che si apprende dall’osservazione, la quale è il loro soggetto, come altresì dalla istoria 

naturale. Solo le arti possono dispensarsi dal narrare, bastando loro il dar precetti. Anche 

l’ideologia narra, benchè scienza astratta. Oltre che il nome di storia, secondo la sua generale 

accezione, significa racconto di avvenimenti successivi e susseguentisi gli uni agli altri, non 

di quel che sempre accadde e accadde ad un modo. Questo racconto appartiene alla scienza. 

                                                                 
81 Cfr. John Desmond Bernal, op.cit., p. 37. 
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Esso è insegnamento. Or tale è il raccontar che fa la storia naturale. Perchè dunque si dà a 

questa scienza il nome di storia? Perch’essa fu fondata da Aristotele: il quale la chiamò 

istoria, perché questo nome in greco viene da istor (conoscente, intendente dotto), verbale 

fatto dal verbo isémi (scio) e vale conoscenza, notizia, erudizione, sapere, dottrina, scienza 

[…] notizia della natura. E istoria equivale in certo modo in greco a filosofia, e spesso si 

prende per questa, specialmente da’ più antichi, o da’ sofisti-arcaisti. Quindi Aristotele 

intitolò anche istoria degli animali altra sua opera di zoologia, Teofrasto istoria delle piante 

ec. Plinio Istoria naturale opera enciclopedica e non ristretta nei termini della Scienza così 

nominata. Ma noi che annettiamo tutt’altra idea al nome istoria, avremmo dovuto tradurlo, 

massime trattandosi del nome di una scienza; chè se nelle scienze ogni termine dev’esser 

preciso e non dar luogo ad equivoco, molto più il nome suo stesso. Nondimeno l’abbiamo 

adottato tal quale; e per effetto di questa disparatissima causa, il nome di questa scienza, 

nome che le è stato e sarà sempre e universalmente fisso e inseparabile, produce in tutti 

un’idea equivoca, che mescola le nozioni di storia e quella di scienza; che fa dare ai cultori e 

scrittori di questa il nome di storici della natura, il quale niun pensò mai di dare a Lavoisier, 

nè a Volta, né di chiamar Cassini o Galileo storici degli astri o del cielo. Confusione e 

imprecisione di idea, da cui niuno si potrà difendere finchè sarà conservato della scienza il 

detto nome, che non le potrà essere mai tolto presso nazione alcuna sino all’estinzione della 

presente civiltà e al sorgimento di un’altra che non derivi da questa. 

 

Tale definizione mette in evidenza un equivoco importante che Leopardi tiene a chiarire: 

la Storia Naturale è una vera scienza oggettiva, un sapere che si basa sull’osservazione 

diretta della natura che la prima racconta e classifica; non è da confondere, cioè, con la 

Storia quale esposizione ordinata di fatti e avvenimenti del passato. Istoria, egli 

sottolinea, equivale a Filosofia, a quell’antico sapere che si occupa d’indagare la natura 

nelle sue diverse manifestazioni. Gaspare Polizzi, nel contestualizzare il profilo di 

Leopardi pensatore rispetto all’ambito filosofico-scientifico del suo tempo, parte proprio 

da una precisa definizione di filosofia naturale: espressione che designa tecnicamente un 

settore della filosofia e della scienza che indagava sulle leggi della natura e cercava di 

rintracciarne i principi ‘metafisici’82. Così, nel primo Ottocento la filosofia naturale 

designa l’intero sapere sulla natura, fatto di principi speculativi e di leggi positive, come 

durante il Settecento la figura del philosophus naturalis indicava l’intellettuale che si 

occupava di scienza e di metafisica. Secondo lo studioso, pertanto, la filosofia della natura 

                                                                 
82 Gaspare Polizzi, Nel laboratorio di Giacomo Leopardi ‘filosofo naturale’, «il cannocchiale, rivista di 

studi filosofici» I/II(2009), p. 102. 
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di Leopardi costituisce il trait-d’union tra la filosofia speculativa e la filosofia pratica, 

grazie alla quale, per esempio, è stato possibile produrre le figure paesaggistiche e 

idilliche dei Canti e delle Operette o concepire il problema della felicità umana nello 

Zibaldone83. 

La Storia Naturale faceva parte dunque di un’importante tradizione del sapere europeo 

che non coincideva con una storia della natura. Essa cioè non prendeva in considerazione 

la temporalizzazione o l’evoluzione storica – concetti che riguarderanno pienamente la 

scienza un po’ più tardi – ma l’osservazione e la trasmissione dei dati o risultati raggiunti, 

facendone semmai anche derivare racconti e insegnamenti.  

 

L’idea di una storia della natura è, per la storia naturale classica, inconcepibile; il termine di 

storia si usa qui senza che si pensi con questo a un’evoluzione, come si legge ancora nel 

vocabolario dei fratelli Grimm. Nel caso della storia naturale si tratta, secondo Adelung, di 

un elenco e della descrizione dei corpi appartenenti al regno della natura. Questa descrizione 

avviene solo abbastanza tardi secondo natura; per molto tempo, nella storia naturale, si 

parafrasano prevalentemente i testi degli antichi autori classici84. 

 

Come afferma lo stesso Leopardi, l’origine della materia si fa risalire ad Aristotele, 

riconosciuto come il primo biologo o un suo antesignano che, insieme ad altri filosofi 

antichi, avviò l’analisi della diversità del mondo naturale. 

Lo studio e la descrizione dei componenti della natura rimase disciplina statica fino al 

Medioevo, quando l’opera aristotelica venne adottata dalla filosofia cristiana e, grazie a 

Tommaso D’Aquino, divenne la base per la Teologia naturale. Furono poi gli umanisti 

del Rinascimento a riprendere l’osservazione diretta di piante e animali, tanto che molti 

studiosi divennero veri e propri collezionisti di esemplari esotici e di mostri insoliti. Di 

conseguenza, nacque anche l’esigenza di classificare e organizzare le nuove specie in 

                                                                 
83 Ivi, p. 104. 
84 Wolf Lepenies, La fine della storia naturale. La trasformazione di forme di cultura nelle scienze del 

XVIII e XIX secolo, Il Mulino, Bologna 1991, p. 42. 
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gruppi tassonomici, il cui culmine sarà modernamente rappresentato dal sistema 

classificatorio di Linneo. 

 

Fino al XVIII secolo la storia naturale è caratterizzata dal concetto di catena degli esseri: Dio 

ha creato tutto ciò che poteva; nella natura regna un horror vacui; siccome non ci sono 

interruzioni, tutte le cose sono collegate tra loro in modo continuo. Suddivisioni come quella 

in classi, generi e specie servono a fornirci un compendio della illimitata pienezza […] degli 

esseri creati da Dio. Essendoci un legame continuo fra tutte le creature, troviamo degli 

elementi intermedi (productions moyennes) che si sottraggono alla nostra classificazione: 

così il polipo sta fra il mondo vegetale e quello animale […]. Le classificazioni e le 

tassonomie sono sistemi artificiali […]. Tutti gli esseri sono stati una volta creati da Dio, 

sulla terra si evolvono soltanto, non possono più nascere altri esseri. Fino all’ultimo quarto 

del XVIII secolo, questa concezione ha nella storia dello spirito e delle scienze un ruolo 

determinante simile a quello avuto nel XIX secolo dalla teoria dell’evoluzione. Che il 

concetto spaziale della catena degli esseri (chaîne des êtres) finisca per dissolversi nel 

processo di temporalizzazione, risulta da un’affermazione di Lamennais, secondo cui 

l’intensificazione del XIX secolo non permette più la concatenazione delle cose (Cfr. 

François de Lamennais, Pensées diverses, in Oeuvres complètes, VI, Cailleux, Paris 1836-

37). Nel corso del XVIII secolo, il concetto di infinita catena degli esseri si scontra con tutta 

una serie di difficoltà. In un primo momento di carattere religioso e morale: l’idea che Dio 

abbia creato tutto e che quindi nulla di nuovo sarebbe potuto accadere porta a una forma 

paradossale di ottimismo – un ottimismo senza speranza che contrasta […] con le idee di 

progresso che vanno diffondendosi. Dei dati empirici, soprattutto i reperti paleontologici, 

rafforzano l’ipotesi di un concetto modificato dell’universo, che non fu creato immutabile 

ma che sembra anzi progredire costantemente. Tuttavia si continua a lungo a far riferimento 

ad argomenti sempre nuovi che preservano la storia naturale tradizionale da una 

temporalizzazione delle sue premesse. La formazione dei fossili non viene fatta risalire a 

un’era antidiluviana […] ma al momento della creazione stessa, per evitare l’ipotesi di un 

processo creativo. Nominato membro della commissione incaricata di tradure la Bibbia in 

svedese, Linneo scrisse che avrebbe voluto dare alla terra un’età maggiore di quella 

attribuitale dagli stessi cinesi, che erano arrivati ad un calcolo approssimativo di 19 milioni 

di anni, se solo la Sacra Scrittura glielo avesse permesso. Buffon incontrò subito difficoltà 

quando sostenne che l’età della terra era molto maggiore di quella ammessa dalla Chiesa. 

Tuttavia era stato abbastanza cauto nel tenere distinta la valutazione ufficiale, che si aggirava 

intorno ai 168.000 anni, da quella privata, che superava il mezzo milione di anni. Nel 

manoscritto delle Epoques de la nature, Buffon scrisse di aver ipotizzato il tempo più breve 

possibile per la formazione della terra. Propose inoltre di interpretare la Genesi in chiave 

metaforica: intendendo i sette giorni come sette epoche e stabilendo per ciascuna di esse un 

periodo sufficientemente lungo, la Genesi sarebbe senz’altro compatibile con i dati della 

geologia85. 

                                                                 
85 Ivi, pp. 55-57 e pp. 61-69: ‘il regno delle piante e quello degli animali sono paragonabili ai ceti sociali 

perché anche in questi si trovano gradi intermedi. Con i titoli di Oeconomia naturae e di Politia naturae, 

Linneo presentò un ordinamento sociale del mondo delle piante […] se le piante non vengono ordinate 

in una certa maniera e suddivise nelle loro classi come un esercito, ogni conoscenza rimane per forza 

incerta. Nel caso di Linneo si può […] osservare molto chiaramente il passaggio dal collezionismo alla 

sistematizzazione. La proliferazione di metodi e sistemi mostra che all’aumento di informazione non 

corrisponde un miglioramento delle tecniche di elaborazione […]. Da Bahuin a Linneo, nella botanica, 

venticinque metodi di classificazione differenti si fanno concorrenza; fra il 1647 e il 1775, in mineralogia 

esistono ventisette sistemi diversi. Di fronte al compito della storia naturale di registrare i dati esistenti, 

la messa a punto di metodi che esponevano i principi della registrazione era secondario’. 
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All’interno di tale processo, un particolare punto di vista assume Voltaire nel criticare 

l’idea gerarchica della gradazione degli esseri dai minori a quelli più complessi 

(distinzione originariamente proposta da Platone) sia perché riconosce delle specie estinte 

o in via di estinzione tra le piante e gli animali, sia perché evidenzia l’esistenza di rotture 

in questa catena, come tra la scimmia e l’uomo, e sia ancora perché crede improbabile e 

un’imposizione della fede l’ipotesi di esseri mediatori tra Dio e l’uomo. Il successo di tale 

concezione era a suo avviso dovuto al fatto che essa rifletteva le gerarchie presenti nella 

società di allora; il che non gli impedì di respingere alcune scoperte geologiche tendenti 

a rafforzare una teoria della storia terrestre86. 

Un altro modo di eludere la temporalizzazione riguardo alla storia naturale fu di ipotizzare 

un progresso ‘antistorico’, termine che Schelling utilizza nel suo Systeme des 

transzendentalen Idealismus per quanto riguarda la storia dell’arte e della scienza; né si 

parlerà più di catena degli esseri ma di scala rerum con un numero infinito di gradini. 

L’evoluzione, tuttavia, era un concetto estraneo alla storia naturale del secolo XVIII, per 

cui non si pensava, ad esempio, che alcune parti del corpo animale fossero nate prima di 

altre, casomai, gli anticipatori degli evoluzionisti in quel secolo sostennnero la 

preformazione in un germe, ma mai macroevoluzioni87. 

Un fenomeno bensì importante nella società dell’epoca fu l’insorgere dei gabinetti di 

scienze naturali dovuti alla mania di allestire ricche raccolte e alla sete di novità. Così, fra 

il XVIII e il XIX secolo, la denominazione di Storia Naturale venne in genere impiegata 

per tutti gli aspetti prettamente descrittivi della natura, mentre alla Filosofia Naturale, 

come si è visto, era affidato lo studio analitico della medesima. Georges-Louis Leclerc 

Comte de Buffon, in particolare, indica come obiettivo della storia naturale la descrizione 

                                                                 
86 Ivi, pp. 61-63; François-Marie Arouet, detto Voltaire, Catena degli esseri creati in Dizionario filosofico, 

a cura di Patrizio Sanasi, http://www.ousia.it, pp. 36-37. 
87Wolf Lepenies, op.cit, p. 59. 

http://www.ousia.it/
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esatta e la storia fedele di ogni cosa, la storia deve seguire la descrizione ed è quindi ad 

essa subordinata88. I principi strutturali della storia naturale di Buffon si fondano infatti 

sull’osservazione e sull’esperienza quotidiana. Più in generale la Storia Naturale non si 

interessa mai alle cause della natura, ne descrive soltanto e classifica le forme: per questo, 

pur essendo stata a lungo la madre di tutte le scienze, con scopi perlopiù enciclopedici, 

durante l’illuminismo essa si distingue dalla Fisiologia per obiettivi e metodi. 

L’Encyclopédie infatti la colloca sotto la facoltà della memoria, distinguendola dalla 

Fisica (sommamente zoologia, botanica, medicina) che invece appartiene alla facoltà 

della ragione89. Così quando nel 1699 si riorganizzò l’Accademia delle Scienze di Parigi, 

si distinse la sezione delle scienze descrittive, di botanica e di anatomia (che si 

occupavano degli esseri viventi) da quella della fisica che si interessava alla fisiologia 

sperimentale. Non a caso, le Storie naturali raccontavano spesso di viaggi mai avvenuti o 

di leggende trasmesse nel tempo, a partire da Plinio che fu ripreso da molti autori 

successivi. La realtà che si descriveva, infatti, non era sempre ripresa dal vivo o 

corrispondente alla realtà: 

 

Né Buffon, né Louis Daubenton avevano visto un elefante quando ne fecero una descrizione 

nell’Histoire naturelle, il che indusse Cuvier a dichiarare lapidariamente che la loro 

esposizione era meno esatta di quella di Aristotele; i due utilizzavano il racconto di Claude 

                                                                 
88 Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, De la manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle in 

Histoire Naturelle, générale et particulière, avec la description du cabinet du Roy, I, 1749, pp. 3-64, in 

http://www.buffon.cnrs.fr/. Salvo eccezioni, d’ora in avanti, ogni rinvio all’Histoire Naturelle di Buffon 

deve intendersi riferito a questa edizione: mi limiterò pertanto a indicare direttamente sulla pagina, 

accanto alla menzione o alla citazione del testo, il titolo del capitolo, il titolo abbreviato dell’opera, il 

volume, l’anno e il numero di pagina. 
89 Wolf Lepenies, op.cit., pp. 46-49: ‘Conoscere i nomi e ricordarli è un presupposto del pensiero storico-

naturale  ̶  nomina si nescis, perit et cognitio rerum – si legge nel paragrafo 211 della Philosophia botanica 

di Linneo. Nel Fragment d’un traité du vide (1647) Pascal non include la storia […] nel campo del 

raisonnement; essa si basa esclusivamente sulla mémoire, mentre il perfezionamento delle scienze 

naturali dipende dal tempo e dalla fatica […]. Nel Prospectus dell’Encyclopédie, Diderot mette in 

evidenza il fatto che dobbiamo la storia unicamente alla memoria […]. In primo luogo, la storia naturale 

è una tecnica descrittiva, poi è soprattutto sistematica e logica – la storia naturale è la migliore logica –   

(Charles Bonnet, Oeuvres d’histoire naturelle et de philosophie, Neuchȃtel, Fauche, 1781). La 

rappresentazione delle cose della natura deve rispecchiare non tanto le loro relazioni interne, bensì deve 

facilitarne la ricapitolazione. Perciò la teoria del linguaggio è così importante per la storia naturale […]. 

Gli stessi principi dell’ordinamento sono, rispetto a ciò, secondari. Lo si vede con molta chiarezza 

nell’ordine alfabetico a cui i lavori sulla storia naturale restano fedeli fino a tutto il XVIII secolo’. 

http://www.buffon.cnrs.fr/
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Perrault che aveva avuto l’opportunità di sezionare un elefante. Il suo scheletro era 

conservato al Cabinet du Roi. Fino a Rousseau, la storia naturale accademica viene quindi 

considerata dai suoi critici contraffatta e artificiale; nelle Confessions, Rousseau cita come 

esempio il medico di Luigi XIV, Guy Crescent Fagon, che conosceva tutte le piante del Jardin 

Royal e le sapeva denominare, ma una volta in campagna non sapeva riconoscerne neppure 

una90. 

 

Nel Settecento, dopo un iniziale predominio della medicina sulla Storia Naturale (dovuto 

al fatto che solo i medici allora studiavano gli esseri viventi) l’autonomia di altre 

discipline, prime fra tutte la botanica, si fece via via più importante. Ed è proprio alla fine 

di questo secolo che la Storia Naturale inizia ad essere sostituita dalla Biologia, con la 

quale ha molto in comune, ma da cui la separa un cambiamento concettuale importante. 

Con essa si passa infatti dallo studio degli esseri viventi allo studio della vita, dalla Storia 

naturale alla Storia della Natura, facendo entrare in gioco cioè il fattore temporale e la 

variazione delle forme di vita nel tempo 91 . Se la Storia Naturale era una scienza 

descrittiva, la Biologia è una scienza che si occupa piuttosto di interpretare la vita degli 

esseri viventi a partire dalle cause fino ai suoi sviluppi.  

La nascita della biologia quale scienza autonoma si colloca canonicamente ai primordi 

del secolo XIX, quando il concetto appare prima in Propädeutik der gesammten 

HeilKunde (1800) di Karl Friedrich Burdach, poi in Biologie ou considérations sur la 

nature, les facultés, les développements et l’origine des corps vivans (1800-1801) di Jean- 

Baptiste de Lamarck e infine nel trattato in sei volumi di Gottfried Reinhold Treviranus 

(1776-1837), Biologie, oder Philosophie der lebenden Natur (1802-1822) 92 . In 

particolare, in Philosophie zoologique (1809) Lamarck elabora la prima teoria 

dell'evoluzione degli organismi viventi che egli basa sull'adattamento e sull’ereditarietà 

                                                                 
90 Ivi, p. 43 e p. 37: ‘A Buffon viene comunque riconosciuto il merito di avviare l’emancipazione della 

storia naturale nei confronti della favola’.  
91 Cfr. Giulio Barsanti, Dalla storia naturale alla storia della natura, saggio su Lamarck, Feltrinelli, Milano 

1979. Thomas Leroy Hankins, Science and the Enlightenment, Cambridge University Press, Cambridge 

1985. 
92 Gustavo Brunelli, Biologia, www.treccani.it. 
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dei caratteri acquisiti per giungere alla conclusione che gli organismi, così come si 

presentano, siano il risultato di un processo graduale di modificazione che avviene sotto 

la pressione delle condizioni ambientali. In quest’opera, la teoria evoluzionistica si fonda 

essenzialmente su tre idee. La prima è la ‘varietà dei viventi’, secondo cui solo poche 

specie sono rimaste immutate nel tempo; la seconda prende in considerazione l'uso o 

meno degli organi: secondo il naturalista, infatti, le specie sviluppano col tempo organi 

del loro corpo che permettono loro di sopravvivere adattandosi all'ambiente; per 

converso, il non-uso di determinati organi porta alla loro perdita. Infine, per Lamarck, in 

virtù dell'ereditarietà dei caratteri acquisiti per uso e disuso, le specie trasmettono ai 

discendenti i caratteri assunti col tempo93. 

Come Buffon, anche Lamarck critica il concetto linneano di specie, secondo cui essa deve 

stare in equilibrio con l’ambiente in cui vive; ma se l’ambiente varia, varia anche la 

specie, pena l’estinzione di questa.  Del resto, tale idea era già stata professata da filosofi 

quali Diderot, D’Holbach e Rousseau, da matematici quali Maupertius e Cordoncet e da 

naturalisti, oltre Buffon, quali Fortis e Lacépède94.  

                                                                 
93 E siccome l’evoluzione cambierebbe nel tempo, Lamarck ipotizza anche due teorie evoluzionistiche. La 

prima riguarda gli organismi più semplici e prevede che qualsiasi modificazione ambientale determini 

cambiamenti fisiologici e poi anatomici; essa si ottiene passivamente perché i discendenti ricevono dalla 

nascita le modificazioni acquisite dai genitori. La seconda si riferisce agli organismi più complessi (a 

partire dalla pulce) e sostiene che qualsiasi modificazione ambientale provochi un cambiamento dei 

bisogni vitali, a partire dall’alimentazione sino al comportamento. Nel Discours de l’an XI, Lamarck 

tratta di mammiferi, uccelli, pesci, crostacei etc. per documentare la dégradation de l’organisation delle 

categorie animali e precisa che le loro modificazioni avvengono in base alle necessità dettate da 

circostanze in ragione delle quali la riproduzione provvede a fissare le sue novità. Quest’ultimo aspetto 

veniva a corroborare la teoria di Buffon sulla riproduzione e sulla ereditarietà.   
94 La conclusione che esistano individui e non specie è la stessa a cui giunge Buffon, anche se questi fornì 

una buona definizione di specie in termini poco diversi da quelli oggi accettati, mentre Lamarck descrisse 

migliaia di specie anche spiegando in modo nuovo come esse avessero origine. I due partivano da 

presupposti diversi. Buffon di fatto voleva andar contro Linneo, mentre Lamarck aveva abbandonato la 

definizione di specie perché al Museo Nazionale di Storia Naturale andavano accumulandosi materiali 

che Napoleone predava ai paesi soggiogati e siccome gli individui di una singola specie presentavano 

caratteristiche difformi, mentre quelle che venivano considerate specie diverse sfumavano l’una nell’altra, 

tutto ciò consentiva di documentare su scala geografica il fenomeno della trasformazione postulato su 

scala cronologica. Per notizie su Jean Baptiste Lamarck e le sue opere si veda Pietro Omodeo, 

Introduzione a Jean Baptiste Pierre Antoine de Monet de Lamarck, Opere di Jean Baptiste Lamarck, Utet, 

Torino 1969, pp. 30-31. 
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Tra i 70 e i 78 anni Lamarck, quasi cieco, pubblica inoltre l’Histoire naturelle des 

Animaux sans vertèbres a cui il suo rivale Cuvier risponde con i quattro volumi di Le 

règne animal distribué d’aprés son organisation (1817), redatti in collaborazione con 

Pierre-André Latrille. Il trattato per lo studio degli invertebrati, ad esclusione degli insetti, 

ebbe un successo immediato e longevo, se si pensa che Darwin se lo porterà nel viaggio 

intorno al mondo, quale fondamentale manuale di zoologia. Composto di una 

introduzione teorica e di una parte sistematica, l’opera procede all’annientamento 

dell’ordine tradizionale degli animali e sostiene l’idea della continuità e della parentela 

delle forme viventi secondo arborizzazioni più o meno complesse, con descrizioni precise 

delle forme, note naturalistiche e appunti sulle loro derivazioni.  

Le parti III e IV svolgono una teoria evoluzionistica, riscattando questo trattato dal mero 

catalogo o inventario 95 . Lamarck portò dunque la biologia fuori dal creazionismo, 

fondando una dinamica della storia della natura.  Ciò non toglie che i prodromi di tale 

svolta fossero già rintracciabili nell’Histoire Naturelle di Buffon. Lo studioso Jacques 

Roger, tuttavia, ha messo in rilievo come l’interessamento di Buffon all’ordine della 

natura prenda spunto dagli antichi: sia da Aristotele, che considerava eterno l’Universo, 

e sia da coloro che invece si interrogarono sulla sua origine e cambiamento, come Platone 

e Lucrezio. 

 

Dans l’univers éternel d’Aristote, la question ne se pose pas. La seule question qui se pose, 

c’est celle du maintien global de l’ordre à travers toutes les fluctuations locales et cycliques. 

L’univers d’Aristote exclut l’histoire, et il importe de le noter, car ce sera un des points de 

départ de Buffon. La question de l’origine se pose, par contre, chez Platon et chez Lucrèce 

[…]. Pour Platon un ordre idéal a été imposé à la matière par un démiurge; pour Lucrèce 

classiquement, ‘le concours fortuit des atomes’ comme disait Robert Boyle, a produit par 

hasard des configurations stables. Mais il n’est pas sûr que l’ordre platonicien soit durable 

dès lors qu’il est engagé dans la matière: il y a dégradation nécessaire, et c’est encore une 

idée que nous retrouvons chez Buffon. Lucrèce […] semble admettre la stabilité de l’ordre 

                                                                 
95 Ivi, 30-31. Cfr. Jean Baptiste Lamarck, Filosofia Zoologica, a cura di Giulio Barsanti, La Nuova Italia, 

Firenze 1976; Jean Baptiste Lamarck, Ricerche sull’organizzazione dei corpi viventi, a cura di Roberto 

Carnevali, Riza, Milano 1988; Jean Baptiste de Monet de Lamarck, Articles d’Histoire Naturelle. 

Lamarck, par Jacques Roger, Goulven Laurent, Belin, Paris 1991. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Creazionismo
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une fois réalisé, mais évoque aussi la possibilité de mondes successifs, à la manière des 

Stoïciens, ce qui implique une dissolution possible, sinon nécessaire, de l’ordre établi. La 

pensée chrétienne pose l’existence d’un Dieu à la fois créateur et ordonnateur de l’Univers, 

mais dès premiers Pères de l’Église, il est possible de distinguer deux traditions à propos de 

‘la mise en ordre’ du monde. Pour […] l’École d’Alexandrie, Philon, Clément, Origène, Saint 

Augustin la création a été istantanée et complète. L’autre tradition, qui vient des Pères 

Cappadociens du IV siècle, s’appuie sur les six jours de la Genèse […] pour defendre l’idée 

d’une mise en ordre progressive de la Création. Il est dès lors possible d’imaginer que cette 

mise en ordre s’opère par des moyens naturels96. 

 

In altre parole, il sistema degli esseri viventi viene considerato da Buffon astorico ossia 

alla stregua di una cronaca in cui si riflettono le scoperte che man mano si succedono, 

come risulta dalle sue Additions e dalle Variétés dans l’espèce humaine97. Pertanto, egli 

sembra cadere in contraddizione e favorire la transizione verso la ‘Storia della Natura’ 

quando, ad esempio, nelle sue Époques de la nature sostiene che il grande operaio della 

natura è il tempo che ad essa imprime un continuo flusso (Animaux communs aux deux 

continents).  

Se si guarda a questi cambiamenti, che la scienza andava attraversando, è chiaro che la 

definizione leopardiana di Storia Naturale giunge quando questa è già in fase decadente; 

                                                                 
96 Jacques Roger, Buffon et l’introduction de l’Histoire dans l’Histoire Naturelle, in Buffon 88, Actes du 

Colloque international pour le bicentenaire de la mort de Buffon (Paris, Montbard, Dijon, 14-22 juin 

1988), Vrin, Paris 1992 pp. 194-195. 
97  Wolf  Lepenies, op.cit., pp. 27-31: ‘nel XVIII secolo, le scienze sono maggiormente esposte alla 

pressione dell’esperienza. Da sempre l’estensione quantitativa del sapere ha portato ad alcuni 

cambiamenti nei metodi, nelle tecniche, e nelle teorie scientifiche, ma adesso questa crescita di sapere è 

talmente rapida che le tecniche tradizionali destinate all’assimilazione delle informazioni, le quali – in 

stretto collegamento con i metodi della storia naturale classica – si basano essenzialmente su una 

disposizione spaziale del patrimonio scientifico, hanno ormai esaurito la loro capacità. Il peso 

dell’esperienza e la spinta verso l’empirismo portarono all’adozione di un modo di pensare storico. Sul 

finire del XVIII secolo, il concetto di esperienza e quello di storia coincidono ancora occasionalmente. 

Nel passaggio dal XVIII al XIX secolo, la spazializzazione viene sostituita dalla temporalizzazione di 

complessi inventari informativi. Vengono abbandonati i vecchi sistemi di classificazione spaziali 

derivanti dalla storia naturale. Superando la pressione dell’esperienza e controllando la spinta verso 

l’empirismo, le singole tecniche di temporalizzazione possono o completarsi, e quindi rafforzarsi, o 

sostituirsi a vicenda. Un rapporto di sostituzione si ritrova per esempio quando Daubenton, nell’articolo 

Histoire naturelle scritto per l’Encyclopédie, prende le mosse dal principio secondo cui è la scienza della 

natura, e non la natura, ad avere una storia. Anche Buffon, per lungo tempo, segue un simile principio: 

mentre il rapporto fra gli esseri viventi è indenne da ogni tipo di temporalizzazione, l’Histoire Naturelle 

diventa una cronaca in cui quelle scoperte non più integrabili nel sistema stesso vengono elencate 

nell’ordine cronologico della loro divulgazione. Soltanto all’interno delle singole discipline è possibile 

individuare le connessioni fra le varie forme di temporalizzazione per poterle poi confrontare con quelle 

di altre discipline. Si può quindi formulare l’ipotesi che l’evoluzione della storia della scienza sia 

definibile come storia delle sue organizzazioni (istituzioni scientifiche, associazioni di scienziati, ecc.)’. 
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ma appunto perciò egli ne sembra porre in evidenza il paradosso caratterizzante che sarà 

risolto dalla Biologia: il suo essere, cioè, una storia di nome ma non di fatto, come 

sottolinea Wolf Lepenies, nel riassumere la Storia Naturale quale lunga tradizione 

descrittiva e commentativa della natura, prima del repentino imporsi del pensiero storico 

sull’oggettivo accrescimento del sapere o delle conoscenze che modernamente risponde 

alla Storia delle Natura. 

 

Storia in questo caso vuol dire piuttosto descrizione e commento, mentre natura si riferisce 

piuttosto ad un corpo consolidato di testi riguardanti la natura. Questa tradizione si 

interrompe nell’ultimo terzo del XVIII secolo; la descrizione diventa storia, mentre ai testi 

riguardanti la natura subentra la conoscenza diretta della natura: sostanziata 

dall’osservazione, aderente all’empiria, verificata sperimentalmente ogniqualvolta sia 

possibile. Il passaggio dalla storia naturale alla storia della natura si compie per intero 

nell’ultimo terzo del XVIII secolo; è un mutamento che assomiglia più a una frattura 

improvvisa che a una trasformazione graduale; interessa ogni campo dell’arte e della scienza. 

La fine della storia naturale descrive la frattura e il rivolgimento epistemologico che 

conducono al pensiero storico in una serie di discipline che vanno dalla botanica e dalla 

zoologia alla meteorologia e alla medicina. La causa fondamentale di ciò viene vista nella 

pressione dell’esperienza che, sempre crescente nella modernità europea, sollecita oltre ogni 

limite i mezzi tradizionalmente impiegati per spiegare il mondo e diffondere informazioni. 

La soluzione si offre nel considerare in una prospettiva temporale il patrimonio delle 

conoscenze e, soprattutto, l’accrescimento del sapere. Il vertice è raggiunto con Charles 

Darwin, poiché, considerata dal punto di vista della storia naturale classica, la teoria 

dell’evoluzione (pur non essendo questo il suo obiettivo primario) risolve definitivamente 

anche il problema della classificazione. Un’altra figura centrale è […] quella di Buffon […] 

anche per il XVIII secolo nel suo insieme, poiché incarna splendidamente quella unità di 

scienza e letteratura che inizia a venir meno alla fine del centennio. Buffon è l’ultimo 

scienziato che è riuscito ad acquistare la propria reputazione grazie a dei meriti letterari e, al 

contempo, è il primo scienziato la cui fama impallidisce per aver troppo coltivato lo stile e 

troppo poco indagato. La fine della storia naturale è anche la fine dell’unità di letteratura e 

scienza: con il passaggio alla storia della natura, si delinea già il problema delle ‘due 

culture’98. 

 

Buffon si colloca in tale brusco passaggio dalla Storia Naturale alla Storia della Natura 

quale ultimo esponente di una prassi consolidata che univa ancora scienza e letteratura, 

da cui derivò in gran parte la sua fama. Non a caso, lo stesso Leopardi elogia lo stile del 

naturalista francese per la sua eleganza, che egli giudica non intrinseca, tuttavia, alla sua 

indagine o esperienza scientifica ma solo estrinsecamente occasionata da questa. 

                                                                 
98 Ivi, pp. 9-13. 
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Il Buffon sarebbe unico fra’ moderni per il modo elegante di trattare le scienze esatte: ma 

oltre che la storia naturale si presta all’eleganza più d’ogni altra di queste scienze; tutto ciò 

che è elegante in lui, è estrinseco alla scienza propriamente detta, ed appartiene a quella che 

io chiamo qui filosofia propria, la quale si può applicare ad ogni sorta di soggetti. I pensieri 

di Buffon non compongono e non espongono la scienza, non sono e non contengono i dogmi 

della medesima, o nuovi dogmi ch’esso le aggiunga, ma la considerano, e versano sopra di 

lei e sopra i suoi dogmi. Tutte le materie sono capaci dell’ornamento de’ pensieri, perché 

sopra ogni cosa si può pensare […] Il Buffon adornò la scienza con pensieri filosofici, e a 

questi pensieri non somministrati ma occasionati dalla storia naturale, applicò l’eleganza 

delle parole, perch’essi n’erano materia capace. Ma i fisici, i matematici ordinariamente non 

possono e non vogliono andar dietro a tali pensieri, ma si ristringono alla sola scienza. 

Chiamo qui scienze esatte tutte quelle che ancorchè non sieno ancora giunte a un cotal grado 

di perfezione e di certezza, pure di natura loro debbono esser trattate colla maggior possibile 

esattezza, e non danno luogo all’immaginazione (della quale il Buffon fece grandissimo uso), 

ma solamente all’esperienza, alla notizia positiva delle cose, al calcolo, alla misura ec. (Zib. 

pp. 2729-31, 28, 30 Maggio 1823, p. 1998) Notabili e vere parole di Buffon (Discours de 

réception à l’Académie française): Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à 

la postérité; la quantité des connoissances, la singularité des faits, la nouveauté même des 

découvertes ne sont pas sûrs garants de l’immortalité. […] le style est l’homme même. Le 

style ne peut donc ni s’enlever, ni se transporter, ni s’altérer. S’il est élevé, noble, sublime, 

l’auteur sera également admiré dans tous les temps (Zib., pp. 4270-4271, 2 Aprile 1827, pp. 

2340-2341). 

 

2.2. I primi grandi trattati scientifici sugli animali 

Si partirà naturalmente dalla prima trattazione degli animali99 dell’antichità classica, che 

si attesta presso i greci sull’Historia Animalium di Aristotele, mentre a seguire, nel mondo 

latino, sarà la summa erudita della Naturalis Historia di Gaio Plinio Secondo. Entrambe 

le opere sono presenti nella biblioteca Leopardi di Recanati, come risulta dal relativo 

Catalogo100e, per quanto riguarda Aristotele, si veda la nota già citata dallo Zibaldone, 

per ribadire quanto l’autore lo considerasse pater della materia: perché dunque si dà a 

                                                                 
99 Come si è visto, le storie naturali comprendevano spesso parti dedicate allo studio degli animali (la 

zoologia, esistente da sempre, è diventata disciplina autonoma nel XIX secolo) e al loro comportamento 

in un dato ambiente naturale, presagendo in certo senso l’odierna etologia, il cui padre fondatore sarà 

l’austriaco Konrad Zacharias Lorenz (premio Nobel per la medicina nel 1978). Soprattutto nei primi anni 

della sua formazione Leopardi lesse alcune opere dei naturalisti dedicando particolare attenzione agli 

animali e alle loro scienze; pertanto si prenderanno qui in considerazione autori e opere a lui noti con 

certezza o con molta probabilità. 
100 Catalogo cit., p. 57 e p. 220: ‘Aristotelis, Opera 13 in-16, De natura animalium. De partibus animalium. 

De generatione animalium. Omnia Theodoro Gaza interprete (impressa ut videtur initio saeculi XVI), 

vol. 1, in 12; Plinii C. Secundi et C. Plinii Caec. Secundi, Opera 1601, tom. 4, vol. 4, in 16. […] Historia 

naturale tradotta da Christoforo Landino con aggiunte. Venezia, 1543, in-4’. 
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questa scienza il nome di storia? Peroch’essa fu fondata da Aristotele (Zib., p. 4215, 13 

Ottobre 1826, p. 2321). 

Il titolo originale del trattato aristotelico Sugli animali o Ricerche sugli Animali, presso 

la critica moderna traduce la parola greca historia101, termine che nel linguaggio dello 

stagirita si contrappone al termine aitiologia o teoria delle cause e si rintraccia nel de 

Partibus, nel de Generatione e nei Parva Naturalia (e solo una volta, all’interno 

dell’Historia). Il contenuto di questi otto libri copre l’intero arco del sapere zoologico 

aristotelico; le altre opere biologiche dello Stagirita rielaborano tale contenuto da 

diversi punti di vista teorici senza […] sostanziali innovazioni quanto al patrimonio di 

informazioni e osservazioni102. L’Historia Animalium si compone di un’introduzione 

metodologica (I, 1-6) a cui segue una parte prima, di carattere anatomico (I, 7- IV, 7) e 

una sulla psicofisiologia della percezione, il sonno e la veglia (IV, 8-10). La seconda 

parte tratta della riproduzione degli animali (IV, 11 – VII), la terza di ecologia e etologia 

animale (VIII) 103. In base ai riferimenti interni al testo, quali luoghi geografici e citazioni 

da altre opere, la data di composizione dell’Historia viene fatta risalire agli anni fra il 347 

e il 343, subito dopo l’abbandono dell’Accademia platonica e di Atene da parte di 

Aristotele. Se ne ricava che l’Historia precede la definitiva stesura del de Partibus e del 

de Generatione di circa 15 anni, anni in cui il filosofo compone anche i libri centrali della 

Metafisica.  

                                                                 
101 Il valore originale del termine greco ἱστορία (historìa, ‘ispezione visiva’, ‘ricerca’, ‘indagine’) condivide 

la stessa radice del perfetto oîda (‘conosco’), legato alla nozione del ‘vedere’. 
102 Mario Vegetti, Ricerche sugli animali, in Aristotele, Opere biologiche di Aristotele, a cura di Diego 

Lanza, Mario Vegetti, Utet, Torino 1971, p.73. D’ora in avanti, ogni rinvio all’Historia Animalium deve 

intendersi riferito a questa edizione, indicata direttamente sulla pagina accanto alla menzione o alla 

citazione del testo con il titolo, il numero del volume in cifra romana e la pagina. 
103 Pietro Li Causi, Introduzione a L’anima degli animali, Aristotele, frammenti stoici, Plutarco, Porfirio, 

a cura di Pietro Li Causi, Roberto Pomelli, Einaudi, Torino 2015, p.5: ‘Le liste antiche delle opere di 

Aristotele e i rami della tradizione oscillano nell’attribuire ora nove ora dieci libri al trattato […]. E 

dunque con la sola eccezione del decimo libro – la cui paternità risulta tutt’oggi fortemente problematica 

– i primi nove libri sono empre stati elencati e trasmessi come blocco unitario. A dimostrare l’autenticità 

dell’ottavo e del nono libro è stato David Balme (1991)’. 
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Intorno alla metà del IV secolo a.C, uno dei compiti primari della riflessione filosofica fu 

l’unificazione del sapere scientifico e siccome Aristotele non credeva in una 

discriminazione delle scienze, pensò ad un’enciclopedia che ordinasse i vari settori del 

sapere naturalistico su di una distesa orizzontale, e che li connettesse con rapporti diversi 

da quelli gerarchici o riduttivi104. Attraverso una serie di analogie funzionali, a matrice 

prevalentemente linguistico-concettuale (materia e forma, atto e potenza, sostanza e 

attributo, agente e fine) derivante storicamente dalla dialettica dell’Accademia platonica, 

egli riuscì quindi a creare un’enciclopedia delle scienze organizzata non deduttivamente 

ma secondo modalità analogiche di unificazione. 

All’epoca le discipline biologiche, pur possedendo nozioni approfondite soprattutto di 

anatomia e di fisiologia, grazie alle scuole di medicina, mancavano di un altrettanto 

avanzamento in zoologia, le cui conoscenze erano rimaste ai margini della scienza 

maggiore e patrimonio quasi esclusivo della zootecnia e di agricoltori, pescatori, 

cacciatori e allevatori. Aristotele e i suoi collaboratori, con nuove informazioni, dissezioni 

in prima persona e osservazioni dirette, dovettero integrare e approfondire parte di questo 

sapere zoologico, ordinarne i vari elementi, elaborarli, connetterli organicamente e 

interpretarli mediante una teorizzazione che teneva appunto conto dei concetti analogico-

funzionali. 

 

Nel capitolo di apertura del De partibus animalium, Aristotele definisce nettamente la propria 

posizione nel quadro della storia del pensiero filosofico-scientifico greco. Dopo aver 

ampiamente discusso i limiti della filosofia della natura dal V secolo, in particolare di quella 

empedoclea, alla luce delle proprie assunzioni metodiche, Aristotele scrive: ‘La ragione per 

la quale i nostri predecessori non sono pervenuti a questo modo di spiegazione è che non 

conoscevano l’essenza, cioè il modo di definire l’essenza della cosa. Toccò per primo la 

questione Democrito, non perché lo ritenesse necessario alla scienza naturale, ma perché vi 

era spinto dalle cose stesse. Al tempo di Socrate questa ricerca progredì, ma furono trascurate 

le indagini sulla natura, e i filosofi rivolsero i loro studi alla virtù pratica e alla politica’. 

Aristotele rivendica in tal modo a sé l’eredità della tradizione naturalistica e presocratica, 

                                                                 
104 Mario Vegetti, op.cit., p. 11. 
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sulla quale egli innesta la più raffinata consapevolezza logico-concettuale acquisita grazie a 

Socrate e a Platone105. 

 

Da quella tradizione Aristotele trae una concezione della natura (physis) con un suo ordine 

intrinseco e quale insieme di realtà dotate di autonoma esistenza. Concepita come un 

grande trattato zoologico e scritta subito dopo la morte di Platone, l’Historia Animalium 

non incorpora, come ho accennato, la teoria delle cause (ignora cioè la teoria della ousìa 

che sarà dominante nella più tarda biologia aristotelica). Essa si basa invece sull’empeirìa 

o esperienza, e sul metodo platonico della dihairesis o divisione dicotomica. La procedura 

diairetica mirava a scoprire il significato e la struttura di un’idea o di una nozione definita 

e, a tal fine, analiticamente metteva in luce la rete di relazioni ontologiche e noetiche 

(esprimibili in rapporti di inclusione o di esclusione in classi più ampie) che costituiscono 

la nozione stessa, determinandone l’esatta collocazione nel contesto di tali relazioni. La 

diairesi partiva perciò da un ampio campo (per esempio il ‘genere’ animale) di cui era 

intuitivamente nota l’inclusione della nozione cercata (cioè specie-idea). Tale campo 

andava poi suddiviso in due sezioni equiestese (dicotomia) con l’impiego di una 

differenza (per esempio quella ecologica che divide gli animali in terrestri e acquatici) e 

così ad ogni passo si distingueva la nozione cercata dalla sezione in cui essa non era 

inclusa, identificando quella in cui era inclusa. L’ultima differenza permetteva così di 

identificare la nozione ricercata fra quelle simili anche se tali definizioni non 

individuavano l’essenza degli oggetti, né costituivano una sistematica naturale 

dell’organizzazione reale del mondo. Il metodo di ordinamento degli animali 

nell’Historia, soprattutto nella prima parte, è dunque dicotomico; per esempio, la 

dicotomia etologica divide gli animali in solitari e sociali e questi in individualisti e 

                                                                 
105 Ivi, pp. 15-16. 
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collettivisti, come pure questi ultimi con capi o senza capi106. L’Historia individua due 

generi principali di animali, i sanguigni, a cui appartengono le specie degli uccelli, dei 

pesci e dei cetacei, e i non sanguigni, a cui appartengono le specie degli insetti, dei 

gasteropodi o ostriche, dei crostacei, dei cefalopodi.  

Aristotele sembra dunque stabilire un rapporto strettissimo e intercambiabile fra genere e 

specie, quali categorie non di valore tassonomico ma organizzativo dei diversi animali, 

spesso chiamati con nomi comuni collettivi quali insetti, equidi107. Egli riconosce alla 

dicotomia un valore strumentale ai fini dell’ordinamento del mondo naturale, mentre non 

le riconosce alcun valore ontologico e metafisico o logico-generale, in favore bensì di una 

teoria sillogistico-dimostrativa. 

 

La teoria del mondo naturale che risultava da tale impostazione si svolgeva sulle linee del 

platonismo espressosi in dialoghi quali il Fedro (teorizzazione del metodo delle téchnai), il 

Sofista e il Politico (elaborazione della diairesi), il Filebo (limiti e possibilità di una teoria 

dell’empirico). La mancanza della teoria della ousìa e l’accettazione del metodo delle technai 

da un lato, l’adesione ai modelli platonici dall’altro, determinavano l’assenza in Aristotele di 

quella fiducia nella esaustiva teorizzabilità del mondo della natura, che sarà invece tipica 

della sua biologia più matura. Da ciò dipende il carattere più […] ‘empiristico’ della Historia 

Animalium, rispetto, per esempio, al De Partibus. Non è difficile […] comprendere le ragioni 

del declassamento che lo stesso Aristotele operò in seguito della Historia Animalium, 

riducendola a mera raccolta di dati in funzione delle altre opere biologiche. Tali ragioni si 

possono così individuare: 1) il definitivo rifiuto del metodo dicotomico, espresso nel libro I 

del de Partibus; 2) lo sviluppo della teoria ontologica della ousìa, elaborato nel libro VII 

della Metafisica; 3) l’applicazione della teoria delle cause al mondo biologico, e il nascere di 

nuove e più rigorose esigenze epistemologiche a garanzia della teorizzazione scientifica, 

testimoniate dal libro I del De Partibus e dal De Generatione. Siccome nel contempo 

l’effettiva ricerca zoologica di Aristotele non era progredita in modo rilevante, egli preferì 

lasciar sopravvivere la Historia come opera autonoma, declassandola però quanto a livello 

teorico e attuando una fruizione selettiva del materiale empirico ivi raccolto […]. Così i libri 

I-IV confluirono nel De Partibus, quelli V-VII nel de Generatione; rimase non utilizzato il 

                                                                 
106 Ivi, p. 113: ‘Il capitolo di apertura dell’Historia Animalium imposta con […] chiarezza il problema 

dicotomico della identità e della differenza fra gli animali e le loro parti, ed analizza i possibili livelli di 

tali identità e differenze’. 
107 Ivi, pp. 108-109: Eidos cioè specie, nell’Historia non ha altro valore se non quello neutrale di gruppo, 

uguale a genos, genere. Mentre nel de Partibus, tale concetto si identifica dal punto di vista ontologico 

con la ousìa (essenza delle cose che popolano il mondo e sono oggetto della scienza); dal punto di vista 

epistemologico eidos, in quanto specie-essenza, è l’estremo livello di individualità e di particolarità su 

cui fa presa il discorso scientifico e da cui sono sottratti i singoli individui empirici. L’eidos-ousìa 

sarebbe, dunque, l’irriducibile nucleo ontologico della realtà non ulteriormente divisibile. 
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libro VIII, il cui carattere ecologico era meno facilmente strumentalizzabile alle nuove 

istanze ontologiche ed epistemologiche108. 

 

L’Historia Animalium, pertanto, non è un vero e proprio trattato scientifico ma una 

raccolta strumentale di dati che gode di autosufficienza teorica e tenta di costruire una 

visione globale del mondo animale. Il materiale scientifico non vi è organizzato specie 

per specie ma, come nel de Partibus e nel de Generatione, segue un punto di vista 

generale e comparativo, con la trattazione delle parti (organi, apparati, sistemi), delle 

maggiori funzioni fisiologiche (percezione, riproduzione, alimentazione) e dei più 

significativi comportamenti animali (nidificazione, migrazione). Come sottolinea Pietro 

Li Causi, per il naturalista greco le bestie potevano adattarsi, imparare, ricordare, provare 

desideri e pulsioni e al contempo essere prive di arte e intelligenza.  

 

La definizione di un animale […] non prevede una gerarchia fra i diversi settori dell’indagine 

[…]. Ad Aristotele quello che interessa è la scala della vita, che viene considerata nella sua 

complessità e a partire da un approccio comparativo, in cui l’uomo è pietra di paragone. Gli 

animali non sono visti come mero assemblaggio di parti e di componenti organiche, ma sono 

esseri vivi e attivi (e muniti di desideri e di pulsioni), inseriti all’interno di habitat ai quali 

sembrano adattarsi […]. In questo senso, il primo vero passo per la costruzione di un sapere 

zoologico filosoficamente fondato coincide con l’individuazione, e con la conseguente 

esplorazione, delle principali chiavi dicotomiche che è opportuno esplorare: oltre che delle 

parti del corpo (i moria), è necessario lo studio delle funzioni fisiologiche (le praxeis), ma 

anche dei comportamenti (gli ethe). Le differenze da rilevare nell’ambito delle praxeis, dei 

bioi e degli ethe fra gli uomini e gli altri animali non umani possono essere secondo il più e 

il meno e secondo analogia […]. Il mondo umano e il mondo animale non costituiscono due 

blocchi monoliticamente separati e contrapposti. Le linee di confine cui Aristotele pensa sono 

semmai molteplici, e variano a seconda della singola specie generica che viene rapportata a 

quella umana. È in questo senso […] che si spiega l’apparente contraddizione rispetto a 

quanto affermato nel settimo libro della Politica. È vero che l’uomo è l’unico essere munito 

di logos, non è però pensabile che il logos sia, per Aristotele, l’unica forma di intelligenza 

possibile. È vero che l’uomo è l’unico essere che utilizza un linguaggio articolato, ma non si 

può certo dire che l’assenza di un linguaggio articolato escluda, in Aristotele, facoltà mentali 

e cognitive. Nella logica della scala naturae, che domina tutta l’opera, probabilmente il 

‘ragionamento’ umano rappresenta la più alta forma di intelligenza, ma gradi diversi di 

facoltà razionali sono comunque osservabili in natura […]. Se è vero che l’uomo è l’unico 

essere che sa deliberare (e parlare), è anche vero che ad altri animali è riconosciuta comunque 

la capacità di ricordare, di apprendere e, in generale, di comportarsi in maniera intelligente. 

Per il resto, per Aristotele nessun animale, a esclusione dell’uomo, possiede l’arte e la 

saggezza (Historia animalium, VIII, 588a – 588b). Gli animali non umani sono […] come  

                                                                 
108 Ivi, pp. 89-90. 
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bambini il cui sviluppo ontogenetico […] si arresta ad uno stadio liminale che solo l’essere 

umano riesce a superare. Non si può dunque parlare di logos per gli altri zoa. Si può però, 

per alcuni animali, uomo compreso, parlare di phronesis, ovvero di una forma di intelligenza 

pratica legata alla […] memoria e alla capacità di rappresentazione […], che sono qualità che 

alcuni animali possiedono in aggiunta alla semplice derivazione dalla percezione. Nel corso 

dell’Historia animalium Aristotele non spiega mai in cosa consista la phronesis. Piuttosto si 

limita a osservare che alcuni animali non umani sono phronima oppure […] che agiscono 

phronimos. È solo dalla lettura parallela di opere come l’Etica nicomachea o la Politica che 

si possono individuare alcuni tratti salienti di questa forma di dianoia […]. La phronesis è 

variabile e mutevole. L’intelligenza animale, peraltro, sembra essere limitata e 

settorializzata109. 

 

L’Historia menziona circa 500 specie e descrive un gran numero di animali marini e 

uccelli, con la loro morfologia, i loro comportamenti (migrazioni, ibernazione, costumi 

sociali) e l’anatomia dei loro organi interni. Aristotele si interessò infatti ai rapporti tra 

organo e funzione e tra corporeità e psichicità riguardo ai temi scientifici centrali della 

riproduzione, della fisiologia della percezione etc. La sua indagine non presenta confini 

netti tra le discipline e nemmeno risposte univoche ma piuttosto il sorgere di nuovi 

problemi da prospettive differenti. Una volta individuato un problema, egli cerca infatti 

soluzioni anche nella speculazione scientifica che lo ha preceduto, assicurando in tal 

modo una continuità della ricerca verso la quale il suo apporto si pone come punto 

d’arrivo.  

Lo Stagirita basava inoltre la sua scienza della natura sulla frequenza dei fenomeni e delle 

loro connessioni tant’è che l’Historia presenta in questo senso un tipo di pensiero 

statistico. 

L’intento dell’Historia di operare una compilazione ordinata di una raccolta di dati era 

quello dichiarato all’inizio del II libro del de Partibus. Eppure nessuna specie animale vi 

è descritta compiutamente nelle sue caratteristiche, che risultano piuttosto menzionate 

qua e là. L’opera non contempla dunque alcun sistema tassonomico e gli animali vengono 

                                                                 
109 Pietro Li Causi, op.cit., pp. 8-11. 
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raggruppati secondo il punto di vista della trattazione in corso, che può essere anatomico, 

fisiologico, ‘ecologico’ etc.  

 

Aristotele nel de Partibus […] si sarebbe limitato a raccogliere i dati di fatto, mentre nelle 

opere successive sarebbe passato alla ‘spiegazione’, alla teorizzazione causale di questi stessi 

dati; la Historia viene così qualificata come opera non scientifica ma piuttosto enciclopedica, 

come cioè un catalogo, un inventario del materiale empirico disponibile per il successivo 

inventario teorico. La storia della scienza […] ha implicitamente rifiutato la svalutazione 

aristotelica della Historia Animalium in pro’ delle altre opere di biologia ‘teoretica’. Già nel 

Peripato, poi nel mondo romano, con la Naturalis Historia di Plinio, e in quello medievale, 

con il De Animalibus di Alberto Magno, la nostra opera godette di immenso prestigio. In 

pieno Rinascimento, dopo la traduzione umanistica di Gaza, Gesnerus ne fece la base della 

sua Historia Animalium (1551-1558) che segnava l’inizio della zoologia moderna; intorno 

agli stessi anni, Giulio Cesare Scaligeri ne redasse un ampio e fondamentale commentario. 

Ma fu dalla fine del Settecento alla metà dell’Ottocento che la Historia conobbe il suo 

maggior successo, non tanto fra i filologi quanto fra gli scienziati e gli storici della scienza110. 

 

Posteriore all’Historia, il de Partibus Animalium viene fatto risalire al 335-330, anni in 

cui Aristotele torna ad Atene e fonda il suo Liceo. In particolare, l’elaborazione del I libro 

è di poco successiva al trattato sull’Anima e sulla Riproduzione. Il de Partibus consta di 

due sezioni: la prima è costituita dal libro I, comprendente un’introduzione al metodo 

generale sull’intero gruppo dei trattati biologici di Aristotele, esclusa l’Historia. Essa 

affronta temi di metodo e di linguaggio della biologia, relativi alla sua importanza e 

collocazione rispetto alle altre scienze, e all’evoluzione storica della stessa; la seconda, 

corrispondente ai libri II-IV, tratta delle parti degli animali. Aristotele dice esplicitamente 

che la sua funzione è quella di elaborare teoricamente il materiale raccolto nelle Ricerche 

sugli animali, fonte esclusiva delle sue informazioni. Tale elaborazione è qui retta dalla 

causalità che, secondo l’Aristotele maturo, permette di passare dall’osservazione 

empirica alla spiegazione scientifica. Il metodo seguito è quello comparativo e il punto di 

vista prevalentemente anatomico-morfologico, con riferimenti ai problemi fisiologici. 

                                                                 
110 Ivi, pp. 74-75. 
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Alcuni dei nuclei principali proposti dalla prima parte del De Partibus sono la struttura 

delle cause nella natura, la centralità della causa finale e la sua identificazione con 

l’essenza, la funzione dell’anima del vivente come fine e come forma, le analogie fra i 

processi naturali e i procedimenti tecnici, etc. A questo primo capitolo ne seguono tre 

dedicati alla critica del metodo accademico della dicotomia nelle sue applicazioni 

biologiche, mentre la conclusione verte sulla scelta applicativa del metodo comparativo. 

Il capitolo quinto contiene invece un’esortazione agli studi biologici e l’indicazione del 

metodo da seguire in tali studi. È da notare che nel primo libro Aristotele oscilla fra la 

concezione di un’anima-sostanza, quale ente in potenza, divisa in parti o specie, e quella 

di un’anima forma, atto, o struttura della corporeità di cui si distingono le funzioni: già 

qui questa seconda tende a prevalere e sarà approfondita nelle sue opere psicologiche, in 

cui l’anima è intesa come una serie di funzioni connesse al corpo 

 

Non è l’anima nella sua totalità ad essere principio di mutamento, né tutte quante le sue parti; 

ma ve n’è una, comune alle piante, che è principio di accrescimento, un’altra, quella 

sensoriale, dell’alterazione, un’altra ancora del movimento, e non è quella pensante: il 

movimento infatti è proprio anche di animali diversi dall’uomo, il pensiero discorsivo di 

nessuno […]. Anche il corpo è in qualche modo finalizzato all’anima, e ognuna delle sue 

parti alla funzione dalla quale è destinata per natura111. 

 

Nel quarto libro egli si esprime sull’intelligenza degli animali, a partire dalla loro 

conformazione e vi sottolinea la superiorità intellettiva dell’uomo anche in base ad alcune 

parti del corpo di cui egli è dotato e al buon uso che ne fa. 

 

Tutti gli altri animali, in confronto all’uomo, sono simili a nani. È proprio del nano l’aver la 

parte superiore grande, quella che sopporta il peso e provvede alla locomozione invece 

piccola. Anche perciò tutti gli animali sono meno intelligenti degli uomini. E anche fra gli 

uomini, come i bambini in rapporto agli adulti, così anche gli individui maturi conformati 

come nani, se pure presentano qualche altra facoltà eccezionale, tuttavia risultano deficienti 

in quanto all’uso del pensiero. Ne è causa […] il fatto che il principio dell’anima risulta per 

molti aspetti impacciato e corporeo. Ora Anassagora afferma che l’uomo è il più intelligente 

degli animali grazie all’aver mani; è invece ragionevole dire che ha ottenuto le mani perché 

è il più intelligente. Le mani sono infatti uno strumento, e la natura, come farebbe una persona 

                                                                 
111 Aristotele, Parti degli animali (641b e 645b) in Opere biologiche, cit., p. 566 e p. 584. 
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intelligente, attribuisce sempre ciascuno di essi a chi può servirsene. La natura attribuisce ciò 

che è minore a ciò che è maggiore e più importante, non il più nobile e il maggiore al minore. 

Se dunque questa è la via migliore, e la natura nel campo delle possibilità realizza quella 

migliore, allora non è che l’uomo sia il più intelligente grazie alle mani, ma ha le mani grazie 

all’esser il più intelligente degli animali112. 

 

L’ultimo trattato ad essere composto fu probabilmente il De Generatione Animalium; suo 

oggetto è l’arco delle trasformazioni che portano alla creazione di un individuo nella sua 

essenza: infatti, il processo riproduttivo, assicurando la continuità della specie, le 

permetterebbe una certa partecipazione all’eternità. La struttura del trattato è compatta e 

manca di una parte introduttiva. Vi si individuano essenzialmente tre parti, occupanti i 

primi quattro libri: 1) la trattazione del sesso, nel I libro; 2) l’accoppiamento, la 

fecondazione e lo sviluppo embrionale, nei libri II e III; 3) il concepimento e i problemi 

concernenti lo sviluppo embrionale dei vivipari, nel IV libro. Nello svolgere tali 

argomenti, Aristotele distingue gli animali sanguigni da quelli non sanguigni. Il quinto 

libro è il più breve e affronta questioni varie ma tutte accomunabili sotto il segno delle 

proprietà variabili quali il colore degli occhi, il tono della voce etc; ma è un libro pieno 

di incongruenze tanto che si dubita della sua autenticità.  

 

Il trattato naturalistico in forma enciclopedica più celebre del mondo latino è la Naturalis 

Historia cioè l’'Osservazione della natura’, scritta da Plinio il Vecchio in 37 libri, di cui i 

primi 10 furono scritti probabilmente nel 77 d.C. Si presume che la sua pubblicazione 

avvenne ad opera del nipote Plinio il Giovane dopo trent’anni dalla composizione. Egli 

descrisse l’opera come un lavoro erudito, pieno di materiale molto variegato come la 

natura stessa. 

Il primo libro comprende la prefazione, l’indice e la bibliografia; il secondo tratta di 

astronomia e meteorologia; seguono quattro libri, dal terzo al sesto, di argomento 

                                                                 
112 Ivi, pp. 708-710. 
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geografico. Nel settimo libro, che ha per oggetto d’interesse l’antropologia e la psicologia 

umana, Plinio si domanda se la Natura sia stata per l’uomo una buona madre o una 

matrigna crudele, notando come tra tutti gli animali l’uomo sia l’unico venuto al mondo 

privo di difese naturali e per questo abbia bisogno di un continuo aiuto per sopravvivere. 

L’uomo, inoltre, si distingue dagli altri animali per la sua predisposizione al pianto e 

all’intento di nuocere ai propri simili tanto che, secondo Plinio, la Natura non ha dato agli 

uomini nulla di più prezioso della brevità della vita poiché nessun mortale è felice. Si 

tratta di considerazioni consonanti col pensiero di Leopardi.  

 

Parlando di apporti personali, dobbiamo anche considerare gli excursus, frequenti nel settimo 

libro, da cui traspare la visione del mondo di Plinio. Essa è improntata a un modello radicale 

di pessimismo […], alcune osservazioni sull’infelicità dell’uomo e sulla crudeltà della natura 

(1-5) non sono prive di efficacia, e fanno pensare ad affermazioni di Lucrezio e a quelle che 

tanti secoli dopo farà Leopardi. La vita, oltre che infelice, è precaria (43-44), la massima 

felicità concessa è quella di non essere infelici (130-32), l’uomo è oppresso da malattie anche 

fisiche e il massimo dono che la natura gli abbia concesso è la brevità della vita (167-69), 

l’aldilà è una credenza da bambini, ed è un bene che l’infelicità non si prolunghi oltre la 

morte (188-190) 113. 

 

I libri dall’ottavo all’undicesimo della Naturalis Historia concernono la zoologia mentre 

dal dodicesimo al ventisettesimo la trattazione riguarda la botanica. I libri dal 24 al 32 

sono dedicati alla medicina e alla farmacologia, i restanti alla mineralogia e alla storia 

dell’arte. 

Come si vede, la zoologia non occupa una parte quantitativamente cospicua del trattato. 

Il settimo libro è il primo della sezione riservata agli animali ed è interamente dedicato 

all’antropologia, ricco di ascendenze tratte dal De rerum natura di Lucrezio, raccoglie 

informazioni disparate e eterogenee. Una prima parte descrive le particolarità etniche dei 

popoli meno conosciuti, quali gli asiatici e gli africani (paragrafi 9-32) e una parte più 

                                                                 
113 Giuliano Ranucci, Antropologia. Introduzione a Gaio Plinio Secondo, Storia Naturale, II, Libri 7-11, 

Antropologia e Zoologia, traduzioni e note di Alberto Borghini, Elena Giannarelli, Arnaldo Marcone, 

Giuliano Ranucci, Einaudi, Torino 1983, pp. 6-7. 
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scientifica (ai paragrafi 33-80) si occupa di fisiologia umana, con riferimenti ad Aristotele 

e a Varrone. 

Dopo il settimo libro, inizia la sezione zoologica: la scelta non è casuale, perché nelle 

pagine relative agli animali l’uomo è una presenza costante114. 

 

Termine di paragone spesso negativo rispetto al comportamento anche delle fiere più feroci, 

coprotagonista di aneddoti e favole che mirano a colpire la fantasia del lettore e a stupirla, 

l’essere umano è al centro dell’universo pliniano, oggetto di una visione della natura in parte 

provvidenziale, che pone le bestie in una posizione subordinata e finalizzata al benessere 

pratico degli umani. Ma nessuna visione […] è univoca: al concetto di natura che provvede 

all’uomo si unisce e si sovrappone la dimensione di questa entità come principio autonomo 

e astratto, che agisce secondo le regole di un proprio divertissement115.  

 

I libri dall’ottavo all’undicesimo mancano di qualunque carattere scientifico. Plinio 

classifica gli animali in base al loro habitat, tra terrestri, marini e acquatici, uccelli e 

insetti, procedendo più per associazioni d’idee che per sistematizzazioni, salvo l’unico 

principio ordinatore cha va dall’animale più grande a quello più piccolo. L’ottavo libro 

divide gli animali feroci da quelli domestici e da quelli che non possono definirsi né l’uno 

né l’altro, come i ghiri e i topi. In generale Plinio riconosce l’intelligenza delle bestie, 

contro l’idea aristotelica dell’animale bruto; il libro si conclude con accenni alla 

distribuzione degli animali nelle varie regioni e al loro grado di ostilità nei confronti degli 

indigeni e degli stranieri. Anche il libro nono, dedicato agli animali acquatici, fa 

riferimento all’uomo, stante il confronto analogico che vi si istituisce con le creature 

terrestri; di qui l’individuazione di vitelli, asini e lupi marini etc.: in altre parole, il mare 

possiede forme di vita proprie ma ha anche relazioni di analogia con gli altri ambiti della 

natura. Dal momento, però, che quest’ultima si integra anche col meraviglioso e 

l’immaginario, si spiega altresì l’inserimento, nel libro e nell’opera in generale, di favole, 

storie fantasiose o incredibili.  

                                                                 
114 Elena Giannarelli, Gli animali terrestri. Introduzione a Gaio Plinio Secondo, op.cit., p. 139. 
115 Ibidem. 
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Il decimo libro, sugli uccelli, descrive come al solito gli animali dal più grande al più 

piccolo e nella fattispecie assume quale principio di classificazione la conformazione 

delle zampe dei volatili. Né mancano uccelli favolosi, provenienti dall’India e 

dall’Etiopia, quale l’araba fenice. Plinio tratta altresì della migrazione, del canto e del 

cambio di colore dei volatili, della loro ingegnosità, del loro modo di bere, mangiare e 

riprodursi e come da essi si possano trarre degli auspici. Egli passa in rassegna i sensi 

degli animali e dell’uomo e chiude il libro sul sonno di entrambi. L’ultimo libro dedicato 

agli animali, l’undicesimo, è composto di due parti: la prima riguarda gli insetti; la 

seconda concerne le parti del corpo animale. Anche in questo caso, la dipendenza 

dall’Historia e dal De partibus di Aristotele è evidente, anche se Plinio si occupa degli 

aspetti pratici e curiosi dei fenomeni che riguardano gli insetti invece che delle relative 

cause e finalità. Ampio spazio viene dedicato alle api, nei paragrafi 11-70, mentre la 

seconda parte del libro si caratterizza per un elenco disadorno di organi e parti del corpo 

umano e di altri animali, procedendo dall’alto verso il basso e dalla testa agli organi 

interni. 

 

Seppure non presente nella biblioteca di Recanati, per la conoscenza della zoologia 

medievale è inoltre prezioso il Physiologus greco o Bestiarius che ebbe straordinaria 

diffusione nei secoli V-XI e di cui si conservano numerose edizioni in varie lingue116. In 

questo repertorio117, composto probabilmente ad Alessandria d’Egitto nel II o III secolo 

d.C, e sul cui autore si è molto argomentato (il physiologus o studioso della natura) si 

narrano la vita e i costumi di una quarantina di animali, per lo più quelli citati dalla Bibbia, 

traendone considerazioni morali e interpretazioni allegoriche. Infatti, la struttura dei suoi 

                                                                 
116 Cfr. Il ‘Fisiologo’ latino: ‘versio Bis’ in Bestiari medievali, a cura di Luigina Morini, Einaudi, Torino 

1986, pp. 3-102. 
117 Nella redazione più antica, 48-49 capitoli riguardano gli animali, mentre 5 sono dedicati alle pietre e 2 

alle piante. 
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capitoli nella forma più completa comprende: una citazione scritturale in esordio; 

l’esposizione della natura o le proprietà effettive o immaginarie del soggetto, reale o 

favoloso; la comparazione tipologico-figurale con la citazione biblica; l’esegesi 

simbolica. Il celebre opuscolo, messo insieme a scopi didattici, è dunque un insieme di 

conoscenze scientifico-naturalistiche del suo tempo e insieme un manuale di dottrina 

cristiana. Non si ha notizia certa di quali opere Leopardi possa aver letto del Medievo e 

del Rinascimento per cui non andrò oltre nel resoconto degli studi naturalistici di queste 

epoche118. 

 

In epoca moderna si rivelerà fondamentale il Systema Naturae (1735) del botanico 

svedese Karl Von Linné (Råshud 1707-Uppsala 1778), considerato il padre della moderna 

classificazione scientifica degli organismi viventi. Scritto in latino, al tempo lingua di 

comunicazione tra gli scienziati, tratta di un grande inventario, articolato in concrete 

descrizioni e in specifiche trattazioni degli aspetti cosmici, biologici, antropologici, 

zoologici e mineralogici della natura. Linneo espone per la prima volta i suoi criteri 

tassonomici (sistema di raggruppamento e denominazione degli organismi) dei regni 

animale, vegetale e minerale, che consiste nella denominazione binomia basata sul 

modello aristotelico di definizione mediante genere prossimo e differenza specifica. Per 

ogni essere vivente infatti Linneo individua due termini latini, il primo dei quali indica il 

nome del genere, scritto sempre con la lettera maiuscola, e il secondo, un aggettivo in 

minuscolo, generalmente descrittivo o geografico, corrispondente alla specie. La specie 

rappresenta per Linneo il primo livello di classificazione degli individui ed è la sola 

categoria tassonomica a suo avviso presente in natura e con la quale egli definisce un 

gruppo di organismi simili, in grado di incrociarsi tra loro e produrre prole fertile. Due o 

                                                                 
118 Cfr. Pietro Omodeo, Alle origini delle scienze naturali (1492-1632), Rubbettino, Catanzaro 2001.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Classificazione_scientifica
https://it.wikipedia.org/wiki/Organismi_viventi
https://it.wikipedia.org/wiki/Aristotele
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più specie aventi caratteristiche comuni costituiscono uno stesso gruppo di organismi 

chiamato genere: per esempio, egli definisce Felix leo la specie cui appartiene il leone 

compreso nel genere Felix. Per Linneo le specie sono fisse in quanto create da Dio e 

quindi al di sopra delle varietà: egli riconosce variazioni e ibridazioni ma rifiuta le 

trasmutazioni; nega cioè che piante di specie diverse possano convertirsi l’una nell’altra 

in seguito ad una trasformazione della Terra.  

La portata dell’innovazione fu enorme, tenuto conto che in precedenza il sistema 

nomenclatorio era basato semplicemente su un'estesa descrizione arbitraria, con la messa 

in rilievo dei caratteri distintivi ritenuti di spicco. Linneo attua invece una netta 

distinzione tra denominazione e descrizione119.  

In sostanza, il suo sistema classificatorio dei tre regni naturali è simile a quello delle 

scatole cinesi che nel caso specifico si avvale di categorie-contenitori preesistenti ma mai 

adottati congiuntamente in precedenza: classe, ordine, genere, specie120. 

Nel 1751 Linneo pubblicò la sua Philosophia botanica, dove afferma che le specie, create 

da Dio in forma eterna e immutabile, sono spontaneamente disposte in un sistema naturale 

che si presta alla classificazione. Dimostrando che le piante si riproducono sessualmente, 

egli ne stabilì i nomi e creò anche in questo caso uno schema tassonomico. Prima di lui 

le specie venivano descritte dal nome del genere, seguito da una descrizione per esteso 

della specie; a questo sistema egli sostituisce una nomenclatura binominale in cui anche 

la specie viene individuata da un unico termine. Nel caso delle piante, tali criteri 

tassonomici si basano su differenze tra le parti sessuali, e nel caso degli animali su 

caratteristiche anatomiche interne. Il metodo tassonomico di Linneo ebbe successo 

                                                                 
119 Maria Stella Colomba, Mario Zunino, Ordinando la Natura, elementi di storia del pensiero sistematico 

in biologia, Medical Books, Palermo, 1997, p. 83. Karl Linné, Regnum animale 1, British Museum, 

London 1956; Karl Linné, L’equilibrio della natura, a cura di Camille Limoges, ed. it. a cura di Giuliano 

Pancaldi, Feltrinelli, Milano 1982; Carlo Linneo, I fondamenti della botanica, a cura di Giulio Barsanti, 

Theoria, Roma-Napoli, 1985; Karl Linné, Linnaeus’ philosophia botanica, translated by Stephen Freer, 

Oxford University Press, Oxford 2002. 
120 Linneo Carlo, www.treccani.it 

http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+carlo+linneo+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522carlo%2Blinneo%2522&&fname=none&from=5
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+carlo+linneo+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522carlo%2Blinneo%2522&&fname=none&from=2
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soprattutto dopo la prima edizione delle sue Species Plantarum (1753) e la decima del 

Systema Naturae (1758)121.  

Seppure la sua opera sia stata importante anche per la classificazione degli animali, basti 

qui rilevare che sia il suo Systema Plantarum Europae che il suo Fundamenta Botanicae, 

sive Systematis Plantarum pars philosophica sono presenti nella biblioteca di Recanati122 

e che Leopardi menziona l’autore anche nello Zibaldone (1702, 15 Settembre 1821) 

giusto a proposito della nomenclatura binaria. 

 

La Storia generale e particolare di Buffon si conserva nella biblioteca leopardiana in 

un’edizione veneziana del 1782123.  

Georges-Louis Leclerc, cavaliere e poi conte di Buffon, nacque a Montbard in Borgogna 

il 7 settembre 1707 e nel 1732, dopo la conoscenza a Parigi di diversi scienziati, decise 

di dedicarsi completamente agli studi scientifici, ottenendo nel 1734 la nomina a socio 

dell’Académie Royale des Sciences. Nel 1739, visti i suoi meriti e l’utilità dei suoi lavori 

per l’aumento delle rendite dello Stato e per lo sviluppo dei progetti marittimi, il ministro 

della Marina Militare Jean-Frédéric Phélipeaux de Maurepas si adoperò per favorirgli 

l’incarico di intendente del Jardin du Roi124.  

                                                                 
121 Cfr. Karl Linné, Systema Naturae per Regna Tria Naturae, secundum classes, ordines, genera, species, 

cum characteribus, differentiis, synonymis, locis, Imprensis Laurentii Salvii, Stoccolma, 1758; Karl 

Linné, Caroli Linnaei Systema naturae, British Museum (Natural History), London 1758-1759. 
122 Catalogo, cit., p. 172: ‘Linnaeus Carolus. Systema Plantarum Europae. Coloniae Allobrogum, 1785, 

vol. 4 in -4. Fundamenta Botanicae, sive Systematis Plantarum pars philosophica. Coloniae 

Allobrogum, 1786, vol. 3 in-8’. 
123 Ivi, p.82: ‘Buffon, Storia Naturale, generale e particolare.Venezia 1782, to. 39, in -12’. 
124 L’istituto era stato fondato nel 1635 da Guy de la Brosse, medico ordinario di Luigi XIII, per consentire 

agli studenti di Medicina di acquisire informazioni in campo farmacologico e botanico ed era costituito 

da un orto botanico e un edificio dove erano raccolte le collezioni del Cabinet. Buffon allora decise di 

costruire un vero e proprio centro di raccolta di oggetti naturalistici sia per far progredire la ricerca 

scientifica, sia per soddisfare la curiosità di un vasto pubblico, assicurandosi in tal modo anche una fitta 

rete di corrispondenze straniere e di collaboratori. Così, nel 1743, il Cabinet aveva superato per 

importanza e notorietà l’Orto botanico e Buffon decise di affidare una parte della sistemazione e della 

gestione delle raccolte al neolaureato in medicina Louis-Jean-Marie Daubenton, nominato nel 1745 

garde et demonstrateur del Cabinet. Cfr. Agnese Visconti, Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-

1788), Museo Civico di Storia Naturale di Milano, Milano 1989, p. 11. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Systema_Naturae
https://it.wikipedia.org/wiki/Stoccolma
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Tra i compiti assegnati a Buffon per la nomina ad intendente del Jardin, ci fu quello di 

stendere una descrizione del Cabinet che proseguisse i Mémoires pour servir à l’Histoire 

Naturelle des Animaux et des Plantes: iniziata nel 1666, sotto il patronato di Colbert, dal 

medico Claude Perrault, l’opera era rimasta incompiuta a causa dell’improvvisa morte di 

questi nel 1688. Buffon incominciò a raccogliere il materiale necessario, ma invece che 

ad una semplice descrizione pensò ad una vera e propria ‘storia della natura’ che 

compendiasse in una visione unitaria tutti gli animali, i vegetali e i minerali raccolti nel 

Cabinet. Così, insieme a Daubenton, con cui collaborò fino al 1767, egli mise a punto il 

monumentale progetto dell’Histoire Naturelle, générale et particulière avec la 

description du Cabinet du Roi, reso noto ufficialmente dal «Journal de Sçavants» nel 1748 

e che, inizialmente, doveva contemplare solo 15 volumi (9 per gli animali, 3 per i vegetali 

e 3 per i minerali). L’anno successivo uscirono i primi tre volumi con gli scritti più noti 

di Buffon, come il Premier Discours. De la manière d’étudier et de traiter l’Histoire 

Naturelle; il Second Discours. Histoire et théorie de la Terre; il Système de la generation 

e infine l’Histoire générale des Animaux e l’Histoire Naturelle de l’Homme; Daubenton 

intanto si dedicava alla descrizione degli oggetti naturalistici del Cabinet125. 

Le mille copie andarono esaurite in sole sei settimane e l’opera fu tradotta in inglese, 

tedesco e olandese: tale successo procurò nello stesso 1753 l’accoglienza di Buffon 

all’Académie française. Il lavoro proseguì con l’aiuto di diversi collaboratori: il primo fu 

Daubenton che si occupò della descrizione anatomica dei quadrupedi nei primi quindici 

volumi, ossia della prima parte dell’Histoire (1749-1767). In seguito, l’ornitologo 

Philibert Guéneau de Montbeillard e l’abate Gabriel Bexon parteciparono alla stesura dei 

nove volumi dell’Histoire des Oiseaux, seconda parte dell’opera (1170-1783), mentre il 

geologo e mineralista Barthélemy Faujas de Saint-Fond contribuì alla stesura della quarta 

                                                                 
125 Ibidem. 
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parte (1783-1788), l’Histoire Naturelle des Minéraux, in cinque volumi più un atlante. 

Da solo Buffon ne curò invece la terza parte, ossia gli otto volumi dei Suppléments à 

l’Histoire Naturelle, l’ultimo pubblicato postumo da Lacépède e comprendente il 

Discours sur le style, letto in occasione della nomina all’Académie française (citato, come 

si è visto da Leopardi nello Zibaldone)126 e il Des Epoques de la Nature, sintesi di tutte 

le conoscenze e idee del naturalista. Alla morte di Buffon nel 1788 l’Histoire Naturelle 

fu terminata da Lacépède che si occupò della redazione di due volumi sugli ovipari e sui 

serpenti (1788-1789), cinque sui pesci (1798-1803) e uno sui cetacei (1804). Come nota 

Thierry Hoquet, là dove molti contemporanei di Buffon si aspettavano un inventario degli 

esseri naturali conosciuti, nella sua Storia Naturale non si ritrovarono a leggere una mera 

catalogazione ma introduzioni metodologiche e riflessioni teoriche dell’autore, con 

descrizioni raffinate e precise di animali che sostanziavano il suo vero e proprio sistema 

generale della natura. 

 

Buffon avait le projet d’un «catalogue du cabinet du roi». Finalement, l’ouvrage dont il publie 

les trois premiers volumes en 1749 s’appelle: Histoire naturelle, générale et particulière. Ce 

changement de titre marque une profonde mutation de son programme et plusieurs critiques 

dénonceront là une imposture: on nous avait promis une histoire naturelle, c'est-à-dire un 

inventaire des êtres naturels connus, et l’ouvrage de Buffon nous en donne seulement la 

préface. En effet, les trois premiers volumes ne contiennent pas la liste des animaux tant 

attendue. Au lieu de cela, le premier volume contient une introduction méthodologique 

générale (Premier Discours. De la manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle) et une 

théorie de la terre (la description de la physique terrestre, avec des hypothèses sur sa 

formation, sur l’origine des montagnes, sur le rôle des marées et des volcans…). Le second 

volume s’ouvre par une Histoire générale des animaux, où Buffon expose sa théorie de la 

génération et affirme l’unité du monde organique (on ne peut assigner aucune différence fixe 

entre l’animal et le végétal). Ce second tome se poursuit par un Discours sur la nature de 

l’homme, qui affirme la différence métaphysique de l’homme parmi les animaux et qui donne 

les premiers éléments de la physique de l’homme (l’enfance, la puberté, le vieillissement…). 

Enfin le troisième volume donne un texte important de description anthropologique: les 

Variétés dans l'espèce humaine qui constituent comme un tableau de variation de la forme de 

l’homme sous tous les climats. Il se termine par un texte où Daubenton donne la description 

des pièces du cabinet du roi relatives à l’espèce humaine. On voit ainsi que l’Histoire 

naturelle de Buffon affirme l’ambition de donner un système général de la nature, autrement  

                                                                 
126 Zib., p. 4270 (2 Aprile 1827), p. 2340: ‘Notabili e vere parole di Buffon (Discours de réception à 

l’Académie française): Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité’.  
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dit, une physique […]127. Le quatrième volume s’ouvre par la censure de la faculté de 

théologie qui jette une ombre suspecte sur l’ensemble des textes contenus dans ce volume et 

pose des difficiles problèmes d’interprétation. Face à la censure […] Buffon […] se soumet, 

sans condition et de bonne grâce. Cette attitude a suscité de nombreuses lectures 

contradictoires: on a condamné la lâcheté du grand homme, décelé l’ambition du jeune 

arriviste prêt à toutes les compromissions pour réussir […]. Une soumission de façade, fût-

elle complète, n’engage finalement à rien. Si l’on retient cette dernière lecture (Buffon 

matérialiste hypocrite, adepte d’un art d’écrire, qui se jouerait d’autant plus aisément de la 

censure qu’il déclare s’y soumettre), alors on ne sait plus comment on doit lire le texte de 

Buffon. En particulier, un texte dans l’ouvrage a suscité les nombreuses interrogations des 

critiques: c’est le texte de l’Âne, où Buffon formule avec clarté une hypothèse: et si l’âne 

n’était qu’un cheval dégénéré? Notamment, il formule cette hypothèse, mais il lui donne 

encore d’amples développements, si bien qu’on a pu voir ici l’image d’un Buffon 

transformiste avant Lamarck, précurseur de Darwin. En effet, l’important est que l’Histoire 

naturelle de l’Âne propose un concept transformiste de l’espèce: et tant pis si, enfin, elle le 

rejette, il n’en demeure pas moins que l’hypothèse est des plus révolutionnaires et que Buffon 

lui donne un grand éclat. L’argument de l’hypocrisie de Buffon rejaillit donc sur la lecture 

qu’on a pu faire de l’Âne: le rejet de la dégénération originaire du cheval en âne ne serait ici 

qu’une façade, destinée à endormir les docteurs de Sorbonne. On peut s’interroger sur le fait 

que Buffon commence par les Animaux domestiques; puis que parmi eux, il place en tête Le 

Cheval; ou encore que dans l’Histoire naturelle comme dans la Nativité de Jésus-Christ, 

l’Âne et le Bœuf aillent côte à côte – tous ces points se prêtent à différentes lectures […]. 

Buffon apparaît également comme un descripteur précis et presque pompeux des allures 

animales, un styliste anthropocentriste128. 

 

La prima apparizione della Storia Naturale di Buffon stupisce infatti per via della sua 

articolazione. Come si è appena visto, il primo volume si compone di una introduzione 

metodologica generale e di una teoria della Terra. Il secondo tomo è costituito da una 

‘Storia generale degli animali’ che comincia con la descrizione degli animali domestici e 

nel quale l’autore espone la sua teoria della generazione, affermando l’unità del mondo 

organico; esso contiene inoltre un ‘Discorso sulla natura dell’uomo’ in cui il naturalista 

rileva la differenza metafisica dagli altri animali, a partire dall’infanzia fino alla pubertà 

e alla vecchiaia. Nel terzo volume Buffon intraprende una descrizione antropologica che 

considera le varietà della specie umana a seconda dei climi. Il quarto volume rischiò la 

censura da parte della facoltà di Teologia della Sorbona per via del passo dedicato 

all’Asino che implicitamente Buffon avrebbe trattato da cavallo degenerato, ma grazie al 

                                                                 
127 Thierry Hoquet, Présentation des tomes I à III, in http://www.buffon.cnrs.fr/, edizione di riferimento.  
128 Ibidem. 

http://www.buffon.cnrs.fr/presentationvol/vol1-3.php
http://www.buffon.cnrs.fr/
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quale forse oggi egli potrebbe essere considerato un precursore del trasformismo di 

Lamarck o dell’evoluzionismo di Darwin.  

Nel complesso, l’intento del naturalista era quello di offrire un sistema generale della 

natura. Nell’Histoire Naturelle, pur polemizzando con le teorie dei suoi predecessori, 

Buffon di fatto istituisce un confronto in continuità con le scienze precedenti anche 

rispetto all’introduzione del concetto di storia nella scienza, secondo cui obiettivi del 

naturalista sono la scoperta della verità e delle leggi della natura e l’unificazione dei fatti. 

 

Il déteste les esprits qui mélangent leur système avec la nature, et Linné lui paraît le prototype 

de ces classificateurs qui confondent l’utilité de l’ordre en tant que méthode de travail avec 

la valeur de l’ordre prétendu auquel, grâce à eux, la Nature serait vouée comme une esclave. 

Les descriptions de Buffon non seulement reconstituent une forme, mais aussi les moeurs; 

Buffon, en effet, a créé l’éthologie. Il a eu le mérite tout d’abord, en plein XVIII siècle, 

d’intégrer l’espèce humaine parmi la multitude des espèces animales et il a proclamé l’unité 

du monde vivant129.  

 

Buffon ha infatti avuto il merito d’integrare la specie umana con le specie animali, 

proclamando l’unità del mondo dei viventi, e le sue descrizioni non si sono occupate solo 

delle forme esteriori dei viventi ma anche etologicamente dei loro comportamenti. In 

osservanza a un continuismo del progresso delle conoscenze in campo scientifico-

naturalistico, egli inoltre reintroduce la concezione aristotelica della storia, opponendosi 

a chi tra i contemporanei era convinto invece che il progresso scientifico fosse scaturito 

da una rivoluzione di metodo la cui imposizione aveva dato vita alla vera scienza. 

 

Depuis le début du XIX siècle, la notion d’histoire de la nature a envahi le champ de l’histoire 

naturelle. Le processus a été long et compliqué, et le statut présent de l’histoire dans les 

sciences de la nature n’est pas aussi clair qu’on pourrait le souhaiter, même s’il est vrai que 

la notion d’évolution s’y est généralment imposée, depuis la cosmologie jusqu’à la biologie 

moléculaire. Tout le monde s’accord à dater de la fin du XVIII siècle cette introduction de 

l’histoire, et a considérer Buffon comme un des principaux acteurs de cette transformation 

des sciences naturelles […]. Buffon s’oppose […] à presque tous ses contemporains. Eux 

aussi admettent que la science se construit progressivement et régulièrement, mais cette 

construction progressive n’a commencé, selon eux, qu’après une révolution scientifique qui  

                                                                 
129 Roger Heim, Préface a Georges-Louis Leclerc compte de Buffon, La nature, l’homme, les animaux, 

Club des Libraires de France, Paris 1957, pp. XVII-XVIII. 
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a imposé la méthode de la vraie science, c’est à dire d’une science anti-aristotélicienne. Dans 

le conflit des Anciens et des Modernes, ils sont résolument du côté des Modernes. S’il y a 

des désaccords entre eux, c’est sur la date de la révolution et son auteur. Pour Fontanelle il 

faut l’attribuer à Descartes, pour d’Alembert à Newton. Pour Réamur au succès de l’esprit 

d’observation caractéristique de ‘notre age’. En rentroduisant l’autorité d’Aristote, Buffon va 

à contre-courant. Sans nier l’existence d’une histoire, voire d’un progres, de la connoissance 

scientifique, il refuse implicitement l’idée d’une révolution scientifique fondatrice et présente 

une version continuiste du progrès des connoissances. Version continuiste que nous 

retrouvons dans tous les aspects de l’histoire qui apparaissent dans son oeuvre. Une théorie 

doit rassembler et expliquer tous les faits connus130. 

 

In apertura della sua Histoire Naturelle, nel Premier discours, De la manière d’étudier & 

de traiter l’Histoire Naturelle, l’autore indica la Storia naturale e la Storia civile come le 

due scienze contenenti l’intero scibile umano e sottolinea nei fatti della scienza il 

corrispettivo dell’esperienza nella vita civile. 

 

L’Histoire Naturelle […] est une Histoire immense, elle embrasse tous les objets que nous 

présente l’Univers […]. Les faits sont dans les Sciences ce qu’est l’expérience dans la vie 

civile. On pourroit donc diviser toutes les Sciences en deux classes principales, qui 

contiendroient tout ce qu’il convient à l’homme de sçavoir; la première est l’Histoire Civile, 

& la seconde, l’Histoire Naturelle, toutes deux fondées sur des faits […]: la première est 

l’étude des hommes d’État, la seconde est celle des Philosophes; & quoique l’utilité de celle-

ci ne soit peut-être pas aussi prochaine que celle de l’autre, on peut cependant assurer que 

l’Histoire Naturelle est la source des autres sciences physiques & la mère de tous les arts. 

(Premier Discours, De la manière d’étudier & de traiter l’Histoire Naturelle, in Histoire 

Naturelle, I, 1749, pp. 3 e pp. 28-29). 

 

Storia naturale e storia civile sono per Buffon scienze che si basano entrambe sui fatti e 

la prima, in particolare, occupandosi dello studio di tutti gli oggetti e i soggetti 

componenti l’Universo, rappresenta il principio di tutte le scienze fisiche. La storia 

naturale (storia più descrizione) di Buffon si pone dunque in alternativa alla Storia 

Naturale (di matrice anatomo-fisiologica) cara a Linneo. La biologia moderna sarebbe 

nata dall’unificazione delle due prospettive 131 . La storia naturale per Buffon era 

illustrazione della vita (analisi ecologico-etologica degli animali e analisi agronomico-

                                                                 
130 Jacques Roger, op.cit, pp. 193-194. 
131 Giulio Barsanti, in nota a Georges-Louis Leclerc de Buffon, Teoria della natura, scritti metodologici e 

sistematici, Introduzione, traduzione e cura di Giulio Barsanti, Theoria, Roma-Napoli 1985, pp. 59-60. 
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farmacologica delle piante) e descrizione  ̶  della forma, della grandezza, del peso, dei 

colori, del riposo e del movimento, delle funzioni e dei rapporti  ̶  dei corpi viventi132. Ma 

poiché anche nelle scienze tutto è relativo e arbitrario133, per il naturalista francese le 

verità della Storia naturale tanto possono conciliarsi con la creazione di nuovi nomi, 

finalizzata a identificare e classificare i diversi fenomeni fisici, quanto ammettere che essi 

rappresentano pur sempre delle mere invenzioni umane, soggettive ovvero non 

necessariamente corrispondenti alla realtà134.  

 

On reproche aux Anciens de n’avoir pas fait des méthodes, & les Modernes se croient fort au 

dessus d’eux parce qu’ils ont fait un grand nombre de ces arrangemens méthodiques & de 

ces dictionnaires […], ils se sont persuadez que cela seul suffit pour prouver que les Anciens 

n’avoient pas à beaucoup près autant de connoissances en Histoire Naturelle que nous en 

avons; cependant c’est tout le contraire […] les Anciens étoient beaucoup plus avancez & 

plus instruits que nous […], je ne dis pas en Physique, mais dans l’Histoire Naturelle des 

animaux & des minéraux, & que les faits de cette Histoire leur étoient bien plus familiers 

qu’à nous qui aurions dû profiter de leurs découvertes & de leurs remarques […]. La langue 

grecque est une des plus anciennes, & celle dont on a fait le plus long-temps usage: […] les 

animaux les plus rares, certaines espèces d’oiseaux ou de poissons, ou de minéraux qu’on ne 

rencontre que très-difficilement, […] ont […] des noms constans dans cette langue ; preuve 

évidente que ces objets de l’Histoire Naturelle étoient connus, & que les Grecs non seulement 

les connoissoient, mais même qu’ils en avoient une idée précise, qu’ils ne pouvoient avoir 

acquise que par une étude de ces mêmes objets, étude qui suppose nécessairement des 

observations & des remarques […]. Ne voit-on pas que des gens qui avoient nommé 

beaucoup plus de choses que nous, en connoissoient par conséquent beaucoup plus? & 

cependant ils n’avoient pas fait, comme nous, des méthodes & des arrangemens arbitraires; 

ils pensoient que la vraie science est la connoissance des faits, que pour l’acquerir il falloit 

se familiariser avec les productions de la Nature […]. D’ailleurs les Anciens qui ont écrit sur 

l’Histoire Naturelle […] avoient l’esprit élevé, des connoissances variées, approfondies, & 

des vûes générales, & s’il nous paroît au premier coup d’œil qu’il leur manquât un peu 

d’exactitude dans de certains détails, il est aisé de reconnoître, en les lisant avec réflexion, 

qu’ils ne pensoient pas que les petites choses méritassent une attention aussi grande que celle 

qu’on leur a donnée dans ces derniers temps […]; il me paroît qu’Aristote, Théophraste & 

Pline qui ont été les premiers Naturalistes, sont aussi les plus grands à certains égards. 

L’histoire des animaux d’Aristote est peut-être encore aujourd’hui ce que nous avons de 

mieux fait en ce genre […]. Aristote commence son Histoire des animaux par établir des 

différences & des ressemblances générales entre les différens genres d’animaux; au lieu de 

les diviser par de petits caractères particuliers, comme l’ont fait les Modernes’. (Premier 

                                                                 
132 Cfr., Premier Discours, De la manière d’étudier & de traiter l’Histoire Naturelle, in Histoire Naturelle, 

I, 1749, pp. 29-30. 
133 Buffon differenziava altresì le verità matematiche da quelle fisiche, visto che le une si riducono a identità 

d’idee o a definizioni e a nessun dato di realtà, mentre le altre si basano su fatti e su una successione 

ininterrotta dei medesimi. 
134 Premier Discours, De la manière d’étudier & de traiter l’Histoire Naturelle, in Histoire Naturelle, I 

1749, p. 54. 



66 
 

Discours, De la manière d’étudier & de traiter l’Histoire Naturelle, in Histoire Naturelle, I, 

1749, pp. 41- 45) 

 

L’obiezione contro la tendenza maggioritaria del pensiero scientifico moderno, ritenuto 

tra i più avanzati per via della formulazione di nuovi sistemi e della compilazione di 

dizionari, muove in Buffon dalla constatazione dell’insuperabile conoscenza degli 

antichi, più istruiti dei moderni, e che rispetto a questi hanno nominato più oggetti 

possibili e per questo sono ancora ineguagliati nel campo della storia naturale degli 

animali e dei minerali. Teofrasto, Plinio, ma specialmente Aristotele, che nella sua Storia 

si è basato su somiglianze e differenze generali fra gli esseri, piuttosto che sulle moderne 

divisioni create su piccoli caratteri particolari, sono, per Buffon, i più grandi naturalisti di 

tutti i tempi. Il rapporto di familiarità che legava gli antichi a quel tipo di scienze è andato 

perso e oggi manca ai moderni, i quali non hanno saputo tenere in maggiore 

considerazione le scoperte dei loro predecessori, accusa Buffon. 

Sempre nel Premier discours, in un passo che qui si propone nella traduzione dello stesso 

Barsanti, Buffon offre un’organica definizione di specie, genere e classe secondo il 

principio sistematico delle differenze e delle somiglianze, già ravvisato in Aristotele. In 

virtù di questo, appartiene alla stessa specie e, a maggior ragione, allo stesso genere, quel 

raggruppamento di individui tra loro perfettamente somiglianti o con differenze minime 

e impercettibili per forma, grandezza, aspetto, varie parti, numero, posizione, sostanza 

nell’esercizio più o meno necessario delle loro rispettive ‘funzioni’; mentre si 

ascriveranno ad un altro genere qualora le differenze fra gli individui risulteranno più 

evidenti e numerose delle somiglianze ma senza eccedere su queste, e, infine, non si 

ordineranno più né nella stessa specie né nello stesso genere, ma addirittura entro un'altra 

classe, allorché il numero delle differenze relative ai suddetti elementi eccede quello delle 

somiglianze.  
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Emerge […] che […] specie e genere vengono utilizzati da Buffon a due livelli diversi: quello 

della tassonomia, al quale i termini individuano unità sistematiche, e quello del linguaggio 

comune, al quale valgono come sorta o tipo e, nell’ultimo caso, come settore o campo. La 

loro polivalenza e ambiguità semantica porterà il naturalista francese a usare un termine per 

l’altro e quindi a essere poco rigoroso135. ‘Se gli individui hanno una rassomiglianza perfetta, 

o delle differenze così piccole che possiamo scorgerle solo a fatica, quegli individui saranno 

della stessa specie; se le differenze cominciano a farsi sensibili, e comunque vi sono sempre 

molte più rassomiglianze che differenze, gli individui saranno di un’altra specie, ma dello 

stesso genere dei primi; se tali differenze sono ancora più nette, senza tuttavia eccedere le 

rassomiglianze, allora gli individui saranno non solo di un’altra specie ma anche di un genere 

diverso dai primi e dai secondi, e tuttavia ancora della stessa classe, perché si assomigliano 

più di quanto differiscono; se invece il numero delle differenze eccede quello delle 

rassomiglianze, allora gli individui non saranno neanche della stessa classe. Ecco l’ordine 

metodico che dobbiamo seguire nell’ordinamento dei prodotti naturali; restando inteso che 

le rassomiglianze e le differenze saranno ricavate non da una parte sola ma dal tutto nella sua 

interezza, e che questo metodo di ispezione verrà applicato alla forma, alla grandezza, 

all’aspetto, alle varie parti, al loro numero, alla loro posizione, alla sostanza stessa della cosa, 

e che questi elementi verranno utilizzati in misura maggiore o minore a seconda del 

bisogno’136.  

 

Nella pratica Buffon stesso confonde i vari termini di classe, genere, specie, famiglie, 

ritenendo sempre essenzialmente arbitrarie tali distinzioni ed obbedienti ad una scienza 

classificatoria più che descrittiva quale voleva essere la sua.  

Come anticipato, secondo l’indice attuale dell’Histoire Naturelle, il primo libro, oltre ad 

occuparsi della maniera di trattare e studiare la storia naturale, è dedicato alla cosmologia, 

alla geologia, alle varie teorie sulla formazione della Terra, alla geografia e alla 

meteorologia. Il secondo libro si apre con una comparazione tra animali e uomini che 

procede per gradi e mette in risalto la preminenza di questi ultimi su tutti gli altri animali 

del creato. Tale supremazia è dovuta al fatto che gli uomini possiedono un’anima che 

permette loro di addomesticare gli altri animali, di pensare, di perfezionarsi e di 

comunicare con i propri simili tramite il linguaggio di cui le bestie sono prive non per 

l’assenza degli organi necessari, come sosteneva Aristotele 137 , ma per mancanza di 

raziocinio. In altre parole, per Buffon, l’uomo assomiglia agli altri animali per ciò che 

                                                                 
135 Giulio Barsanti, in nota a Georges-Louis Leclerc de Buffon, Teoria della natura, cit., p. 45. 
136 Georges-Louis Leclerc de Buffon, Teoria della natura, cit., p. 57. 
137 Historia Animalium, IV, pp. 275-278: ‘Perciò quegli animali che non hanno lingua o non l’hanno sciolta, 

non possono formare il linguaggio’. 
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concerne la materialità ma, a causa del suo pensiero e delle sue facoltà intellettive e 

spirituali, gode della superiorità sulle altre bestie. 

Seguono riflessioni sulla riproduzione, sulla nutrizione, lo sviluppo e la generazione degli 

animali, mentre d’altronde si tratta della natura dell’uomo e delle sue età, dall’infanzia 

sino alla morte, prendendone in considerazione le somiglianze fisiche con le bestie. È 

però l’uso della parola, attraverso cui l’uomo esterna i propri pensieri, a differenziarlo 

decisamente dagli altri animali. 

 

En comparant l’homme avec l’animal, on trouvera dans l’un et l’autre un corps, des chairs et 

du sang et du mouvement; mais ces ressemblances sont extérieures et ne suffisent pas pour 

nous faire prononcer que la nature de l’homme est semblable à celle de l’animal. On 

conviendra que le plus stupide des hommes suffit pour conduire le plus spirituel des animaux; 

il le commande et le fait servir à ses usages, et c’est moins par force et par adresse que par 

supériorité de nature, et parce qu’il a un projet raisonné, un ordre d’action ne suppose qu’un 

besoin, un appétit. L’homme rend par un signe extérieur ce qui se passe au dedans de lui; il 

comunique sa pensée par la parole; ce signe est commun à toute l’espèce humaine. L’homme 

sauvage parle comme l’homme policé, et tous deux parlent naturellement, et parlent pour se 

faire entendre; aucun des animaux n’a ce signe de la pensée: ce n’est pas, comme on le croit 

communément, faute d’organe; la langue du singe a paru aux anatomistes aussi parfaite que 

celle de l’homme; le singe parlerait donc, s’il pensait; il parlerait aux autres singes; mais on 

ne les a jamais vus s’entretenir ou discours ensemble. Il est si vrai que ce n’est pas faute 

d’organes que les animaux ne parlent pas, qu’on en connaît de plusieurs espèces auxquels on 

apprend à prononcer des mots et même à répéter des phrases assez longues, et peut-être y en 

aurait-il un grand nombre d’autres auxquels on pourrait, si on voulait s’en donner le peine, 

faire articuler quelques sons; mais jamais on n’est parvenu à leur faire naitre l’idée que ces 

mots expriment: ils semblent ne les répéter, ou même ne les articuler que comme un écho ou 

une machine artificielle les répéterait ou les articulerait. S’il étaient doués de la puissance de 

réfléchir, ils seraient capables de quelque espèce de progrès, ils acquerraient plus d’industrie 

[…]. Pourquoi chaque espèce ne fait-elle jamais que la même chose façon, et pourquoi 

chaque individu ne la fait-il ni mieux ni plus mal qu’un autre individu? Empire de l’esprit sur 

la matière138. 

 

Il terzo volume descrive il Cabinet du Roy, occupandosi delle ossa, dei sensi e delle 

varietà della specie umana, mentre i volumi che vanno dal quarto al quindicesimo sono 

dedicati ai quadrupedi, distinguibili fra domestici e selvatici, e fra locali e esotici o 

selvaggi e, ancora, fra animali del vecchio e del nuovo mondo. Ma il criterio principe di 

                                                                 
138 George Louis Leclerc comte de Buffon, Le Buffon choisi par Benjamin Rabier, Circonflexe, Paris 2009, 

pp.1-2. 
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questi volumi è che per trattare delle serie dei mammiferi Buffon non invochi la 

distinzione in specie ma in individui. Buffon stima le specie da trattare in 200 circa, ma 

la media di questo numero si situa tra due vizi simmetrici legati all’applicazione del 

metodo: la réduction abusive qui conduit à des assimilations douteuses (ainsi, Linné ne 

decrit que 167 espèces); la prolifération, illustrée par Mathurin-Jaques Brisson (1723-

1806) qui compte jusqu’à 260 espèces parmi lesquelles près de soixante ne sont que des 

variétés ou des formes mal établies139. Se per Buffon la natura crea solo individui, di cui 

egli non dà nessuna definizione o spiegazione, e i generi, gli ordini e le classi sono frutto 

d’immaginazione, è pur vero che, come nota Thierry Hoquet, la prima parte della Storia 

Naturale di Buffon è scandita dalla classificazione in specie quale unità sistematica 

perpetua e permanente della natura.  

 

Pour traiter de la série des mammifères quadrupèdes, l’ouvrage, par la voix de Buffon, refuse 

toute autre unité systématique que l’espèce. Buffon affirme d’abord que la nature ne connaît 

que des ‘individus’, sans préciser ce dont il s’agit: les genres, les ordres et les classes 

n’existent que dans notre imagination; puis cette affirmation nominaliste se double de la thèse 

que les espèces peuvent être les vrais individus (cfr. Buffon, Seconde vue […]): ‘Un individu, 

de quelque espèce qu’il soit, n’est rien dans l’univers; cent individus, mille ne sont encore 

rien: les espèces sont les seuls êtres de la Nature; êtres perpétuels, aussi anciens, aussi 

permanents qu’elle’. La première série de l’Hist. Naturelle est donc bien une histoire 

naturelle des espèces: c’est ce niveau taxonomique fondamental qui scande et organise la 

distribution de l’ouvrage. Il importe donc à Buffon de déterminer quel est le nombre de ces 

animaux, dont on ne sait si l’on doit les appeler ‘quadrupèdes’ ou ‘mammifères’, Buffon 

récusant les deux dénominations, (Buffon utilise le terme usuel quadrupède, dont il propose 

dans la Nomenclature des singes de rentracher les quadrumanes, les bipèdes ect)’. Contre 

Linné, l’Histoire Naturelle établit des nouvelles espèces, décrites à part: le Petit-gris dont la 

couleur est l’occasion d’une polémique avec Linné (n’est-ce qu’une varieté?) […]. Cette 

histoire des espèces a une portée polémique par rapport aux classifications. Le faile nombre 

d’espèces de quadrupèdes fait argument en faveur des noms simples. Nul n’est ici besoin de 

méthodes puisque la connaissance des espèces ne demande à chacun ‘qu’un très médiocre 

usage de sa mémoire, puisqu’il ne s’agira que de retenir ces deux cent noms […]. À quoi 

sert-donc d’avoir fait pour les quadrupèdes des classes, des genres, des méthodes en un mot, 

qui ne sont que des échafaudages qu’on a imaginés pour aider la mémoire dans la 

connaissance des plantes, dont le nombre est en effet trop grand, les différences trop petites, 

les espèces trop peu costantes, et le détail trop minutieux et trop indifférent pour ne pas les 

considérer par blocs, et en faire des tas ou des genres, en mettant ensemble celles qui 

paraissent se ressembler les plus? ’ Or, s’insurge Buffon, ‘il est arrivé qu’au lieu d’une liste  

                                                                 
139  Thierry Hoquet, Buffon illustré, les gravures de l’Histoire naturelle (1749-1767), Publications 

Scientifiques de Muséum national d’Histoire naturelle, Paris 2007, p. 75.  
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de deux cents noms, à quoi se réduit toute la nomenclature des quadrupèdes, on a fait des 

dictionnaires d’un si grand nombre de termes et de phrases, qu’il faut plus de travail pour les 

débrouiller, qu’il n’en a fallu pour les composer. Pourquoi faire du jargon et des phrases 

lorsqu’on peut parler clair, en ne prononçant qu’un nom simple? Pourquoi changer toutes les 

acceptions des termes, sous le prétexte de faire des classes et des genres? ’140. 

 

Per Buffon, dunque, il metodo che distingue la specie dal genere ha sì un valore didattico 

e pedagogico molto utile in botanica, ma non è altrettanto necessario quando si tratta di 

conoscere un numero più ridotto di specie, come nel caso dei quadrupedi, in quanto anche 

una tavola basta a darne conto. Per il naturalista francese la specie non può esser stabilita 

facendo riferimento alle somiglianze e alle differenze, ma, come accennato, alla 

produzione di individui fecondi concepita in termini di stirpe e filiazione. Il sistema di 

classificazione della storia naturale di Buffon è definito in termini spaziali, le varietà 

degli esseri viventi vengono classificate sotto forma di una tabella che permette a Buffon 

di documentare sia l’unità del genere umano che la sua diversità141. Ciò sottintende 

d’altronde che la zoologia rispetto alla botanica sia più dinamica, stante la maggiore 

varietà dei suoi oggetti e che, di conseguenza, presenti una maggiore difficoltà ad 

osservare gli stessi principi di classificazione spaziale per tutta la fauna. Buffon, come 

dicevamo, conosceva circa duecento quadrupedi ma oltre duemila uccelli, i quali, rispetto 

ai primi non sottostanno nemmeno alle leggi del clima in cui sono nati. Anche a causa di 

tali differenze, che gli impedirono di continuare la sua descrizione solo per individui, egli 

si vide perciò costretto a procedere per raggruppamenti in specie. Il che non toglie che il 

raggruppamento in specie resti per lui un’astrazione, come si deduce dalla relativa 

definizione dell’Encylopédie, la quale precisa che sotto il termine specie si raggruppano 

gli individui somigliantisi fra loro e che si succeddono o si rinnovano con costanza nel 

tempo. Si può affermare infatti che due successioni di individui appartengano alla stessa 

                                                                 
140 Ivi, p. 72.  
141 Wolf Lepenies, op.cit, p. 71. 



71 
 

specie quando si riproducono mescolandosi. Pur essendo astratta e derivante dal 

confronto tra individui presenti e passati e dalle loro variazioni o modificazioni nel tempo, 

la definizione di specie può configurarsi pertanto solo come una successione costante di 

individui simili che si riproducono ed è applicabile per questo solo ad animali e vegetali.  

 

Espèce, (Hist. nat.) «Tous les individus semblables qui existent sur la surface de la terre, sont 

regardés comme composant l’espèce de ces individus; cependant ce n’est ni le nombre ni la 

collection des individus semblables qui fait l’espèce, c’est la succession constante & le 

renouvellement non-interrompu de ces individus qui la constituent: car un être qui dureroit 

toujours ne feroit pas une espèce, non plus qu’un million d’êtres semblables qui dureroient 

aussi toûjours. L’espèce est donc un mot abstrait & général, dont la chose n’existe qu’en 

considérant la nature dans la succession des temps, & dans la destruction constante & le 

renouvellement tout aussi constant des êtres: c’est en comparant la nature d’aujourd’hui à 

celle des autres temps, & les individus actuels aux individus passés, que nous avons pris une 

idée nette de ce que l’on appelle espèce, & la comparaison du nombre ou de la ressemblance 

des individus n’est qu’une idée accessoire, & souvent indépendante de la premiere; car l’âne 

ressemble au cheval plus que le barbet au levrier, & cependant le barbet & le levrier ne font 

qu’une même espèce, puisqu’ils produisent ensemble des individus qui peuvent eux-mêmes 

en produire d’autres; au lieu que le cheval & l’âne sont certainement de différentes espèces, 

puisqu’ils ne produisent ensemble que des individus viciés & inféconds». C’est donc dans la 

diversité caractéristique des espèces, que les intervalles des nuances de la nature sont les plus 

sensibles & les mieux marqués; on pourroit même dire que ces intervalles entre les espèces 

sont les plus égaux & les moins variables de tous, puisqu’on peut toûjours tirer une ligne de 

séparation entre deux espèces, c’est-à-dire entre deux successions d’individus qui se 

reproduisent & ne peuvent se mêler, comme l’on peut aussi réunir en une seule espèce deux 

successions d’individus qui se reproduisent en se mêlant. Ce point est le plus fixe que nous 

ayons en Histoire naturelle; toutes les autres ressemblances & toutes les autres différences 

que l’on pourroit saisir dans la comparaison des êtres, ne seroient ni si constantes, ni si réelles, 

ni si certaines […]. «L’espèce n’étant donc autre chose qu’une succession constante 

d’individus semblables & qui se reproduisent, il est clair que cette dénomination ne doit 

s’étendre qu’aux animaux & aux végétaux, & que c’est par un abus des termes ou des idées 

que les nomenclateurs l’ont employée pour désigner les différentes sortes de minéraux: on 

ne doit donc pas regarder le fer comme une espèce, & le plomb comme une autre espèce, 

mais seulement comme deux métaux différens… » M. de Buffon, hist. nat. ger. & part. &c. 

tom. IV. p. 784 & suiv142. 

 

All’interno della classificazione in specie Buffon contesta la pratica sempre più diffusa 

di attribuire agli animali anche nomi propri, di contro alle denominazioni generali coniate 

dagli antichi per cercare di capire la Natura nel suo complesso e non nel dettaglio. In 

                                                                 
142 Jean Henri Samuel Formey, Espèce, in Denis Diderot, Jean-Baptiste Le Rond d'Alembert, 

L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers Tome 5, Paris 1751 

pp. 955b-970, https://fr.wikisource.org/wiki/L’Encyclopédie/1re_édition/ESPECE.  

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Denis_Diderot
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Baptiste_Le_Rond_d%27Alembert
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/Index_tome_5
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particolare, in alcune pagine del settimo volume dell’Histoire, dedicate al ratto, Buffon si 

sofferma sull’origine delle suddivisioni degli animali in generi e specie, constando come 

la prima e più generale categoria sia nata agli albori della conoscenza umana, dalla 

necessità di conoscere, definire e catalogare gli esseri viventi, mentre la seconda si è 

diffusa grazie alla scienza che si dedica sempre più al particolare della Natura per 

allontanarsi così dalle tenebre dell’ignoranza del passato, dall’‘abc del sapere’.  

 

Les hommes ont commencé par donner différens noms aux choses qui leur ont paru 

distinctement différentes, et en même temps ils ont fait des dénominations générales pour 

tout ce qui leur paroissoit à peu près semblable. Chez les peuples grossiers et dans toutes les 

langues naissantes, il n’y a presque que des noms généraux, c’est-à-dire, des expressions 

vagues et informes de choses du même ordre et cependant très-différentes entr’elles […]. Les 

noms particuliers ne sont venus qu’à la suite de la comparaison et de l’examen détaillé qu’on 

a fait de chaque espèce de choses: on a augmenté le nombre de ces noms à mesure qu’on a 

plus étudié et mieux connu la Nature; plus on l’examinera, plus on la comparera, plus il y 

aura de noms propres et de dénominations particulières. Lorsqu’on nous la présente donc 

aujourd’hui par des dénominations générales, c’est-à-dire, par des genres, c’est nous renvoyer 

à l’ABC de toute connoissance, et rappeler les ténèbres de l’enfance des hommes: l’Ignorance 

a fait les genres, la Science a fait et fera les noms propres, et nous ne craindrons pas 

d’augmenter le nombre des dénominations particulières, toutes les fois que nous voudrons 

désigner des espèces différentes. (Le Rat, in Histoire Naturelle, VII, 1758, pp. 279-280) 

 

Nel sostenere l’esitenza di numerose e differenti gradazioni fra gli esseri, spesso 

sconosciute e impercettibili, Buffon ravvisava nella natura delle ‘sfumature’ dall’una 

all’altra specie prive di confini precisi. Egli, cioè, metteva in discussione tutta una serie 

di classificazioni inventate dall’uomo e non esistenti di per sé in natura, come la divisione 

in classi, generi e specie, poiché constatava che le caratteristiche individuate in un essere 

appartenevano spesso anche ad un altro, in un passaggio graduale e talvolta 

inavvertibile143. L’arbitrarietà della netta divisione tra i tre regni della natura era data dal 

                                                                 
143 Giulio Barsanti, in nota a Georges-Louis Leclerc de Buffon, Teoria della natura, cit., p. 50: ‘Questa […] 

convinzione, collegata all’idea di scalae naturae, si era imposta all’attenzione della comunità scientifica 

con certi scritti di Leibniz, che così si era espresso in proposito: tutti gli ordini dei corpi naturali 

formano una sola catena, in cui le diverse specie, come altrettanti anelli, sono così strettamente 

connesse le une alle altre che è impossibile […] determinare esattamente il punto in cui l’una finisce e 

comincia l’altra; talchè tutte le specie […] sono equivoche, essendo dotate di caratteri che possono 

egualmente bene essere attribuiti all’una o all’altra delle specie vicine (lettera non datata a Pierre 

Varignon, 1654-1722, reperibile nel vol. II degli Scritti filosofici di Gottfried Wilhelm von Leibniz, a 

cura di Domenico Omero Bianca, Utet, Torino 1967-1968, p. 770)’. 
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riconoscimento dell’esistenza di oggetti di studio appartenenti a più di un regno o, 

viceversa, a nessuno, all’individuazione di esseri intermedi tra piante e animali o animali 

che per metà sono piante. 

Dal sedicesimo al ventiquattresimo tomo, l’Histoire Naturelle è dedicata alla storia degli 

uccelli, nella quale, ancora una volta, Buffon si rifiuta di spiegare la varietà degli ‘oggetti’ 

a partire dalla potenziale trasformazione e reciproca influenza nel tempo. I capitoli 

venticinquesimo-ventinovesimo trattano dei minerali, mentre dal trenta al trentaseiesimo 

tomo si affrontano i vari supplementi. Infine, l’opera contempla l’Histoire Naturelle des 

poissons in cinque tomi e l’Histoire Naturelle des quadrupèdes ovipares et des serpens, 

in un unico tomo, firmato da Bernard-Germain-Étienne de Lacépède. 

Fra le opere che si occuparono di Storia Naturale, quella di Buffon restò la più letta e per 

decenni per fama e dimensioni fu considerata alla pari dell’Encyclopédie di Diderot e 

D’Alembert. Seguendo tale successo, gli editori pubblicarono delle Suites à Buffon sugli 

insetti, i crostacei, i molluschi ecc., grazie al contributo di grandi esperti di Storia 

Naturale, quali Jean Baptiste Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, Georges Cuvier, Pierre 

André Latreille, etc. L’uscita tra il 1749 e il 1762 di tutti i volumi dell’Histoire scatenò la 

rivalità di altre eminenti personalità du siècle des Lumières, con reazioni non sempre 

positive. Basti ricordare in proposito il noto Traité des animaux del filosofo ed 

enciclopedista Étienne Bonnot de Condillac, pubblicato nel 1755. L’opera non compare 

nella biblioteca di Monaldo Leopardi né negli elenchi di letture ma è da ricordare che 

Condillac per dieci anni, dal 1759 al 1767, insegnò a Parma, ivi chiamato dalla duchessa 

Luisa Elisabetta, figlia di Luigi XIV, su consiglio del barone Augusto di Keralio, a fare 

da precettore al figlio Ferdinando. Dell’impronta di questo filosofo francese, esponente 

di spicco del sensismo, risentì anche la prima formazione di Pietro Giordani, che a Parma 

studiò dal 1788 al 1793 e poi ancora nel 1795. Non a caso, le lettere di Giordani al suo ex 
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professore Domenico Santi testimoniano del sensismo del futuro amico di Leopardi che 

venne accentuandosi nel periodo della Restaurazione per evolvere sempre più verso il 

materialismo144. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
144 Sebastiano Timpanaro, Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1969, p. 

91. Cecilia Gazzeri, Pensiero, parola, corporeità: un nesso ideologico-sensista nella filosofia del 

linguaggio di Leopardi, «Segni e comprensione» XIX(2005)56, p.115: ‘Del pensiero del padre del 

sensismo il Leopardi poté […] avere notizie tramite l’opera di divulgazione che ne fece in Italia il Soave 

[…]. Francesco Soave curò nel 1794 l’edizione italiana del Saggio sull’intelletto umano di Locke, 

arricchendo il testo con un’appendice sulla filosofia sensista. Operando una sorta di cattura dei più 

importanti temi culturali del suo tempo, Leopardi riuscì a supplire alle carenze, più volte lamentate, 

della biblioteca paterna […] traendo notizie del movimento idéologique […] e rielaborandone i temi 

[…]. Tra queste pubblicazioni va ricordata almeno la “Scelta di opuscoli interessanti”, che il Leopardi 

possedeva in un’edizione del 1781, curata proprio dallo stesso Soave e che conteneva uno scritto del 

condillachiano Sulzer dal titolo Osservazioni sull’influenza reciproca della ragione sul linguaggio e del 

linguaggio sulla ragione’. Leopardi aveva a disposizione sette degli otto tomi del Cours d’études, 

redatto da Condillac tra il 1769 e il 1772 per Ferdinando, figlio del duca di Parma. Il primo tomo è 

quello che manca a Leopardi. Catalogo, cit., p. 105: ‘Condillac. Cours d’études pour l’instruction du 

duc de Parme. Paris 1799, tom.16 in-16, manca il tomo1’. Raffaele Gaetano, op.cit., p. 270. Fabiana 

Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone: il tempo circolare della scrittura di Leopardi, Donzelli, Roma, 2010, 

p. 89: ‘L’Essai sur l’origine des connoissances humains di Condillac compare in un elenco di letture 

tra le carte napoletane del poeta in cui sono nominati anche Cabanis, Hume, Helvetius e Sulzer […]. Il 

nome di Condillac compare anche nella IX lista delle letture di Leopardi; l’Essai non è posseduto nella 

biblioteca di casa Leopardi ma l’analisi testuale dell’opera condillachiana mostra troppi punti di 

coincidenza con alcuni luoghi dello Zibaldone per non essere stata letta da Leopardi. Tra l’altro, l’Essai 

poteva essere conosciuto […] a partire da un’altra opera di Condillac, presente nella biblioteca di 

Monaldo, il Cours d’études pour l’instruction du duc de Parme’. 
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3. Sulle tracce del pensiero e dell’immaginario animale nell’opera 

leopardiana 

 

3.1. Le Dissertazioni giovanili 

Componimenti puerili quali Il pastore e la serpe o L’asino e la pecora (1809) registrano 

una certa partecipazione sentimentale di Leopardi verso il mondo animale, la cui 

rappresentazione risente dell’impiego di modelli della tradizione poetico-letteraria greco-

latina e italiana ivi compresa la classica morale. I versi sciolti La libertà latina difesa sulle 

mura del Campidoglio (1810) riprendono l’episodio delle oche del Campidoglio; nella 

favola in versi A favore del gatto, e del cane (1810), nella quale i gatti e i cani vengono 

difesi contro l’aggressione degli uomini, Leopardi rievoca invece la vicenda storica della 

vittoria del re persiano Ciro contro gli Egiziani, ottenuta anche grazie all’impiego di 

questi animali. Testimoniano il legame degli scritti puerili con l’Arcadia o con la 

tradizione favolistica le favole in versi La Rosa, il Giglio, e il Serpillo (1810), I Fringuelli 

(1810) L’uccello (1810): qui il giovanissimo Leopardi fa il verso all’abate Giambattista 

Roberti, osservava Maria Corti145. Altra favola in versi del 1810 è I filosofi, e il cane, 

parafrasi di una favola in prosa tratta da Il libro de’ Fanciulli e prima attestazione 

dell’interesse all’‘anima dei bruti’. Vi è rappresentata, infatti, la bestialità dei 

comportamenti umani, attraverso l’entrata in scena di un cane parlante cacciato da una 

dotta turma riunitasi per discutere sull’alma de’ bruti. L’ironia di Giacomo prende di mira 

tutte le ipotesi avanzate dai nobili Oratori, da quella che sostiene l’anima spirituale delle 

bestie, a quella che la considera pari ad una macchina, fino alla sua natura demoniaca o 

immortale: spropositi mai più nel mondo uditi, di cui Leopardi non nomina i fautori che 

                                                                 
145 Giacomo Leopardi, ‘Entro dipinta gabbia’. Tutti gli scritti inediti, rari e editi (1809-1810) di Giacomo 

Leopardi, a cura di Maria Corti, Bompiani, Milano 1972, p. 154. Difatti, ne L’uccelletto in educazione 

e ne L’uccelletto in libertà, Roberti connotava negativamente l’uccellino fuggitivo, mentre in Leopardi 

il tema della libertà è funzionale ad una polemica contro i sistemi di educazione repressivi. 
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invece compariranno nelle successive Dissertazioni. Il saggio can che incita i Filosofi e i 

Dottori a ragionar è simbolo di una sapiente-razionalità che non sembra invece 

appartenere all’uomo e che richiama il principio socratico del conosci te stesso prima che 

pretenda di conoscere gli altri.  

Gaspare Polizzi riserva un posto a sé al poemetto in tre canti di sestine, Il Baalamo (1810), 

che ripropone la vicenda biblica dell’asina di Balaam. A suo avviso, infatti, la scelta 

dell’episodio, la cui attenzione al mondo animale prescinde dalla centralità della creatura 

umana, sarebbe indicativa di una chiara propensione animalista del poeta. La vicenda, 

com’è risaputo, mostra come un animale possa interpretare meglio dell’uomo il volere di 

Dio: ma Leopardi si sofferma soprattutto sulle percosse ricevute dall’asino, in cui egli 

emblematicamente trasforma, universalizzandone il ruolo, l’asina della narrazione 

originale, con particolare comprensione della sua sofferenza146.  

Oltre ai componimenti poetici, negli stessi anni Leopardi si dedicò alla trattatistica erudita 

scientifico-filosofica sugli animali e, come osserva ancora Polizzi, conoscere i libri di 

storia naturale, di astronomia, di cosmologia, di fisica, di chimica, di biologia e di 

medicina, che facevano parte del bagaglio culturale del poeta, risulta fondamentale per 

comprenderne meglio il pensiero e la produzione artistica. A riguardo, Alberto Frattini 

distingue tra fonti sicure, probabili e ipotizzabili, mentre Polizzi denuncia in particolare 

la sottovalutazione delle fonti filosofico-scientifiche a cui risale la formazione di 

Leopardi, per cui anche qui si tratterebbe di distinguere tra testi sicuramente letti, dati i 

riscontri espliciti negli scritti leopardiani; le fonti indirette, contenute in testi che ne 

                                                                 
146 Ivi, pp. 209-211. Nel 1812 Leopardi tradusse rispettivamente dal latino e dal francese due epigrammi 

anch’essi di argomento favolistico, Epitaffio ad una cagnolina e Dialogo tra il passeggero e la tortora. 

Polizzi osserva in proposito: se si fa eccezione per il caso – pur rilevante – del Balaamo, nella 

produzione poetica giovanile l’attenzione naturalistica di Leopardi assume soprattutto l’aspetto di un 

esercizio sulle procedure metaforiche e sulla tradizione letteraria, senza che emerga un’attenzione 

problematica alla specificità del mondo animale. Gaspare Polizzi, «…Per le forze eterne della materia», 

cit., p. 214.  
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richiamano altri; i testi probabilmente letti per riferimenti indiretti o calchi di frasi e di 

idee; i testi la cui lettura è ipotizzabile147.  

Com’è noto, in una lettera al Pepoli del 1826, Leopardi minimizzerà il ruolo che i 

precettori ebbero nella sua prima formazione, sostenendo di aver avuto pedagoghi che 

fornirono solo i primi rudimenti al suo studio, resosi autonomo e autodidatta già a dieci 

anni. Leopardi non dimentica tuttavia di citare, fra gli altri, gli autori dei libri con i quali 

veniva istruito: l’abate Saury, François Jacquier, padre Antonino Valsecchi, il canonico 

Alfonso Muzzarelli, padre Aimè-Henri Paulian, il cardinale Melchiorre de Polignac, tutti 

autori che compaiono nelle Dissertazioni filosofiche del 1811-1812148.  

Da una lettera di Monaldo del 17 Gennaio 1815 al cognato Carlo Antici si apprende 

appunto come non solo la prima formazione di Giacomo e di suo fratello Carlo fosse di 

                                                                 
147 Alberto Frattini, Giacomo Leopardi. Il problema delle fonti alla radice della sua opera, Coletti, Roma 

1990, p. 5. Gaspare Polizzi, Nel laboratorio, cit., p. 105. 
148 Fernando Bandini, Nico Naldini, Giacomo Leopardi: la vita e le lettere, Garzanti, Milano 1983, p. 365. 

Gli Elementi di metafisica di Saury compendiano le Institutiones di Jacquier ed entrambi i testi fecero 

da base compositiva a molte Dissertazioni leopardiane. (Dissertazione sopra l’ente in generale, Sopra 

i sogni, Sopra l’anima delle bestie, Sopra l’idrodinamica, Sopra le doti dell’anima umana, Sopra gli 

attributi e la provvidenza dell’essere supremo; Sopra il moto; Sopra l’attrazione; Sopra l’estensione; 

Sopra l’idrodinamica, etc.). Leopardi elaborò anche due riassunti del manuale del matematico e fisico 

francese, andati ormai perduti (per il quale si rimanda a Giacomo Leopardi, Indici delle opere composte 

da Giacomo Leopardi compilati da lui stesso, in Le poesie e Le prose, vol. 2, a cura di Francesco Flora, 

Mondadori, Milano, 1953, pp. 27-28). Le Institutiones philosophicae compaiono anche nell’elenco 

leopardiano delle Opere delle quali si è fatto uso nello scrivere la Storia dell’Astronomia. Eppure, come 

nota Tatiana Crivelli, talvolta Leopardi dissente apertamente dalle teorie di Jacquier […] corregge il 

pensiero del francescano con quello di altri autori. Di conseguenza, la studiosa è portata a dedurre che 

il manuale di Jacquier, molto diffuso in quell’epoca, fosse stato imposto al giovanissimo Leopardi per 

la sua formazione da qualche educatore e messo in dubbio dal ragazzino nella sua validità. Cfr. Giacomo 

Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di Tatiana Crivelli, Antenore, Padova, 1995, p. 388. Tra le 

altre opere adottate da Leopardi nelle Dissertazioni compaiono i Fondamenti della religione e dei fonti 

dell’empietà, Padova 1767, del domenicano Antonino Valsecchi (1708-1791) che nel 1758 fu nominato 

professore di teologia all’Università di Padova. Dello stesso autore nella biblioteca paterna sono presenti 

anche la Verità della Chiesa Cattolica, Padova 1794, La religione vincitrice, Genova 1776 e il 

Quaresimale, Venezia 1792. Non mancano poi vari scritti del canonico Alfonso Muzzarelli (1750-1813) 

gesuita, teologo, apologeta e direttore del Collegio di Parma, quali: il Buon uso della Logica in materia 

di Religione, Foligno, 1787, a cui Leopardi si rifà nella Dissertazione sopra l’anima delle bestie; Emilio 

disingannato, Fuligno 1792; etc. Il presente elenco di autori e di opere è dedotto dal Catalogo, cit. Per 

le notizie biografiche sui vari autori e sulle loro opere si rimanda a Maria Corti, Entro dipinta gabbia, 

cit, p. 466 e p. 518, e Tatiana Crivelli, con particolare attenzione alla ricca appendice al suo lavoro, oltre 

alla consultazione del Dizionario biografico degli italiani, in http://www.treccani.it/biografie/ e 

all’Archivio Biografico italiano. Nuova serie (ABI II), a cura di Tommaso Nappo, Silvio Furlani, in 

http://catalog.hathitrust.org/Record/003548180.  

http://www.treccani.it/biografie/
http://catalog.hathitrust.org/Record/003548180
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stampo tipicamente gesuitico, ma che essa non fu certo indipendente 149 . Più 

specificamente nella lettera Monaldo dà conto della portata del suo patrimonio librario, 

tutto noto, a suo giudizio, al figlio Giacomo: delli 12 mila volumi circa che ho nella mia 

Libreria non credo siavene un solo a lui sconosciuto, e di cui non possa darne ragione. 

Oltre a contenere numerosi testi sacri la biblioteca custodiva una mole di opere filosofiche 

antiche e moderne, compresa quella dei philosophes: una vera e propria sezione di ‘libri 

proibiti’ quest’ultima, alla quale solo nel 1813 il giovane Leopardi ottenne il permesso di 

accedere. Se ne deduce che fino ad allora egli non abbia avuto ‘contatti diretti’ col 

pensiero illuminista giuntogli bensì prevalentemente filtrato, deformato e alterato 

attraverso i grossi volumi dei precettori gesuiti. Agli encyclopédistes Leopardi 

contrappone infatti quei veri illuministi-reazionari che furono i gesuiti, osserva 

Timpanaro, fautori di un razionalismo apologetico-cattolico di contrasto al pensiero 

materialistico150. 

Nel corso di tale apprendistato Leopardi compose infatti le Dissertazioni filosofiche e il 

Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato ‘Analisi delle idee ad uso della 

                                                                 
149 Giacomo Leopardi, Monaldo Leopardi Il Monarca delle Indie, corrispondenza tra Giacomo e Monaldo 

Leopardi, a cura di Graziella Pulce, Introduzione di Giorgio Manganelli, Adelphi, Milano 1988, p. 297: 

‘Giacomo aveva compiti i nove anni, e Carlo gli otto quando dettero pubblico Saggio di tutta la 

Grammatica e cominciarono lo studio della Rettorica. Nell’anno appresso esposero la metà della 

Rettorica, e nell’altro il restante colla Geometria ed Aritmetica. Terminato il primo gli anni undici, e 

l’altro i dieci si applicarono ambedue alla Filosofia, alla Storia naturale, e alla Chimica, che esposero in 

circolo pubblicamente come dalla stampa che annetto. Stanno ora entrambi terminando la Teologia e il 

Jus canonico’. In particolare, nel triennio 1810-1812 Leopardi aveva già ricevuto lezioni di logica, 

ontologia e metafisica, base per gli studi teologici, anche in previsione di una futura carriera 

ecclesiastica. Il precettore, come si sa, era il sacerdote romagnolo Sebastiano Sanchini, sostituto del 

vecchio istitutore di Monaldo, il gesuita messicano don Giuseppe Torres.  
150  Sebastiano Timpanaro, Classicismo e illuminismo, cit., p. 184: ‘opere del tardo Settecento, che 

combattevano l’illuminismo con brio e scioltezza illuministica, in uno stile per nulla paludato o arcaico’. 

Rispetto a questa nota affermazione di Timpanaro, lo studioso Paolo Casini precisa la necessità di una 

distinzione tra i manuali di logica, filosofia e metafisica, che rispondevano effettivamente alle esigenze 

difensive dell’apologetica cattolica con il rischioso metodo di lunghe citazioni, e i manuali di fisica e 

di astronomia: Paolo Casini, Leopardi apprendista: scienza e filosofia, «Rivista di Filosofia» 

LXXXIX(1998)3, pp. 425-426: ‘una netta distinzione va invece introdotta riguardo ai manuali di fisica, 

indenni da preoccupazioni di tipo confessionale, e soprattutto riguardo ai Principia mathematica di 

Newton commentati da Le Seur e Jacquier che, nonostante circolassero sotto la curiosa etichetta di 

edizione gesuitica, non sono affatto purgati’. 
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gioventù’. Le prime sono contenute in cinque quaderni manoscritti e divise, tranne 

l’ultima, in altrettante parti che attestano le sue nozioni di scienza, storia e filosofia 

naturale e trattano di logica, metafisica, fisica e morale151. Tale suddivisione tematica 

riflette un modello enciclopedico-illuminista dello scibile umano che contemplava 

appunto le categorie della metafisica o scienza di Dio; della logica e della morale, ossia 

le scienze umane; della fisica generale e particolare, ovvero la scienza della natura152. Le 

Dissertazioni metafisiche contengono in particolare la Dissertazione sopra l’anima delle 

bestie del 1811. In questa Leopardi si ricollega al celebre dibattito che tra Sei e Settecento 

infiammò la Francia e poi l’Europa intera, con una moltiplicazione di scritti 153 , 

conseguenti tra l’altro al fortunato rinvenimento e alla divulgazione (nel 1648, da parte 

del libertino Gabriel Naudé) del Quod Animalia Bruta Ratione utantur melius Homine 

(1554) di Gerolamo Rorario. Nell’attribuire la ragione alle bestie l’autore ne ipotizzava 

infatti un migliore uso da parte loro che degli umani, pur sottolineando che non per questo  

                                                                 
151 La prima parte, del 1811, comprende una Dissertazione logica e quattro Dissertazioni metafisiche; la 

seconda e la terza parte, anch’esse scritte nel 1811, contemplano ciascuna cinque Dissertazioni fisiche, 

mentre la quarta e la quinta, del 1812, si compongono rispettivamente di cinque Dissertazioni morali e 

tre Dissertazioni aggiunte, di cui una di Logica e due di Metafisica. Cfr. Indice generale in Giacomo 

Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose, cit., p. 2653. 
152 Tatiana Crivelli, Introduzione a Giacomo Leopardi, Dissertazioni filosofiche, cit., p. 7. 
153  Già tutti i grandi filosofi dell’antichità si erano interrogati sulla ragione degli animali, sulla loro 

‘religiosità’, sulle loro capacità di autoconservazione e di adattamento, sulle loro virtù morali e mediche, 

sulla loro industriosità e capacità di autoconservazione e di adattamento, dedicandovi interi trattati o 

alcune parti. Da Anassagora a Empedocle, da Platone ad Aristotele, da Epicuro a S. Agostino, etc, tutti 

si interessarono, chi più chi meno, anche con semplici accenni, alla ‘questione animale’ e soprattutto 

all’affermazione o negazione di una loro anima, alla sua essenza e alle sue qualità. Si vedano in 

proposito I filosofi e gli animali a cura di Gino Ditadi, Isonomia, Este 1994; Gino Ditadi, I filosofi e gli 

animali. L’animale buono da pensare, AgireOra, Torino 2010; L' anima degli animali: Aristotele, 

frammenti stoici, Plutarco, Porfirio, a cura di Pietro Li Causi, Roberto Pomelli, Einaudi, Torino 2015. 

Tra le innumerevoli pubblicazioni che in Europa, tra Seicento e Settecento, si occuparono del dibattito 

circa l’attribuzione o meno di un’anima alle bestie si ricordano periodici e opere varie: le «Nouvelles 

de la Republique des Lettres» di Bayle, l’Histoire des Ouvrages des Savans di Henri Basnage de 

Beauval, le diverse Bibliothèques di Le Clerc, o i dizionari come il Dictionnaire historique et critique 

(1696) di Bayle, il Dictionnaire historique et critique (1772) di Calmet, l’Encyclopédie (1751), il 

Dictionnaire Philosophique (1764) di Voltaire, solo per citarne alcune. Tutte rendono conto dei vari 

trattati usciti sull’argomento o dedicano almeno una voce a discutere le diverse opinioni del tempo. Per 

una panoramica più ampia si rimanda allo studio di Maria Teresa Marcialis, Filosofia e psicologia 

animale, da Rorario a Leroy, S.T.E.F, Cagliari 1982, pp. 7-8. 
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si possa sostenere l’immortalità delle loro anime154. D’altronde, la voce Rorario nel 

Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle (1697) contribuisce a fare il punto sul 

dibattito svoltosi al tempo, mettendo in luce non solo il punto di vista di Rorario, ma 

anche il polarizzarsi delle opinioni verso le importanti scuole di pensiero, rispettivamente, 

degli aristotelici e dei cartesiani.  

 

Rorario (Gerolamo), nunzio di Clemente VII alla Corte di Ferdinando, re d’Ungheria, ha 

scritto un’opera che merita di essere letta. In essa tenta di dimostrare non soltanto che le 

bestie sono animali razionali, ma anche che si servono della ragione meglio dell’uomo. I fatti 

che riguardano l’abilità degli animali mettono in imbarazzo sia i seguaci di Descartes che 

quelli di Aristotele: i primi negano che le bestie abbiano un’anima, gli altri vogliono invece 

che ne abbiano una dotata di sensibilità, di memoria, di passioni, ma priva di ragione155.  

 

Per riassumere l’andamento del dibattito si possono individuare sul tema tre correnti di 

pensiero principali. Quella dei filosofi che, in base alla tradizione aristotelica, attribuivano 

all’uomo un’anima razionale e alle bestie soltanto un’anima sensitiva, che erano appunto 

gli aristotelici o peripatetici. Per Aristotele, infatti, l’anima rappresenta la capacità di 

sviluppare le potenzialità vitali del corpo in tre funzioni distinte156: l’anima vegetativa, 

che governa le funzioni fisiologico-istintive come la nutrizione, la crescita, la 

riproduzione; l’anima sensitiva, che presiede al movimento e alle attività sensibili; 

l’anima intellettiva, quale fonte del pensiero razionale, che governa la conoscenza, la 

volontà, la scelta, avendo un principio di immortalità. Per determinare l’origine 

dell’attività conoscitiva degli animali, gli aristotelici riprendono le tesi dell’antico 

                                                                 
154 Rorario attribuiva un’anima, intesa come scintilla vitale, come sensibilità della natura, a tutti gli esseri 

viventi. La ragione, invece, era considerata da lui quale facoltà pragmatica e strumentale in grado di 

dominare le passioni ed era patrimonio esclusivo degli uomini e degli animali, cioè la usano per azioni 

pratiche, per esercitare virtù etiche quali la temperanza, il coraggio, la prudenza. Per maggiori 

informazioni sul testo si rimanda ai lavori di Maria Teresa Marcialis, Alle origini della questione 

dell’anima delle bestie. I libertini e la ragione strumentale, Pubblicazioni dell’Istituto di Filosofia, 

Cagliari 1973, pp. 55-59; Filosofia e psicologia animale, cit., p. 36. 
155 Pierre Bayle, Rorario, in Dizionario storico-critico, a cura di Gianfranco Cantelli, Laterza, Roma-Bari 

1976, I vol., p. 145.  
156 Cfr. Aristotele, Opere biologiche, cit., Aristotele, L'anima (Lib. II, cap. III, 414a-414b), a cura di 

Giancarlo Movia, Bompiani, Milano 2001. Anche Voltaire nel suo Dictionnaire Philosophique (1764) 

ricercherà l’origine della sensibilità nell’animale pur non credendo nell’esistenza di una sua anima e 

considerando la questione una vuota diatriba di scolastici. 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Dizionario_storico-critico&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Istinto
http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thNomeDocumento=CAG0075733T
http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thNomeDocumento=CAG0075733T
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filosofo greco, e individuano il principio della sensazione in un’anima sensitiva diffusa 

in tutto il corpo e capace di garantire agli animali conoscenze particolari e sensibili pur 

senza assurgere al livello del pensiero e del ragionamento. Anche in osservanza dei 

precetti religiosi, la natura di quest’anima non può essere spirituale, che in tal caso 

eguaglierebbe gli uomini agli animali, ma neppure materiale, salvo per l’appunto 

ammettere il materialismo. Gesuiti peripatetici come Ignace-Gaston Pardies157  con il 

Discours de la Connoissance des Bêtes (1672) e lo storico Gabriel Daniel (1649-1728) 

con la Suite du Voyage du Monde de Descartes158 , riconobbero pertanto alle bestie 

un’anima con forma sostanziale, intermedia tra spirito e materia, incapace di pensiero e 

di ragionamento ma dotata di sensazione, ossia capace di percepire un’impressione degli 

oggetti corporei.  

Su un altro fronte si collocano i seguaci di Rorario e di Montaigne che riconoscono agli 

animali facoltà razionali simili a quelle dell’uomo. Difatti, pensatori come Michel 

Eyquem De Montaigne, il libertino Hector-Savinien Cyrano De Bergerac e il panteista 

John Toland teorizzarono un continuismo tra l’uomo e l’animale su basi 

materialistiche159: la materia, secondo questi filosofi, basta a spiegare sia la vita sia il 

pensiero di animali e di uomini. Montaigne, in particolare, fu svincolato dal pregiudizio 

in base al quale gli esseri umani sono portatori unici del diritto di essere trattati secondo 

giustizia. Per lui tutti gli esseri sono reciprocamente legati, percependo allo stesso modo 

il dolore e partecipando ugualmente del dolore altrui. La ragione degli animali, pertanto, 

non è quella aristotelico-scolastica, che contempla gli universali ed è metafisicamente 

                                                                 
157 Ignace-Gaston Pardies (1636-1673) è stato professore di matematica e fisica al Collège Louis-le-Grand 

di Parigi. http://www.universalis.fr/encyclopedie/ignace-gaston-pardies/ 
158 Suite du Voyage du Monde de Descartes ou Nouvelles Difficultez proposées à l’Auteur du Voyage du 

Monde de Descartes, Mortier, Amsterdam 1693. 
159 Cfr. Hector-Savinien Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, a cura di Jean-

Charles Darmon, Champion, Paris 2004,1657¹; Œuvres complètes, texte établi et présenté par Jacques 

Prévot, Librairie Belin, Paris, 1977; John Toland, Pantheisticon, a cura di Onofrio Nicastro e Manlio 

Iofrida, ETS, Pisa 1996, 1720¹.  

http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thNomeDocumento=CAG1278016T
http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thNomeDocumento=CAG1278016T
http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=documentview&sessID=152E30193984BF17F85E1555BA6A7994@69af31a&docID=16
http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=documentview&sessID=152E30193984BF17F85E1555BA6A7994@69af31a&docID=16
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fondata sull’anima immortale, ma è una facoltà pragmatica legata ad una base empirica 

che, in vista della sopravvivenza, organizza secondo norme precise un materiale 

definito160. Nei Saggi161 Montaigne afferma inoltre che gli animali sono capaci di una 

comunicazione muta e simpatetica con gli uomini, fatta di gesti, sguardi, lamenti e 

atteggiamenti.  

Il tema della ‘muta eloquenza’, che avvicina l’animale all’uomo, ebbe grande successo 

nel corso del Settecento tant’è che verrà affrontato anche da Rousseau nel Discours sur 

l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes del 1754. L’autore vi sostiene 

che se l’uomo riesce a disinteressarsi da tale tipo di comunicazione, di fatto possa crescere 

nell’indifferenza non solo verso la sofferenza animale ma anche verso quella umana. Più 

in particolare, nell’ Essai sur l'origine des langues162, Rousseau concepisce il linguaggio 

non quale frutto del progresso di una società naturale, ma quale segno di una discontinuità 

nell’ordine della natura163.  

Quanto ai materialisti, essi non considerano più il linguaggio quale riflesso del dualismo 

anima-corpo ma quale attività comune a uomini e animali. Per esempio, nel suo Homme 

machine del 1747, Julien Offray De La Mettrie distingue gli uomini dagli animali solo 

per la diversa organizzazione dell’identica sostanza che li costituisce, in base ad una scala 

                                                                 
160 La continuità animale-uomo nell’Apologia di Raimondo Sabunda di Montaigne si basa proprio su tale 

concezione della ragione e verrà sostenuta anche da altri libertini quali Gassendi, Bayle e il Fontenelle 

maturo. Infatti, la questione dell’anima e dell’istinto delle bestie dibattuta nell’Apologia di Raimondo 

Sabunda assume centralità e significato specifico soprattutto nella lettura che di questo saggio fanno i 

libertini che condividono la lezione di modestia – noi non siamo né al disopra né al disotto del resto – 

che emerge dalla nutrita casistica di esempi di intelligenza, generosità, operosità degli animali, offerta 

da Montaigne. Cfr. Michel Eyquem De Montaigne, Apologia di Raymond Sebond, a cura di Diego 

Fusaro, Salvatore Obinu, Bompiani, Milano 2004; Saggi, a cura di Fausta Garavini, André Tournon, 

Bompiani, Milano 2012. Maria Teresa Marcialis, Filosofia e psicologia animale, cit., pp. 34-36. 
161 Pubblicati nelle tre versioni del 1580, del 1582 e del 1588. 
162 L’Essai sur l'origine des langues où il est parlé de la mélodie et de l'imitation musicale risale al 1754-

1761, ma fu pubblicato postumo nel 1781.  
163 Maddalena Mazzocut-Mis, Animalità: idee estetiche sull’anima degli animali, Le Monnier, Firenze 

2003, p. 16. Cfr. Jean Jacques Rousseau, Discorso sull'origine della disuguaglianza, a cura di Diego 

Giordano, Bompiani, Milano 2012. 

http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thNomeDocumento=CAG1448178T
http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thNomeDocumento=CAG1448178T
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graduale dal meno al più che va dalla pietra all’essere pensante164. Nella sua Storia 

naturale dell’anima (1745) egli ritiene che proprietà dell’anima animale siano l’azione e 

la sensazione, connesse all’organizzazione stessa del midollo. Così, le stesse facoltà 

superiori dell’uomo sarebbero influenzate dalle funzioni corporali, dato che l’anima è 

formata dalle fibre del midollo e che nel cervello non c’è che materia. Gli animali dunque 

differiscono dall’uomo solo per grado e l’istinto non è altro che una disposizione corporea 

meccanica capace di farli agire solo per necessità, senza tener conto dell’esperienza. Da 

queste disposizioni dipendono le scelte non deliberate ma automatiche degli animali, le 

loro antipatie, le loro astuzie etc. La Mettrie sostiene altresì che lo scarto tra un individuo 

e l’altro non è dato dall’esperienza sensoriale ma dall’educazione. Sempre nell’Uomo 

macchina egli nega che l’uomo sia un mero automate perché a differenza dell’animale 

può accrescere le sue conoscenze istruendosi e modificare le proprie capacità in base alle 

circostanze. Il tema dell’esperienza e della conoscenza tramite l’esperienza è un classico 

della cultura settecentesca e questa prerogativa che l’uomo possiede rispetto agli animali 

è di natura psichica; si tratta infatti dell’immaginazione, una parte fantastica e sconosciuta 

del cervello che costituisce l’anima. Pensiero e immaginazione dipendono interamente 

dal cervello, il quale a sua volta non può prescindere dal funzionamento del corpo. Per 

La Mettrie d’altronde il corpo non può essere ridotto alla cartesiana res extensa ma ha 

invece sue forze e funzioni, le fibre, fornite di una loro irritabilità che le rende capaci di 

fare a meno del corpo. Analogamente, egli non considera più il linguaggio quale 

manifestazione di un pensiero razionale, che corrisponde alla presenza di un’anima, ma 

alla meccanica della nostra educazione, la mécanique de notre éducation.  

                                                                 
164 Julien Offray De La Mettrie (1709-1751) fu medico e filosofo tra i primi materialisti dell’Illuminismo. 

Cfr. Julien Offray De La Mettrie, L'uomo-macchina e altri scritti, Feltrinelli, Milano 1973. Maddalena 

Mazzocut-Mis, op.cit, pp. 52-69. 
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Pur essendo erede di Cartesio, evidentemente La Mettrie ne rifiuta i principi metafisici e 

l’idea dell’anima immortale, ritenendo bensì che la materia sprigioni in sé la facoltà di 

pensiero e che gli animali siano dotati di un linguaggio affettivo e gestuale, la pantomima, 

diverso da quello verbale dell’uomo165.  

La terza corrente di pensiero che tra Seicento e Settecento si sviluppò nel corso della 

querelle sur l’ȃme des bêtes è rappresentata dai cosiddetti cartesiani che privano le bestie 

di qualsiasi capacità conoscitiva riducendole a macchine. Nelle Regulae ad Directionem  

ingenii del 1628 e nei Principia Philosophiae del 1644, René Descartes166
  non solo critica 

l’intera filosofia di Aristotele e degli aristotelici ma spiega la sensazione riconducendola 

a meccanismi di azione-reazione (pur evitando le contraddizioni e i pericoli 

dell’eterodossia) ovvero a un puro fatto meccanico che esclude qualsiasi elemento di 

coscienza e ne rende agevole la derivazione da una materia identificata con l’estensione. 

L’animale sarebbe un automa, una macchina creata dalla mano di Dio, priva di psicologia  

                                                                 
165 Più tardi, anche Paul-Henry Thiry D’Holbach (1723-1789), protettore e amico di Denis Diderot (1713-

1784) nel Sistema della natura del 1770 e in altre sue opere concepirà la natura, la società e l’uomo 

materialisticamente con lo scopo di liberare quest’ultimo dalla superstizione e renderlo padrone di sé. 

La materia, privata di ogni causa soprannaturale, è qualcosa di attivo e presente in ogni ente naturale 

che è così dotato di movimento autonomo. Per Holbach l’uomo, come l’animale, è il risultato di cause 

fisiche e chimiche che agiscono fin dalla vita intrauterina, influenzandone carattere e volontà. Cfr. Paul-

Henry Thiry D’Holbach, Sistema della Natura, a cura di Antimo Negri, Utet, Torino, 1978. Cfr.Maria 

Teresa Marcialis, Alle origini, cit., pp.14-32; Maddalena Mazzocut-Mis, op.cit., p.11, p. 67; Giacomo 

Leopardi, Dissertazione sopra l’anima delle bestie e altri scritti filosofici, a cura di Gino Ditadi, 

AgireOra, Torino 2014, pp. 30-33. 
166 Non esiste equivalenza tra sentire e pensare per Descartes. Per questo stesso motivo l’animale può 

provare dolore ma non pensarlo; i bruti, quindi, hanno la capacità di sentire ma non hanno anima perché 

non possiedono la mente. Allo stesso modo, gli animali dispongono di moti naturali che indicano 

passioni e con i quali imitano la voce, ma non hanno l’uso del linguaggio che invece deriva dal pensiero 

e non dall’istinto naturale. Così, Descartes distingue nel linguaggio umano un aspetto fonico, comune 

anche all’animale, e che si riduce al mero movimento meccanico, e un contenuto concettuale rivelatore 

dell’esistenza di un pensiero. Nell’uomo, pertanto, esisterebbero due nature, di cui una è indipendente 

dal corpo e quindi non destinata a morire con esso. La sua immortalità sarebbe deducibile dal fatto che 

non sono individuabili cause che potrebbero distruggerla. Nel trattato L’homme (1633) Descartes 

suppone che il corpo non sia altro che una statua o una macchina di terra e nel Discours de la méthode 

aggiunge che il corpo dell’uomo, quale macchina fatta dalle mani di Dio è, diversamente dai bruti, 

dotato di un’anima individuata nella ghiandola pineale, l’epifisi, che si esprime nella ragione e nel 

linguaggio.  
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e di anima pensante ma provvista solo di fisiologia corporea e meccanica167. Tra i primi 

seguaci di Descartes, Nicolas Malebranche, nella sua recherche de la vérité168, concepisce 

le bestie come automi, e molti altri furono i filosofi e le opere che trassero spunto diretto 

o indiretto dal suo meccanicismo169.  

Secondo Pierre Bayle sarà Gottfried Wilhelm von Leibniz, dopo aver anch’egli sposato 

per un certo periodo la tesi dell’animale macchina, ad aprire nuove prospettive 

sull’argomento. In uno scritto latino senza titolo del 1710170 Leibniz espone infatti la sua 

specifica ipotesi circa l’anima delle bestie, fondandola sulla sua teoria generale delle 

monadi. La realtà tutta sarebbe cioè costituita da sostanze percipienti: le monadi, e i bruti, 

dotati di percezione e anima, disporrebbero di un certo grado di ragione, dovuto alla 

concatenazione delle idee particolari, provenienti anzitutto dai sensi e poi elaborate 

dall’immaginazione e immagazzinate nella memoria. Ogni vivente per Leibniz è 

composto di un corpo e di una monade o anima, a seconda del suo grado di perfezione, 

                                                                 
167 Se per Aristotele e gli aristotelici il principio della sensazione è individuabile in un’anima sensitiva 

diffusa per tutto il corpo, per altri la soluzione starebbe nell’individuazione di una facoltà specifica degli 

animali: l’istinto. Per i cartesiani l’istinto consisteva nella saggezza divina e non dell’animale. In realtà, 

per molti intellettuali del Sei-Settecento l’istinto era un comodo espediente per risolvere questioni 

altrimenti insolubili più che una nozione descrittiva con funzioni chiare e distinte o un termine che 

indichi comportamenti effettivi. Per esempio, Gottfried Wilhelm von Leibniz nei suoi Nuovi Saggi 

sull’Intelletto umano (1745) concepisce l’istinto come interazione di dotazione innata ed esperienza 

acquisita. Cfr. Maria Teresa Marcialis, Filosofia e psciologia animale, cit., p. 15; Maddalena Mazzocut-

Mis, op.cit., pp. 14-42; Giacomo Leopardi, Dissertazione sopra l’anima delle bestie e altri scritti, cit., 

pp. 18-24. Le altre opere in cui Descartes affronta il problema dell’anima delle bestie sono le 

Meditationes de prima philosophia (1629), il Discours de la méthode pour bien conduire sa raison, et 

chercher la verité dans les sciences, parte V, redatto nel 1633 e pubblicato nel 1637, Les passions de 

l’ȃme, XI vo. l, (1649). Fondamentali sono anche la Lettera al Marchese di Newcastle (23 Novembre 

1646), la Lettera a Chanut (6 giugno 1647) e la Lettera a Henry More (5 febbraio 1649). Nelle Primae 

cogitationes circa generationem animalium in Opuscula posthuma, physica et mathematica (1701) 

Descartes affronta inoltre la questione delle macchine generatrici di altre macchine: Cfr. René 

Descartes, Cartesio, Opere, Introduzione di Eugenio Garin, Bari, Laterza 1967; René Descartes, Tutte 

le lettere, 1619-1650, a cura di Giulia Belgioioso, Bompiani, Bologna 2009. 
168 L’opera pubblicata in sei volumi, aveva per titolo completo De la recherche de la vérité. Où l'on traite 

de la Nature de l'Esprit de l'homme, & de l'usage qu'il en doit faire pour éviter l'erreur dans les 

Sciences, André Pralard, Paris 1674-1675. 
169 Maddalena Mazzocut-Mis, op.cit., pp.17-19. Cfr. Nicholas Malebranche, La ricerca della verità, a cura 

di Maria Garin, Laterza, Roma 2007. 
170 L’opera venne posteriormente indicata come Saggio intorno alla materia, la percezione e l’anima delle 

bestie 1710¹: cfr., Gottfried Wilhelm von Leibniz, Scritti filosofici, a cura di Massimo Mugnai, Enrico 

Pasini, Torino, Utet 2000. 

 

http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=documentview&sessID=9832D9A2D3B40EF87FBB74C8019C2392@2cdb4a19&docID=1
http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=documentview&sessID=9832D9A2D3B40EF87FBB74C8019C2392@2cdb4a19&docID=1
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in base a un principio che ne assicura l’unità. In particolare, le anime degli uomini sono 

dotate di ragione e di riflessione in quanto sono capaci di elevarsi alla conoscenza delle 

verità necessarie e dimostrabili come quelle che riguardano Dio, mentre le bestie hanno 

un’anima solo sensitiva e ci sarebbe inoltre una gerarchia di spiriti che si elevano 

dall’uomo a Dio171.  

Facendo il punto sulle tre tesi da lui esposte, dei peripatetici, di Montaigne e di Cartesio, 

Pierre Bayle non ne suffraga alcuna ma ritiene che la prima sia insostenibile, dal momento 

che la filosofia moderna non può ignorare la separazione radicale tra spirito e materia né 

quindi possa accettare l’esistenza di forme sostanziali o di anime nelle bestie; che la 

seconda, pur essendo più vicina al senso comune, accordi troppo agli animali, mettendo 

in pericolo le prerogative dell’anima dell’uomo; e che la terza, pur salvaguardando alcuni 

principi della teologia razionale, contraddica il senso comune172. 

 

In un certo senso analogamente a Bayle procede Leopardi nella sua Dissertazione sopra 

l’anima delle bestie. Per questa egli si avvale della vulgata scolastica, mediata dai manuali 

e repertori gesuitici sopra indicati, onde passare al vaglio il pensiero di una serie di 

filosofi, schierabili in tre gruppi principali. Da una parte associa Cartesio e il cardinale  

                                                                 
171 L’immagine leibniziana della catena degli esseri sarà fondamentale anche per la scienza e per lo sviluppo 

della nascente biologia. Altra sua teoria fu quella delle metamorfosi delle specie che nel tempo non 

scompaiono ma si trasformano eppure non necessariamente si evolvono. Cfr. Maddalena Mazzocut-

Mis, op.cit., pp. 26-29; Gottfried Wilhelm von Leibniz, Scritti filosofici, a cura di Massimo Mugnai, 

Enrico Pasini, Torino, Utet 2000. 
172 Bayle cita anche il medico e anatomista inglese Thomas Willis, che nel De anima brutorum, quae 

hominis vitalis et sensitiva est, 1672, sostiene l’esistenza di un’anima delle bestie composta di organi e 

della taglia del corpo che la contiene. Le parti dell’anima dell’animale, secondo Willis, sarebbero 

talmente sottili da non vedersi e esse si dissiperebbero se il corpo non le sostenesse. Willis fa riferimento 

a una sorta di esplosione derivante dall’incontro, dentro il muscolo, delle particelle di spiriti animali e 

delle particelle salino-sulfuree del sangue arterioso che darebbe vita a un’anima corporea sottilissima, 

lo spettro o larva umbratile del corpo dell’animale. Sarà La Mettrie a riprendere, ottant’anni più tardi, 

tale ipotesi. Maria Teresa Marcialis, Filosofia e psicologia, cit., p. 23; Maddalena Mazzocut-Mis, 

op.cit., p. 25. 

http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=documentview&sessID=9832D9A2D3B40EF87FBB74C8019C2392@2cdb4a19&docID=1
http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=documentview&sessID=9832D9A2D3B40EF87FBB74C8019C2392@2cdb4a19&docID=1
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Polignac (con il suo poema filosofico Anti- Lucrezio)173 fautori della tesi meccanicistica 

dell’immortalità dell’anima umana e dell’esistenza di Dio174; da un’altra parte, colloca i 

sostenitori dell’anima delle bestie quali Maupertuis, il benedettino francese Jean Saury 

(con i suoi Elementi di Metafisica), Aimè-Henri Paulian (con il Dictionnaire de 

physique)175 e Alexander Pope (di cui cita l’Essay on Man e l’Epistle III); infine egli 

propone un sistema di mezzo che, all’epoca, gli appare il più sostenibile e a cui variamente 

associa un Francesco Tommaso Vincenzo Moniglia con Lorenzo Magalotti e Jean 

Jacques Rousseau. L’articolazione stessa del testo risente di una certa astrusità 

nell’esposizione non sempre lineare delle tesi. 

Non a caso, prima di mettere a fuoco il tema della sua Dissertazione, Leopardi sottolinea 

la molteplicità dei punti di vista che a cavallo dei due secoli precedenti si sono manifestati 

su un argomento così a lungo dibattuto.  

 

                                                                 
173 Per le Dissertazioni metafisiche furono importanti le due traduzioni in verso sciolto italiano dell’Anti-

Lucretius Deo et Natura in libri novem (Paris 1747) del Cardinale, arcivescovo, accademico di Francia 

e diplomatico di Luigi XIV, Melchior De Polignac (1661-1741), compiute rispettivamente da Francesco 

Maria Ricci (col testo a fronte, tom.3, Verona 1767) e da Giampietro Bergamini (tom. 2, Verona 1752): 

cfr. Catalogo, cit.; Dizionario biografico degli italiani, in http://www.treccani.it/biografie/ e 

all’Archivio Biografico italiano. Nuova serie (ABI II), a cura di Tommaso Nappo, Silvio Furlani, in 

http://catalog.hathitrust.org/Record/003548180. 
174 Giacomo Leopardi, Dissertazione sopra l’anima delle bestie e altri scritti, cit., p. 44.  
175  Dell’abate benedettino Jean Saury, o Sauri (1741-1785), professore di Filosofia all’Università di 

Montpellier e corrispondente dell’Accademia delle Scienze, la biblioteca di Recanati custodiva sia il 

volume Elementi di logica, matematica, metafisica ed etica, ossia la morale del cittadino del mondo, in 

un’edizione veneziana del 1777, sia il Cours complet des Mathêmatiques uscito a Parigi nel 1778. 

Sebbene non ci siano tracce negli Elenchi di letture, stesi tra il 1819 e il 1830, Leopardi cita l’abate 

Saury in varie Dissertazioni. Un suo primo approccio alla metafisica venne dallo studio delle 

Institutiones philosophicae ad studia theologica potissimum accommodatae (Venezia 1785) del padre 

François Jacquier (1711-1788), docente di Sacre Scritture al collegio romano della Propaganda dal 

1733, poi, nel 1746, Professore di fisica sperimentale al Collegio Romano. La sua opera più nota è 

l’edizione commentata insieme al confratello Padre Le Seur dei Principia mathematica di Newton 

(1739-1742). Tra i volumi della biblioteca paterna si trovavano anche alcune opere del gesuita francese 

Aimé-Henri Paulian (1722-1801): Manoductio ad Elementa Mathematica abbatis de la Caille, Venezia 

1773 e il Dictionnaire de Physique, Nymes 1781, anche nella versione compendiata in italiano, 

Dizionario portatile di Fisica, Venezia 1794, citati da Leopardi nelle Dissertazioni sopra i fluidi elastici, 

Sopra la luce, Sopra l’astronomia. Per maggiori notizie su questi autori si veda l’Appendice di Tatiana 

Crivelli alla sua edizione delle Dissertazioni filosofiche di Giacomo Leopardi. Cfr. Catalogo, cit.; 

Dizionario biografico degli italiani, in http://www.treccani.it/biografie/ e all’Archivio Biografico 

italiano. Nuova serie (ABI II), a cura di Tommaso Nappo, Silvio Furlani, in 

http://catalog.hathitrust.org/Record/003548180. 

http://www.treccani.it/biografie/
http://catalog.hathitrust.org/Record/003548180
https://it.wikipedia.org/wiki/1711
https://it.wikipedia.org/wiki/1788
http://www.treccani.it/biografie/
http://catalog.hathitrust.org/Record/003548180
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La tanto decantata questione circa quegli esseri che più di ogni altra creatura, toltene le 

angeliche sostanze, sembrano aver somiglianza con l’uomo, è quella, che a disciogliere 

intraprendiamo. Diversità di pareri, varietà di sistemi, moltiplicità di obbjezioni, furore dei 

partiti, tutto contribuisce a renderne lo scioglimento in sommo grado difficoltoso. Con le più 

forti ragioni contro gli opposti pareri si scagliano il gran Cartesio, ed il dottissimo Cardinale 

di Polignac nel suo Anti-Lucrezio affermando esser l’anima dei bruti soltanto una macchina 

per artifizial meccanismo disposta, a quelle operazioni, che tutto il giorno nelle bestie si 

scorgono. Dall’altra parte il celebre Maupertuis si sforza con tutto l’impegno di provare, che 

l’anime dei bruti sono dotate di ragione, e giungere perfino a dubitare se desse sieno ancora 

capaci dell’immortalità. (Dissertazione sopra l’anima delle bestie, p. 675) 

 

Fin dall’inizio l’autore dichiara infatti la sua personale difficoltà ad offrire una definizione 

precisa della natura delle bestie, di cui sembra indubbia la somiglianza o vicinanza con 

l’uomo. In generale, egli mette a confronto le argomentazioni dei differenti partiti, ne 

presenta i presupposti e le convinzioni denunciandone nondimeno le rispettive debolezze 

onde fornire, infine, il proprio parere. Contro Cartesio e Polignac egli schiera così un 

fautore della continuità tra uomini e animali quale Maupertuis, il sistema del quale, alla 

fine della Dissertazione, verrà ripreso e respinto come falso proprio per la sua pretesa di 

omologare uomini e bestie.  

Sulla scia del continuo interesse manifestato dagli studiosi nei confronti della 

Dissertazione, recentemente Gino Ditadi ne ha fornito uno studio, nel contesto di altri 

scritti filosofici leopardiani. In particolare, egli sottolinea la presa indiretta di Leopardi 

sulle Lettres di Maupertuis176, mediate da seconde e terze mani come, ad esempio, quelle 

                                                                 
176 Il pensiero del matematico, astronomo, fisico e naturalista francese Pierre-Louis Moreau De Maupertuis 

(1698-1759) risente dell’influenza di una doppia componente, leibniziana e newtoniana, sia nel suo 

Vénus physique (1745), sia nelle sue Lettres (1752), dove sostituisce a una concezione meccanico-

creazionista cartesiana della natura un’immagine dinamico-naturale. Egli cioè, attraverso una 

mediazione tra l’organicismo del pensiero leibniziano e l’idea di una materia vivente nella quale 

agiscono le stesse forze attrattive e repulsive che si trovano all’interno dell’universo newtoniano, non 

accetta che nelle bestie vi possa essere un’anima sensitiva scissa da quella pensante. Ogni percezione e 

sensazione per Maupertuis è già pensiero accompagnato dal sentimento di sé. Maupertuis riprende 

anche il principio morfologico della serie continua degli esseri, per cui le stesse anime differiscono tra 

loro per sfumature impercettibili e per gradi minimi di perfezione. Per questo naturalista lo sviluppo 

della natura è operato dal caso e non è predeterminato né finalizzato al conseguimento del miglior bene 

possibile, tanto che il combinarsi del caso con l’arte della natura giustificherebbe anche le discontinuità 

empiricamente osservabili e le effettive metamorfosi delle forme all’interno della catena degli esseri. 

La Biblioteca di Recanati custodisce le sue Lettere filosofiche tradotte (1760). Cfr. Pierre-Louis Moreau 

de Maupertuis, Oeuvres, I-IV, a cura di Giorgio Tonelli, Olms, Hildesheim 1965-1974; Pierre-Louis de 

Maupertuis, Sull’anima delle bestie, in Gino Ditadi, I filosofi e gli animali, cit., pp. 667-669. 

http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thNomeDocumento=CAG1387913NS
http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thNomeDocumento=CAG1387913NS
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dell’Abate Saury: Che i bruti abbian l’anima ciò sembra dimostrato dalla stessa natura 

[…] come afferma L’abate Sauri ne’ suoi Elementi di Metafisica. (Dissertazione sopra 

l’anima delle bestie, p. 675) 

 

Maupertuis non sostenne l’esistenza dell’anima nelle bestie, come Leopardi gli attribuisce 

(sulla scorta dell’Abate Saury e di altri libri di seconda e terza mano). Nelle sue Lettres, 

Maupertuis, in pagine specifiche sull’anima delle bestie, ritiene piuttosto incongruenti e deboli 

tanto gli argomenti di quelli che pretendono di negare l’anima alle bestie, quanto di coloro che 

l’ammettono177. 

 

Gino Ditadi non solo quindi rende nota la fonte da cui Leopardi deriva il suo pensiero 

riguardo a Maupertuis, ma mette in luce quale processo di sostanziale alterazione sia 

intervenuto tra la ricezione della fonte e la sua trasmissione. Il manuale dell’abate Saury 

ne avrebbe frainteso o volontariamente deformato il pensiero, portando il giovane a 

elaborare nella Dissertazione in questione un profilo del filosofo non corrispondente alla 

sua reale riflessione. Del resto, Leopardi non tralascia la conferma che all’esistenza 

dell’anima dei bruti in certa misura gli è offerta niente meno che dall’autorità scritturale 

del secondo capitolo del Genesi, ai versetti 19 e 29.30.  

 

La sacra Bibblia chiama i Bruti anime viventi allorché nel capitolo II della Genesi al versetto 

29.30. così parla Dixit Deus ecce dedi vobis omnem herbam afferentem semen super terram… 

ut sint vobis in escam et cunctis animantibus terrae, et omni volucri coeli et universis quae 

moventur in terra, et in quibus est anima vivens. La medesima nel capitolo II della Genesi al 

versetto 19 così dice Omne quod vocavit Adam animae viventis ipsum est nomen ejus178.  

 

Tra gli oppositori del sistema cartesiano, il giovane annovera inoltre il pensiero del 

canonico Alfonso Muzzarelli, sul manuale del quale, com’è accertato, egli in quegli anni 

si formava. 

                                                                 
177 Gino Ditadi, «…Essere l’anima dei bruti uno spirito dotato di senso, di libertà…» in Giacomo Leopardi, 

Dissertazione sopra l’anima delle bestie e altri scritti, cit., p. 38.  
178 In particolare, Pietro Pelosi riguardo al riferimento leopardiano al versetto 29.30 rileva un’erronea 

traduzione del lemma animantibus che dovrebbe essere tradotto con creatura, essere animato, vivente, 

attribuito per estensione a tutte le specie viventi, comprendendole, ma equivalente nella sua specificità 

ad animale inferiore, a bruto, contrapposto all’uomo: Pietro Pelosi, Leopardi Fisico e Metafisico, 

Federico & Ardia, Napoli 1991, p. 66. 
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Come afferma L’Abate Sauri ne’ suoi Elementi di Metafisica “bisogna convenire, che gli 

uomini hanno un’inclinazione quasi irresistibile, e tanto forte, e tanto naturale a credere, che 

le bestie sieno animate, che ad onta degli sforzi maggiori di alcuni Filosofi non vi sarà mai, 

fuorché un piccolissimo numero di pensatori, che averanno il coraggio di abbracciare il 

sentimento contrario”. “Direte voi, che l’anima delle bestie è materia? (così si esprime il 

celebre Can. Alfonso Muzzarelli all’Opuscolo VI del Buon uso della Logica in materia di 

Religione). Ma negate se potete, che le bestie abbiano delle idèe, e delle cognizioni dirette. 

Esse vedono, sentono, e in conseguenza di queste sensazioni agiscono come ognuno 

esperimenta. O a che valgono gli occhi se non vedono, a che l’orecchie se non sentono? 

Perché sono prive d’idèe se hanno tutti gli strumenti necessarj per riceverle in se stessi?”. 

 

Evidentemente, sulla scia degli aristotelici, il pensiero dell’abate Saury o del canonico 

Muzzarelli riconosce alle bestie un’anima dotata di sensibilità e a riprova di ciò Leopardi 

ricorre questa volta al passo del Genesi I, 26 e a quello della Biblia Deuteronomii 

commentati da Alfonso Tostato (Commentaria in Deuteronomium, del 1728) 179. Così 

facendo, egli introduce il problema della ragionevolezza nelle bestie, confortato intanto 

direttamente dalle evolute operazioni di cui sono capaci certi animali come, ad esempio, 

l’ingegno delle api nel costruire le loro cellette o nel succhiare il nettare dai fiori, che fa 

presupporre siano dotate di un qualche barlume di ragione.  

Riprendendo poi alcuni quesiti formulati da Alexander Pope nel suo Saggio sopra l’uomo 

(quale, ad esempio, Chi si è incaricato d’insegnare agli abitanti dell’acque e delle foreste 

a scegliere i loro alimenti, e ad evitare i veleni?)180 Leopardi coglie l’occasione per 

ribadire che l’agire degli animali non sia dovuto al naturale istinto, onde nelle altre loro 

azioni è necessario un qualche raziocinio, ed un barlume di ragione. A suo avviso, i bruti 

godrebbero infatti anche di una imperfetta libertà, grazie alla quale per esempio un uccello 

è in grado di stendere le sue ali e alzarsi in volo. Avvalendosi di un passo tratto dal saggio 

                                                                 
179 Giacomo Leopardi, Dissertazione sopra l’anima delle bestie, in Tutte le poesie, tutte le prose, cit., p. 

679: ‘ evvi tra questi chi afferma che l’anima delle bestie consiste soltanto negli spiriti animali, e nel 

sangue ciò che di provar si argomenta colle parole della sacra Biblia Deuteronomi cap. XII vers 23’.  
180 Il poema di Alexander Pope An essay on man (1733-34) era stato concepito come prima parte di un 

progetto più vasto: composto di quattro epistole indirizzate a Henry Saint-John Bolingbroke, è 

un'ambiziosa esposizione filosofica che trae in larga parte i propri argomenti da Montaigne, Locke, 

Pascal e Shaftesbury. Leopardi lo possedeva in una traduzione fiorentina del 1825. Cfr. Pope Alexander, 

http://www.treccani.it/enciclopedia/alexander-pope/; Catalogo, cit., p. 222. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/alexander-pope/
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A philosophical inquiry concerning human liberty 181 , Leopardi osserva altresì che 

attraverso i castighi gli animali vengono educati e modificano il loro comportamento 

proprio in virtù di una intelligenza propria. In tal modo egli affronta uno degli altri aspetti 

importanti che aveva tenuto banco nella querelle sull’anima delle bestie, ossia la 

definizione di istinto182. Per la presente Dissertazione l’istinto si identifica col caso per 

cui le azioni degli animali non sono attribuibili a questo ma ad un loro principio di 

ragione. Non pertanto la ragione animale sarà minimamente accostabile a quella umana, 

tant’è che Leopardi contrappone all’Abate Saury il recente Scrittore sedicente filosofo 

Mariano Gigli, autore del libro dell’Analisi delle idee ad uso della gioventù. 

 

Le assurdità dell’opinione di cui parliamo vengon confermate da un recente Scrittore 

sedicente Filosofo, il quale spacciando buon senso, e dottrina sostiene le più false 

proposizioni, e i dogmi più pericolosi ch’esser vi possano. Afferma egli, che le bestie son 

ragionevoli […]. E dove saremmo noi, dice il sopra lodato moderno Autore se le bestie 

avessero la ragione…come noi e se ne usassero come gli uomini? Il disordine la crudeltà, la 

devastazione sarebbero stati enormi sulla terra. 

 

Qui Leopardi non si limita a definire assurda l’idea che gli animali siano ragionevoli come 

gli uomini ma, attraverso una citazione dall’Anima delle Bestie di Saury, prospetta quali 

sarebbero le conseguenze se tale assunto fosse vero, né certo abbiam noi alcun motivo di 

credere che le bestie fossero per fare un migliore uso della ragione di quello che ne vien 

fatto dagli uomini. Si ricorderà a riguardo come Rorario, attribuisse una ragionevolezza 

agli animali ipotizzandone un uso persino migliore di quello degli uomini. Ecco allora 

che, a tre quarti circa della Dissertazione, il bersaglio polemico torna ad essere la 

concezione più incline alla contiguità tra l’animale e l’uomo, rappresentata da 

Maupertuis. Inoltre concesso il sistema del Maupertuis gli uomini non sarebbero in alcun 

                                                                 
181 Scritto dal filosofo inglese Anthony Collins (1676-1729). Leopardi cita in italiano un brano di Collins 

tratto dalla versione francese Recherches philosophiques sur la libertè de l’homme, presente nei 

Fondamenti della libertà dell’uomo di Valsecchi, cfr. Tatiana Crivelli, in nota a Giacomo Leopardi, 

Dissertazione sopra le doti dell’anima umana, cit., p. 333. 
182 Leopardi definisce l’istinto come l’insieme delle credenze ingenite, primitive e naturali, ossia le idee 

innate, comuni agli uomini e agli altri animali: Zib., pp. 439-443 (22 Dicembre 1820), p. 1584. 
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modo differenti dai bruti quando tutti ammettono che l’uomo è la più nobil creatura, che 

sia uscita dalle mani dell’Onnipotente, e che il medesimo è come il sovrano di tutte le 

altre cose create.  

Una volta prospettata così la propria convinzione intorno alla teoria degli spiritualisti, 

Leopardi affronta con forza il partito avverso del meccanicismo circa la natura degli 

animali, principalmente rappresentato dal pensiero cartesiano. Seguendo il nostro istituto 

dobbiamo ora esaminare gli opposti sistemi per quindi conoscere quale tra questi a 

preferenza degli altri ammetter si debba […]. L’anima delle bestie è un puro meccanismo, 

esclama arditamente il gran Cartesio183. E al pensiero del gran Cartesio Leopardi accosta, 

oltre all’opinione di Polignac, riscontri pratici quali ad esempio quelli relativi agli automi 

costruiti dai suoi antesignani, per i quali egli risale in primis all’invenzione di Johannes 

Müller e di qui a quella di Alberto Magno184. 

 

Il celebre Regimontano, si suol dire dai Cartesiani seppe costruire un’Aquila, che volando 

per l’aria indicava ad un Imperatore la via verso Norimberga, il medesimo fabbricò una 

mosca volante. A tutti è noto il capo di creta di Alberto Magno, il quale proferiva alcune 

parole […]. Posto tutto ciò evidentemente si dimostra, che l’anime dei bruti non sono, che 

semplici macchine poiché se egli è possibile agli uomini il far movere parlare, ed operare per 

mezzo di meccanismo alcuni automi come potrà affermarsi, che ciò sia impossibile a Dio? 

Ed infatti, come si esprime Cardinale Polignac maggiormente non si deve attribuir l’anima 

ai Bruti, che alle piante, ed a’ fossili. 

                                                                 
183 Tatiana Crivelli, Introduzione, in Giacomo Leopardi, Dissertazioni filosofiche, cit. pp. 9-12: ‘La tecnica 

preferita da Leopardi nelle Dissertazioni è quella per cui la linea espositiva principale è basata su un 

autore unico integrato con brani tratti da altri autori. I passi scelti a integrazione della fonte principale 

sono spesso riportati in forma di citazione esplicita, ma quasi sempre corredati soltanto da 

un’indicazione generica di provenienza (es. un moderno autore, un sensato filosofo). I rinvii di Leopardi 

alle proprie fonti sono, nelle Dissertazioni Filosofiche, piuttosto occulti che espliciti: la tendenza del 

giovane studioso è quella a nominare soltanto raramente i suoi modelli, e se possibile non nel luogo e 

nel momento in cui essi vengono direttamente utilizzati. La tecnica più diffusa […] nella composizione 

delle Dissertazioni, è quella della parafrasi riassuntiva’. 
184 Johannes Müller da Königsberg (1436-1476) fu un matematico, astronomo e astrologo tedesco, più 

conosciuto con lo pseudonimo di Regimontano. Si narra che egli abbia costruito una mosca volante e 

un’acquila di legno che volò da Könisberg a Norimberga per salutare l’imperatore. Alberto il Grande o 

Alberto di Colonia (1206-1280) è considerato il più grande filosofo e teologo tedesco del Medioevo. 

(Alla pari di Severino Boezio, grazie alla sua grande erudizione permise all'Occidente di conoscere i 

testi di Aristotele e fu, inoltre, il maestro di Tommaso d'Aquino). Una leggenda vuole che Alberto 

Magno sia stato il costruttore di un vero e proprio androide parlante, fatto di metallo, legno, cera, vetro, 

cuoio, che avrebbe dovuto svolgere la funzione di servitore presso il monastero domenicano di Colonia. 

Le notizie riguardo questi primi automi sono tratte da Sarah Vecchietti, Automi, Maschere, Marionette, 

Androidi nel teatro e nell’arte, Lulù.com, 2016, p. 130 e p. 1245. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1436
https://it.wikipedia.org/wiki/1476
https://it.wikipedia.org/wiki/1206
https://it.wikipedia.org/wiki/1280
https://it.wikipedia.org/wiki/Filosofia
https://it.wikipedia.org/wiki/Teologia
https://it.wikipedia.org/wiki/Germania
https://it.wikipedia.org/wiki/Medioevo
https://it.wikipedia.org/wiki/Severino_Boezio
https://it.wikipedia.org/wiki/Tommaso_d%27Aquino
https://it.wikipedia.org/wiki/Ordine_domenicano
https://it.wikipedia.org/wiki/Colonia_%28Germania%29
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Secondo i fautori dell’anima materiale delle bestie, solo il fatto che gli automi costruiti 

dall’uomo siano in grado di compiere le stesse azioni degli animali può bastare ad 

eguagliarli ai primi e a concepirli quindi come macchine, il cui meccanismo funziona in 

base alla volontà divina. Paradossalmente però la sconfessione di una simile prova, 

recuperata da Leopardi e addotta dai cartesiani (È questa l’eloquente argomentazione di 

Cartesio) avviene proprio grazie alla ripresa di opere di autori minori del fronte 

meccanicistico. 

 

La celebre aquila, e la mosca volante di Regimontano il capo di creta di Alberto Magno […] 

su cui tanto si fondano i Cartesiani altro provar non potranno se non che esser possibile  

all’Ente Supremo di dare il moto, e la forza di operare ai bruti per mezzo dell’interna loro 

organizzazione, il che alcuno non pensò giammai di negare non essendo la materialità di bruti 

intrinsecamente, e di sua natura impossibile, ma dai medesimi non potrà mai venir 

dimostrato, che i bruti non sieno realmente, che semplici macchine poiché sebbene con la 

forza potentissima dell’ingegno giungesse l’uomo a far sì che per mezzo di macchine in una 

statua si ammirasse l’istessa succession delle azioni, che […] nei bruti scorgiamo non mai 

però potrà farsi, che siffatti simulacri abbiano gli stessi affetti, e le stesse passioni, che le 

bestie sperimentano […]. E perciò in verun modo non può da questo dimostrarsi, che le bestie 

non sieno, che semplici automi. 

 

In conclusione, se anche il movimento nella bestia non potrebbe che risalire a Dio, ciò 

non basta a fare di essa un automa. Ridurre gli animali a vegetali o a pietre ne negherebbe 

le passioni e i sentimenti che li caratterizzano e che, in ogni caso, la concezione 

meccanicistica per via di fatto non riesce a spiegare. D’altra parte, già nella medesima 

Dissertazione, la citazione in chiave antimeccanicistica della voce Animaux (Première 

Question. Les animaux gardent-ils dans leurs mouvements les loix de la Mécanique?) dal 

Dictionnaire de Physique (1781) di Paulian, era servita a Leopardi a confutare il valore 

di due leggi della meccanica tanto care ai cartesiani: la prima delle quali prevedeva che 

tutti i corpi in movimento seguissero una linea retta; la seconda che il cambiamento di 

movimento fosse sempre proporzionale alla forza motrice che lo provoca. Analogamente 

a Condillac, Paulian dimostra che gli animali non rispettano nessuna delle due leggi sopra 



94 
 

enunciate in quanto ne sont pas des pures machines. Egli prende in considerazione il 

comportamento di un cane che quando vede il suo padrone gli va incontro senza seguire 

necessariamente una linea retta, salta e gli gira intorno; ugualmente un cervo inseguito da 

un cane fugge percorrendo anche delle linee curve. L’altro esempio, ripreso direttamente 

dall’opera di Paulian, concerne un cane che, al primo segnale del suo padrone, corre in 

maniera impetuosa verso il luogo da lui indicato e allo stesso modo si arresta, a qualsiasi 

velocità stia correndo, nel momento in cui gli viene ordinato di fermarsi. 

L’estrema visione di un sistema che fonda nella materia le leggi universali, o che 

addirittura concepisce la stessa anima materiale come maligna e frutto di uno spirito 

diabolico, verrà giudicata da Leopardi una vera pazzia. Si tratta, nella fattispecie, del 

sistema propugnato dall’abate gesuita Guillaume Hyacinthe Bougéant 185  il quale 

sosteneva che i corpi degli animali non ospitassero anime ma demoni186.  

 

Bougéant riconosceva un comportamento intelligente nelle bestie, la comunicazione tra loro 

e con l’uomo, ma per lui si trattava di demoni introdotti nei corpi animali e recanti con loro 

il proprio inferno. I demoni, per poter soffrire in eterno del loro inferno terrestre, 

migrerebbero continuamente da animale ad animale a ogni morte del corpo che li ospitava. 

Questo spiegherebbe, secondo Bougéant perché gli animali siano cattivi (i gatti sono 

inaffidabili, i leoni crudeli, gli insetti si divorano a vicenda) e perché siano condannati a 

soffrire della crudeltà umana187. 

 

In definitiva, Leopardi rigetta l’idea meccanicistica proposta dai cartesiani quale sistema 

non dimostrato né dimostrabile perciò debole sin nei suoi presupposti; tantomeno egli 

ritiene che le sensazioni derivino dalla materia, come invece sostengono gli aristotelici 

ma, al contrario, considera il principio sensitivo incorporeo. E se nella disputa sull’origine 

dei loro movimenti e delle loro azioni sembra accertarsi l’immaterialità dell’anima degli 

                                                                 
185 Guillaume Hyacinthe Bougéant (1690-1743) Amusement philosophique sur les Langages des Bêtes, 

Gissey, Paris 1739. 
186 Gino Ditadi «Bestie immortalmente bestie» in Giacomo Leopardi, Dissertazione sopra l’anima delle 

bestie e altri scritti, cit. p. 57. 
187 Umberto Eco, Se le bestie avessero l’anima http://ricerca. repubblica.it /repubblica /archivio 

/repubblica/2010/05/10/se-le-bestie-avessero anima.html 
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animali, Leopardi ribadisce anche quanto i filosofi si affatichino a cercare di definire la 

natura di quest’anima. Riprendendo l’argomento dal manuale di Sauri188, egli si interroga 

in particolare sul destino riservato a tali anime dopo la morte e ammette di non poter 

fornire alcuna risposta a riguardo: Posta adunque l’immaterialità delle anime dei bruti 

non si può in alcun modo determinare qual sia il fine a cui son destinate dopo la morte. 

D’altronde, come sottolinea Gino Ditadi, nel riassumere in proposito il giudizio del 

Leopardi di quegli anni, simili quesiti si prospettavano ancora così assurdi da risultare 

quasi inconcepibili. Leopardi è ben convinto che Dio nulla distrugga di ciò che ha creato, 

ma che altresì sia impossibile conoscerne la via. 

 

I Diversi segni di gratitudine, di tenerezza, di furore negli animali, non possono essere 

l’effetto di un semplice automatismo. Ciò non significa che l’anima delle bestie sia 

immateriale, ma solo che una qualche forma d’anima deve esserci. Traendo spunti dal Saury 

e da Giovan Battista Noghera (altro religioso), la cui fonte, sia pure da confutare, è 

probabilmente il Dictionnaire Historique et critique di Bayle, Leopardi s’interroga sulle 

conseguenze a cui andrebbe incontro l’anima immateriale. Dopo la morte dei corpi, le anime 

delle bestie patiranno o gioiranno in relazione alle loro azioni? Sono domande improponibili 

per il Leopardi: tutto ciò sarebbe un’assurdità189. 

 

Il comportamento degli animali, le loro passioni e affettuosità, nulla hanno da spartire con 

la meccanicità e materialità della natura. Semmai essi sembrano dar ragione al ‘sistema 

di mezzo’ verso cui Leopardi mostra di orientarsi in questa Dissertazione giovanile. 

Ipotizzare quale sarà il futuro degli animali dopo la morte non è possibile, così come è 

assurdo immaginarli felici o sofferenti in un aldilà. Eppure, attraverso le parole di un 

illustre moderno autore anonimo (riprese dal manuale di Sauri) egli affronta una sorta di 

confronto dirimente tra la natura degli uomini e quella degli animali, a partire da un 

essenziale interrogativo secondo cui, inteso che la felicità è il pieno compimento della 

natura dell’essere, tale felicità sarà pure differenziata tra uomo e bestia, come del resto 

                                                                 
188 Tatiana Crivelli, in nota a Giacomo Leopardi, Dissertazione sopra l’anima delle bestie, cit., p. 88. 
189 Gino Ditadi, Essere l’anima dei bruti uno spirito dotato di senso, di libertà, in Giacomo Leopardi, 

Dissertazione sopra l’anima delle bestie e altri scritti, cit. p. 42. 
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essa resta difficilmente definibile nella sua specifica essenza, ma resta altrettanto 

fermamente innegabile la sua esistenza. 

 

‘Se mi si chiedesse cosa diverranno l’anima delle bestie dopo la morte del loro corpo, io direi, 

ch’esse non vedranno Dio, ma che niente ripugna, che questo supremo Essere le conservi, e 

le faccia godere di una spezie di felicità. Se mi si chiedesse in qual cosa consista precisamente 

questa felicità mi sarebbe facile il rispondere che io non ne so cosa alcuna, e che, da me non 

si deve esigere una maggior dottrina di quella che si può ritrovare in tutti gli altri uomini 

insieme […]’. Io direi, che da noi affatto s’ignora qual sia il fine a cui l’anime dei bruti sono 

destinate, e che se il non sapere quale sia il fine, a cui son dirette le anime di quegl’Infanti, 

che muoiono privi del lavacro Battesimale non toglie la verità di quanto al presente si afferma 

attorno ad esse; così l’ignorare qual sia per esser la sorte dell’anima dei bruti dopo la fine 

dalla loro vita non toglie, che desse sieno una sostanza dal proprio corpo diversa. 

 

L’impossibilità di conoscere la sorte delle anime dei bruti dopo la morte, non dà ragione, 

secondo Leopardi, a quel sistema meccanicistico che le priva affatto di spiritualità e che 

pertanto nega loro financo la possibilità di una vita ultraterrena. A tal riguardo, egli offre 

l’esempio dei bambini non battezzati, dei quali mai viene messa in dubbio la spiritualità 

dell’anima, pur ignorandone il destino post mortem. Analogamente si potrebbe dire delle 

bestie, di cui è impossibile determinare la sorte una volta spentesi, ma non certo 

attribuendo loro un’anima necessariamente materiale. In tal modo, Leopardi sconfessa 

persino i presupposti del materialismo cartesiano ‘smontandoli dall’interno’, e cioè 

dimostrando che le incertezze e le controversie circa il mondo animale non possano essere 

il fondamento di un sistema filosofico. Addittandone le questioni irrisolte, egli mostra 

semmai come quel sistema si affidi piuttosto alla probabilità e plausibilità che a certezze 

categoriche difficilmente dimostrabili.  

Dal canto suo, come già accennato, egli propende per un sistema intermedio il quale 

sembra certamente il più facile a dimostrarsi, e il più concorde con il sentimento comune 

degli uomini; e per introdurlo si avvale del pensiero di un Sensato scrittore, identificabile, 
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secondo gli studiosi, con Francesco Tommaso Vincenzo Moniglia (1686-1767), già 

autore di una Dissertazione contro i fatalisti (1744) 190.  

 

Un sistema di mezzo, egli dice, circa l’anima dei Bruti, è quello, che senza ridurla al niente 

coi Cartesiani, e senza uguagliarla in tutto all’umana, le attribuisce qualche specie di essere 

spirituale, qualche partecipazione di ragione, di raziocinio, e di esterna manifestazione dei 

sentimenti interni con voci, o altri segni.  

 

Leopardi concorda evidentemente con Moniglia nel ritenere che gli animali siano dotati 

di una sorta di ragione e quindi di una specie di anima spirituale e che siano capaci di 

esternare i propri sentimenti attraverso la voce o altri segni. Ma il sistema al quale questi 

si ispira godrebbe a suo espresso parere nientemeno che del sostegno di Rousseau, del 

quale riporta una considerazione tratta dal Discorso sull’origine della diseguaglianza: 

Tout animal a des idèes puisqu’il a des sens, il combine même ses idèès jusqu’à un certain 

point, et l’Homme ne différe a cet egarde de la bête que du plus au moins. Alcuni hanno 

ipotizzato che il richiamo a un simile sistema di mezzo provenga invece indirettamente a 

Leopardi dall’Essai philosophique sur l’âme des bêtes (1728) del pastore calvinista 

olandese David-Renaud Boullier. Il saggio risulta ripreso dagli enciclopedisti francesi e 

in generale dai philosophes, e altresì accolto da buona parte dei pensatori cattolici, come 

Moniglia, Sauri e Muzzarelli, i quali lo assorbirono implicitamente nei propri testi, 

fornendone il riferimento solo quando ciò non comportasse alcun pericolo per la funzione 

apologetica del loro discorso. Si tratta di un saggio che l’autore aveva dedicato al suo 

estimatore Bernard le Bovier De Fontenelle: entrambi rifiutavano la nozione di un’anima 

materiale che pensa e cercarono una soluzione intermedia tra quelle proposte da Cartesio 

e Montaigne, che evitasse un ritorno all’aristotelismo. Mentre Boullier, però, ipotizzava 

                                                                 
190 Tatiana Crivelli, in nota a Giacomo Leopardi Dissertazione sopra l’anima delle bestie, cit., p. 81: ‘Il 

brano citato apre il capitolo De i bruti nella Dissertazione contro i Fatalisti del padre domenicano 

FrancescoTommaso Vincenzo Moniglia […]. Il sistema per cui le bestie hanno un’anima, seppure 

diversa da quella umana, verrà decretato da Leopardi alla fine della Dissertazione’. 
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una nozione di anima spirituale nelle bestie, dotandola di percezioni confuse che non 

giungessero alla coscienza dei propri pensieri, Fontenelle non si pronunciò chiaramente 

sulla sua specifica natura, restando indeciso nell’idea di una materia inerte ed estesa, come 

quella cartesiana, che potesse pensare191.  

L’idea di una differenza tra gli esseri, misurata su una scala che va dal più al meno, era 

stata condivisa da molti naturalisti, quale Buffon, giusto sulla base di una vera e propria 

continuità fra gli esseri stessi; ma il grado meno, attribuito da Rousseau all’intelligenza 

degli animali, differenzia questi dall’uomo solo per una minore quantità, non già per la 

qualità della loro intelligenza. Ora, riguardo a tale citazione rousseauiana, gli studiosi 

hanno soprattutto notato che in casa Leopardi era presente solo la traduzione italiana 

dell’opera di Rousseau: è quindi probabile, come osserva Alessandro Ottaviani, che nella 

Dissertazione essa appaia quale semplice voce aggiunta a sostegno di un sistema che il 

giovane Leopardi leggeva sulle pagine dell’Abate Sauri e del Canonico Muzzarelli192. In 

ogni caso, alle doti dell’anima animale riscontrate da Rousseau, Leopardi aggiunge una 

imperfetta libertà, la quale non fa, che i bruti possano meritare, o demeritare poiché non 

hanno né aver possono cognizione di alcuna moralità delle azioni. Si tratta di un aspetto 

importante della questione che egli sembra concepire in maniera autonoma, in quanto alla 

sua asserzione non affianca, come al solito, nessun’altro esempio esplicito tratto da altri, 

seppure l’idea che gli animali siano privi di morale pare risultare anche dal manuale di 

Saury193.  

 

                                                                 
191 Come si vedrà il richiamo alla concezione di Boullier è stato individuato dagli studiosi anche nella 

successiva Dissertazione sopra le doti dell’anima umana del 1812: cfr. Alessandro Ottaviani, ‘Forse 

s’avessi io l’ale’: la questione delle bestie, cit, p. 22. 
192 Alessandro Ottaviani, op.cit., p. 23; Giacomo Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di Tatiana 

Crivelli, cit., p.82. 
193Tatiana Crivelli, in nota a Giacomo Leopardi, Dissertazione sopra l’anima delle bestie, cit., p. 82: ‘Quella 

che a prima vista sembrerebbe una presa di posizione personale si rivela un’argomentazione mediata 

dal testo di Sauri, Met. I. II, c. XXVIII Dell’Anima delle Bestie, 316’. 
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La sentenza dei Materialisti, che afferma essere il principio sensitivo dei bruti una semplice 

materia organica cosicchè le bestie sperimentino nel corpo l’istesse sensazioni, che l’uomo 

per forza soltanto della materia è di sua natura assurda non potendo in alcun modo il principio 

sensitivo appartenere ad una sostanza corporea; il che vale ancora a confutare il sistema dei 

Peripatetici i quali ammettono, che questo principio sensitivo nei bruti sia una forma 

sostanziale proveniente dalla materia. 

 

In definitiva, respingere il materialismo risulta inevitabile per Leopardi nel momento in 

cui egli ne giudica impossibile e falso il presupposto della materialità delle sensazioni; 

ma nell’affermare che il principio sensitivo non possa attribuirsi alla materia, egli 

riconosce insieme il torto degli aristotelici che al contrario lo legavano al corpo.  

A fine Dissertazione, il ‘sistema di mezzo’ appare pertanto al Leopardi tredicenne la 

soluzione tra l’altro più verosimile della questione sull’anima delle bestie. Come l’autore 

stesso dichiara, egli la eredita in sostanza da Lorenzo Magalotti, sostenitore dell’‘anima 

spirituale’ delle bestie.  

 

Sonovi alcuni i quali affermano che questa sostanza non è spirito né materia ma tiene tra di 

esse un luogo di mezzo. Il celebre Magalotti sostiene che l’anima dei bruti è spirituale […]. 

Se mi è lecito il dichiararmi a favore di uno di questi sistemi io dirò, che sembra più 

consentanea nella retta Filosofia l’opinione del Magalotti poiché la contraria sentenza 

propone ciò, che sarà forse molto difficile ad intendersi sembrandomi, che il dire esser 

l’anima dei Bruti una sostanza né materiale né spirituale sia quasi il medesimo, che affermare 

esser l’anima dei Bruti un semplice nulla […]. È evidente, che questo spirito vien creato per 

animare, e rendere un corpo organizzato con infinita sapienza capace di senso, e di qualche 

sorta di affetti. Onde parmi di poter decidere, che è almeno assai più probabile, che l’anima 

delle bestie sia spirituale di quello che la medesima tenga un luogo di mezzo tra lo spirito, e 

la materia […]. Per il che sembrami di poter concludere con sicurezza, che la sentenza, la 

quale afferma esser l’anima dei Bruti uno spirito dotato di senso, di libertà, e di un qualche 

lieve barlume di ragione è certamente più probabile di ogni altra. 

 

Denunciati i paradossi generati dal sistema cartesiano del mondo, Leopardi opta 

evidentemente per un sistema tanto disposto ad accordare una certa spiritualità all’anima 

delle bestie quanto a marcarne la netta differenza da quella umana. L’anima degli animali 

sarebbe, infatti, libera e sensitiva ma avrebbe solo un grado limitato di ragione. 

Riprendendo Magalotti e le sue Lettere, in cui la distinzione tra fisica e metafisica, tra il 

mondo della natura e quello della fede, gli appare chiara, Leopardi ne sposa le convinzioni 
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mediane che rendono compatibile, nella distinzione dei rispettivi ambiti, la teologia con 

la scienza. In conclusione, il giovanissimo Leopardi riconosce agli animali uno spirito che 

ne organizza il corpo, che dona loro sensibilità, rendendolo capace di provare affetti e 

passioni, contro la concezione assurda, a suo parere, per cui le bestie non disponendo né 

di un’anima spirituale né di un’anima materiale non disporrebbero affatto di nulla194. E a 

mo’ di corollario osserva infine come non si possa in alcun modo determinare quale sia 

il destino delle anime animali dopo la morte, avendo giudicato altrettanto assurde le 

ipotesi di un loro premio o patimento in base alle rispettive azioni compiute in vita. 

 

Un anno dopo la precedente, con la Dissertazione sopra le doti dell’anima umana del 

1812 egli riaffronterà la questione, proprio al fine di mettere in luce la superiorità 

dell’uomo sulle bestie. Anche qui il giovane autore passa polemicamente in rassegna le 

                                                                 
194 Nella biblioteca di Monaldo erano presenti sia le sue Lettere Familiari che le sue Lettere scientifiche: 

cfr. Catalogo, cit., p.177. In Zib., p. 209 (14 Agosto 1820), pp. 1535-1536 Leopardi fa esplicito 

riferimento alla Lettera familiare XXIII: ‘quello che racconta Magalotti di una cagna nelle Lettere 

sull’Ateismo. In natura si ristringe a quegli esseri che ci toccano più da vicino. Così gli uccelli coi loro 

figliuolini, vedendoseli rapire ec. Se vedranno un altro uccello della specie loro, travagliato o 

moribondo, non se ne daranno pensiero’. Gino Ditadi, «Bestie immortalmente bestie», in Giacomo 

Leopardi, Dissertazione sopra l’anima delle bestie e altri scritti, cit. pp. 50-51: ‘Lorenzo Magalotti, 

scienziato, filosofo, letterato, segretario dell’Accademia della Cimento, Accademico della Crusca […], 

diplomatico al servizio del Granduca di Toscana (Ferdinando II prima e Cosimo III poi), è una delle 

figure più importanti della scuola galileiana, allievo di Borelli (il figlio naturale di Campanella), di 

Malpighi e Viviani; seguace in fisica, dell’atomismo di Democrito e Epicuro. Nelle sue Lettere familiari 

(1719) – opera dalla quale Leopardi attinge – Magalotti afferma che non vi è alcuna incompatibilità tra 

atomismo e fede; nel quantitativo atomico e nella sua disposizione è la chiave per cogliere l’infinita 

generazione degli esseri che Dio conduce all’esistenza. D’altra parte, rispetto alla teologia, egli 

affermava di ritenere più pericoloso per la fede l’aristotelismo. È alle Lettere familiari XXIII e XXIV 

che Leopardi attinge per la sua Dissertazione. D’altra parte, ritenendo che la teologia non si sia espressa 

in maniera chiara e decisiva […], Magalotti giunge alla conclusione che le bestie sono dotate di anima. 

Meglio ritenere che l’anima dei bruti sia in qualche modo immortale che ridurre l’essenza dell’uomo a 

pura fisicità. Ridurre gli animali a pura materialità, a semplici ‘macchine di terra’, come si era espresso 

Descartes, può comportare un’analoga lettura dell’uomo. Magalotti vide nelle bestie degli organismi 

complessi i cui movimenti nascono dall’interno, dagli atomi (e dall’anima) e infine dagli elementi di 

base che le costituiscono e le rendono vicinissime a noi. La differenza essenziale che Magalotti vuole 

sottolineare tra l’uomo ed i bruti è quella che già avevano indicato Telesio e Campanella: le bestie non 

conoscono Dio perché manca alla loro anima quella proprietà di essa che San Giovanni Crisostomo 

chiama spirito, […] quel che è l’occhio al resto del corpo. Ciò non toglie che l’anima delle bestie non 

possa essere immortale. Tolta all’uomo la conoscenza di Dio, benché per lui non vi sia né Paradiso né 

Inferno, la sua anima resta comunque immortale. E così quella degli animali, che resta comunque anima. 

Resta fermo in Magalotti il suo dichiararsi contrarissimo al materialismo: la materia non è atta a 

esercitare la pur minima funzione vitale’. 
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teorie filosofiche moderne che osano ‘abbassare’ l’anima umana a quella ‘bestiale’ e che 

perciò egli intende vivamente contrastare. 

 

Eppure, oh forza indicibile delle umane insensate passioni! sembra anzi, che tutti i sedicenti 

Filosofi altro non cerchino, che togliere a questa nobilissima sostanza ogni pregio, ed 

abbassarla perfino a renderla uguale a’ bruti medesimi, de’ quali ebbe il dominio. Quale a 

sminuire il suo impero sulle creature si sforza di farci intendere, che altri mondi vi sono 

infiniti, ed altri esseri forse ancora di noi più sublimi, pe’ quali solo, e non per gli uomini, e 

stelle create furono e pianeti: quale vuol dimostrarci, che l’uomo non ha sulle bestie alcun 

dritto, e che ingiustamente noi aggioghiamo i tori, e addomiamo i generosi puledri […] e le 

nostre mense cuopriamo delle lor carni barbaramente apprestate da crudel cuoco. 

 

Come si vede, fin dal proemio, le teorie di stampo materialistico sono da lui 

polemicamente tacciate di insensatezza, dal momento che pretendono di inficiare la 

superiorità direttamente voluta da Dio degli esseri umani e che questi hanno sempre 

esercitato sugli animali, quali esseri inferiori non equiparabili all’uomo. Quegli stessi 

filosofi pretenderebbero che l’uomo si senta addirittura in colpa per il potere che esercita 

sugli animali, di cui rivendicano diritti che, a loro dire, sarebbero ingiustamente violati 

dagli uomini.  

La discussione si apre in media res, sull’orma delle teorie materialistiche che contestano 

la nobiltà dell’anima umana. Leopardi polemizza con chi osa declassare l’anima 

dell’uomo a quella animale ma, ispirandosi direttamente ai Fondamenti della Religione 

di Antonio Valsecchi195, contesta anche la teoria consentanea secondo cui l’anima degli 

uomini sarebbe materiale e mortale come quella delle bestie e delle piante. Né egli 

stigmatizza meno il pensiero di chi nega all’anima umana la forza di agire sul proprio 

corpo sottoponendola al moto di quest’ultimo, e cioè riducendola ad un ‘automa 

spirituale’ comandato da un ‘automa materiale’. Ancor più, infine, egli respinge l’idea 

                                                                 
195 Tatiana Crivelli, Introduzione alla Dissertazione sopra le doti dell’anima umana, in Giacomo Leopardi, 

Dissertazioni Filosofiche, cit., p. 316: ‘I capitoli IV, V, e VI del testo di Antonio Valsecchi, Dei 

fondamenti della Religione e dei fonti dell’empietà, costituiscono la base di questa dissertazione, e il 

tramite della conoscenza leopardiana dei sistemi filosofici qui dibattuti. Lo studio dell’opera del 

domenicano viene poi integrato da Leopardi con la lettura di altri testi, e principalmente con quelli di 

Pace, di Sauri e di Jacquier’. 
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che l’anima dell’uomo non sia libera ma bensì costretta da indispensabile necessità ad 

agire sempre a seconda del cieco voler del destino. 

 

Con ogni studio però tenterem di difendere le altre doti dell’anima umana, che empiamente 

contrastangli gl’increduli avversarj, la spiritualità cioè, la immortalità; la forza, che ella ha di 

agire sul corpo, e quella, che ha essa altresì di liberamente determinarsi a seconda del proprio 

volere. Innumerabili ragioni concorrono a confermarci nel nostro partito, e ad abbattere le 

contrarie obbjezioni quali ora a sciogliere intraprendiamo. 

 

Il suo pensiero qui appare chiaro sin da subito. La spiritualità dell’anima umana, che 

coincide con la sua immortalità, non può essere negata, come pure il suo autodeterminarsi, 

per propria esclusiva volontà, e il suo agire direttamente sul corpo: sono doti inviolabili 

di questa nobile sostanza che, a suo avviso, i filosofi non credenti provano inutilmente e 

sacrilegamente a disconoscere e che egli invece si accinge a dimostrare a partire dalla 

confutazione delle obbiezioni avanzate da materialisti e da libertini. Nell’eguagliare i 

bruti agli uomini – spiega – il vero problema non consiste tanto nell’attribuzione di 

un’anima spirituale agli animali, quanto nella conseguente prospettiva di una loro 

immortalità. E l’alternativa di una materia pensante, proposta dai materialisti, sarebbe per 

Leopardi una vera e propria assurdità dacchè implicherebbe che le piante e tutta la materia 

siano dotate di facoltà intellettiva e che l’uomo conserverebbe la sua facoltà di pensare 

anche dopo la morte. Impossibile è però, che ciascuna parte della materia pensi da se 

medesima mentre se ciò avvenisse l’uomo pensar dovrebbe eziandìo dopo la dissoluzione 

del suo corpo, anzi pure pensar dovrebbero i tronchi, e le piante, nelle quali sia passata 

la materia del corpo medesimo, il che sarebbe un assurdo. Oltretutto – egli osserva – se 

il pensiero appartenesse alla materia come sua modificazione, materia e pensiero 

risulterebbero divisibili e palpabili, mentre empi filosofi quale il famoso Voltaire si 

sforzano inutilmente di dimostrare il contrario. Nel passo citato direttamente 

dall’originale Traité de Métaphysique del 1734, dedotto da una nota al testo di Valsecchi, 

il filosofo francese sosteneva che la materia possiede delle qualità immateriali e 
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indivisibili; che essa gravita verso un centro direttamente donatole da Dio, e che tale 

centro non può essere diviso in parti alla stregua dell’istinto degli animali, delle 

sensazioni e delle affermazioni di qualsiasi essere vivente, così che – concludeva Voltaire 

– votre bel argument tirè de l’indivisibilitè de la pensèe ne prouve donc rien de tout196. 

Alla convinzione del filosofo francese che la materia, come i pensieri, siano indivisibili, 

Leopardi controbatte con l’innegabile evidenza secondo cui la massa può accrescere o 

diminuire così che può essere divisa; mentre è risaputo che la forza motrice non 

appartiene alla materia, notoriamente inerte. 

Anche rispetto a suoi passaggi successivi questa prima parte della Dissertazione verte 

sulla decisa difesa della natura dell’anima umana, sostanza nobilissima, ad immagine 

creata di un Ente perfettissimo che contrasta l’assurdità della materia pensante: il 

pensiero non può per niun modo appartenere alla materia. Altri con ogni sottilità di 

malvagio argomento vuol persuaderci a credere non esser la nostra anima che una 

material sostanza, e mortale, e in nulla però dalle piante, e da’ bruti diversa. Tra gli 

obbiettori materialisti della spiritualità dell’anima umana, Leopardi prende in particolare 

ad esempio un altro grande pensatore moderno qual è Locke, le cui teorie sono sempre 

dedotte dal manuale di Valsecchi. A questo filosofo, secondo il quale ignorando noi la 

intima natura della materia conoscer non possiamo per niun conto se il pensiero sia ad 

essa conveniente, Leopardi contesta con le stesse assurde conseguenze precedentemente 

esposte che il pensiero possa in alcun modo appartenere alla materia. Come in ogni 

Dissertazione che si rispetti, inoltre, egli verifica le teorie dei moderni, anche sull’autorità 

                                                                 
196 Gino Ditadi, “La cattiva educazione fa ciò che non fa la natura” in Giacomo Leopardi, Dissertazione 

sopra l’anima delle bestie e altri scritti, cit, p. 59: ‘Nel suo Traité de Métaphysique Voltaire aveva 

affrontato il problema dell’anima delle bestie. Leopardi, che non conosce l’opera, ma che è stato istruito, 

come tutti i fanciulli, sull’empia fama dell’autore, cita un breve passo del filosofo francese rinvenuto in 

una nota Dei Fondamenti della Religione e dei fonti dell’empietà del Padre domenicano Antonio 

Valsecchi. A. Valsecchi Dei fondamenti…Padova 1767, tomi III. Leopardi cita dal tomo I, cap. IV, pp. 

65-66. La prima parte dell’opera del Valsecchi è una critica del Système de la Nature del d’Holbach, 

Londres 1770’. 
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degli antichi e per il mondo greco risale a Epicuro, mentre per quello latino si rifà a 

Lucrezio e a Cicerone. Epicuro – sostiene Leopardi – è convinto che se le affezioni del 

corpo umano passano all’anima, ciò dipende dal fatto che corpo e anima dell’uomo hanno 

le stesse proprietà, ovvero sono fatte della stessa sostanza materiale e mortale. Ma al 

principe dei materialisti Leopardi ribatte che il passaggio delle affezioni dal corpo 

all’anima dell'uomo ne dimostrano solo uno stretto congiungimento ma non un’uguale 

natura, come vuole non per caso il Polignac dell’Antilucrezio, il quale giustamente di 

provare argomentasi non essere la corrispondenza, che passa tra l’anima, ed il corpo 

dell’uomo capace per niun modo di dimostrare la materialità dell’umana mente. Anima 

e mente nell’uomo sarebbero la stessa cosa, la stessa sostanza spirituale e vitale che si 

collega al corpo senza essere ad esso uguale nella sua costituzione materiale. Come già 

argomentava Cicerone nel primo libro delle Tuscolane, concessa adunque la spiritualità 

dell’anima dell’uomo non sarà certo difficile il persuadersi della sua immortalità, mentre 

un essere semplice non può perire per alcuna dissoluzione di parti: dove l’assioma 

spiritualità-immortalità dell’anima umana contraddistingue di per sé l’uomo da 

quell’‘essere’ semplice, per Cicerone, che è l’animale.  

Avvalendosi ancora di un passo del manuale di Valsecchi, concernente le contraddizioni 

del pensiero libertino, Leopardi allude ad alcune ammissioni di Voltaire e Saint-

Evremond197, laddove questi sosterrebbero come la ragione impedisca di dimostrare 

l’immortalità dell’anima umana, in cui si può credere solo grazie alla fede e alla comune 

esperienza che ci mostra […] non riducendosi al nulla il corpo non dovrà certamente 

dall’Ente supremo esser ridotto al nulla lo spirito sostanza grandemente più nobile del 

corpo medesimo. Ciononostante, secondo Leopardi, molti filosofi vanno ispirandosi 

                                                                 
197  Charles de Marguetel de Saint-Denis de Saint-Evremond (1613-1703) epicureo e libertino fu un 

precursore del razionalismo illuminista che lasciò una vasta serie di scritti, quasi tutti brevi e 

d'occasione: poesie e lettere galanti, confidenze e riflessioni morali o filosofiche, dialoghi, apologhi, 

racconti e commedie. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1613
https://it.wikipedia.org/wiki/1703
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anche ad autori antichi, pur di porre ad ogni costo sullo stesso piano uomini e bestie, 

contestando la corrispondenza tra spiritualità e immortalità dell’anima. 

 

Tutti gli sforzi di uomini creduti sapienti, e Filosofi son diretti a persuadersi non contener 

essi, che putredine, e fracidume, e non essere in nulla differenti dalle bestie più schifose […]! 

L’anima de’ bruti, essi dicono, secondo un assai probabil sistema, del quale non potrà mai 

dimostrarsi la falsità è ancor essa spirituale. Contuttociò le anime de’ bruti non sono né 

posson dirsi immortali, laonde dalla cognizione della spiritualità non può per niun modo 

dedursi quella della immortalità. (Dissertazione sopra le doti dell’anima umana, p. 722) 

 

E sia pur ammettendo con Valsecchi che dalla spiritualità dell’anima dei bruti si possa 

desumere una loro naturale incorruttibilità, quell’anima non sarebbe comunque dotata 

delle stesse facoltà umane. Per Valsecchi infatti gli animali non sarebbero capaci di idee 

astratte ma solo di sensazioni, non essendo provvisti di raziocinio, né libertà, né merito, 

né reato, né attività a conoscere la verità, e a goderne: nel che la felicità dell’altra vita 

è riposta. Attraverso Valsecchi Leopardi mira così a dimostrare che seppure si dovesse 

acconsentire all’idea di un’anima spirituale nelle bestie, questa non potrebbe mai 

eguagliarsi a quella umana, in quanto non condividendone le qualità, nemmeno potrebbe 

godere della felicità a questa assicurata dall’essere immortale. In ossequio e 

appoggiandosi al ‘Saggio Filosofico sopra l’anima delle bestie’ del Sig. Boulier 

(regolarmente contemplato dal manuale di Valsecchi) Leopardi rivendica l’origine divina 

dell’anima umana, per cui ancora una volta, egli invoca il riscontro classico 

dell’auctoritas ciceroniana e quello moderno di Leibniz, onde avvalersi della prova 

universale del giudizio condiviso delle genti da entrambi addotta. 

 

Ed in realtà dalla stessa cognizione dell’Ente supremo noi deduciamo quella della immortalità 

dell’anima umana non potendo la Divina giustizia, e provvidenza ammettersi in conto alcuno 

qualora non si ammetta altresì una tale proprietà della mente dell’uomo. Questo era il 

sentimento del celeberrimo Gugliemo Gottifredo Barone di Leibniz198.  

                                                                 
198 Tatiana Crivelli, in nota a Giacomo Leopardi, Dissertazione sopra le doti dell’anima umana, cit., pp. 

326-327: ‘la citazione tratta da una lettera di Lebniz a G. W. Molanus (leggibile in G.W Leibniz, 

Epistolae ad diversos, theologici, juridici, medici, philosophici, mathematici, historici et philogici 

argumenti, Lipsiae 1734-42, II, 147-148) giunge a Leopardi attraverso la mediazione di Valsecchi’. 
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Con l’universal consenso delle genti, sin dai tempi più antichi si seppelliscono i morti, 

nella certezza dell’esistenza di un aldilà; e con l’insegnamento di Leibniz la ragione 

umana si riconosce incapace di giungere a una cognizione dell’immortalità dell’anima 

per cui si rivolge di necessità alla fede allo stesso modo per cui si crede in Dio. 

L’altro tema che Leopardi affronta in questa Dissertazione concerne il legame tra corpo 

e anima; per approfondirlo egli passa di seguito in rassegna il sistema delle cause 

occasionali, quello dell’anima prestabilita e quello dell’influsso fisico. Il primo – egli 

dice – è il noto sistema escogitato dal gran Cartesio e rigettato da quasi tutti i Filosofi di 

buon senso. Data la volontà dell’anima umana, esso prevede che il movimento del corpo 

e delle sue membra sia dovuto all’opera dell’Essere Supremo. Tale sistema viene da lui 

sbeffeggiato col ricorso alle considerazioni di un sensato scrittore (identificato dagli 

esperti con il Padre Stefano Pace)199 il quale contestava ai cartesiani la stravaganza di uno 

spirito che non comanda i movimenti e, di conseguenza, avversava loro anche la 

sconfessione di quegli scritti evangelici in cui si racconta di spiriti buoni o maligni che, 

impossessandosi dei corpi, ne regolano le attività. 

Quanto al sistema dell’armonia prestabilita di Leibniz, Leopardi ne respinge l’ipotesi 

secondo cui due sostanze tra loro indipendenti agirebbero nell’uomo in una successione 

continua di azioni stabilite prima della loro distintiva congiunzione: allorchè dunque il 

movimento cesserebbe come in un orologio dalle molle scariche. L’ipotesi è da lui 

rigettata non solo perché priverebbe l’anima della sua forza attiva sulla materialità 

dell’azione ma prima ancora perché la priverebbe della sua volontà che, secondo Leibniz, 

dipende giusto dall’armonia delle due sostanze. 

                                                                 
199 Ivi, p. 328 e p. 423: ‘Il brano citato da Leopardi è tratto da Pace, Fis. I, Trattato II Della natura del 

corpo, e de’ suoi principali Attributi, principalmente del moto’. Stefano Luigi Pace (1655-1717) nato a 

Salò e membro della Compagnia di Gesù, insegnò lettere, matematica e filosofia al Collegio di Parma 

e di Bologna, poi divenne Rettore dei Collegi di Parma e Vicenza. Nel 1698, lasciati i gesuiti si fece 

francescano. La Fisica de’ Peripatetici, Cartesiani, ed Atomisti al paragone della vera Fisica di 

Aristotele, pubblicata postuma nel 1718, è l’unica sua opera che Leopardi possiede e utilizza in una 

versione veneziana del 1741’. 
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Il terzo obbiettivo della trattazione riguarda il sistema dell’influsso fisico. Come si sa, 

esso prevede che l’anima dell’uomo sia piuttosto la causa efficiente de’ moti del corpo, 

prodotti in base alla volontà dell’anima stessa per mezzo di un fisico influsso, col quale 

altresì agisce il corpo sull’anima reciprocamente. Anima e corpo dunque si 

influenzerebbero a vicenda, seppure all’anima spetterebbe il primato di determinare i 

movimenti del corpo secondo la propria volontà. Per Leopardi, l’unica obbiezione da 

poter muovere a questa ipotesi è dovuta alla difficoltà di spiegare come una sostanza 

spirituale possa influire su quella corporea e viceversa. E poiché è altrettanto impossibile, 

al contrario, dimostrare che tale influsso non esista, il giovanissimo Leopardi invita a fare 

riferimento a Dio che agisce sugli uomini senza che essi ne conoscano il modo. 

 

Noi certamente non conosciamo tutte le qualità dello spirito, e d’altronde sapendo non essere 

questa forza di agire sui corpi contraddittoria alla sua essenza nulla ci vieta di annoverarla tra 

le proprietà spettanti alla mente umana. Può vedersi evidentemente dimostrata una tale 

attitudine, e sufficienza dello spirito a muovere immediatamente da se stesso la materia nella 

prima parte delle Lettere Familiari del Conte Lorenzo Magalotti alla Lettera decimaquinta. 

(Dissertazione sopra le doti dell’anima umana, p. 726) 

 

Accettando il sistema dell’influsso fisico, egli spiega il rapporto tra anima e corpo, 

seguendo ancora una volta (come in conclusione alla Dissertazione sopra l’anima delle 

bestie) il parere di Magalotti il quale metteva particolarmente in luce la fallacia della 

conoscenza umana che non può intendere tutte le qualità appartenenti allo spirito. Si tratta 

degli stessi limiti che la scienza incontra nel discernere necessariamente ogni cosa e 

comprendere specificamente le due diverse entità costitutive dell’essere umano: quella 

del corpo e quella della mente che, con la sua forza spirituale, muove il primo, la materia, 

che essa influenza mentre ne è insieme influenzata. 

Una volta definiti i rapporti tra anima e corpo, Leopardi affronta più rapidamente il tema 

più esclusivo del libero arbitrio dell’uomo, attingendo al relativo capitolo Della libertà 

dell’uomo del manuale di Valsecchi (Liberum arbitrium nihil aliud est quam vis electiva) 
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secondo il quale la facoltà di scegliere si áncora sia all’intimo sentimento naturale sia alla 

quotidiana esperienza dell’uomo e nulla mostrerebbe più chiaramente la natura umana 

della sua libertà, la quale è in definitiva sancita dal commento di Valsecchi a un passo 

delle Satyrae di Giovenale200. 

Al Collins201 che accusa troppe dispute e incertezze sull’argomento, Leopardi risponde 

che le dissensioni, e le dispute in materie di tal fatta non furon giammai capaci di 

dimostrare la falsità de’ dogmi filosofici. Chi infatti può dubitar del tuo pensar? eppure 

chi può conoscere in che propriamente consista il pensiero, e qual sia la intima natura 

di esso? Il non conoscere per Leopardi non può essere una obbiezione valida a una 

proposizione metafisica che egli giudica fra le più certe e per la quale trova conferma 

nella tradizione aristotelico-scolastica di S. Tommaso e nei capisaldi della morale 

convenzionale. 

 

Probabilmente in occasione del saggio finale del 1812, Leopardi presenta anche il 

Dialogo Filosofico sopra un moderno libro intitolato ‘Analisi delle idee ad uso della 

gioventù’: una vera e propria disputa drammaticamente animata, tramite la quale egli 

traccia la sua personale visione dell’educazione filosofica impartitagli in quegli anni. A 

tal fine egli ribadisce, accentuandole, le premesse contenute nelle due precedenti 

Dissertazioni e in maniera più netta contrappone gli empi seduttori agli uomini illuminati: 

i primi con le loro bestemmie da libertini riducono l’essenza sublime dell’anima umana, 

                                                                 
200 Giacomo Leopardi, Dissertazione sopra le doti dell’anima umana in Tutte le poesie, tutte le prose, cit., 

p. 727: ‘Ed infatti non isperimentiamo noi, al dir del sopralodato P. Antonio Valsecchi, prima di 

risolvere la nostra indifferenza? […] E d’onde nasce infatti l’amaro rimprovero con cui condanniamo 

noi stessi per mille intraprese qualor malamente riescono, se non dal sentir vivamente ch’era in nostra 

facoltà il tralasciarle, o il dirigerle in altra guisa? Così egli citando a questo passo quei versi di 

Giovenale: Exemplo quodcumque malo committitur, ipsi Displicet auctori; prima est haec ultio, quod 

se Iudice nemo nocens absolvitur, improba [quamvis Gratia fallacis Praeoris vicerit urnam’. 
201 Tatiana Crivelli, in nota a Giacomo Leopardi, Dissertazione sopra le doti dell’anima umana, cit., p. 333: 

‘sia il brano introduttivo che il passo di Collins (Recherches philosophiques sur la libertè de l’homme 

in Recueil de diverses pièces sur la Philosophie, la Religion Naturelle, l’Histoire, les Mathèmatiques 

etc, par Mrs Leibniz, Clarke, Newton et autres auteurs celèbres, Amsterdam) è tratto dal testo di 

Valsecchi’. 
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fatta ad immagine e somiglianza di Dio e poco agli angeli inferiore, a qualcosa di 

materiale e mortale; i secondi difendono l’immota e inconcussa cattolica religione. Non 

a caso, fin dalla Prefazione Leopardi annuncia che Vedransi pertanto in codesto dialogo 

confutati Obbes, Spinosa, Collins, Bayle, Elvezio, e con questi, altri fatalisti e 

scagliandosi tanto contro gli illuministi, detrattori del libero arbitrio, quanto contro coloro 

che credono nel raziocinio degli animali, punta personalmente la sua polemica contro il 

barnabita Mariano Gigli (autore dell’Analisi delle idee ad uso della gioventù del 1808202, 

di cui al titolo del Dialogo leopardiano) al quale offre il pretesto per la contesa tra i due 

protagonisti dell’operetta: un letterato sapiente contro un giovane nobile libertino, nutrito 

di filosofia illuminista e guasto nel cuore. In particolare, un lungo monologo del letterato 

rivendica la prerogativa alla libertà di scegliere che la natura ha riservato all’uomo e 

spiega come, pur non potendo conoscere tutto come, ad esempio, la stessa intima natura 

del pensiero o, altrimenti, la causa certa dell’inerzia dei corpi, l’umanità sia portata a 

credere in alcune verità innegabili sia in base alla fede, sia in base al senso comune. Il 

giovane non condivide l’idea che si possa giungere alla verità per queste vie e controbatte 

come in tal caso verrebbero a vanificarsi persino le recenti scoperte fisiche 

scientificamente dimostrate e non tramandate dalla tradizione o dal consenso delle genti. 

Al che il letterato risponderà riaffermando la distinzione netta che intercorre tra le verità 

fisiche e quelle metafisiche. 

Giovane gentiluomo, il quale, ecco disse, le conseguenze del vostro principio. Ecco dunque 

dal vostro principio distrutti, e il sistema di Copernico e quello di Newton, e le leggi di 

Keplero […]. Gran differenza rispose il letterato passa tra le fisiche verità e le metafisiche; 

giacchè noi d’ordinario dobbiamo la scoperta di quelle alle osservazioni, ed agli sperimenti, 

e non siam debitori della conoscenza di queste, che alla nostra ragione. D’altronde poi, 

soggiunse, non potrà già mai per mio avviso ritrovarsi a favore di una ipotesi fisica 

quell’unanime consentimento di opinioni, che ritrovasi a favore dell’umana libertà, giacché 

se questa dote si tolga al nostro spirito, conviene accusare d’ingiustizia i più sapienti 

legislatori, i più savi prìncipi, e tutti insomma coloro, i quali punirono i malfattori e 

premiarono i virtuosi; sebbene però dir potrebbesi a loro escusazione, che essendo eglino 

                                                                 
202 Mariano Gigli fu professore di geometria ed algebra nel Liceo del Musone a Macerata. 
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agenti necessari, non poterono non punire il delitto, e non premiare la virtù, cosa che verrebbe 

a getterci in un mare di dubbiezze, ed in un oscurissimo caos di confusione, dalla quale sarebe 

impossibile il disbrigarsi, perché appunto è impossibile sostituire il falso alla verità. (Dialogo 

filosofico sopra un moderno libro, p. 736) 

 

Il letterato evidenzia la forza e la preponderanza delle opinioni umane a cui il consenso 

comune attribuisce un valore veritiero secondo il loro successo e la loro diffusione. La 

libertà umana si esprimerebbe a pieno anche nel credere a ciò che non è dimostrabile e 

nel valutare valide teorie non verificate. Per sostenere il suo punto di vista il letterato 

registra come il consenso delle genti non si trovi mai unanime davanti ad un’ipotesi fisica 

tanto quanto di fronte al libero arbitrio che stabilisca cosa sia vero e cosa no o cosa sia 

giusto e cosa ingiusto.  

Opportunamente Maria Teresa Borgato e Luigi Pepe osservano che lo scritto in questione 

ha senz’altro un intento apologetico della dottrina cattolica sul libero arbitrio umano, 

ma se mira in tal senso a confutare in tutt’uno le tesi di Hobbes, Spinoza, Collins, Bayle, 

Helvetius etc., presenta anche la prima esplicita adesione al sistema copernicano, ancora 

condannato dalla Chiesa, ma liberamente insegnato negli stati napoleonici 203 : 

‘l’immortale Niccola Copernico dopo mille osservazioni e ricerche dà finalmente alla 

luce un sistema astronomico, il quale può dirsi l’unico, che atto sia a spiegare 

adeguatamente i fenomeni Celesti’ (Dialogo Filosofico sopra un moderno libro, cit., p. 

736). E mentre nelle Dissertazioni gli intermediari alla Valsecchi offrivano al giovane 

Leopardi materia e occasione per affrontare le criticità della ricerca filosofica, 

attualizzandone il panorama, nel Dialogo tale funzione, fondamentale si affida 

direttamente al ‘confronto teatrale’ fra i due personaggi, sulla scia dei modelli esemplari 

della tradizione del genere, di ambito sia filosofico-letterario che scientifico (a partire da 

Platone, Luciano e Cicerone, nell’antichità, per giungere ai moderni Galileo, Fontenelle, 

                                                                 
203 Maria Teresa Borgato, Luigi Pepe, op.cit., pp. 35-36. 
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Algarotti etc). Non andrebbe sottovalutato, in ogni caso, il valore di esercitazione che, 

oltre alla forma, lo stesso contenuto del Dialogo riveste. 

Rispetto alla Dissertazione sopra l’anima delle bestie, per bocca del letterato il Dialogo 

respinge financo l’ipotesi di una qualunque forma di raziocinio delle bestie: il loro 

linguaggio limitato, l’essere incapaci di ozio, il non accrescere le loro conoscenze, il non 

potersi informare sarebbero tutti sintomi di un’assenza assoluta di pensiero. D’altra parte, 

la differenza materiale tra l’uomo e l’animale sta a dimostrare come appunto l’uomo 

disponga di un’intelligenza che guida la materia stessa a compiere azioni che sono certo 

corporee ma derivano da facoltà mentali, ovverosia da quella volontà di cui l’animale è 

affatto privo.  Quanto poi alle conseguenze nefaste a cui andrebbe incontro il mondo se 

le bestie fossero esseri ragionevoli, nel Dialogo sono le stesse paventate nella 

Dissertazione del 1811, se non fosse che ora Leopardi, tramite le parole del letterato, in 

un certo senso ritratta sull’intelligenza degli animali come già sullo stesso tema aveva 

osato fare il grande Helvetius, anch’egli in un primo tempo fautore e poi detrattore della 

ragionevolezza degli animali. Come osserva Gino Ditadi, contro l’empio e blasfemo 

Mariano Gigli, Leopardi toglie l’anima alle bestie e qualifica l’opera del sensista […] 

un libercolo, ritenendo assurda la proposizione che i bruti sono ragionevoli204. In questo 

modo Leopardi non concepisce, a questa altezza temporale, l’idea di un possibile 

continuismo tra uomo e bestia. 

 

 

                                                                 
204 Gino Ditadi, ‘La cattiva educazione fa ciò che non fa la Natura’, in Giacomo Leopardi, Dissertazione 

sopra l’anima delle bestie e altri scritti, cit., pp. 61-62: ‘Mariano Gigli nella sua Analisi delle idee ad 

uso della gioventù si rifà a Locke, a Charles Bonnet, a Hume, a Robinet, ma è soprattutto l’Abate 

Condillac – finito nell’Index librorum prohibitorum – a fornirgli il filo conduttore della sua Analisi […]. 

Un professore condillachiano come il Gigli che inveisce contro un’educazione servile imposta ai 

fanciulli e che, pur combattendo il materialismo, riconosce nelle bestie passioni, sentimenti e ragione 

[…]. Il Gigli non esita (seguendo Condillac) ad attribuire ai bruti un’anima capace di conoscere, 

giudicare, ricordare, ragionare. La differenza tra l’uomo e i bruti resta grandissima a causa della loro 

‘imperfezion dello spirito’, della loro mancanza di linguaggio e di vera società, ma riconoscere la 

ragione nei bruti non offende la perfezione di Dio né la dignità dell’uomo’. 
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Io […] disse il letterato […] osserverò solamente che nel capitolo III della X sezione l’autore 

dell’Analisi delle idee prende a sostenere una proposizione affatto assurda, cioè, che i bruti 

son ragionevoli. Nulla di più probabile rispose il giovane. Noi vediam difatto, che han le 

bestie molte e belle cognizioni, le quali sempre si accrescerebbero se fossero i bruti più 

strettamente uniti insieme in società, e se avessero alcuna passione dominante la quale 

eccitasse il genio, e producesse l’eroismo. Noi scorgiamo nei bruti de’ grandi indizi di 

ragionevolezza, la quale ci sarebbe vieppiù manifesta, se i bruti avessero linguaggio, o per 

meglio dire se non lo avessero troppo limitato. L’essere eglino privi di ozio è ancora una 

cagione del poco, o niuno accrescimento delle loro cognizioni. A tutto ciò si aggiunge la 

mancanza della stampa, senza la quale è ad essi impossibile perfezionare le proprie idee, e 

moltiplicare i loro lumi. E dove ci troveremmo noi mai se le bestie fossero dotate di ragione? 

La terra tutta diverrebbe un teatro di devastazione e di orrore. Non pochi sono i bruti per 

natura feroci, e di sangue avidi e di stragi. Inoltre le bestie […] procedon tutt’ora col metodo 

stesso nelle loro operazioni. Ma possibile che degli esseri ragionevoli non abbiano mai 

cangiato nulla del loro metodo di operare? […] Né voglio io ora combattere il mostruoso 

sistema esposto da m. Elvezio nel suo libro Dello spirito, nel quale afferma, che le bestie 

hanno meno industria, e men sapere, che l’uomo, solo perché son privi degli organi necessari 

a maneggiare gli stromenti, a far delle scoperte, ed a perfezionare in tal modo le loro idee. 

Egli in due solenni pubbliche ritrattazioni condannò gli errori de’ quali abbonda il libro Dello 

spirito: volesse il cielo che un tale esempio seguisse l’autore dell’Analisi delle idee. (Dialogo 

filosofico sopra un moderno libro, p. 739) 

 

D’altronde, sostiene Ditadi, dotare le bestie di ragione e libertà, attribuire loro un’anima, 

avvicinarle all’uomo significava porre un ventaglio di problemi intricati (come per 

esempio il dilemma sulla moralità delle azioni delle bestie e l’ipotesi di una loro vita 

ultraterrena), che avrebbero condotto al dissolvimento di un apparato teologico recepito 

e fatto proprio in quegli anni da Leopardi. Ciò spiegherebbe, a suo avviso, perché 

Leopardi, nel 1811, conceda alle bestie libertà e un qualche barlume di ragione, 

seguendo il Magalotti, e nel 1812 sottolinei nel Dialogo filosofico (e nella Dissertazione 

sopra le doti dell’anima umana), con forza, l’alterità uomo-animale205.  

Secondo un’impostazione di stampo tipicamente gesuitico, in questi anni, il nesso tra 

religione e ragione, a difesa di una ‘buona filosofia’, pare dunque imprescindibile al 

giovane Leopardi contro quelle che, nella lettera al padre del 30 giugno 1810, egli 

definisce empie seguaci turbe che hanno oscurato la filosofia con empie, inique 

massime206. Al contempo, come si è visto, in questa fase puerile, come la definisce Pelosi, 

                                                                 
205 Ivi, pp. 63-64. 
206 Giacomo Leopardi, Monaldo Leopardi Il Monarca delle Indie, cit., pp. 294-295. 
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Leopardi era rimasto attestato su posizioni galileiane, conciliando verità di fede e verità 

di scienza207.  

 

Fin qua le esercitazioni scritte dello studente Leopardi vertevano sulla filosofia del 

confronto tra la Natura complessa, materiale e razionale dell’uomo e la teoria 

dell’assoluta inferiorità della natura delle bestie. Ma il suo approccio al mondo animale 

comporta anche la diretta esperienza della interrogazione scientifica sui bruti, ancorché 

sempre scolastica. Infatti, nello stesso 1812, egli compone il suo primo scritto di 

argomento prettamente scientifico, un Compendio di Storia Naturale in cui ripercorre i 

tre regni della natura, animale, vegetale, minerale208. Il primo trattato è dedicato agli 

insetti ed è anche fra i più corposi, il secondo tratta delle conchiglie, il terzo degli uccelli, 

il quarto degli animali terrestri, il quinto dei pesci, il sesto delle piante, il settimo dei 

fiumi, l’ottavo delle montagne, il nono del mare, il decimo dei fossili, l’undicesimo delle 

cave, ossia delle pietre preziose, e ordinarie, il dodicesimo dei metalli. Agli animali 

Leopardi dedica pertanto quattro trattati su dodici, scegliendo di occuparsi di insetti, 

uccelli, animali terrestri e pesci attraverso una sorta di nomenclatura alla maniera 

dell’Histoire des Animaux di Buffon nella quale si distinguono appunto l’Histoire 

naturelle des poissons, l’Histoire naturelle des oiseaux, l’Histoire Naturelle des insectes 

etc.; ma nemmeno molto diversamente dalle Storie animali o naturali della tradizione 

aristotelica o pliniana. Rispetto a tali modelli, egli presenta ciascun animale anzitutto nelle 

sue dimensioni e fattezze, quindi ne circoscrive l’habitat e infine ci informa della sua 

nutrizione. Giulio Antonio Venzo, autore di un saggio sull’inedito Compendio, ritiene 

probabile che in funzione di questo, Leopardi abbia consultato i volumi dell’Histoire 

Naturelle di Buffon, già presenti in quegli anni nella Biblioteca paterna, eppure nota che 

                                                                 
207 Pietro Pelosi, op.cit., p. 52. 
208 Il manoscritto autografo, ancora oggi inedito, è composto di sessanta pagine divise in dodici trattati, 

suddivisi a loro volta in capi e paragrafi. 
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le prime nozioni naturalistiche apprese da Giacomo erano arretrate, talvolta derivanti 

da credenze popolari e superstizioni di cui la scienza aveva già fatto da tempo giustizia209. 

Nella sua ricerca delle fonti ispiratrici del Compendio, Venzo individua delle affinità con 

lo Spectacle de la nature, ou Entretiens sur les particularités de l'histoire naturelle (qui 

ont paru les plus propres à rendre les jeunes gens curieux et à leur former l'esprit) del 

1732 di Noël-Antoine Pluche. 

 

Le nozioni naturalistiche riassunte nel Compendio […], la maggior parte Giacomo le apprese 

da una enciclopedia settecentesca per ragazzi intitolata lo Spettacolo della Natura, quinta 

edizione del 1786 […]. Quest’opera, anonima nella edizione italiana, è in realtà la traduzione 

dal francese dello Spéctacle de la nature di Natalis Antonius Pluche, vulgo Abbé Pluche, 

stampata nella prima edizione originale a Parigi nel 1732; un’opera, quindi, al tempo di 

Giacomo fanciullo già antiquata; infatti le fonti in essa citate, tra le quali sono le Memorie 

dell’Accademia delle Scienze di Parigi e le Filosofiche Transazioni della Società di Londra, 

sono dei primi anni del ’700, alcune addirittura della fine del ’600 210. 

 

A conferma di ciò lo studioso sottolinea, tra l’altro, un errore grossolano compiuto da 

Leopardi nel suo Compendio: aver trattato il coccodrillo insieme ai pesci, proprio come 

risulta in un’illustrazione dello Spettacolo della Natura. Va da sé che in Prefazione 

Leopardi offra una specifica definizione di ‘storia naturale’211, che riecheggerà nei passi 

                                                                 
209 Le notizie sul testo sono tratte Giulio Antonio Venzo, Sull’inedito ‘Compendio di storia naturale’ di 

Giacomo Leopardi quattordicenne, «Natura alpina» II(1981)32-28, p. 18. 
210 Ivi, pp. 19-20. 
211 Nel tempo, l’interesse per la Storia Naturale sarà sempre più approfondito e vivo in Leopardi tanto che 

nel 1828 il suo amico e scienziato Giacomo Antonio Tommasini, tramite l'avvocato e poeta dilettante 

Ferdinando Maestri, gli propone la cattedra di Storia Naturale o di Scienze sociali all’Università di 

Parma, mentre lo storico tedesco Barthold Georg Niebhur e il chimico-fisico tedesco Robert Wilhelm 

Eberhard Bunsen gliela propongono per l’Università di Berlino e di Bonn. Nel 1812 Leopardi scrive 

anche il Saggio di chimica e storia naturale, in cui egli dimostra la conoscenza delle teorie chimiche di 

Antoine-Laurent Lavoisier. Il Traité élémentaire de chimie è infatti presente nella Biblioteca paterna 

nella traduzione italiana del 1821 ad opera del chimico Vincenzo Dandolo. Riguardo alla proposta della 

cattedra all’Università di Parma ‘il poeta prese l'idea in seria considerazione. Se da un lato nella sua 

risposta al Maestri, si confessava "proprio un asino" in quella materia, dall'altra si dichiarava disposto 

a studiarla […]’. ‘Alle professioni d'ignoranza del Leopardi non bisogna prestar troppa fede. In una nota 

lettera al Vieusseux del 4 marzo 1826 assicurava di essere "nella filosofia sociale [...] per ogni parte un 

vero ignorante," spiegando il fatto con la sua mancanza d'interesse per lo studio dei rapporti umani. 

Eppure a quella data aveva già scritto il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani e 

molte pagine dello Zibaldone che dimostrano un'intelligenza acutissima dei fenomeni sociali’. Si veda 

in proposito Giovanni Carsaniga, Ai margini della ‘Palinodia’ cit., p.124, p.150, da cui è tratto l’estratto, 

e la Lettera a Ferdinando Maestri, Recanati 6 Febbraio 1829, Lettera a Giampietro Vieusseux, Bologna 

4 Marzo 1826, in Giacomo Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose, cit., pp. 1380-1381. Cfr. Marco 

Ciardi, Valentina Sordoni, Un testo dimenticato: Giacomo Leopardi e il ‘Saggio di chimica e storia 

naturale’ del 1812, «Intersezioni» XXVII(2008)1, pp. 53-62. 
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del ’26 dello Zibaldone212, quale scienza che dà esattamente notizia de’ prodotti e de’ 

corpi che osservansi in natura.  

 

3.2. La riflessione sulle bestie nello Zibaldone  

Dopo i sette anni di studio matto e disperatissimo del 1809-1816 (durante i quali studiò 

la letteratura naturalistica, apologetica, parenetica e illuministica) Leopardi avvia la 

scrittura dello Zibaldone di pensieri. Già esso si apre con la visione di un Cane di notte 

dal casolare, al passar del viandante (Zib., p. 1, luglio o agosto 1817, p. 1465) ma tra le 

prime voci annovera giusto un confronto tra gli uomini e gli animali intorno al tema 

dell’infelicità e dell’immortalità, su cui come si è appena visto Leopardi aveva speso 

importanti riflessioni sia nella Dissertazione sopra l’anima delle bestie sia nella 

Dissertazione sopra le doti dell’anima umana. 

 

Una delle grandi prove dell’immortalità dell’anima è la infelicità dell’uomo paragonato alle 

bestie che sono felici o quasi felici, quando la previdenza de’ mali (che nelle bestie non è) le 

passioni, la scontentezza del presente, l’impossibilità di appagare i propri desideri e tutte le 

altre sorgenti d’infelicità ci fanno miseri inevitabilmente ed essenzialmente per natura nostra 

che lo porta, né si può mutare. Cosa la quale dimostra che la nostra esistenza non è finita 

dentro questo spazio temporale come quella dei bruti. Verri Notte Romana 5. Colloquio 6 

(Zib., p. 40, p. 1484).  

 

Il passo riprende il tema dell’infelicità quale prova dell’immortalità dell’uomo e quindi 

l’idea di superiorità della specie umana sulle altre, che Leopardi individua nella sua 

intrinseca nobiltà. La terra sarebbe creata appositamente per lui eppure la natura e le sue 

leggi non gli permettono di godere appieno della sua perfezione, ossia della felicità, senza 

la quale la sua esistenza risulta onerosa e dolorosa.  

 

 

 

                                                                 
212 Zib., pp. 4214-4216 (13 ottobre 1826) p. 2321. 
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L’infelicità nostra è una prova della nostra immortalità, considerandola per questo verso che 

i bruti e in certo modo tutti gli esseri della natura possono esser felici e sono, noi soli non 

siamo né possiamo. Ora è cosa evidente che in tutto il nostro globo la cosa più nobile, e che 

è padrona del resto, anzi quello a cui servizio pare mille segni incontrastabili che sia fatto 

non dico il mondo ma certo la terra è l’uomo. (Zib., p. 44, p. 1486). 

 

L’assunto si inscrive nella concezione gerarchica delle creature di matrice ebraico-

cristiana, già risalente agli scritti veterotestamentari e a Platone e a Aristotele ma più di 

recente ripresa e diffusa da quelli tardo settecenteschi sull’idea dell’universo quale grande 

‘Catena dell’Essere’. Presso autori quali Buffon, Diderot e poi Kant etc., l’Universo è 

considerato come un continuum sulla cui gradazione hanno gettato luce nel Seicento sia 

le scoperte scientifiche sia le corrispettive strumentazioni, quali il cannocchiale e il 

microscopio, rivelatrici dell’esistenza di molte specie di congiunzione213. Riprendendo le 

tesi di Leibniz, già Locke aveva annullato le differenze nette tra i diversi regni della 

natura 214  ma più specificamente Buffon offrirà un sistema comparativo tra mondo 

animale, vegetale e minerale onde mostrare come tutti gli animali, con l’uomo in testa, 

ricoprano una posizione di primo rango rispetto agli altri esseri.  

 

Les animaux ont par leurs sens, par leur forme, par leur mouvement, beaucoup plus de 

rapports avec les choses qui les environnent, que n’en ont les végétaux; ceux-ci par leur 

développement, par leur figure, par leur accroissement et par leurs différentes parties ont 

aussi un plus grand nombre de rapports avec les objets extérieurs, que n’en ont les minéraux 

ou les pierres, qui n’ont aucune sorte de vie ou de mouvement, et c’est par ce plus grand 

nombre de rapports que l’animal est réellement au dessus du végétal, et le végétal au dessus 

du minéral. Nous-mêmes, à ne considérer que la partie matérielle de notre être, nous ne 

sommes au dessus des animaux que par quelques rapports de plus, tels que ceux que nous 

donnent la langue et la main et quoique les ouvrages du Créateur soient en eux-mêmes tous 

également parfaits, l’animal est, selon notre façon d’apercevoir, l’ouvrage le plus complet de 

la Nature, et l’homme en est le chef-d’œuvre. (Comparaison des Animaux et des Végétaux, 

in Histoire Naturelle, II, 1749, pp. 1-2) 

 

In particolare, Buffon anticipa quel concetto di homo duplex che più approfonditamente 

troverà spazio nel quarto tomo della sua Histoire, per indicare i due diversi principi, tra 

                                                                 
213 Cfr. Arthur Oncken Lovejoy, La Grande Catena dell’Essere, Feltrinelli, Milano, 1981. 
214 Ivi, p. 197. 
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loro contrastanti, inerenti alla duplice natura umana: il principio materiale o animale, e il 

principio spirituale o dell’anima.  

 

L’homme intérieur est double, il est composé de deux principes différens par leur nature, et 

contraires par leur action. L’ame, ce principe spirituel, ce principe de toute connoissance, est 

toûjours en opposition avec cet autre principe animal et purement matériel: le premier est une 

lumière pure qu’accompagnent le calme et la sérénité, une source salutaire dont émanent la 

science, la raison, la sagesse; l’autre est une fausse lueur qui ne brille que par la tempête et 

dans l’obscurité, un torrent impétueux qui roule et entraîne à sa suite les passions et les 

erreurs. (Homo duplex, in Histoire Naturelle, IV, 1753, pp. 69-70) 

 

Buffon ritiene infatti che la felicità nell’uomo sia data dall’equilibrio precario di queste 

due forze: quella materiale-animale, che sarebbe la prima a svilupparsi e grazie alla quale, 

durante l’infanzia, l’uomo seguirebbe solo le sue passioni e sarebbe soddisfatto e pago 

della sua vita; e la parte spirituale, che si svilupperebbe con la crescita e la maturità, 

pervenendo a una coscienza di sé conseguente all’uso della ragione. Di qui il ruolo 

fondamentale che Buffon riconosce all’educazione, dal momento che il più infelice degli 

stati è quello in cui ciascuna delle due forze vitali non primeggia, incontrastata dall’altra, 

ma confligge con questa. 

 

Le principe animal se développe le premier; comme il est purement matériel et qu’il 

consiste dans la durée des ébranlemens et le renouvellement des impressions formées dans 

notre sens intérieur matériel par les objets analogues ou contraires à nos appétits, il 

commence à agir dès que le corps peut sentir de la douleur ou du plaisir, il nous détermine 

le premier […]. Le principe spirituel se manifeste plus tard, il se développe […] au moyen 

de l’éducation […]. Considérons un enfant lorsqu’il est en liberté et loin de l’œil de ses 

maîtres, nous pouvons juger de ce qui se passe au dedans de lui par le résultat de ses actions 

extérieures, il ne pense ni ne réfléchit à rien, il suit indifféremment toutes les routes du 

plaisir, il obéit à toutes les impressions des objets extérieurs, il s’agite sans raison, il 

s’amuse, comme les jeunes animaux, à courir, à exercer son corps, il va, vient et revient 

sans dessein, sans projet, il agit sans ordre et sans suite; mais bien-tôt, rappelé par la voix 

de ceux qui lui ont appris à penser, il se compose, il dirige ses actions, et donne des preuves 

qu’il a conservé les pensées qu’on lui a communiquées. Le principe matériel domine donc 

dans l’enfance, et il continueroit de dominer et d’agir presque seul pendant toute la vie, si 

l’éducation ne venoit à développer le principe spirituel, et à mettre l’ame en exercice […]. 

Comme il n’y a que l’un des deux principes qui soit alors en action, et qu’il agit sans 

opposition de la part de l’autre, nous ne sentons aucune contrariété intérieure, notre moi 

nous paroît simple, parce que nous n’éprouvons qu’une impulsion simple, et c’est dans 

cette unité d’action que consiste notre bonheur […]. De là on peut conclurre que le plus 

malheureux de tous les états est celui où ces deux puissances souveraines de la nature de 

l’homme sont toutes deux en grand mouvement, mais en mouvement égal et qui fait 
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équilibre; c’est là le point de l’ennui le plus profond et de cet horrible dégoût de soi-même, 

qui ne nous laisse d’autre desir que celui de cesser d’être. (Homo duplex in Histoire 

Naturelle, IV, 1753, pp. 70-73) 

 

Tante sono le concordanze che si potrebbero ravvisare tra questo passo e l’associazione 

degli animali all’infanzia degli uomini, operata da Leopardi quale stadio privilegiato o 

stagione più lieta, priva di coscienza di sé, di angosce, di noia215. Ma il pensiero in questo 

senso rivolto al mondo animale nello Zibaldone è costante e tesse una sorta di storia 

naturale, sia pure intesa quale ‘storia della crisi e del decadimento umano’, sottolinea 

Antonio Prete. 

 

La leopardiana antropologia negativa segue, per lungo tratto, i camminamenti d’una storia 

naturale. Ma la scrittura dello Zibaldone […] trasforma il sapere illuminista in sapere della 

crisi: sintomo è la ‘crisi’ della storia naturale come si distende e pronuncia nelle pagine dello 

Zibaldone. L’assunzione d’una storia naturale nelle sue figure pre-disciplinari (lo stato di 

natura, la società naturale, il rapporto uomo-animale, le differenze nella scala biologica, il 

corpo animale, la relazione selvaggio-civile) non è convogliata verso la definizione d’una 

preistoria che annuncia il corpo politico […]. La storia naturale è soltanto l’universo […] di 

tracce e di metafore dove l’altro si costituisce come misura critica, come soglia di 

decostruzione del valore civile216. 

 

Mi limiterò a seguirne le direttrici fondamentali, che si concentrano specialmente sulle 

facoltà, sulla sensibilità, sull’assuefazione e sulla società degli animali, e lo farò 

ispirandomi al modello ‘tematico’ di lettura dello Zibaldone indicato da Andrea Paolella. 

 

Dal confronto tra l’essere umano e l’animale affiorano osservazioni di carattere naturalistico 

(Zib. 71-72; 4468) e psicologico (Zib. 1378; 1787; 1806; 2031; 3556; 3796; 4272; 4280; 

4419; 4504), emergono appunti sulla sensibilità degli animali per i suoni (Zib. 155-56; 3423) 

o per i colori vivaci (Zib. 1798), e considerazioni sulla loro società (Zib. 210; 288; 370; 3773) 

[…]. La presenza del mondo animale serve all’autore per mostrare la relatività di alcuni 

                                                                 
215 Cfr. Zib., p. 1725 (17 settembre 1821) p. 1833; Zib., p. 3356 (29- 30 settembre 1823) p. 2112; Zib., p. 

4280 (15 aprile 1827) p. 2344. Michele Zedda, Note sulla fanciullezza nel pensiero di Leopardi, «Studi 

sulla formazione» (2014)2, p. 250: ‘Per Leopardi la mente del bambino è più comprensibile […] se 

affiancata ad alcune tipologie, a suo dire similari, come il primitivo, il selvaggio, l’ignorante e, talvolta, 

l’animale. Nello Zibaldone tale confronto è istituito più volte, per esempio quando esamina il “desiderio 

del piacere” e la facoltà d’immaginare l’infinito. Questa facoltà è grandissima nei fanciulli, primitivi, 

ignoranti, barbari ec. quindi congetturo e mi par ben verisimile che esista anche nelle bestie in un certo 

grado, e relativamente a certe idee, come son quelle dei fanciulli ec.. (Zib., p. 180, 12-13 luglio 1820, 

p. 1528). A tali esseri va riconosciuta una certa felicità, dovuta all’ignoranza nonché al vivere semplice 

e primitivo’. 
216 Antonio Prete, La traccia animale, cit., p. 162. 
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concetti che abitualmente si ritengono universali, come il bello (Zib. 8; 49; 202; 1409; 4119), 

il bene (Zib. 2031) o la pulizia (Zib. 1368). Particolarmente approfondito è invece il tema 

dell’assuefazione di animali e uomini (Zib. 1195-96; 1923-25; 2564), argomento molte volte 

connesso a quello dell’ammaestramento (Zib. 1630; 1762-64; 1770; 1786; 3974-78). 

Notevoli sono anche l’analisi del rapporto inversamente proporzionale tra la durata della vita 

e la qualità dell’esistenza (Zib. 32; 64; 3509-14; 4062-64; 4092; 4272 - tema centrale anche 

nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico), e le riflessioni sull’amor proprio e sull’odio 

(Zib. 3796; 4509). Infine attraverso l’essere animale Leopardi mette in luce i piaceri eclissati 

dalla civilizzazione, dalla «spiritualizzazione delle cose, e dell’idea di uomo […]» (Zib. 

3911). Alcune pagine che portano alla mente il Canto notturno (vv. 105-116), come Zib. 

4180 e 4306, risaltano infatti la cosiddetta «animalità negata» dell’essere umano217. 

 

È interessante anzitutto sottolineare le tre varianti di Animali, Bruti e Bestie adottate dallo 

Zibaldone, pur con una netta prevalenza oggettivante della prima218. Già nelle prime 

pagine Leopardi si sofferma sul tema cruciale dell’infelicità non più tanto per collegarlo 

a quello dell'immortalità dell’anima o alla prerogativa tendenza umana al suicidio, quanto 

a una specifica considerazione della vita e della sua conservazione, secondo un principio 

tipico del pensiero naturalistico settecentesco. 

 

Com’è costantissimo e indivisibile istinto di tutti gli esseri la cura di conservare la propria 

esistenza, così non è dubbio che quasi il compimento di questa non sia l’esserne contento, e 

l’odiarla o non soddisfarsene non sia un principio contraddittorio il quale non può stare in 

natura e molto meno in quell’essere il quale senza entrare nella teologia, è chiaro che essendo 

l’ordine animale il primo in questo globo […] egli essendo evidentemente il sommo grado di 

quest’ordine, viene a essere il primo di tutti gli esseri nel nostro globo. Ora vediamo che in 

questo è tanta la scontentezza dell’esistenza, che non solo si oppone all’istinto della 

conservazione di lei, ma giunge a troncarla volontariamente, cosa diametralmente contraria 

al costume di tutti gli altri esseri, e che non può stare in natura se non corrotta totalmente. Ma 

pur vediamo che chiunque in questa nostra età sia di qualche ingegno deve necessariamente, 

dopo poco tempo, cadere in preda a questa scontentezza. Io credo che nell’ordine naturale 

l’uomo possa anche in questo modo esser felice, vivendo naturalmente, e come le bestie, cioè  

                                                                 
217  Andrea Paolella, ‘mirando all’altrui sorte’. Aspetti dell’animalità in Giacomo Leopardi «Appunti 

leopardiani» (2014) 8(2), pp. 39-41. Cfr., Paolo Paolini, Gli animali nell'opera leopardiana, in Leopardi 

e lo spettacolo della natura, a cura di Vincenzo Placella, Istituto Universitario Orientale, Napoli, 2000, 

p. 286. 
218 Il lemma Animali compare in Zib: 69, 71-72, 155-158, 173- 175, 209-210, 249-250, 287-288, 370-372, 

390, 417, 440- 445, 449, 541-42, 822, 824, 1196, 1378, 1458-59, 1531, 1578-79, 1630, 1699-1701, 

1699-1701, 1764, 1770-71, 1786-87, 1798, 1806, 1923-25, 1953, 1960-61, 2031, 2564, 2588, 3376-78, 

3423-24, 3510-14, 4504, 3640, 3773-3810, 3813-15, 3883-84, 3919-20, 3973-75, 4063, 4079-81, 4092, 

4119, 4133-34, 4175, 4180-82, 4186, 4188-89, 4272, 4279-80, 4419, 4462, 4467-69, 4509-11, 4517. La 

variante Bestie nei seguenti passi dello Zibaldone: 40, 55-56, 68-69, 155-159, 209-210, 591-592, 1102, 

1378, 1960-61, 2221, 2692-93, 3295, 4272, 4306 e quella Bruti in Zib. 44, 179-80, 814-815, 923, 939, 

1762, 4279-80. Compaiono anche i nomi comuni dei singoli animali come api, cavalli, cani, che qui 

non sono presi in considerazione ma che rivelano il grande interesse per l’argomento da parte 

dell’autore. 
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senza grandi né singolari e vivi piaceri, ma con una felicità e contentezza sempre, più o meno, 

uguale e temperata […]. Ma non già credo che noi siamo più capaci di questa felicità da che 

abbiamo conosciuto il voto delle cose e le illusioni e il niente di questi stessi piaceri naturali 

del che non dovevamo neppur sospettare: tout homme qui pense est un être corrompu, dice 

il Rousseau, e noi siamo già tali (Zib., p. 56, p. 1491). 

 

Più in generale, negli anni compresi tra il 1818 e il 1824 (ovvero tra l’inizio della 

composizione dei Canti e quella delle Operette morali) anche sulla base del Discorso 

sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini (1754) di Rousseau, egli 

crea un sistema benevolo della natura secondo il quale se l’uomo si fosse accontentato di 

vivere secondo natura, cioè nel suo stato primigenio e ignorante, come le bestie e i 

bambini, avrebbe potuto usufruire di quello stato ‘temperato’ di felicità di cui godono 

fanciulli e animali. Invece, la ragione, con cui egli si è voluto elevare al dominio sugli 

altri esseri, lo ha allontanato dalla natura, dall’istinto e dall’immaginazione, facendogli 

perdere quei piaceri originari che gli erano dispensati come a tutti gli animali.  

 

E l’esser l’uomo buono per natura, e guastarsi necessariamente nella società […] e il veder 

che le bestie non hanno tra loro altra società che per certi bisogni, del resto vivono insieme 

senza pensar l’una all’altra, e che l’istinto si vien perdendo a proporzione che la natura è 

alterata dall’arte onde è grande nelle bestie e nei fanciulli, piccolo negli uomini fatti, ma ciò 

non prova che l’uomo sia fatto per l’arte ec. giacchè la natura gli aveva dato quegl’istinti 

ch’egli perde poi ec. Sì che potrebbe pensare che la differenza di vita fra le bestie e l’uomo 

sia nata da circostanze accidentali e dalla diversa conformazione del corpo umano più atta 

alla società (Zib., p. 56, p. 1491).  

 

Come sostiene Alessandro Ottaviani219,  il passo contiene i prodromi della riflessione 

successiva di Leopardi sul motivo, diciamo così, del riallineamento tra l’uomo e le bestie, 

                                                                 
219 Alessandro Ottaviani, Homo duplex o ‘uomo a quattro gambe’? La questione delle bestie nel pensiero 

antropologico di Leopardi, in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo 

Leopardi, Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008), 

a cura di Chiara Gaiardoni, Olschki, Firenze 2010, p. 578: ‘L’ipotesi avanzata da Helvetius che il 

progresso dell’uomo rispetto alle bestie fosse da ricondurre non alla diversità delle facoltà interne ma 

alla differente organizzazione esteriore (mani-zoccoli) già etichettata come ‘mostruoso sistema’ dal 

giovane Leopardi celebratore del genere umano non poteva essere accettata neppure dal Leopardi 

denigratore: la Natura non poteva aver creato l’uomo inferiore alle bestie, predestinandolo alla colpa. 

Diventava a quel punto necessario dimostrare la loro condizione paritaria nel primigenio stato di natura, 

creando quanto più possibile un ‘uomo a quattro gambe, ma senza rinunciare al riconoscimento della 

sua superiorità, seppur naturale’. 
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a partire dalla comune condizione iniziale. Leopardi ricostruisce quella primitiva 

condizione dell’uomo per prospettarne il successivo e colpevole decadimento dal felice 

stato di natura all’infelice stato sociale, per il sopravvento della ragione e delle scienze220.  

 

E se ora p.e. l’eccessiva curiosità del vero ci proccura molti piaceri quando arriviamo a 

conoscerlo, non perciò dobbiamo stimare che la natura ci volesse così curiosi, né che questi 

piaceri sieno naturali, né che l’uomo naturale ne avesse gran vaghezza, o non sapesse 

benissimo contenersi in questo desiderio, né per conseguenza che l’infelicità dell’uomo fosse 

necessaria, e provenga dalla natura assoluta dell’uomo, quando proviene dalla nostra 

rispettiva e corrotta (Zib., p. 179, 12-13 luglio 1820, p. 1527). 

 

Il motivo della corruzione della natura o del passaggio allo stato civile è messo a 

confronto da Antonio Prete con il pensiero di Buffon, il quale al contrario ritiene che 

proprio il dominio dell’intelligenza dell’uomo ne determini il distanziamento più decisivo 

e positivo dalla bestia. 

 

La storia naturale di Leopardi è la ricerca della regione dove le moderne genealogie del sapere 

(antropologia, storia, biologia, politica) sono […] trattenute al di qua della loro costituzione 

in discipline, e sono trasposte sul registro frammentario e irrisolto della critica del moderno. 

La distinzione di Buffon tra storia civile – oggetto di studio dei politici – e storia naturale – 

oggetto d’indagine dei filosofi – è sottratta all’ordine disciplinare: la storia naturale si dispone 

come immensa regione dove dorme il linguaggio […] della critica della storia civile. Poiché 

l’Histoire naturelle è più volte citata, per riferimenti disparati, nelle pagine dello Zibaldone, 

la prima ricognizione che prende forma, nel confronto, è la distanza tra il metodo di Buffon 

e l’interrogazione leopardiana, tra il poderoso dispiegarsi d’un universo che respira e si 

organizza sotto lo sguardo umanistico e progressivo del naturalista, e il casuale, interrotto, 

amaro disporsi delle forme dei viventi nel campo d’una inquietante, ossessiva domanda di 

felicità. L’uomo: homo duplex. Saggezza e passione, conoscenza e istinto, idea e sensazione. 

Nel doppio, successione, alternanza, conflitto, equilibrio: il teatro d’una battaglia ricomposta, 

per originaria attitudine, in società. Lo stacco, nell’ordine animale, è netto: l’uomo doppio 

trascrive e compone in società questa eterna guerra […] tra ‘piaceri del corpo’ e ‘gioie dello 

spirito’ già delinea l’esito: il dominio dell’intelligenza sociale sulle sensazioni esterne […] 

proprie degli animali, il dominio della ragione sulla passione […]. Leopardi dietro la 

substance spirituelle dell’uomo di Buffon legge la premessa civile della ‘spiritualizzazione 

delle cose umane e dell’uomo’. Egli allucina quella soglia del distacco tra l’uomo e l’animale 

che in Buffon ha il nome di coscienza e la forma di una disposizione naturale alla società. La 

scrittura leopardiana osserverà la coscienza come spazio illimitato della infelicità, e leggerà 

                                                                 
220 Antimo Negri, Leopardi e la scienza moderna. ‘Sott’altra luce che l’usata errando’, Spirali, Milano 

1988, p. 100: ‘La pura ragione della scienza moderna della natura ha ritenuto […] che fossero calcolabili 

e numerabili le cause e gli effetti del sistema della natura. Con un risultato: essa ha strappato l’incanto, 

l’inquietudine, l’enigmatico al mondo delle cose, fatto a pezzi, letto per brani, analizzato per parti. Non 

poteva accadere diversamente […], una volta disgiunta questa dall’immaginazione’. 
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la disposizione alla società come distanza dalla natura, qualcosa che ha a che fare con la storia 

del potere e non con la storia naturale dell’uomo221. 

 

Prete osserva evidentemente il distacco di Leopardi dal suo precedente pensiero a 

riguardo, là dove egli aveva celebrato la ragione come peculiarità umana, ma anche la 

distanza dalla posizione buffoniana che individuava la felicità dell’uomo nell’alterno e 

successivo predominio di uno dei due principi vitali contrastanti, quello razionale su 

quello animale.  

 

Il nascere istesso dell’uomo cioè il cominciamento della sua vita, è un pericolo […]. Io credo 

[…] che fra le bestie un molto minor numero proporzionatamente perisce in questo pericolo, 

colpa probabilmente della natura umana guasta e indebolita dall’incivilimento. Beati voi che 

le miserie vostre Non sapete. Detto p.e. a qualche animale, alle api ec. (Zib., p. 69, p. 1496). 

 

L’esclamazione finale del passo riecheggerà nell’operetta Detti memorabili di Filippo 

Ottonieri, dove il protagonista osservando […] certe api occupate nelle loro faccende, 

disse: beate voi se non intendete la vostra infelicità. Evidentemente nel 1824 Leopardi 

sarà ancora convinto che nell’ignoranza degli animali, ovvero in quell’antica sapienza 

che non li distanzia dalla natura, permettendo loro di vivere un piacere sempre uguale, 

risieda la loro più grande fortuna222. In precedenza, la riflessione sull’antitesi fra natura e 

ragione o società 223  entra nel più ampio dibattito tra classicisti e romantici sia col 

Discorso di un italiano sopra la poesia romantica del ’18 e sia con le due canzoni 

politiche coeve, All’Italia e Sopra il monumento di Dante, dove gli infelici tempi moderni 

si contrappongono ai tempi più felici in cui anche l’uomo visse a stretto contatto con la 

natura. 

                                                                 
221 Antonio Prete, La traccia animale, cit, pp. 162-164. 
222 Però il se indica non più una certezza come in Zibaldone 69 ma una possibilità, poiché l’uomo, come si 

è visto anche in I filosofi e il cane, non può conoscer con esattezza gli altri animali. 
223 Zib., p. 14, p. 1470: ‘La natura è grande, la ragione è piccola’. 
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In questi anni le idee di Condillac, di Rousseau, di Helvetius, Holbach, Maupertuis, 

Montesquieu224, già riprese dai Verri, Beccaria, Gioia e Bianchi, affiorano sempre più 

nelle pagine dello Zibaldone in rapporto al tema principale della perduta felicità originaria 

dell’uomo. E pur ammettendo il carattere effimero e inconsistente del piacere rispetto al 

sentimento della nullità di tutte le cose (Zib., p. 165, 12-13 luglio 1820, p. 1523), Leopardi 

deve riconoscere l’aspirazione eterna dei viventi all’appagamento del desiderio225 e la 

loro conseguente tendenza a figurarsi dei piaceri infiniti, che non esistono nella realtà, ma 

sono frutto dell’immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec (Zib., p. 

167, 12-13 Luglio 1820, cit., p. 1525) 226. 

 

 

Quindi bisogna considerare la gran misericordia e il gran magistero della natura, che da una 

parte non potendo spogliar l’uomo e nessun essere vivente, dell’amor del piacere che è una 

conseguenza immediata e quasi tutt’uno coll’amor proprio e della propria conservazione 

necessario alla sussistenza delle cose, dall’altra parte non potendo fornirli di piaceri reali 

infiniti, ha voluto supplire: 1.colle illusioni […]; 2. coll’immensa varietà acciochè l’uomo 

stanco o disingannato di un piacere ricorresse all’altro […]. Quindi deducete le solite 

conseguenze della superiorità degli antichi sopra i moderni in ordine alla felicità. 1. 

L’immaginazione come ho detto è il primo fonte della felicità umana […]. Lo vediamo nei 

fanciulli. Ma questa non può regnare senza l’ignoranza, almeno una certa ignoranza come 

quella degli antichi. La cognizione del vero cioè dei limiti e definizioni delle cose, circoscrive 

l’immaginazione (Zib., pp. 167, 12-13 Luglio 1820, p. 1525). 

 

Nel suo Trattato sugli animali, Condillac aveva dotato anche le bestie di un certo grado 

d’immaginazione in base ai loro bisogni227. Per Leopardi è la comune tendenza a un 

                                                                 
224 Cfr. Alberto Frattini, Leopardi e gli ideologi francesi del Settecento, in Leopardi e il Settecento, Atti del 

I Convegno Internazionale di Studi Leopardiani (Recanati13-16 Settembre 1962), a cura del Centro 

Nazionale di Studi Leopardiani, Olschki, Firenze 1964, pp. 253-282. 
225 Cfr. Zib., pp. 179-180 (12-13 Luglio 1820) pp. 1527-28; Zib., 180-183 (23 Luglio 1820) pp. 1528-29. 
226 Antonio Di Meo, op.cit., pp. 63-64 e 79: ‘Leopardi concepisce la finitezza dell’Universo sensibile e 

l’infinità del nulla, che è il luogo della possibilità che, essendo infinita e contenendo quindi tutto 

l’immaginabile, diventa per questo il luogo dell’invenzione. Il «nulla» leopardiano, quindi, è la 

dimensione spazio temporale dove è collocato il reale e dove il possibile – in maniera imprevedibile – 

può diventare reale. Il tutto […] che è la natura (ne La Ginestra l’Universo verrà chiamato ‘Tutto’ e 

contrapposto alla Terra definita ‘Granel di sabbia’), può essere colto solo attraverso l’immaginazione e 

il sentimento, che sono qualità cui la natura stessa ha fornito l’uomo’. 
227  Etienne Bonnot de Condillac, Trattato sugli animali, in Opere, traduzione di Giorgia Viano, 

Introduzione di Carlo Augusto Viano, Utet, Torino 1976, p. 621: ‘Il castoro immagina la capanna che 

si vuole fabbricare, l’uccello il nido che vuole costruire. Questi animali non farebbero opre di questo 

genere se l’immaginazione non gliene desse il modello’. 
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piacere infinito a determinare i fanciulli e l’uomo sin dall’età primigenia. In origine, 

dunque, uomini e bestie poterono condividere – sembra dedurre Leopardi – 

un’inclinazione al piacere essenzialmente riconducibile all’istinto o a una specie di 

ragione primitiva che comprendeva l’immaginazione. 

 

Quanto poi alla facoltà che ha l’immaginazione nostra di concepire un certo infinito, un 

piacere che l’anima non possa abbracciare, cagione vera per cui l’infinito le piace […] la 

quale […] stava in arbitrio della natura di darcela o non darcela […]. Io per me credo: 1.che 

la natura l’abbia posta in noi solamente per la nostra felicità temporale, che non poteva stare 

senza queste illusioni; 2.osservo che questa facoltà è grandissima nei fanciulli, primitivi, 

ignoranti, barbari, ec. quindi congetturo e mi par ben verisimile che esista anche nelle bestie 

in un certo grado, e relativamente a certe idee, come son quelle dei fanciulli ec.; 3.considero 

che la ragione, la quale si vuole avere per fonte della nostra grandezza, e cagione della nostra 

superiorità sopra gli altri animali, qui non ha che far niente, se non per distruggere; per 

distruggere quello che v’ha di più spirituale nell’uomo, perché non c’è cosa più spirituale del 

sentimento né più materiale della ragione, giacchè il raziocinio è un’operazione matematica 

dell’intelletto, e materializza e geometrizza anche le nozioni più astratte; 4.che le illusioni 

sono anzi affatto naturali, animali, atti dell’uomo e non umani secondo il linguaggio 

scolastico, ed appartenenti all’istinto, il quale abbiamo comune cogli altri animali, se non 

fosse affogato dalla ragione. (Zib., pp. 180-181, 12-13 luglio 1820, p. 1528) 

 

Senonchè la ragione si è fatta tanto materiale che l’immaginazione al confronto risulta 

l’unico dono salvifico elargito all’uomo dalla liberalissima natura228. L’uomo primitivo, 

infatti, al pari delle bestie, per amor proprio ovvero per l’idea innata della convenienza, – 

che fa del suo simile un essere non inviolabile, secondo l’idea hobbesiana dell’homo 

homini lupus – vive in maniera selvaggia e solitaria, tanto che la stessa costituzione del 

nucleo familiare fu momentaneo e finalizzato al bisogno della prole. L’esaltazione 

dell’antisocialità dell’uomo primitivo in Leopardi sembra così contraddire l’idea secondo 

                                                                 
228 Se la felicità dell’uomo consiste nella capacità di immaginare e di illudersi che ebbero per natura gli 

antichi, ma che i moderni non riescono più ad avere, l’età felice dell’umanità dovrà necessariamente 

arretrare nel tempo e passare dalla storia al mito. La felicità consiste nell’ignoranza del vero: l’uomo, 

invece, convinto che essa si formi nella conoscenza che la natura gli aveva nascosto, è uscito dallo stato 

brutale, rinnegando la sua animalità, e si è regolato con leggi sociali diverse da quelle naturali. Cfr. Zib., 

pp. 173-174 (12-13 luglio 1820) p. 1526; Zib., p. 216 (18-20 agosto 1820) p. 1537. ‘L’uomo non vive 

d’altro che di religione o d’illusioni. Questa è proporzione esatta e incontrastabile: tolta la religione e le 

illusioni, ogni uomo, anzi ogni fanciullo alla prima facoltà di ragionare (giacchè i fanciulli 

massimamente non vivono d’latro che d’illusioni) si ucciderebbe’. Zib., pp. 326-328 (14 Novembre 

1820) p. 1560.  
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la quale Buffon individuava la specificità dell’uomo proprio nell’aver saputo associarsi 

ai propri simili229.  

 

Vedrete che il far male agli altri per vostro bene non vi ripugna. Il vostro simile in natura non 

è cosa così inviolabile, come credete. L’uomo solitario e selvaggio fa mondo da se, e il suo 

simile è come un’altra fiera del bosco. Bensì l’uomo è naturalmente più inclinato al suo 

simile, come rispettivamente le altre bestie. Ma anche il leone combatte col leone, e il toro 

col toro per li suoi diletti e vantaggi. Ho detto, p. 178, che la natura ha posto negli esseri 

diverse qualità che si sviluppano o no, secondo le circostanze. Per esempio, la facoltà di 

compatire. In natura è molto meno operosa. Ma non è già propria del solo uomo. In casa mia 

v’era un cane che da un balcone gittava del pane a un altro cane sulla strada. Così gli uccelli 

coi loro figliuolini, vedendoseli rapire ec. se vedranno un altro uccello della specie loro 

travagliato o moribondo, non se ne daranno pensiero. Secondo lo sviluppo delle diverse 

qualità per le diverse circostanze, è nata la legge detta naturale. Il rubare d’altrui non ripugna 

assolutamente alla natura. (Zib., pp. 209-210, 14 Agosto 1820, pp. 1535-1536) 230. 

 

Del resto, le società degli animali, osserva Leopardi, sono sempre rivolte al bene comune, 

essendo società larghe, alla buona e temporanee, mentre la società umana già 

innaturalmente non è tanto volta a costituirsi per rispondere a bisogni comuni e necessari 

ma addirittura tende a tramutarsi in nemica della natura (Zib., p. 112, 31 maggio 1820, p. 

1509), allontanandosi sempre più, e più di tutti gli animali, dallo stato naturale. La società 

non è propria del solo uomo. Le formiche la fanno per trasportar pesi. Le api hanno 

anche un governo (Zib., p. 210, 14 Agosto 1820, p. 1536). Questi esempi emblematici di 

società animali, come quelli delle formiche o delle api, non a caso si incontrano per primi 

nello Zibaldone, a dimostrazione che le relative comunità organizzate rispondono 

essenzialmente a bisogni indispensabili e temporanei e, in quanto tali, coinvolgenti tutta 

la specie. Le bestie si associano o per aiutare i propri simili in difficoltà o per raggiungere 

fini vitali per tutti, come una migliore difesa, un migliore dispendio e accrescimento di 

forze e di energie, ripartito fra più individui, con diversi ruoli per ciascuno, di modo che 

a trarne vantaggio sia l’intera comunità. Con ragione perciò Leopardi adduce vari esempi 

                                                                 
229 Histoire Naturelle de l’homme, in Histoire Naturelle, II, 1749, pp. 429-444. 
230 Se dunque per Rousseau e il suo Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 

la pietà verso il prossimo che soffre è una qualità innata che unisce tutti gli esseri, per Leopardi essa è 

più o meno sviluppabile a seconda delle circostanze. 
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di società che egli ha potuto direttamente osservare dal vivo o di cui ha appreso dalle 

opere di scienza e filosofia naturale.  

 

Anche gli animali si associano in molti casi, e sempre per lo vantaggio comune. Oltre le 

formiche e le api che ho notato altrove, si può osservare la così detta ruota che fanno i cavalli 

e altri animali per difendersi da comuni aggressori. Dalla quale s’inferisce ancora che gli 

animali hanno idee sufficienti di ordinanza e di tattica, cioè del modo di accrescere e rendere 

più profittevoli le forze individuali 1. Coll’unione di molti individui, 2. Colla disposizione e 

figura di tutta la torma, 3. Colla conveniente collocazione degli individui. Di tali società 

guerriere offensive e difensive, credo che la storia naturale fornisca moltissimi esempi. Come 

in altri casi; per es. se è vero quello che si racconta dell’ordinanza delle gru nei viaggi che 

fanno, della sentinella o svegliatrice che tengono. Così la catena delle scimmie per passare i 

fiumi, così cento altri esempi dell’aiuto scambievole che le bestie si prestano per vantaggio 

comune, e forse anche talvolta per vantaggio del solo bisognoso e aiutato. (Zib., pp. 287-288, 

20 ottobre 1820, p. 1553) 

 

La stessa religione e le numerose norme che regolano le società umane sono frutto 

dell’eccesso di ragione di cui gli uomini fanno uso rispetto agli altri animali o agli uomini 

primitivi, le cui comunità si basavano su bisogni primari sia aggressivi che solidali. 

 

Nessun vivente è destinato precisamente alla società, il cui scopo non può essere se non il 

ben comune degl’individui che la compongono: cosa opposta all’amore esclusivo e di 

preferenza, che ciascuno inseparabilmente ed essenzialmente porta a se stesso, ed all’odio 

degli altri, che ne deriva immediatamente, e che distrugge per essenza la società. Così che la 

natura non può nel suo primitivo disegno aver considerata, né ordinata altra società nella 

specie umana, se non simile più o meno a quella che ha posta in altre specie, vale a dire una 

società accidentale, e nata e formata dalla passeggera identità d’interessi, e sciolta col 

mancare di questa; ovvero durevole, ma lassa o vogliamo dir larga e poco ristretta, cioè di tal 

natura che giovando agli interessi di ciascuno individuo in quello che hanno tutti di comune, 

non pregiudichi agl’interessi o inclinazioni particolari in quello che si oppongono ai generali. 

Cosa che accade nella società de’ bruti, e non può mai accadere in una società, così unita, 

ristrettamente precisa, e determinata da tutte le parti, come quella degli uomini […]. Le 

società si sono ristrette di mano in mano che veniamo giù discendendo dai tempi naturali; e 

ristrette per due capi: 1. tra gl’individui di una stessa società: 2. tra le diverse società […]. 

Ciascuna società è così vincolata 1. Dall’obbedienza che deve per tutti i versi, in tutte le 

minuzie, con ogni matematica esattezza al suo capo, o governo, 2. dall’esattissimo 

regolamento, determinazione, precisazione di tutti i doveri e osservanze, morali, politiche, 

religiose, civili, pubbliche, private domestiche ec. che legano l’individuo agli altri individui. 

(Zib., pp. 872-875, 30 Marzo - 4 Aprile 1821, pp. 1657-1658). 

  

Si individuano dunque per Leopardi due tipi di società umane: le società primitive, larghe 

o occasionali, che si formano per necessità condivise e in cui dominano il bene comune e 

la libertà; le società moderne, “strette”, rette sull’egoismo e su un’organizzazione serrata 
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dei poteri entro cui gli individui sono costretti231. Le società umane sono quindi piuttosto 

società contro natura e in quanto tali causa di disuguaglianze e assoggettamento. Come 

l’amore così l’odio si rivolge principalmente sopra i nostri simili, né si desidera mai così 

intensamente la vendetta di una bestia come di un nemico (Zib., p. 211, 15 Agosto 1820, 

p. 1536) 232.  

 

Siccome l’amor patrio o nazionale non è altro che una illusione, ma facilmente derivante 

dalla natura, posta la società, com’è naturale l’amor proprio nell’individuo, e posta la 

famiglia, l’amor di famiglia, che si vede anche ne’ bruti; così esso non si mantiene, e non 

produce buon frutto senza le illusioni e i pregiudizi che naturalmente ne derivano, o che anche 

ne sono il fondamento. (Zib. p. 923, 6 Aprile 1821, p. 1669) 

 

Succede così, ad esempio, che una delle tante illusioni, di cui la natura ha dotato l’uomo, 

nella società moderna si sia rovesciata in amore dell’individuo che da solo forma tutta la 

società (Zib., p. 876, 30 Marzo- 4 Aprile 1821, p. 1658). L’uomo ha infatti sacrificato le 

illusioni al potere della ragione. Ma in una certa misura, seppure meno degli uomini, 

anche le altre specie animali secondo Leopardi si sono corrotte nel tempo, allontanandosi 

                                                                 
231 Alle pagine 3773-3783 dello Zibaldone, 25-30 Ottobre 1823 (pp. 2192-2194) Leopardi approfondisce 

la differenza tra società larga e società stretta in base a una scala dell’amor proprio e quindi 

dell’antisocialità, fondata sul grado di vitalità di ciascuna specie e individuo. L’uomo si trova in cima 

come essere più vitale e antisociale per natura, l’uomo è odioso all’uomo naturalmente pertanto quando 

egli ha costituito delle società sono sempre andate contro natura, sono state delle società strette cattive, 

non interessate al bene pubblico ma che, al contrario, hanno provocato disuguaglianze, invidie e guerre, 

ossia hanno generato, a loro volta, passioni antisociali se non, addirittura, lo sterminio della specie. Gli 

animali, invece, non provano odio verso i loro simili, ma solo ira, e quando combattono fra loro è 

soprattutto a causa di una passione momentanea. Franca Janowski sostiene che ancora negli anni della 

composizione delle Operette morali la problematica della differenza tra uomo e animali viene incentrata 

da Leopardi sempre sulla teoria del piacere. Franca Janowski, L’animale infelice, in La prospettiva 

antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, cit., p. 551: ‘Nel Discorso sull’origine 

e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini (1755) la storia dell’umanità veniva tracciata a partire 

da un ipotetico stato di natura, inteso come condizione ferina in cui l’animale uomo non si distingue 

ancora dagli altri animali e non conosce alcuna forma di socialità. Soltanto la necessità in forma di 

catastrofi naturali lo spinge a unirsi ai suoi simili. L’animale uomo compie attraverso il processo 

educativo quei passi sulla via della perfettibilità che sono preclusi agli animali. Per Rousseau la 

differenza tra uomo e animale si fonda sulla libertà del primo. Per Leopardi il problema si imposta 

diversamente. La sua argomentazione ruota intorno al concetto di felicità a cui gli altri valori vengono 

subordinati.’ Cfr. Zib., pp. 872-911 (30 Marzo- 4 Aprile1821) pp. 1657-1666. 
232 Cfr. Zib., p. 210 (14 agosto 1820), p. 1536; Zib., pp. 287-288 (20 ottobre 1820) p. 1552-1553; Zib., 587-

88 (29-31 gennaio 1821) p. 1610. Si vedano anche i brani dell’Incredulo senza scuse e del Quaresimale 

del predicatore gesuita Paolo Segneri (1624-1694) inclusi nella Crestomazia Italiana, riguardanti la cura 

dei bruti nella procreazione ed educazione dei figli e in cui viene celebrata quella tattica adottata dagli 

animali che quando mancano di forza suppliscono con l’unione. 
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dal loro stato di natura; e ciò in base alla scala dei gradi di conformabilità di ciascuno e 

di ciascuna specie su cui in assoluto domina la somma capacità di adattamento propria 

dell’uomo. 

 

Non crediamo già che le bestie non sieno capaci anch’esse di corruzione. Non tanto quanto 

l’uomo perché meno conformabili, non tanto generale, perché essendo meno conformabili 

sono meno sociali; non tanto estendibile agli oggetti estranei alla loro specie, perché quella 

stessa natura che le fa tanto meno conformabili dell’uomo, dà loro tanto minore influenza 

sulle cose, influenza il cui sommo grado deriva nell’uomo dalla di lui somma conformabilità 

che nel sistema della natura, tutta conformabile, costituisce la superiorità dell’uomo fra tutti 

gli esseri. Ma pur sono capacissime di corruzione individuale, ed estensibile anche fino ad 

un certo segno alle loro particolari società. Sono capacissimi di misfatti […]. Noi conosciamo 

poco la natura degli animali, e crediamo che tutti e in tutto ciò che fanno ec. ec. sieno 

precisamente conformi alle leggi e all’ordine della loro natura. Ma così pur giudicheranno 

essi dell’uomo, e quella specie di quell’altra ec. (Zib., pp. 1960-61, 20 Ott. 1821, p. 1873) 

 

In altre parole, tutti i viventi, in quanto conformabili, variano rispetto al loro primo stato 

e possono corrompersi fino a procurare del male ai propri simili, bestie comprese, in base 

al grado di assuefazione di ciascuno. In origine invece la natura aveva destinato sia 

l’uomo primitivo che gli animali tutti a una società larghissima, l’unica per Leopardi in 

cui, anche in ordine all’idea di società perfetta, coloro che la costituiscono non rechino 

male agli altri se non per errore. 

 

Da che il genere umano ha passato i termini di quella scarsissima e larghissima società che 

la natura gli avea destinata, più scarsa ancora e più larga che non è quella destinata e posta 

effettivamente dalla natura in molte altre specie di animali; filosofi, politici e cento generi di 

persone si sono continuamente occupati a trovare una forma di società perfetta. D’allora in 

poi, dopo tante ricerche, dopo tante esperienze, il problema rimane ancora allo stato 

medesimo. Per società perfetta non intendo altro che una forma di società, in cui gl’individui 

che la compongono, per cagione della stessa società non nocciano gli uni agli altri, o se 

nocciono, ciò sia accidentalmente, e non immancabilmente; una società i cui individui non 

cerchino sempre e inevitabilmente di farsi male gli uni agli altri (Zib., p. 3774, 25-30 Ottobre 

1823, p. 2192). 

 

Leopardi constata così non solo che le società moderne non perseguono più il bene 

comune per cui erano nate, ma che gli individui che le compongono danneggino di 

proposito e in maniera inevitabile gli altri e gli interessi altrui. Al contempo neppure gli 
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animali che per cause diverse più si sono allontanati dalla natura hanno mai dato origine 

a società snaturate quanto quelle umane. 

 

Ora in niuna specie d’animali, neanche la più socievole, si potrà trovare che abbiano mai né 

mai avessero luogo non per costumi, ma fatti particolari, non pur così snaturati come quelli 

degl’individui e popoli umani in qualunque società, ma molto meno. Eccetto solo qualche 

accidentalissimo disordine, o involontario, e quindi da non attribuirsi alla specie, o 

volontario, ma di volontà determinata da qualche straordinarissima circostanza e 

casualissima. (Zib., pp. 3883-3884, 14 Novembre 1823, p. 2221) 

 

Salvo circostanze straordinarie, infatti, le bestie di proposito non fanno male ai loro simili, 

come invece puntualmente fanno gli uomini nella società civilizzata che, mentre li 

uniforma, toglie loro singolarità e mentre progredisce diffondendo i lumi della ragione ne 

spegne le illusioni rialimentando la barbarie egoistica dei vizi di ciascuno. 

 

(La civiltà fa gli uomini tutti simili gli uni agli altri, togliendo e perseguitando la singolarità, 

e distribuendo i lumi e le qualità buone non accresce la massa, ma la sparte, sì che ridotta in 

piccole porzioni fa piccoli effetti). Quindi l’avarizia, la lussuria e l’ignavia, e da queste le 

barbarie che vien dopo l’eccesso dell’incivilimento. E però non c’è dubbio che i progressi 

della ragione e lo spegnimento delle illusioni producono la barbarie, e un popolo oltremodo 

illuminato non diventa mica civilissimo, come sognano i filosofi del nostro tempo, la Staël 

ec. ma barbaro. (Zib., p. 22, p. 1474) 

 

L’individuo in quanto tale, al limite uomo o bestia che sia, tenderà dunque a preoccuparsi 

della propria singola sopravvivenza e per questo andrà persino contro ai propri simili, 

ancorchè la tendenza costante della specie continuerà a perseguire il benessere di tutto il 

gruppo. Ne deriva che l’individuo umano, più di tutti gli altri animali, onde difendere la 

propria sopravvivenza sia portato ad odiare i propri simili, nonostante l’intera specie nel 

suo istinto di autoconservazione continui ad amare il bene dell’intera umanità; e, peggio 

ancora, ovvero più snaturatamente che mai accade che sia sul piano dell’istinto 

‘biologico’ della specie che su quello dell’interesse razionale proprio della civiltà ad 

autoconservarsi, egli diventi nemico della felicità tanto individualmente propria che di 

tutta la propria specie. 
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Come ciascun individuo, così ciascuna specie presa insieme è incaricata dalla natura di 

proccurare in tutti i modi possibili la sua conservazione, e tende naturalmente sopra ogni cosa 

alla sua conservazione e felicità: quanto più di non proccurare ed operare essa stessa per 

quanto, si può dire, è in lei, la sua distruzione. E questa legge è necessaria e consentanea per 

se stessa, e implicherebbe contraddizione ch’ella non fosse, ec. come altrove circa l’amor 

proprio ec. degl’individui. L’individuo, p.e. l’uomo, in quanto individuo, odia gli altri 

membri della sua specie; in quanto uomo, gli ama, ed ama la specie umana. Quindi quella 

tendenza verso i suoi simili più che verso alcun’altra creatura sotto certi rispetti, e nel tempo 

stesso quell’odio verso i suoi simili, maggiore sotto certi rispetti che verso alcun’altra 

creatura, i quali non meno l’uno che l’altra, e ambedue insieme in tanti modi, con sì vari 

effetti, e in sì diverse sembianze si manifestano né viventi, e massime nell’uomo, che di tutti 

è il più vivente […]. La specie presa insieme dee tendere a servir sempre (regolarmente) alla 

sua conservazione e felicità, non restava alla natura altro modo che il porre i viventi verso i 

loro simili in tale stato che la inclinazione degli uni verso gli altri operasse e fosse, l’odio 

verso i medesimi non operasse, non si sviluppasse, non avesse effetto, non venisse a nascere, 

e propriamente, quanto all’atto non fosse, ma solo in potenza, come tanti altri mali, che 

essendo sempre, o secondo natura, solamente in potenza, la natura non ne ha colpa nessuna. 

Questo stato non poteva esser altro che quello o di niuna società, o di società non stretta. E 

meno stretta in quelle specie in cui l’odio degli individui come individui, verso i lor simili, 

era per natura della specie, maggiore in potenza, e riducendosi in atto, ed avendo effetto, 

avrebbe più nociuto alla conservazione e felicità della specie: nel che fra tutti i viventi l’odio 

degl’individui umani verso i lor simili occupa, per natura loro e dell’altre specie, il supremo 

grado. In questa forma adunque la natura regolò infatti proporzionatamente le relazioni 

scambievoli e la società degli individui delle varie specie, e tra queste dell’umana; e dispose 

che così dovettero stare, e lo proccurò, e mise ostacoli perché non succedesse altrimenti. 

Sicché la società stretta, massime fra gl’individui umani, si trova, anche per questa via 

d’argomentazione, essere per sua essenza e per essenza e ragion delle cose, direttamente 

contraria alla natura e ragione, non pur particolare, ma universale ed eterna, secondo cui le 

specie tutte debbono tendere e servire quanto è in loro alla propria conservazione e felicità, 

dovechè la specie umana in istato di società stretta necessariamente (e il prova sì la ragione 

sì ’l fatto di tutti i secoli sociali) non pur non serve ma nuoce alla propria conservazione e 

felicità, e serve quasi quanto è in lei alla propria distruzione e infelicità essa medesima: cosa 

di cui non vi può essere la più contradditoria in se stessa, e la più ripugnante alla ragione, 

ordine, principii, natura, non men particolare della specie umana e di ciascuna specie di 

esseri, che universale e complessiva di tutte le cose, e della esistenza medesima, non che della 

vita. (Zib., pp. 3929-3930, 27 Novembre 1823, pp. 2233-2234) 

 

L’autore ribadisce così che gli uomini più di tutti gli altri esseri possono odiarsi fra loro 

proprio per il loro costituirsi in società strette e non larghe quali quelle originarie, in cui 

la natura aveva trattenuto a livello potenziale l’odio fra simili. D’altra parte, a suo avviso, 

l’immagine dell’individuo isolato non è utile a capirne la natura, mentre descriverne la 

società a partire dal tipo di rapporti che vi si instaurano permette di distinguerla in stretta 

o larga in virtù delle relazioni serrate o larghe e mobili che vi si instaurano. La società 

larga, come si è osservato, è la più naturale in quanto è una forma di aggregazione o 
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coesione sociale spontanea e temporanea, tipica degli animali e dell’uomo allo stato di 

natura. La società stretta invece rende stabili i rapporti di potere e di sottomissione, 

trasformando l’amor proprio, che è innato nell’uomo, in egoismo e violenza fino a rendere 

l’individuo il più insocievole degli animali233. L’organizzazione della società non più 

volta al temporaneo e necessario raggiungimento di un fine condiviso si basa infatti su 

legami di potere e di egoismo. Il differenziarsi sempre più profondo degli individui e dei 

loro interessi personali all’interno delle società moderne comporta pertanto la formazione 

di diverse specie di civiltà, […] distinte per caratteri speciali, essenziali, […] determinate 

dalle circostanze, e spesso in gran parte dal caso (Zib., p. 4171, 21 Marzo 1826, p. 

2307) 234 . Va da sé che col perfezionamento della società, col progresso 

dell’incivilimento, le masse guadagnano, ma l'individuo perde: perde di forza, di valore, 

di perfezione, e quindi di felicità: e questo è il caso de’ moderni considerati rispetto agli 

antichi. Tale è il parere di tutti i veri e profondi savi moderni, anche i più partigiani della 

civiltà (Zib., p. 4368, 5 Settembre 1828, p. 2369). 

Più in particolare, secondo Leopardi, l’uomo si corrompe assumendo una seconda natura, 

che via via si spiritualizza completamente, talchè il potere dell’immaginazione tende a 

scomparire mentre il potere geometrico della ragione domina: e questo – come sottolinea 

Marco Caffarello – si illude di poter conseguire un grado infinito di perfettibilità dapprima 

                                                                 
233 Se infatti alle pagine 3647-3665 dello Zibaldone, 11 Ottobre 1823, (pp. 2168- 2171) si evidenzia la 

sociabilità dell’uomo che, allontanatosi dalla natura, costituisce società diffondendosi in ogni luogo, in 

altri passi dello Zibaldone Leopardi sottolinea che il cambiamento dei presupposti su cui si fondava la 

prima organizzazione degli individui trasforma l’uomo dall’essere più sociale al più insocievole. 
234 Cfr. Franco Brioschi, La poesia senza nome: saggio su Giacomo Leopardi, Il Saggiatore, Milano 2008, 

p. 90. Angiola Ferraris, L’ultimo Leopardi, cit., p. 9: ‘Muovendo dall’ormai raggiunta consapevolezza 

dell’irrimediabile alterità della natura rispetto alle attese ideali del genere umano, la teoresi leopardiana 

finiva dunque per introdurre un’incrinatura profonda nell’immagine dell’incivilimento delineata dagli 

idéologues, ed accolta con favore dalla cultura liberale italiana della Restaurazione. L’immagine, 

s’intende dire, di una seconda natura artificiale, frutto della razionalità analitico-scientifica e dello 

sviluppo tecnologico ed industriale in atto. Di questa seconda natura, Leopardi aveva intuito assai per 

tempo le distorsioni umane e sociali’.  
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uniformando l’infinita differenza delle disposizioni naturali e infine paradossalemente 

stravolgendole nella ‘genealogia delle disuguaglianze sociali’. 

 

Da una parte la società civile ha fatto delle naturali e infinite differenze della natura una realtà 

estranea a lei medesima, uniformando le infinite qualità delle disposizioni naturali all’Uno 

della Legge e dei Costumi, contribuendo in tal modo ad una rappresentazione falsa della sua 

presunta unità e alla genesi dello stato di noia che caratterizza il vivere insieme dei moderni, 

dall’altra ha portato alle estreme conseguenze le differenze che sono della natura attraverso 

una genealogia delle disuguaglianze sociali235  .
 
 

 

Tale è la forza delle sue considerazioni che, in un pensiero avanzato dello Zibaldone 

Leopardi giungerà a ritenere che l’odio per i propri simili sia tendenza propria di tutti gli 

animali. Odio verso i nostri simili. È ancora, ed essenziale a tutti gli animali. Non si può 

tenerne due d’una stessa specie (se non sono di sesso diverso) in una medesima gabbia 

ec., che non si azzuffino continuamente insieme, e che il più forte non ammazzi l’altro, o 

non lo strazi. Uccellin grilli ec. (Zib., p. 4509, 15 Maggio 1832, p. 2410). 

Per ora, nelle annotazioni del Dicembre 1820, egli si procura di giustificare il suo sistema 

della natura in ordine al racconto biblico della Genesi236. L’uomo per via del suo peccato 

originale o della sua sete di sapere, che contrasta con l’istinto di natura tuttora 

riscontrabile nei fanciulli e nelle bestie, è decaduto dalla sua felice condizione iniziale. 

Oggidì pare assurdo il richiamare gli uomini alla natura, e lo scopo vero e costante anche 

dei […] filosofi, è di allontanarneli sempre più […]. Credono che l’uomo sarà felice 

quando si regolerà intieramente secondo la pura ragione. Ed allora si ammazerà da se 

stesso. (Zib., p. 223, 23 Agosto 1820, p. 1539). È vero che l’istinto di conoscenza è innato 

                                                                 
235  Marco Caffarello, L’uguaglianza che fu di Giacomo Leopardi. Breve trattazione sull’analisi 

leopardiana dell’idea di uguaglianza, https://fisiomedicine.wordpress.com/2016/04/10/ 
236 Zib., pp. 393-395 (9-15 dicembre 1820) p. 157; Zib., pp. 436-440 (22 dicembre 1820) pp. 1583-1584. 

Paolo Rota mette in luce i numerosi richiami ai libri sapienziali e alle presenze della Bibbia nella 

produzione di Leopardi. Cfr. Paolo Rota, Lune leopardiane. Quattro letture testuali, Clueb, Bologna 

1997; Elena Niccoli, Brunetto Salvarani, In difesa di Giobbe e Salomon: Leopardi e la Bibbia, Diabasis, 

Reggio Emilia, 1998; Massimo Lollini, La scrittura dell’inizio, Leopardi e il problema della Genesi, 

«Forum Italicum, a Journal of Italian Studies» (2000)34/1, pp. 30-48; Cesare Galimberti, Linguaggio 

del vero in Leopardi, Olschki, Firenze, 1959; Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, Marsilio, 

Venezia 2001. 
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anche nei bruti e non solamente nell’uomo, ma gli altri non per questo se ne servono 

come l’uomo, né sono infelici (Zib. 370, 2 dicembre 1820, p. 1570). Tutte le creature sono 

animate dalla necessità di conoscere per determinarsi, ma soltanto l’uomo ha liberamente 

creduto di dover a questo scopo conoscere la verità delle cose, quando sarebbe bastata per 

la sua felicità la conoscenza di quanto bensì era conveniente alla sua natura237. Ma 

l’uomo, come Leopardi ha ormai più volte sottolineato, ha ampliato le sue conoscenze in 

quanto individuo più plasmabile e assuefabile degli altri. La massima conformabilità 

dell’uomo rispetto a tutte le altre creature note, fa che si trovino assai maggiori e più 

numerose differenze fra gli individui umani, e fra le successive condizioni di uno stesso 

individuo, che in qualunque altra specie di esseri (Zib., p. 1569, 27 Agosto 1821, p. 1805). 

Leopardi rinvia spesso alle facoltà e alle circostanze che hanno reso l’individuo umano 

più o meno capace di distinguersi e conformarsi all’interno della propria specie, cioè di 

‘disporsi e adeguarsi’ alle diverse situazioni e quindi di modificare le proprie abitudini 

nel tempo in base alle circostanze, dando così adito a una varietà sempre più spiccata e 

numerosa di individui. Non tutti i singoli riescono infatti a sprigionare una tale capacità 

di adattamento quale è quella che sprigiona il più conformabile di tutti gli esseri che è 

l’uomo, dal momento che questi è capace di assimilare i comportamenti degli altri 

animali, vivendoci a contatto, mentre il contrario non è mai avvenuto. 

 

Ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile figura, impronta ec. Tale 

è ciascun uomo, e tale diviene col progresso dell’età. Questa è la differenza caratteristica che 

distingue l’uomo dagli altri viventi. La maggiore o minore conformabilità primitiva, è la 

principal differenza di natura fra le diverse specie di animali, e fra i diversi individui di una 

stessa specie. La maggiore o minore conformabilità acquisita (mediante l’uso generale delle 

assuefazioni, che produce la facilità delle assuefazioni particolari) e le diverse forme ricevute 

da ciascun individuo di ciascuna specie, è tutta la differenza di accidente che si trova fra detti 

individui. (Zib., pp. 1452-53, 4 Agosto 1821, p. 1784)  

 

                                                                 
237 Cfr. Zib., pp. 380-381 (7 dicembre 1820) p. 1572. 
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Per Leopardi, la specie umana è in partenza la più forgiabile in virtù di una maggiore 

conformabilità primitiva, ossia di una migliore predisposizione naturale e potenziale 

dell’uomo all’acquisizione di determinate capacità. Ma il conseguimento di queste 

dipenderà pur sempre dalle circostanze che differenziano l’uno dall’altro gli individui di 

una stessa specie in base alle diverse assuefazioni, alle esperienze e ai ricordi che essi ne 

conservano sulla base di una conformabilità acquisita, visto che gli uomini più imparano 

e più saranno disposti ad imparare. E se è vero che anche le bestie più si assuefanno, 

ovvero più si abituano a costumi non naturali alle loro rispettive specie e più si 

differenziano individualmente, nondimeno, l’uomo, attraverso l’ammaestramento, riesce 

altresì ad insegnare loro a svolgere i compiti che egli desidera siano svolti e che non 

rientrano nella natura originaria delle bestie.  

 

Gli ammaestramenti che si danno ordinariamente agli animali che ci servono, e ch’essi 

apprendono benissimo, con maggiore o minor prontezza, secondo i generi, gl’individui e le 

circostanze (come cavalli, cani ec.) e con sufficientissimo raziocinio, (come il cane che 

s’arresta nel bivio, aspettando che il padrone scelga la sua strada); e quelli che si danno ad 

altri animali per solo piacere, come ad orsi, scimie, gatti, cani, topi, e fino alle pulci, come 

s’è veduto ultimamente; dimostrano che la suscetibilità ed assuefabilità a cose non naturali, 

non è propria esclusivamente dell’uomo, ma solo in maggior grado, generalmente parlando: 

perché vi sarà qualche uomo meno assuefabile. Ed ammaestrabile di una scimia (Zib., p. 

1630, 5 Settembre 1821, pp. 1816-1817).  

 

Entro questa prospettiva generale Leopardi indica le eccezioni che si devono alla 

variabilità dei casi e degli individui, ciascuno dei quali al limite differisce l’uno dall’altro. 

Capiterà così che una bestia, secondo le circostanze che hanno caratterizzato la sua vita, 

sia più assuefabile e soggetta ai cambiamenti di un uomo, anche perché  

 

l’uomo (e l’animale) niente sapendo per natura ec. tanto sa, quanto si ricorda, cioè quanto ha 

imparato mediante le esperienze de’ sensi. […] tutte le assuefazioni dell’animale sieno quasi 

memorie proprie de’respettivi organi che si assuefano […]. Insomma siccome la memoria è 

essenzialmente assuefazione dell’intelletto, così può dirsi che tutte le assuefazioni 

dell’animale sieno quasi memorie proprie de’ respettivi organi che si assuefanno (Zib., p. 

1676, 11 Sett. 1821, p. 1825).  
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La memoria è preziosa per ogni animale in quanto induce l’abitudine e l’apprendimento, 

e nel contempo ne è indotta, come sottolinea Gaspare Polizzi. 

 

Fonte primaria di ogni apprendimento risultano le esperienze sensibili, che a loro volta si 

sedimentano in ricordi: la memoria è unica matrice stabile del sapere, della scienza e di ogni 

facoltà umana, Perché infatti l’uomo, (e l’animale) niente sapendo per natura ec. tanto sa, 

quanto si ricorda, cioè quanto ha imparato mediante le esperienze de’ sensi. Si può dire che 

la memoria sia l’unica fonte del sapere, ch’ella sia legata, e quasi costituisca tutte le nostre 

cognizioni ed abilità materiali o mentali, e che senza memoria l’uomo non saprebbe nulla, e 

non saprebbe far nulla (Zib. 1675-1676, 11 Settembre 1821). Alla base del potenziamento 

umano della memoria si trova tuttavia l’assuefazione, senza la quale non si consoliderebbe 

nessuna facoltà238. 

 

La memoria è all’origine dell’abitudine e dell’imitazione quindi della stessa assuefazione. 

Si impara solo imitando e qualsiasi animale agisce e prende una determinata decisione in 

base a quel che ha sperimentato e al ricordo che ne ha. 

 

Qualunque assuefazione o abito, non è altro che un’imitazione, in questo modo, che l’atto 

presente, imita l’atto o gli atti passati. Ciò tanto nell’uomo quanto negli animali: tanto nelle 

assuefazioni che si contraggono da se e spontaneamente, e senza volontà determinata, 

attenzione ec. quanto in quelle che ci vengono comunicate, insegnate ec ec[…]. Il cavallo 

che accelera il passo o si mette in moto ad una certa voce, imita quello che l’uomo da 

principio lo costrinse a fare, nel mentre che gli fece udir quella voce […]. Qui pure, la natura 

dell’animo umano è quella stessa del bruto. (Zib., p. 1762, 21 Settembre 1821, p. 1840) 

 

Il ricordo conserva l’esperienza vissuta permettendone l’imitazione e la ripetizione, 

poiché più l’uomo è avezzo a imparare ec ec (cioè assuefarsi), più facilmente impara. Or 

lo stesso accade ne’ bruti. Un animale domestico contrae più facilmente e presto di un 

salvatico della stessa specie, un’assuefazione egualmente nuova per ambedue (Zib., p. 

1787, 24 Sett. 1821, p. 1844). La natura dell’anima, ovverosia il pensiero, è 

essenzialmente analogo negli uomini e nelle bestie che analogamente ricordano e 

imparano. In entrambi i casi, ogni individuo si esercita, si allena e sviluppa delle capacità 

che danno vita a quella che Leopardi chiama conformabilità acquisita.  

 

                                                                 
238 Gaspare Polizzi, Io sono quella che tu fuggi, cit., p. 92. 



136 
 

L’uomo in assoluto stato di natura, il bambino, non differisce dagli animali (massime da 

quelli che nella catena del genere animale sono più vicini alla specie umana), se non per un 

menomo grado ch’egli ha di maggiore grado ad assuefarsi. La differenza è dunque veramente 

menoma, e perfettamente gradata, fra l’uomo in natura, e l’animale il più intelligente, come 

fra questo e l’altro un po’ meno intelligente ec. Ma di menoma, diventa somma, coll’esser 

coltivata, cioè col porre in atto e in esercizio quella alquanto maggiore disposizione che 

l’uomo ha ad assuefarsi. Un’assuefazioncella, ch’egli può acquistare, e l’animale no, perché 

alquanto meno disposto, ne facilita un’altra […]. La quale da piccolissima disposizione 

naturale […] cresce sempre gradatamente, ma con proporzioni sempre crescenti, in modo che 

a forza di assuefazioni acquistate, e delle facoltà di assuefarsi, l’uomo arriva a differenziarsi 

da qualunque animale e dall’intera natura. (Zib., p. 1924, 15 Ottobre 1821, p. 1867) 

 

In generale, in questi anni, Leopardi concepisce le altre creature animali sempre in 

funzione dell’uomo o della sua felicità perduta, oppure le rappresenta nel loro incorrere 

nello stesso abbaglio umano di credere che il mondo sia stato ‘costruito’ appositamente 

per ciascuna di esse, là dove il mondo è fatto per tutti gli esseri che lo compongono (Zib., 

p. 1306, 10 luglio 1821, p. 1757) 239. Ma l’uomo tal qual è oggi, ha molti più bisogni degli 

altri viventi, molto più ostacoli a procurarsi il necessario, e quindi ha mestieri di molto 

più fatica per la sua conservazione (Zib., p. 400, 9-25 dicembre 1820, p. 1577). 

All’origine della seconda natura, dovuta all’incivilimento della specie umana, Leopardi 

pone infatti, oltre all’assuefazione, l’alterazione e l’indebolimento delle generazioni 

sempre più necessitate ad aiuti rispetto alla sua ‘prima natura’. 

 

Non solamente è ridicolo che si pretenda la perfettibilità dell’uomo, in quanto alla mente, 

[…] ma anche in quanto ai comodi corporali. Paiono oggi così necessari quelli che sono in 

uso, che si crede quasi impossibile la vita umana, senza di questi […] certe comodità che 

sebbene lontanissime dalla natura, contuttociò si stimano essenziali e indispensabili 

all’uomo. Ora io non domanderò a costoro come abbian fatto gli uomini a viver tanto tempo 

privi di cose indispensabili; come facciano oggi tanti popoli di selvaggi […]. Siccome 

l’abitudine è una seconda natura, così noi crediamo primitivo quel bisogno che deriva dalla 

nostra corruzione. E che […] infiniti bisogni nostri sono oggi reali, non solamente per 

l’assuefazione […]; ma anche senza essa per lo indebolimento ed alterazione formale delle 

generazioni umane, divenute oggidì bisognose di certi aiuti […]. Così la medicina, così l’uso  

                                                                 
239 Zib., p. 371 (2 Dicembre 1820) pp. 1567-1568: ‘Considerate il sistema materiale del mondo, tanto nelle 

minime che nelle massime cose, tanto nell’organizzazione di un animale appena visibile, quanto 

nell’ordine degli astri, e voi troverete da per tutto […] una sapienza, una maestria tale, che non 

solamente non si può perfezionar nulla di quanto la natura ha fatto […] né alterare in nessun modo senza 

guastare, ma quando anche noi avessimo quella stessa potenza di fare che ha avuto la natura, non c’è 

uomo d’ingegno così sottile e profondo e sublime, che fosse capace, non dico di condurre a termine, ma 

di concepir solamente un piano così magistrale’. 
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di certi cibi, di vesti diversificate secondo le stagioni, di preservativi contra il caldo, il freddo 

ec., di chirurgia ec. ec […]. Dunque se tutto questo era necessario o conveniente alla 

perfezione e felicità dell’uomo, come mai la natura tanto accurata e finita maestra in tutto, 

glielo ha non solo lasciato ignorare, ma nascosto, quanto era in lei? Diranno che la natura 

avendo dato a un vivente le facoltà necessarie, ha lasciato a lui che con queste facoltà 

ritrovasse e si procacciasse il bisognevole, e che all’uomo ha lasciato più che al bruto, perché 

a lui diede maggiori facoltà. Bel privilegio davvero, ch’è quello di veder tutti gli altri viventi 

conseguire immediatamente la loro relativa perfezione e felicità, senza stenti, né sbagli, ed 

essa intanto per conseguire la propria, stentare, tentare mille strade, sbagliare […] e 

finalmente dovere aspettare lunghissimo ordine di secoli, per conseguire in parte il detto fine. 

(Zib., pp. 830-834, 21 marzo 1821, pp. 1650-1651).   

 

Del resto, se la facoltà imitativa è per Leopardi alla base del processo di assuefazione e 

una delle principali parti dell’ingegno umano, non è affatto prerogativa della sua sola 

specie, benchè derivi da attenzione esatta e minuta all’oggetto e alle sue parti.  

 

L’imparare in gran parte non è che imitare. La facoltà d’imitare non è che una facoltà di 

attenzione esatta e minuta dell’oggetto e sue parti, e una sua facilità ad assuefarsi. Chi 

facilmente si assuefa, facilmente e presto riesce ad imitar bene. Il più ingegnoso degli animali 

e più simile all’uomo, la scimia è insigne per la sua facoltà e tendenza imitativa (Zib., pp. 

1364-1365, 21 luglio 1821, pp. 1768-1769).  

 

In pratica, riguardo alla facoltà imitativa degli animali, Leopardi ne adotta la distinzione 

in selvatici e domestici per sottolinearne i diversi gradi di assuefabilità o le effettive 

diverse assuefazioni alle circostanze. Resta il fatto che al loro confronto l’uomo sia 

ritenuto capace del grado massimo di tale assuefabilità o conformabilità alle circostanze: 

eppure egli altro non si può definire in tal senso se non ‘un animale più assuefabile degli 

altri’.  

 

Che cosa è l’uomo? Un animale più assuefabile degli altri (Zib., p. 1456, 5 agosto 1821, p. 

1785). Gli ammaestramenti che si danno ordinariamente agli animali che ci servono, e ch’essi 

apprendono benissimo, con maggiore o minor prontezza, secondo i generi, gli individui e le 

circostanze […] dimostrano che la suscettibilità ed assuefabilità a cose non naturali, non è 

propria esclusivamente dell’uomo, ma solo in maggior grado, generalmente parlando: perché 

vi sarà qualche uomo meno assuefabile, ed ammaestrabile di una scimia (Zib., p. 1630, 5 

settembre 1821, p. 1816). Tutte le facoltà umane non sono altro che assuefazione, è 

dimostrato che la natura dell’animo umano, come quella del corpo, è la stessa che quella 

dell’animo dei bruti. Solamente varia nella specie, ovvero nel grado delle qualità, come pur 

variano in questo i diversi animi delle diverse specie di bruti. (Zib., p. 1762, 21 settembre 

1821, p. 1840). L’uomo in assoluto stato di natura, il bambino, non differisce dagli animali 

[…] se non per un menomo grado ch’egli ha di maggior disposizione ad assuefarsi. La 
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differenza è dunque veramente menoma, e perfettamente gradata, fra l’uomo in natura, e 

l’animale il più intelligente, come fra questo e l’altro un po’ meno intelligente ec. Ma di 

menoma diventa somma, coll’esser coltivata, cioè col porre in atto e in esercizio quella 

alquanto maggiore disposizione che l’uomo ha ad assuefarsi. E similmente col progresso 

delle generazioni arriva colla stessa proporzione crescente, a sempre più differenziarsi dal 

suo stato naturale, dagli uomini primitivi, dagli antichi ec. ec. (Zib., pp. 1924-1925, 15 Ott. 

1821, p. 1867). 

 

Tale primato e la stessa addomesticazione degli animali da parte dell’uomo – osserva 

Leopardi – possono certo inorgoglire la civiltà umana, ma non è detto che cospirino alla 

felicità dell’uno come degli altri dal momento che la Natura non aveva previsto un simile 

processo.  

 

Non è dubbio che la civiltà, i progressi dello spirito umano ec. hanno accresciuto 

mirabilmente e in numero e in grandezza e in estensione le facoltà umane […]. Ma bisogna 

vedere se queste nuove facoltà, questo accrescimento di forze ec. corrisponde ed era destinato 

dalla natura sì generale sì della specie umana in particolare, e giova o nuoce alla felicità 

d’essa specie, chè nocendo, è certo che non corrisponde ed era destinato dalla natura ec. Di 

quante incredibili abilità vediamo noi col fatto che moltissimi animali (fino ai pulci addestrati 

da non so chi a tirare un cocchietto d’oro) sono capaci, e lo videro gli antichi che ne 

raccontano maraviglie, corrispondenti alle moderne, benchè alcune maggiori, per la maggiore 

industria degli antichi, in questa come in tante altre cose […]. Or chi dirà che tali abilità le 

quali accrescono le facoltà di quelli animali ec. fossero per ciò destinate dalla natura […] 

giovino alla loro felicità ec. e che le loro rispettive specie sarebbero più perfette o meno 

imperfette, se tali abilità fossero in esse più comuni, o universali? (Zib. p. 3974, 11 Dicembre 

1823, p. 2246). 

 

Né è un caso che, sia per l’uomo che per la bestia, i malanni e l’indebolimento del corpo 

conseguano all’allontanamento dallo stato di natura; tant’è che gli animali selvatici, come 

i vigorosi uomini primitivi, hanno meno disturbi fisici; così pure, quando la civiltà 

declina, tutti gli esseri si indeboliscono nel fisico, a conferma che tutto dipende dalla 

conformabilità alle circostanze.  

 

La nosologia de’ popoli selvaggi è di ben poche pagine, e il loro stato ordinario di salute e di 

robustezza, è cosa manifesta a chiunque […]. Insomma egli è più che evidente che la 

nosologia cresce di volume, e la salute umana decresce, in proporzione della civiltà. Questo 

si vede anche nelle razze de’ cavalli, de’ tori ec. che passati dalle selve alle nostre stalle, e ad 

una vita meno incivile, indeboliscono e degenerano appoco appoco (Zib., pp.1601-1602, 31 

agosto -1 settembre 1821, p. 1811).  
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Eppure, nonostante l’addomesticazione, le bestie non saranno mai capaci di mescolarsi 

all’uomo e di assumerne gli stessi comportamenti, là dove l’uomo attraverso 

l’assuefazione imita determinati animali e ne assume specifiche caratteristiche.  

 

Somma conformabilità dell’uomo. Le bestie sono più o meno addomesticabili, secondo che 

sono più o meno assuefabili e conformabili di natura. Ma né le bestie domestiche convivendo 

coll’uomo, né queste o altre bestie con bestie di specie diversa si mescolano tra loro per 

convivere che facciano insieme; ma solamente le bestie domestiche ricevono certe 

assuefazioni particolari, e certi costumi non naturali portati dalle circostanze, i quali non 

hanno però che da far niente coi costumi dell’uomo. Ma l’uomo convivendo colle bestie, 

contrae veramente gran parte del carattere di queste, ed altera il suo proprio per una effettiva 

mescolanza di qualità naturali alle bestie con cui convive (Zib., pp. 2691-2692, 16 Maggio 

1823, pp. 1992-1993). 

 

Conformabilità acquisita e conformabilità primitiva si sommano, pertanto, a far sì che 

ogni minima differenza iniziale cresca in modo esponenziale e che l’uomo, attraverso una 

progressiva accumulazione di assuefazioni si differenzi dagli altri animali, non per natura, 

ma di grado, ossia per quantità e intensità di assuefazione. A riguardo, Alessandra Aloisi 

sottolinea come per Leopardi la disposizione a diversificarsi imprevedibilmente dagli altri 

individui della propria specie predomini nell’uomo e diminuisca via via negli animali 

meno organizzati e negli esseri più semplici che, al confronto dell’uomo, risultano di fatto 

disposti ‘ad essere’, secondo quelle che furono le intenzioni originarie della natura, che a 

‘poter essere’, per via del concorso delle circostanze del tutto casuali e contingenti.  

 

Le disposizioni a poter essere, cioè a divenire una molteplicità di cose diverse e imprevedibili, 

prevalgono nell’uomo, che è il più conformabile degli animali, e diminuiscono 

progressivamente man mano che si passa agli animali meno organizzati, nei quali prevalgono 

le semplici disposizioni a essere. Le disposizioni a poter essere – osserva Leopardi – non 

sono altro che pure possibilità o virtualità, la cui espressione o attualizzazione dipende 

unicamente dal verificarsi di circostanze del tutto casuali, in questo caso, non volute dalla 

natura. Mentre le disposizioni a essere sono quelle per cui l’uomo e l’animale divengono ciò 

a cui la natura sembrava averli destinati (vale a dire acquisiscono quelle qualità fisiche o 

intellettuali che sembrano distintive di ciascuna specie e per cui gli individui restano identici 

nel corso del tempo e delle generazioni), le disposizioni a poter essere sono invece quelle in 

funzione delle quali si produce divenire, differenza, mutamento. Grazie alle disposizioni a 

poter essere, l’uomo può divenire in innumerevoli modi e acquisire qualità […] opposte a 
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quelle che avrebbe acquistato secondo le intenzioni della natura, vale a dire senza il concorso 

di circostanze del tutto casuali e contingenti240.  

 

Si stabilisce cioè fra gli esseri una gradazione secondo una scala che non prevede ‘salti’ 

o cesure ma procede in modo tale che la disposizione ‘a poter essere’ risulti maggiore 

nell’uomo, quale animale più conformabile, e diminuisca man mano che si scende lungo 

il regno animale; al contrario, la disposizione ‘a essere’ o le qualità acquisite aumentano 

via via che dagli animali si passa ai vegetali e alla natura inanimata.  

L’immagine della natura quale grande catena degli esseri animati e inanimati o quale 

scala naturae, non è di certo nuova e trae le sue origini da Platone e da Aristotele241,  ma 

la sua prospettiva sarà altresì rielaborata da filosofi e naturalisti moderni quali Locke, 

Leibniz242 e Buffon. Secondo quest’ultimo, come si è osservato, la prima posizione nella 

scala dei viventi spetta agli uomini e di seguito, per gradi, ai vegetali e ai minerali243. Da 

                                                                 
240 Alessandra Aloisi, Desiderio e assuefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, Ets, Pisa 2014, pp. 104-

105. 
241 Diego Fusaro, Leibniz, in http://www.filosofico.net/leibniz.html: ‘Lo Stagirita aveva elaborato la famosa 

scala naturae con la quale sottolineava come dalle realtà più basse fino all'uomo non vi fosse una 

distinzione netta, ma solo una crescente complessità della forma (l'anima). E Leibniz é d'accordo con 

Aristotele sul fatto che vi siano diversi livelli della realtà più o meno complessi, ma che derivano bene 

o male dalla stessa cosa. Un animale o una pianta per il filosofo tedesco non sono poi radicalmente 

differenti da un essere umano, come aveva sostenuto Cartesio: tuttavia se per Aristotele la gradualità 

era data dal fatto che tutto fosse fatto da materia e forma combinate in modo più o meno complesso, per 

Leibniz la materia come realtà autonoma non esiste, esiste solo come infima manifestazioni della realtà 

spirituale costituita dalle monadi’.  
242  Giulio Barsanti, La Scala, la Mappa, l’Albero. Immagini e classificazioni della natura fra Sei e 

Ottocento, Sansoni, Firenze 1992, p. 11: ‘In una lettera scritta, probabilmente nel 1707, al fisico e 

matematico francese Pierre Varignon, Leibniz afferma che gli uomini sono legati agli animali, questi 

alle piante e le piante ai fossili, che a loro volta si fondono con quei corpi che i nostri sensi ci 

rappresentano come assolutamente inanimati; che tutti gli ordini dei corpi naturali formano una sola 

catena, in cui le diverse classi, come altrettanti anelli, sono così strettamente connesse le une alle altre 

che è impossibile determinare esattamente il punto in cui l’una finisce e comincia l’altra; che dunque 

tutte le specie sono equivoche’. Cfr. Gottfried Wilhelm Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, a 

cura di Salvatore Cariati, Bompiani, Milano 2011. 
243 Comparaison des Animaux et des Végétaux, in Histoire Naturelle, II, 1749, cit., p.5: ‘Nous ne devons 

pas douter que les différences ou les ressemblances que nous aperçevons entre les objets, ne soient des 

différences et des ressemblances certaines et réelles dans l’ordre de notre existence par rapport à ces 

mêmes objets; nous pouvons donc légitimement nous donner le premier rang dans la Nature; nous 

devons ensuite donner la seconde place aux animaux, la troisième aux végétaux, et enfin la dernière aux 

minéraux; car quoique nous ne distinguions pas bien nettement les qualités que nous avons en vertu de 

notre animalité, de celles que nous avons en vertu de la spiritualité de notre ame, nous ne pouvons guère 

douter que les animaux étant douez, comme nous, des mêmes sens, possédant les mêmes principes de 

vie et de mouvement, et faisant une infinité d’actions semblables aux nôtres, ils n’aient avec les objets 

extérieurs des rapports du même ordre que les nôtres, et que par conséquent nous ne leur ressemblions 

réellement à bien des égards’. 

http://www.filosofico.net/schema.htm
http://www.filosofico.net/schema.htm
http://www.filosofico.net/cartesio.htm
http://www.filosofico.net/schema.htm
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parte sua, Leopardi nota che la posizione in cui si collocano i viventi è direttamente 

proporzionale al rispettivo grado di assuefazione e le disposizioni naturali ‘ad essere’ 

aumentano man mano che nella scala si scende fino ad arrivare alle pure qualità, dai 

vegetali ai corpi celesti, al sistema solare tutto. 

 

In questo modo e con questa proporzione passando ai vegetabili, e quindi scendendo per tutta 

la catena degli esseri, troverete che le naturali disposizioni sono di mano in mano sempre 

maggiormente ad essere che a poter essere, cioè si restringono, finché gradatamente si arrivi 

a quegli enti ne’ quali la natura non ha posto disposizioni né ad essere né a poter essere, ma 

solo qualità. Del qual genere io non credo che alcuna cosa si possa in verità trovare, 

esattamente e strettamente parlando, ma largamente si potrà dire che tal genere sia questo 

nostro globo tutto insieme considerato e rispetto al sistema solare o universale, e similmente 

i pianeti e il sole e le stelle e gli altri globi celesti (Zib., p. 3378, 9 Settembre 1823, pp. 2116-

2117) 

 

Il trovarsi in cima alla scala non comporta tuttavia la perfettibilità dell’uomo ma solo una 

sua maggiore possibilità di adattamento ad un determinato ambiente climatico, sociale, 

geografico etc, in base alle circostanze; il che significa che tale eventualità sarà, come già 

si è letto, accidentale e non predeterminata. Come infatti è osservato da’ fisici che l’uomo 

[…] è parimente di tutti gli animali […] il più conformabile nel fisico: però il genere 

umano vive in tutti i climi, e uno individuo medesimo in vari climi ec. a differenza degli 

altri animali, piante ec. Così mi faceva osservare in Firenze il Conte Paoli (Zib. p. 2599, 

6 Agosto 1822, p. 1976). Mentre gli uomini dunque possono adeguarsi a diverse 

condizioni di vita differenziandosi, sviluppandosi e diffondendosi in tutto il mondo, le 

altre specie non dispongono dello stesso grado di adattamento, visto che la capacità di 

adeguarsi a climi e zone diverse non è naturale neppure per il genere umano.  

 

Mentre pertanto non si può dubitare che la natura, quanto a se, ha limitato ciascuna specie di 

animali, di vegetali ec. a certi paesi e non più; nel tempo stesso, al modo che nelle altre cose 

non si vuol riconoscere alcuna proporzione e analogia tra la specie umana e l’altre specie di 

esseri non abbia limitato la specie umana a niun paese, a niuna qualità di paesi; e a differenza 

di tutte l’altre specie terrestri, a ciascuna delle quali la natura ha destinato sol piccolissima 

parte del globo, si vuol ch’ella abbia destinato alla specie umana tutta quanta la terra. Che 

l’uomo infatti l’abbia occupata tutta, non si può negare. Così egli ha fatto milioni d’altre cose 

contrarie alla natura propria ed all’universale. Ma argomentar dal fatto, che tale occupazione 
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sia secondo natura, è cosa stolta […]. Col veder le miserie fisiche a cui la specie umana è 

inevitabilmente soggetta in moltissimi paesi e climi, e le qualità e costituzioni fisiche p.e de’ 

Samoiedi, la razza de’ quali, piccolissima e deforme, si può considerare come una 

degenerazione della specie umana […]. La specie umana per sua natura, secondo le intenzioni 

della natura, volendo poter conservare il suo ben essere, non doveva propagarsi più che tanto, 

e non era destinata se non a certi paesi e certe qualità di paesi, de’ limiti de’ quali non doveva 

naturalmente uscire, e non uscì che contro natura. Ma come contro natura ella giunse a un 

grado massimo di società fra se stessa, ch’è fuor d’ogni proporzione con quella che hanno 

l’altre specie, e che in mille luoghi s’è dimostrato esser causa del suo mal essere e corruzione 

ec., così contro natura si moltiplicò e propagò strabocchevolmente: perocchè questa 

moltiplicazione, come poi contribuì sommamente ad accelerare, cagionare, accrescere i 

progressi della società, cioè della corruzione umana, così dapprincipio non ebbe origine se 

non dal soverchio e innaturale progresso d’essa società. Quanto le specie sono meno socievoli 

o hanno minor società, tanto meno si moltiplicano; e viceversa. Vedesi ciò facilmente nelle 

varie specie d’animali, e anche di piante ec. Vedesi ancora ne’ selvaggi e ne’ popoli più 

naturali […]. Veggiamo che in ogni genere di vegetali, di minerali ec. le specie migliori son 

le più rare, le meno trasferibili fuor de’ luoghi natii ec. […] ed essendo il genere animale 

nella natura terrestre, il migliore; e la specie umana essendo la sommità del genere animale, 

e quindi di tutte le specie e generi di esseri terrestri; ne seguirebbe ch’ella naturalmente 

dovesse essere di tutte le specie terrestri la più rara, e la più limitata nel numero e ne’ luoghi 

[…]. La propagazione della nostra specie accadde per la massima parte contro natura […]. 

Popolo umano totalmente naturale e incorrotto, non esiste (Zib., pp. 3647-3665, 11 Ottobre 

1823, p. 2168). 

 

Così, la società non solo interviene o sopraggiunge a determinare, rispetto a quella della 

natura, un’ulteriore variazione degli individui ma ne aumenta esponenzialmente le 

differenze nel promuoverne la propagazione della specie in spazi e climi che dalla natura 

non le erano stati destinati. Lo dimostrerebbe, secondo Leopardi, il fatto che non tutti gli 

animali e non tutte le piante si trovino o si siano diffusi su tutta la Terra. Quando l’uomo 

ha importato o trasferito piante e animali in luoghi diversi da quelli d’origine, non sempre 

tali esseri viventi sono sopravvissuti. Essendo la specie umana diventata la più socievole 

del suo genere è aumentata di numero e si è trasferita ovunque ma facendolo contro 

natura, così come contro natura ha costituito società diverse dagli altri animali. Perciò, 

proprio come le piante migliori, che sono le più rare, anche l’uomo avrebbe dovuto 

limitare la sua espansione. La superiorità originaria della specie umana, con 

l’allontanamento di questa dai dettami della natura, è così venuta meno convertendosi in 

corruzione e degenerazione. La perfezione degli esseri consiste dunque per Leopardi nella 
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loro stessa natura originaria e nel suo rispetto: Tutti gli esseri possibili assolutamente 

perfetti, cioè perfetti per sé, aventi la ragione della loro perfezione in se stessi, e in questo, 

ch’essi esistono così, e sono così fatti; perfezione indipendente da qualunque ragione o 

necessità estrinseca, e da qualunque preesistenza (Zib., p. 1792, 25 settembre 1821, p. 

1845). È pur vero che se negli esseri più semplici e nei corpi inanimati basta la semplice 

esistenza a farne degli esseri perfetti, l’uomo con la sua maggiore capacità di adattarsi 

alle circostanze e di fare uso diversificato delle proprie capacità fisiche e intellettuali, 

realizza la sua natura grazie al conseguimento altresì delle sue disposizioni ‘a poter 

essere’, ossia delle sue potenzialità originarie ancora inespresse. In questo modo Leopardi 

promuove una visione non gerarchica della realtà per cui tutti gli esseri si trovano sullo 

stesso piano e differiscono solo per gradi244. Accostando l’uomo alle altre specie, egli 

propone quindi l’idea di una doppia scala degli esseri, da una parte ascendente e dall’altra 

discendente, in cui si possa individuare il grado di perfezione relativo a ciascuna specie. 

 

Ma paragonando pur l’uomo colle altre specie di questo mondo, se la sua perfezione è quella 

che altri dice, come non si dovrà sostenere che l’uomo è per natura la più imperfetta di tutte 

le cose? Perocchè tutte le altre cose hanno da natura la perfezione che loro si conviene, e però 

sono tutte naturalmente così perfette, come debbono essere […]. Solo l’uomo secondo il 

presupposto che abbiamo fatto, è per natura così lontano dallo stato che gli conviene, che più, 

quasi, non potrebb’essere, e quindi laddove tutte l’altre cose sono in natura perfettissime, 

l’uomo è in natura imperfettissimo. Pertanto la specie umana lungi da esser la prima in natura, 

è anzi l’ultima di tutte le specie conosciute. Questa conseguenza deriva dal supposto 

principio: ma come il principio è falso, così essa non è vera; e questa proposizione considerata 

ancora in sé sola, si riconosce agevolmente per falsissima. Poiché relativamente all’ordine 

delle cose terrestri, l’uomo come l’essere più di tutti conformabile, è il più perfetto di tutti. 

Se però nel detto ordine delle cose terrestri, considerando la perfezione di ciascheduna specie 

in modo comparativo, cioè relativamente l’una all’altra, non vogliamo immaginare una 

doppia scala, ovvero una scala parte ascendente e parte discendente. E nella estremità 

inferiore della prima, porre gli esseri affatto o più di tutti gli altri inorganizzati. Indi salendo 

fino alla sommità, porre gli esseri più organizzati, fino a quelli che tengono il mezzo della 

organizzazione, della sensibilità, della conformabilità. E di questi farne il sommo grado della 

scala, cioè della perfezione comparativamente considerata, come quelli che forse sono per 

natura i più disposti a conseguire la propria particolare e relativa felicità, e conservarla. Da 

questi in poi sempre discendendo giù per gli esseri più organizzati sensibili e conformabili, 

porre nell’ultimo e più basso grado dell’altra parte della scala l’uomo, come il più 

organizzato, sensibile, e conformabile degli esseri terrestri. Discorrendo in questo modo, e 

                                                                 
244 Cfr. Alessandra Aloisi, op.cit., p. 107.  
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raddoppiando o ripiegando così la scala, troveremo che l’uomo è veramente nella estremità 

non della perfezione (come ci parrebbe se facessimo una scala sola o semplice e retta), ma 

della imperfezione; e in una estremità più bassa ancora di quella che è dall’altra parte della 

scala. Perocchè dalla comparativa imperfezione degli esseri posti in quel grado, non ne segue 

ai medesimi alcuna infelicità laddove all’uomo grandissima. (Zib., pp. 2898-2900, 6 Luglio 

1823, p. 2029). 

 

In questa ‘doppia’ scala, dunque, un versante sale verso i viventi che dispongono di un 

grado medio di organizzazione corporea, sensibilità e conformabilità, l’altro discende 

seguendo il progredire della complessità della specie umana245. A tale proposito Marco 

Caffarello osserva che se da una parte l’imprevedibilità dello sviluppo di quest’ultima 

nega qualsiasi visione finalistica della sua storia, dall’altra essa si caratterizza proprio per 

la varietà dei suoi individui. 

 

Secondo il Recanatese la Natura ha voluto infatti una naturale differenza di disposizione tanto 

tra l’uomo e le altre specie, quanto tra gli uomini nel loro insieme: la differenza che pone la 

natura è una differenza biologica, l’unica forma di innatismo che Leopardi può consentire, 

ma posta questa naturale differenza sarà poi il corso degli eventi portati avanti dalla seconda 

natura che appartiene all’uomo spiritualizzato ad essere fondamento di una storia della 

disuguaglianza246. 

 

Quale causa della diversificazione più profonda fra gli uomini (attuatasi attraverso una 

loro seconda natura di tipo culturale), Leopardi individua, oltre alla corruzione umana, 

delle differenze naturali e biologiche tra gli individui della specie, la cui storia andrebbe, 

indagata come storia della differenza naturale, avendo la Natura in origine creato e 

distribuito la massima differenza possibile non solo tra le specie, ma anche tra gli 

individui di una stessa specie247. Le differenze naturali fra gli individui sarebbero perciò 

il frutto di fattori naturali come il clima e l’habitat, a cui gli stessi saranno stati destinati 

dalla natura.   

 

                                                                 
245 Antonio Prete, Corpo animale e disegno dell’alterità, in Giacomo Leopardi, Il gallo silvestre e altri 

animali, a cura di Antonio Prete, Alessandra Aloisi, Manni, Lecce 2010, p.14. 
246 Marco Caffarello, op.cit. 
247 Ibidem. 
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Di tutte le specie d’animali (così degli altri esseri) l’umana è quella i cui individui sono, non 

solo accidentalmente, ma naturalmente, costante e inevitabilmente, più vari tra loro. Come 

l’uomo è di gran lunga più conformabile d’ogni altro animale, e quindi più modificabile, ogni 

menoma circostanza, ogni menomo accidente (sia individuale, sia nazionale ec. sia fisico sia 

morale ec.) basta a produrre tra l’uno uomo e l’altro […] notabilissime diversità. E come è 

assolutamente inevitabile la menoma varietà delle menome circostanze e accidenti, così è 

inevitabile la diversità degli umani individui ec. che ne deriva. Inevitabile sì è l’una e l’altra 

in tutte le specie di animali, ma la seconda è molto maggiore nell’uomo perché dal poco 

diverso nasce in lui il diversissimo, stante la sua somma modificabilità estremamente 

molteplice, e la somma delicatezza e quindi suscettibilità della sua natura rispetto agli altri 

animali, come si è detto. Nel modo che la specie umana è divenuta, per la sua conformabilità, 

più diversa da tutte l’altre specie animali e da ciascuna di loro, che non è veruna di queste 

rispetto ad altra veruna di esse; e nel modo che l’uomo nelle sue diverse età, e in diversi 

tempi, anche naturalmente, è più diverso da se medesimo che niuno altro animale; più diverso 

l’uomo giovane da se stesso fanciullo, che non è niuno animale decrepito da se stesso appena 

nato; tanto che un uomo in diverse età o in diverse circostanze naturali o accidentali, locali, 

fisiche, morali, ec. di clima ec. native, cioè di nascita ec. o avventizie ec. volontarie o no ec. 

appena si può dire esser lo stesso uomo, ed il genere umano universalmente in diverse età, o 

in diverse circostanze naturali o accidentali, locali ec. appena si può dire esser lo stesso 

genere; nel modo stesso gl’individui di nostra specie molto più vari tra loro che non son quelli 

di verun’altra […]. Anche considerando l’uomo in natura, si può eziandio per questa parte, 

conchiudere che la sua specie è meno di verun’ altra disposta a società, perché composta 

d’individui naturalmente più diversi tra loro, che non son quelli d’altra specie veruna. Ma 

come la società introduce e porta al colmo tra gli uomini quella disuguaglianza che si 

considera negli stati, nelle fortune, nelle professioni ec. così ella accresce a mille doppi, 

promuove inevitabilmente e porta per sua natura al colmo la diversità sì fisica sì morale, di 

facoltà, d’inclinazioni, di carattere, di forze, corpo ec. ec. degl’individui, delle nazioni, de’ 

tempi, delle varie età di un individuo ec. ec. Ella accresce le diversità naturali ed ingenite di 

uomo ad uomo, ed altre infinite e grandissime che nello stato naturale dell’uomo non 

avrebbero avuto luogo, necessariamente e per sua natura ne introduce e ne cagiona[…]. La 

natura è un canone generale e costante, indipendente dall’arbitrio, poco soggetta agli 

accidenti (rispetto alla dipendenza che hanno dagli accidenti e circostanze le opere ec. 

dell’uomo), una per tutto, una sempre rispetto a ciascuna specie, consistente in leggi certe ed 

eterne ec. (Zib. pp. 3807-3809, 30 Ottobre 1823, pp. 2200-2201). 

 

Così, se le differenze naturali appaiono inevitabili, in quanto originarie, le varietà di 

individui legate alle circostanze di clima, habitat, età, etc., si incrementano con 

l’organizzazione sociale dell’uomo, che moltiplica, a sua volta, le disuguaglianze esistenti 

non solo tra i singoli uomini ma entro la specie e il genere, fino a farne dubitare, e persino 

impedire di riconoscerne l’appartenenza al genere medesimo. Essendo l’uomo l’animale 

più sensibile, egli subisce infatti maggiormente le modificazioni causate dalle circostanze 

e dagli accidenti, tanto che spesso risulta difficile riconoscere le somiglianze esistenti fra 

i diversissimi individui che ne compongono la specie. 



146 
 

Il carattere ec. ec. degli uomini è vario, e riceve notabili differenze non solo da clima a clima, 

ma eziandio da paese a paese, da territorio a territorio, da miglio a miglio; non parlando che 

delle sole differenze naturali. Ne’ luoghi d’aria sottile, gl’ingegni sogliono essere maggiori e 

più svegliati e capaci, e particolarmente più acuti e più portati e disposti alla furberia. Gli 

abitatori de’ monti differiscono notabilmente, se non di corpo, certo di spirito, carattere, 

inclinazione ec. da quelli degli stessi piani e valli lor sottoposte; i littorani da’ mediterranei 

[…]. Infinito è il numero delle cagioni anche semplicemente naturali che producono 

differenze tra gli uomini, e queste, benchè or maggiori, or minori, sempre notabili, e più 

notabili assai che in niun’altra specie di viventi, a causa dell’estrema conformabilità e 

modificabilità dell’uomo, e quindi suscettibilità di essere influito dalle cagioni anche 

menome di varietà, di alterazione ec. che in altri esseri o non producono niuna varietà, o 

piccolissima ec. Le dette cagioni di varietà s’incrociano per così dir tra loro, perché il calor 

del clima produce un effetto, la grossezza dell’aria un altro contrario, e ambedue le dette 

cagioni di varietà s’incontrano bene spesso insieme; e così discorrendo. Esse si temperano, 

si modificano, si alterano, si diversificano, s’indeboliscono, si rinforzano scambievolmente 

in mille guise secondo le infinite diversità tra loro, e de’ loro gradi, e delle loro combinazioni 

scambievoli ec. ec e altrettante  diversità, cioè infinite, e diversità di diversità, e tutte notabili, 

ne seguono ne’ caratteri degli uomini […]. E a quelle sopra le differenze vere, cioè naturali, 

de’ talenti, o innate, o acquisite o contratte naturalmente, e per cause e circostanze 

semplicemente naturali e indipendenti nell’esser loro dalle sociali, dagli avvenimenti ec. […] 

che operano ancora, benchè infinitamente meno negli animali, piante ec ec. a proporzione e 

secondo la loro suscettibilità, e la qualità e il grado e le combinazioni ec. d’esse cause e 

circostanze ec. ec. (Zib., pp. 3892-3893, 18 Novembre 1823, pp. 2223-2224). 

 

In particolare, l’habitat è fra le cause naturali che influiscono sullo sviluppo di 

determinate inclinazioni, di un certo tipo di carattere, e sui comportamenti degli uomini 

più che delle altre specie animali e vegetali, le quali subiscono molte meno variazioni 

dell’uomo in virtù della loro minore sensibilità e disposizione a subire cambiamenti. 

L’uomo si conferma bensì l’essere più influenzabile dalle circostanze e dagli avvenimenti 

in quanto maggiormente assuefabile.  

Occorre chiarire che disposizione naturale non significa per Leopardi facoltà naturale: 

mentre con la prima il poeta designa la caratteristica originaria e materiale di una qualsiasi 

specie, la seconda si acquista con l’esercizio, si apprende nell’esperienza, attraverso 

l’assuefazione e la fattualità del corpo e delle sensazioni, come la facoltà dell’uomo di 

parlare e ragionare: Notate ch’io dico facoltà e non disposizione. […] La mente umana 

ha una disposizione (ma per se stessa infruttuosa) a ragionare: essa per sé non è ragione 

(Zib., p. 1681, 12 Settembre 1821, p. 1826). 
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Seppure nello Zibaldone non compaia una vera e propria definizione di assuefazione, è 

facile assimilarla all’abitudine, spiega Alessandra Aloisi, come l’abitudine, anche 

l’assuefazione non sembra consistere in altro che nella capacità, acquisita attraverso la 

ripetizione e l’esercizio, di effettuare automaticamente determinati movimenti o 

operazioni248. Essa, cioè, permette di riprodurre spontaneamente delle operazioni, dando 

vita ad acquisizioni permanenti, ossia attraverso la capacità di accogliere e acquisire, 

grazie a stimoli esterni, il mutamento che dà vita a modificazioni, a forme nuove, ad 

assuefazioni, appunto249. Le disposizioni saranno allora delle potenziali qualità o facoltà, 

delle pure possibilità le cui modalità di attuazione sono inconoscibili in anticipo: è solo 

tramite circostanze casuali, infatti, che le disposizioni nel tempo compongono facoltà o 

qualità. E dal momento che l’uomo non può conoscere le intenzioni della natura e le sue 

cause finali, si può fare solo un calcolo di probabilità di determinate circostanze in base 

alla loro frequenza. L’uomo non può andare oltre i suoi limiti poiché la mente nostra non 

può non solamente conoscere, ma neppur concepire alcuna cosa oltre i limiti della 

materia. Al di là non possiamo con qualunque possibile sforzo, immaginarci una maniera 

di essere, una cosa diversa dal nulla (Zib., pp. 601-602, 4 Febbraio 1821, p. 1613).  

Leopardi precisa che, attraverso lo sviluppo degli organi, gli animali sviluppano anche le 

disposizioni o qualità atte ad acquisire, in base al grado di assuefazione di ciascuno, 

facoltà che nascono dall’esercizio e dall’esperienza. Una persona di corporatura 

sveltissima ed agilissima, è dispostissima al ballo. Non ha però la facoltà del ballo, se 

non l’impara, ma solo una disposizione a poterlo […] imparare (Zib., p. 1662, 10 

Settembre 1821, pp. 1822- 1823). Le disposizioni, cioè, non possono nulla se non 

accompagnate dall’abitudine e gli uomini, quali esseri più conformabili di tutti gli altri, 

                                                                 
248 Alessandra Aloisi, op.cit., p. 94: ‘L’assuefazione, inoltre, riguarda la mente non meno che il corpo, e si 

rivela essere una funzione materiale e spirituale al tempo stesso’. 
249 Ibidem. 
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modificano talmente i loro organi grazie alla loro assuefazione alle circostanze che da 

un’unica uguale disposizione possono derivare facoltà diversissime in individui 

appartenenti alla stessa specie. 

 

Non si sviluppa propriamente nell’uomo o nell’animale veruna facoltà. Bensì si sviluppano 

gli organi dell’uomo e dell’animale, e cogli organi, naturalmente le loro naturali disposizioni 

o qualità, che li rendono (secondo ch’elle sono in maggiore o minor grado, che hanno questa 

o quella proprietà, che sono in maggiore o minor numero, che sono più o meno sviluppate, a 

seconda dell’età, e degli accidenti corporali dell’individuo) capaci di acquistare 

coll’assuefazione questa o quella facoltà, in maggiore o minor grado, numero ec. Ma 

l’assuefazione ha tanta forza di modificare gli organi (specialmente umani, più conformabili 

degli altri) che una sola qualità o disposizione di essi è suscettibile d’infinite e diversissime 

facoltà, e in diversissimi gradi; il tale individuo avrà una facoltà, che un altro della stessa 

specie è così lontano dal possedere, che appena gli parrà compatibile coll’assoluta natura 

della sua specie ec. (Zib., pp. 1802-1803, 28 Settembre 1821, pp. 1846-1847). 

 

Il passo fa pensare alle teorie trasformistiche, vale a dire pre-evoluzionistiche nel 

frattempo formulate da Lamarck nella Philosophie zoologique del 1809250. Il naturalista 

francese vi ipotizzava che l’uso di alcuni organi ne provocasse delle modificazioni in 

grado di trasmettersi di generazione in generazione. Leopardi offre a sua volta una visione 

in divenire degli esseri i quali, in base al loro grado di adattamento a determinate 

condizioni e circostanze e alla loro capacità di imparare e modificarsi grazie 

                                                                 
250 Leopardi, in realtà, non potè conoscere le prime teorie evoluzionistiche. Gaspare Polizzi, Io sono quella 

che tu fuggi, cit., p. 53: ‘Leopardi non partecipa a tale trasformazione epocale dell’immagine delle 

scienze biologiche, ma ne osserva i presupposti, come nel caso in cui rileva – sulla base di ricerche 

Johannes Hauch (come la dissertazione Degli organi imperfetti che si osservano in alcuni animali, della 

loro destinazione nella natura, e della loro utilità riguardo la storia naturale, 1827) – che nella storia 

naturale sono stati studiati organi imperfetti come gradi intermedi di raccordo tra diversi animali’. 

Johannes Carsten Hauch (Halden, 12 maggio 1790 – Roma, 4 marzo 1872) fu poeta danese che studiò 

le scienze naturali passando lunghi periodi in Italia, divenendo poi professore all’Università di 

Copenaghen. Leopardi riferisce della sua dissertazione alle pagine 4468-4469 dello Zibaldone, 26 

febbraio 1829 (pp. 2396-2397): ‘a che servono in tante specie d’animali quegli organi che i naturalisti 

chiamano rudimenti, organi imperfetti, incoati solamente, ed insufficienti all’uso dell’animale; in certe 

specie di serpenti due, in altri quattro piedicelli, che non servono a camminare […]. Il sig. Hauch, 

professore di storia naturale in Danimarca, in una sua dissertazione Degli organi imperfetti che si 

osservano in alcuni animali, della loro destinazione nella natura, e della loro utilità riguardo la storia 

naturale, composta in italiano e pubblicata in Napoli nel 1827 […] crede che siffatti organi servano di 

nesso tra i diversi ordini di animali (p. e. quei piedicelli, tra i serpenti e le lucerte), di scalino o grado 

intermedio, per evitare il salto; e che essi sieno quasi abozzi con cui la natura si provi e si eserciti per 

poi fare simili organi più sviluppati e perfetti di mano in mano in altri ordini vicini di animali […]. 

Ricevuta tale ipotesi […] vedesi quanto le cause finali della natura sarebbero in tali casi lontane da ogni 

ipotesi e da tutto il nostro modo di pensare’.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Halden
https://it.wikipedia.org/wiki/12_maggio
https://it.wikipedia.org/wiki/1790
https://it.wikipedia.org/wiki/Roma
https://it.wikipedia.org/wiki/4_marzo
https://it.wikipedia.org/wiki/1872
https://it.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://it.wikipedia.org/wiki/Danimarca
https://it.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A0_di_Copenaghen
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all’esperienza, si differenziano al punto da distinguersi così spiccatamente gli uni dagli 

altri fino a rendere indecidibile la loro appartenenza alla stessa specie. Più specificamente, 

al fine di mostrare che tutte le facoltà umane sono acquisite, Leopardi opera non solo una 

prima grande distinzione fra disposizioni naturali o ingenite e disposizioni acquisite (le 

prime maggiormente visibili nei fanciulli e nei selvaggi, e le seconde negli uomini civili) 

ma istituisce in progress anche l’ulteriore, eppur corrispettiva, distinzione sia tra 

disposizioni naturali e disposizioni acquisite a determinate facoltà e sia la maggiore, 

massima o minore crescita di ciascuna – e in tutti o in qualcuno – anche fra fanciullo e vs 

adulto, e tra primitivo e vs civilizzato.  

 

Chi vuol vedere come le facoltà umane sieno tutte acquisite, e la differenza che passa fra 

l’acquisito e il naturale o innato, osservi che tutte le facoltà di cui l’uomo è capace, sono 

maggiori assai nell’uomo maturo (e civile ec.) che nel fanciullo, se pur questi non ne manca 

affatto, e crescono insieme coll’uomo: laddove le inclinazioni che sono ingenite, e ben 

diverse dalle facoltà, generalmente parlando […], sono tanto maggiori, più vive, notabili, 

numerose ec. quanto l’uomo è più vicino allo stato di natura, cioè o fanciullo, o primitivo, o 

selvaggio, o ignorante ec. E quantunque le facoltà umane crescano coll’età e dell’individuo, 

e de’ popoli o del mondo, nondimeno, essendovi due generi di disposizioni ad esse facoltà, 

altre acquisite altre naturali ed ingenite o in tutti o in qualcuno, quelle crescono allo stesso 

modo delle facoltà, queste, perché sono qualità naturali, sono assai maggiori nell’uomo 

naturale, e massime nel fanciullo, che nell’uomo civilizzato o nell’adulto, come tuttogiorno 

si osserva che i fanciulli son capaci di avvezzarsi, di imparare ec. cose che gli uomini fatti 

non possono, se da fanciulli non hanno incominciato. Insomma tutto quello ch’è naturale, è 

tanto più forte e notabile, quanto il soggetto è meno coltivato ec. e tutto ciò che è coltivato è 

più forte ec. non è naturale (Zib. pp. 2046-2047, 4 Novembre 1821, p. 1886) 

 

Infatti, se le inclinazioni sono proprie del fanciullo e del primitivo, i quali devono 

imparare, e per questo sono più disposti che l’adulto o il civilizzato ad assimilare nuove 

informazioni ed esperienze, le disposizioni acquisite crescono man mano che si 

acquisiscono facoltà nuove, tanto da apparire naturali o ingenite e così via.   

Di molte facoltà umane che si considerano […] volute dalla natura ec., considerandole 

bene si vedrà, che la natura non ne aveva posto nell’uomo neppure (per dir così) la 

disposizione, una disposizione cioè determinata, […] ma così lontana, ch’essa non è 

quasi altro che possibilità. (Zib., p. 2152, 23 Novembre 1821, p. 1902). Molte facoltà 
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umane che si considerano naturali, non sono quindi il frutto di disposizioni ingenite; al 

contrario esse sono ben lontane dalle inclinazioni verso le quali l’uomo è stato indirizzato 

dalla natura. Più precisamente Leopardi distingue le disposizioni naturali di ogni essere 

vivente in potenziali e attuali, ovverosia ‘a essere’ e ‘a poter essere’, come egli scrive: 

dato però che la loro differenza si può conoscere solo a posteriori, diventa difficile 

stabilire quali qualità siano state volute dalla natura e quali dalle circostanze che in seguito 

le hanno determinate. 

 

Le disposizioni naturali a poter essere e quelle ad essere […] sono individualmente le 

medesime. Una stessa disposizione è ad essere e a poter essere. In quanto ella è ad essere, 

l’uomo, seguendo le inclinazioni naturali, e non influito da circostanze non naturali, non 

acquista che le qualità destinategli dalla natura […]. In quanto ella è disposizione a poter essere, 

l’uomo influito da varie circostanze non naturali, siano intrinseche siano estrinseche, acquista 

molte qualità non destinategli dalla natura, molte qualità contrarie eziandio all’intenzione della 

natura, e diviene qual ei non dev’essere, cioè quale la natura non intese ch’ei divenisse, 

nell’ingenerargli quella disposizione. (Zib., p. 3375, 8 Settembre 1823, p. 2116) 

 

L’individuo ha dunque disposizioni naturali che gli permettono di essere sia ciò che la 

natura aveva stabilito che fosse, secondo inclinazioni naturali e senza alcun tipo di altra 

interferenza esterna, sia qualcosa di diverso da tali inclinazioni originarie. L’uomo, cioè, 

per via di circostanze diverse, acquisisce qualità che la natura non aveva previste per lui 

e che possono essere anche contrarie alla volontà della stessa natura. Per questo le 

disposizioni naturali ‘ad essere’ e ‘a poter essere’ possono portare l’individuo sia ad 

essere ciò che egli è secondo natura o sia ad essere ciò che va oltre la natura stessa. 

Non esistendo facoltà innate ma solo disposizioni ad acquisirle, esse deriveranno dalle 

circostanze e dall’assuefazione, grazie alle quali gli esseri passano da una prima ad una 

seconda natura, o dalla natura alla cultura. Per Leopardi, spiega Alessandra Aloisi, la 

prima natura va intesa come insieme di disposizioni indeterminate o di pure possibilità, 

non è altro che un’origine ideale, rispetto alla quale l’intervento della seconda natura 

non è tanto uno stravolgimento, quanto piuttosto un’esplicitazione o un’attualizzazione 
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di possibilità251. Se ne evince che nulla è necessario e nulla preesiste alle cose ma tutto è 

prodotto dell’esercizio e dal caso. Le stesse caratteristiche considerate distintive 

dell’uomo, come la facoltà di parlare o di vivere in società, dipendono perciò da un 

concorso di circostanze che avrebbero potuto non verificarsi mai. L’uomo, quindi, non è 

socievole o parlante per natura, ma per natura può esserlo in quanto non ne ha 

necessariamente facoltà ma disposizione; egli non nasce così come è ma diviene252. La 

stessa adattabilità e conformabilità che ho detto esser singolare nell’uomo, non è 

propriamente innata ma acquisita. Essa è il frutto dell’assuefazione generale, che lo 

rende appoco appoco più o meno adattabile ed assuefabile. Di lei non esiste 

originariamente nell’uomo, che una disposizione (Zib., pp. 1682-1683, 12 Settembre 

1821, p. 1826). In altre parole, l’uomo ha solo una disposizione originaria a conformarsi 

più degli altri, ma la sua maggiore adattabilità deriva comunque dall’assuefazione. La 

stessa assuefabilità deriva in gran parte dall’assuefazione (intendo la generale), e ne 

riceve consistenza, aumento, gradazione ec (Zib., p. 1828, 3 Ottobre 1821, p. 1851).  

Tra le altre facoltà Leopardi include quelle derivate dall’uso dei cinque sensi: le 

sensazioni. Sulle orme di John Locke, egli nega infatti le idee innate per cui anche l’uso 

dei sensi, che sembrerebbe spontaneo, è frutto di circostanze e dà luogo ad un primo grado 

di conoscenza. 

 

Idee precisamente innate non esistono in alcun vivente, e sono un sogno delle antiche scuole. 

La natura influisce sulle idee, non ponendoci identicamente e immediatamente quelle tali 

idee e credenze, ma mediatamente, cioè disponendo l’animale, e l’ordine delle cose relative 

a lui, in tal maniera, che l’animale si determini naturalmente a credere questo e non quello 

(Zib., pp. 442, 22 Dicembre 1820, p. 1584).  

L’uomo non riceve nessuna idea se non per mezzo dei sensi; perch’ella mira espressamente 

ed unicamente ad escludere quell’antica proposizione positiva che l’uomo riceve alcune idee 

per altro mezzo che per quello dei sensi; ed è stata dettata dalla sottile speculazione di chi 

ben guardando nel proprio intelletto s’avvide che niuna idea gli era mai pervenuta fuori del 

ministero dei sensi. Questo è un procedimento affatto negativo, sì nella scoperta, sì ancora 

                                                                 
251 Alessandra Aloisi, op.cit., p. 101. 
252 Ivi, pp. 99-100.  
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nell’enunciazione, perché infatti da principio quella verità fu annunziata come negazione 

dell’errore contrario che allora sussisteva. (Zib., p. 2714, 22 Maggio 1823, p. 1996)  

 

Com’è noto, infatti, nel suo Saggio sull’intelletto umano, il massimo esponente 

dell’empirismo inglese affermava che in base ai più svariati modi in cui gli oggetti esterni 

impressionano i sensi vengono introdotte nella mente delle percezioni distinte delle cose 

che sono le fonti delle idee umane. Tale fonte è chiamata da lui sensazione e dipende 

interamente dai sensi perché attraverso questi giunge fino all’intelletto. Tale operazione, 

una volta divenuta oggetto di riflessione e di analisi, pone all’intelletto un nuovo genere 

di idee, ovvero un’altra sensazione che Locke chiama riflessione, poiché le idee che 

fornisce sono solo quelle ottenute dalla mente riflettendo in se stessa sulle proprie 

operazioni253. Anche le facoltà intellettive pertanto sono frutto di assuefazione così come 

l’uso dei sensi da cui derivano. Come tutte le facoltà dell’uomo siano acquisite per mezzo 

dell’assuefazione, e nessuna innata, fin quella di far uso de’ sensi, da’ quali ci vengono 

tutte le facoltà; insomma, come l’uomo impara a vedere, e nascendo non abbia questa 

facoltà, benché egli non si accorga mai d’impararla, e naturalmente creda che ella sia 

nata con lui. (Zib., p. 4108, 2 Luglio 1824, p. 2312). Gli uomini, sostiene Leopardi, sono 

convinti di saper usare da sempre i cinque sensi semplicemente perché non si accorgono 

che tale impiego è frutto di assuefazione e che hanno imparato con il tempo l’esercizio a 

vedere o ad ascoltare, come tutti gli altri animali.  

In base a queste considerazioni è chiaro come, rispetto a quel primo barlume di ragione 

animale, individuato nelle giovanili Dissertazioni, alla maniera di Condillac, Leopardi 

nel tempo riconosca sia agli uomini che alle bestie lo stesso tipo di ragione e di facoltà 

che da essa derivano, anche gli animali hanno un uso sufficientissimo di ragione, hanno 

il principio di conoscenza innato in tutti gli esseri viventi, e non già nel solo uomo; e non 

                                                                 
253  Cfr. John Locke, Saggio sull’intelletto umano, a cura Vincenzo Cicero, Maria Grazia D’Amico, 

Bompiani, Milano 2004. 
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per questo se ne servono come l’uomo, né sono infelici (Zib., p. 370, 2 Dicembre 1820, 

p. 1570). Così, la differenza principale tra l’uomo e gli altri animali non si troverà più, 

come egli credette nelle giovanili Dissertazioni, nello stabilire la presenza o meno di 

ragione nelle bestie e in quale grado, ma nel constatarne il differente grado ed uso. La 

ragione stessa, dunque, non è innata ma si sviluppa in base ad un’uguale disposizione 

propria degli animali e degli uomini, (un principio di conoscenza innato in tutti i viventi); 

semplicemente l’uomo, nella sua disposizione ‘a poter essere’, e non solo ‘ad essere’, 

come per lo più avviene nelle bestie, ha prodotto qualità non predeterminate dalle sue 

originarie disposizioni, con relative conseguenze, quali, appunto, l’abuso di ragione.  

Il confronto che Leopardi conduce tra il mondo animale e quello umano, in cui lo scarto 

decisivo è legato soprattutto alla sua personale teoria del piacere, si instaura anche 

attraverso la ripresa del dibattuto tema sul linguaggio delle bestie, già affrontato nelle 

opere dei naturalisti. In talune parti dello Zibaldone egli richiama infatti la concezione 

aristotelica, secondo la quale gli animali sono privi di parola per via di un difetto fisico.  

 

Una delle cause principalissime e generalissime, e contuttociò puramente fisiche, delle 

inferiorità delle bestie rispetto all’uomo, e della immutabilità del loro stato, è la mancanza 

degli organi necessari ad un linguaggio perfetto, o ad un sistema perfetto di segni di 

qualunque genere. E mancando degli organi mancano anche della inclinazione naturale ad 

esprimersi per via dei segni, e nominatamente per via della voce, e de’ suoni. Inclinazione 

materiale e innata nell’uomo, e che tuttavia fu la prima origine del linguaggio. Essendo certo 

per esperienza che l’uomo, ancorché privo di linguaggio, tende ad esprimersi con suoni 

inarticolati. (Zib., p.1102, 28 Maggio 1821, p. 1710). 

 

In tal modo egli sembrerebbe ricondurre come Aristotele la mancanza ‘originaria’ di 

linguaggio negli animali a un deficit fisico del loro corpo, cui mancherebbero gli organi 

necessari per produrlo. Ma egli si riferisce ad un linguaggio articolato perfetto, non 

originario, a quello cioè che si è sviluppato e creato nel tempo in base all’incivilimento, 

ossia alterazione dell’uomo (Zib., p. 939, 12-13 Aprile 1821, p. 1675). Gli animali, 

rispetto all’uomo, non avendo lingua, non sono capaci di concepir quantità determinata 
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ec. se non menoma, e ciò non per scarsezza d’intendimento, ma per la detta necessaria 

causa. (Zib., p. 2589, 30 Luglio 1822, p. 1974). Solo l’uomo è riuscito a concepire una 

quantità determinata e ad esprimerla attraverso la parola così che la storia delle lingue è 

la storia della mente umana (Zib., p. 2590, 31 Luglio 1822, p. 1975) e del suo sviluppo 

nel tempo, che ha portato lo scambio e l’alterazione delle lingue, l’invenzione di nuovi 

mezzi di comunicazione etc. Allo stesso tempo l’uomo, allontanatosi dal suo primo 

linguaggio inarticolato, non capisce più quello delle bestie. 

 

Per lo più noi riconosciamo alla sola voce anche senza vederle le persone da noi conosciute 

[…]. Non così ci accade nelle voci degli animali, nelle quali, neppure avvertitamente 

pensandoci, sappiamo riconoscer differenza tra molti individui d’una stessa specie, o 

riconosciutane ci resta in mente. Effetti dell’assuefazione, dell’attenzione parziale e minuta 

ec. (Zib., p. 2564, 11 Luglio 1822, pp. 1970-1971). 

 

Ancora una volta, evidentemente, Leopardi ribadisce che l’uomo conosce e riconosce 

solo ciò che ricorda e ha già vissuto: egli non riesce a distinguere le varietà delle voci di 

animali diversi appartenenti alla stessa specie, in quanto non conoscendole, non le può 

ricordare nè riconoscere. 

A tal riguardo254 Antonio Prete sottolinea la distanza che separa l’uomo civilizzato, che 

ha aumentato il suo sapere, dall’animale che conosce solo ciò che gli è necessario onde 

soddisfare i propri bisogni elementari. 

 

La differenza uomo-animale sarà dislocata […] sul piano della lingua. Di quella lingua che 

nella tradizione biblica (Gen., 2, 19-20) ha la scena della nominazione come origine: Adamo 

che dà i nomi agli animali mostra d’avere, secondo Leopardi, non la ‘pretesa scienza infusa’ 

ma soltanto il potere del linguaggio e sul linguaggio. La cosiddetta ‘scienza infusa’ andrebbe 

intesa solo come possesso di quelle credenze necessarie per vivere, insomma di quel 

‘principio di ragionamento’ che è comune all’uomo e all’animale. Sarà d’ora in poi, per 

Leopardi, solo la lingua, con la sua struttura organizzata, con la sua trasmissione e storia, il 

luogo che davvero separa l’uomo e l’animale255. 

 

                                                                 
254 Cfr. Zib., p. 370 (2 Dicembre 1820) p. 1570. 
255 Giacomo Leopardi, Il gallo silvestre e altri animali, cit., p. 10. 
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La lingua dell’uomo è diversa da quella delle bestie in quanto è organizzata, è stata 

trasmessa e ha una storia che si è specializzata e sviluppata nel tempo da quel principio 

di ragionamento da cui ha avuto origine. D’altronde, che il linguaggio articolato sia frutto 

di cultura e di una società civilizzata, Leopardi lo aveva altrimenti espresso nell’abbozzo 

dell’Inno ai Patriarchi256, descrivendo i selvaggi Californi come uomini felici privi di 

cultura e linguaggio: oggidì nelle Californie selve, e nelle rupi, e fra’ torrenti ec. vive una 

gente ignara del nome di civiltà, e restia (come osservano i viaggiatori) sopra qualunque 

altra a quella misera corruzione che noi chiamiamo coltura. Gente felice […]. Non credo 

che abbiano alcuna lingua, se non di gesti o poco più. Come rileva Cecilia Gazzeri, la 

riflessione leopardiana intorno al linguaggio ha le sue radici in una concezione sensista 

della natura delle facoltà dell’intelletto e del loro funzionamento nell’appropriazione 

conoscitiva della realtà 257 . E secondo Condillac e il suo Essai sur l’origine des 

connaissances humaines (1746) (forse noto a Leopardi per via indiretta, tramite 

l’intermediazione del già citato padre Francesco Soave) il linguaggio ha la possibilità di 

innestare le facoltà superiori della mente umana sull’analisi che essa è capace di operare 

grazie ai segni delle sensazioni e percezioni, dati primari della conoscenza. Il passaggio 

da una conoscenza percettiva e sensibile ad una modalità conoscitiva fondata sulla 

riflessione cosciente, si compie con gradualità, senza rotture tra le due modalità e 

soprattutto senza bisogno di ricorrere a un deus ex machina meta-fisico come attivatore 

                                                                 
256 Abbozzo dell’Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano, in Giacomo Leopardo, Tutte le poesie, 

tutte le prose, cit., pp. 470-471. 
257 Cecilia Gazzeri, op.cit., p. 113: ‘i temi linguistici occupano circa mille delle 4526 pagine dello Zibaldone 

[…]. In una lettera datata 13 Luglio 1821 e indirizzata al Giordani, Leopardi annunciò il progetto di 

voler dar forma ad un libro di argomento linguistico […]. Dello stesso progetto torna a parlare nel 1829 

in un’altra lettera, questa volta indirizzata all’amico Pietro Colletta, in cui afferma che pur avendo una 

grande disponibilità di materiali, questi non riuscivano ancora a trovare né un ordine né uno stile. Non 

stupisce che questo libro non sia mai stato scritto se consideriamo il legame strettissimo che la 

riflessione linguistica intratteneva nella filosofia leopardiana con la più ampia indagine sul processo 

conoscitivo e sulla natura e le facoltà della mente […]. Il materialismo leopardiano, o, più esattamente, 

il sensismo della filosofia del recanatese, emerge in questo settore rivelando degli indubbi legami, sia 

pure di non facile definizione, con la filosofia francese del XVIII secolo’. 
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del processo di pensiero258. Non a caso, dall’assunto che non si pensa se non parlando 

(Zib., p. 2212, 3 Dicembre 1821, p. 1911) è facile capire come anche per Leopardi la 

parola non sia solo un segno formale da attribuire ad un concetto precostituito; al contrario 

è il linguaggio che permette al pensiero vago e indeterminato di avere un ordine. Per 

questa via, egli arriverà infatti a concepire la natura materiale della mente umana e 

animale e di conseguenza anche la possibilità del reinnesto del processo conoscitivo nel 

semplice rivestimento in una forma materiale dei contenuti psichici259.  

 

Nelle parole si chiudono e quasi si legano le idee come negli anelli le gemme, anzi 

s’incarnano come l’anima nel corpo, facendo seco loro come una persona, in modo che le 

idee sono inseparabili dalle parole, e divise non sono più quelle, sfuggono all’intelletto e alla 

concezione, e non si ravvisano, come accadrebbe all’animo nostro disgiunto dal corpo (Zib., 

p. 2584, 27 Luglio 1822, p. 1973). 

 

È l’idea dunque che assume consistenza con la parola e non viceversa; l’idea senza la 

parola non è infatti concretamente concepibile dalla mente. Ma quand’è che Leopardi 

giunge a tali considerazioni materialistiche? E cosa intende quando si riferisce alla 

ragione, alla mente? C’è un momento preciso in cui egli, allontanandosi da qualsiasi 

presupposto religioso-spiritualista, al quale era stato educato, come testimoniano le 

Dissertazioni filosofiche, considera la ragione quale la facoltà più materiale che sussista 

in noi (Zib., p. 107, 15 Aprile 1820, p. 1507). La differenza tra spiritualità e materialità 

                                                                 
258 Ivi, p. 116: ‘Il padre del sensismo infatti, considerando ogni operazione dell’anima […] come originato 

da una sensazione trasformata, aveva indagato proprio sulle modalità per cui le diverse operazioni 

dell’intelletto (tra cui il discernimento, la comparazione, l’astrazione) potessero avere luogo pur 

partendo tutte dal […] sentire, e aveva individuato proprio nel linguaggio il ponte gettato tra i processi 

percettivi più elementari e quelli cosiddetti superiori. Funzione fondamentale dei segni è infatti quella 

di esprimere in successione ciò che nella percezione si dà simultaneamente, permettendo di distinguere, 

categorizzare e istituire rapporti tra idee semplici. La formazione di ogni nuovo concetto poggia sul 

sentimento di un rapporto tra due idee precedentemente individuate e ben distinte. I segni, concorrendo 

alla separazione delle singole idee dalla globalità delle percezioni con cui veniamo in contatto e 

costituendole così come idee circoscritte e definite, permettono poi alla mente di poter percepire 

eventuali rapporti di somiglianza o differenza tra di esse e di procedere nella formulazione delle idee 

composte, di idee cioè che non avendo un referente concretamente individuabile, restano nella nostra 

memoria e nella nostra coscienza solo grazie alle parole che le esprimono’. 
259 Ivi, p. 121: ‘L’idea infatti, per poter essere compatibile con il congegno tecnico della facoltà conoscitiva 

ha bisogno di “incapsularsi” nell’elemento sensibile’. 
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che sanciva la distanza tra uomo e bestia inizia così a cedere. Anzi, in una pagina dello 

Zibaldone egli arriva ad assolutizzare la materia attribuendole di fatto il potere del 

pensiero. Tutto è materiale nella nostra mente e facoltà. […] La nostra memoria, tutte le 

nostre facoltà mentali, non possono, non ritengono, non concepiscono esattamente nulla, 

se non riducendo ogni cosa a materia quanto è possibile; e legando l’ideale col sensibile. 

(Zib., p. 1657, 9 Settembre 1821, p. 1822).  

Stante che a tutt’ oggi l’etologia cognitiva trova difficile spiegare cosa sia l’anima o la 

coscienza e l’intenzionalità degli animali260, Leopardi deve convenire sulla essenziale 

inconoscibilità di una entità complessa che dalla materia concreta e finita possa spirare 

l’immortalità infinita e immortale dell’animale. 

 

Diciamo che l’anima nostra è spirito […].  Immagineremo un vento, un etere, un soffio (e 

questa fu la prima idea che gli antichi si formarono dello spirito […]) […]. In così perfetta 

oscurità pertanto ed ignoranza su tutto quello che […] si suppone fuor della materia, con che 

fronte, o con qual menomo fondamento ci assicuriamo noi di dire che l’anima nostra è 

perfettamente semplice, e indivisibile, e perciò non può perire […]? Noi vogliamo l’anima 

immateriale […]. Fuor della materia non possiamo concepir nulla. (Zib., pp. 602-603, 4 Feb. 

1821, p. 1613). 

 

Tuttavia, fino al 1823-1824, la realtà per Leopardi mantiene una dualità sostanziale tra 

materia conoscibile e spirito che non può essere conosciuto. Solo nel 1827, come ricorda 

Paola Villani, essa verrà ricondotta ad unità e la materia cesserà di essere semplice 

étendue per acquistare vita, pensiero e sensibilità, avvicinandosi alle formulazioni di 

d’Holbach, come anche di Diderot e Cabanis261. Il materialismo leopardiano si ricollega 

                                                                 
260 L’etologia cognitiva moderna che, intende studiare il pensiero animale da un punto di vista empirico, 

comparativo, evolutivo ed ecologico e interpreta i dati forniti dall’indagine anatomica e psicologica 

non è riuscita a definire la coscienza: cfr., Colin Allen, Marc Bekoff, Il pensiero animale, prefazione di 

Giorgio Celli, McGraw-Hill, Milano 1998, p. XV e pp. 135-149. 
261 Paola Villani, Il D’Holbach dell’ultimo Leopardi: tra materialismo e pessimismo, La città del sole, 

Napoli 1996, p. 27. Catherine Wilson, L'Età dei Lumi: le scienze della vita, www.treccani.it: ‘Nella 

voce Animal dell'Encyclopédie, composta attorno al 1754, Diderot descrive l'Universo come un'unica 

macchina. La materia animata è dotata di sentimento, sensazione, coscienza, pensiero e facoltà d'azione, 

ma queste proprietà scompaiono in qualche punto situato tra il regno animale e quello vegetale, senza 

[…] nette linee di separazione. Diderot sembra approvare la distinzione, introdotta da Georges-Louis 

Leclerc de Buffon, fra materia vivente e materia bruta […]. La conclusione cui giunge l'articolo è che 

la vita va considerata una proprietà fisica della materia, non un grado metafisico dell'essere’.  
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infatti alla concezione prettamente cabanisiana di un corpo che non è in alcun modo un 

fatto meccanico e inerte ma risulta dotato di proprietà vitali interne che si generano grazie 

a continue aggregazioni di carattere chimico-fisico e che dunque non necessita di alcun 

intervento esterno da parte di un ente metafisico262. 

 

Parrebbe che secondo ogni ragione, secondo l’andamento naturale dell’intelletto e del 

discorso, noi avessimo dovuto dire e tenere per indubitato, la materia può pensare, la materia 

pensa e sente. Se io non conoscessi alcun corpo elastico, forse io direi: la materia non può, 

in dispetto della sua gravità, muoversi in tale o tal direzione ec. Così se io non conoscessi la 

elettricità, la proprietà dell’aria di essere instrumento del suono; io direi la materia non è 

capace di tali e tali azioni e fenomeni, l’aria non può fare tali effetti. Ma perché io conosco 

dei corpi elastici, elettrici ec. io dico, e nessuno me lo contrasta; la materia può far questo e 

questo, è capace di tali e tali fenomeni. Io veggo dei corpi che pensano e che sentono. Dico 

dei corpi; cioè uomini ed animali; che io non veggo, non sento, non so né posso sapere che 

sieno altro che corpi. Dunque dirò: la materia può pensare e sentire; pensa e sente. – Signor 

                                                                 
262 Sebbene il medico e filosofo francese Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808) venga citato alle pagine 

946 e 2616 dello Zibaldone, non si ha la certezza della lettura delle sue opere da parte di Leopardi, dato 

che non vengono menzionate né negli elenchi di letture né nel catalogo della biblioteca di Recanati. 

Cecilia Gazzeri ricorda però che del saggio Rapports du physique et du moral de l’homme (1802) di 

Cabanis, esisteva un’edizione italiana, la prima, pubblicata nel 1820, anno dell’avvio della riflessione 

dello Zibaldone intorno ai problemi di linguaggio e conoscenza, per cui non ne esclude la conoscenza 

diretta da parte di Leopardi. Cecilia Gazzeri, op.cit., p. 115 e p. 120: ‘Partendo come Condillac dallo 

studio della sensibilità come origine della conoscenza, Cabanis elaborò i suoi Rapports con l’intento 

dichiarato di andare oltre Condillac, di dimostrare cioè come quel principio conoscitivo non avesse nulla 

di spirituale ma fosse una funzione interamente appartenente al corpo il quale era in grado di compiere 

autonomamente quelle funzioni cosiddette superiori – come quelle di pensiero e di linguaggio – che 

fino a quel momento la filosofia, compresa quella sensista dell’abate di Condillac, aveva riservato 

all’anima e di conseguenza come il pensiero, che da quel principio discende avesse una natura 

completamente organico-materiale. La riabilitazione della corporeità in chiave antimeccanicistica era 

per gli Idéologues il dato fondamentale su cui innestare la nuova scienza dell’uomo. Non ci si 

accontentava più di escludere l’âme dalla science de l’homme, si chiedeva invece un’analisi nuova e 

specifica dell’organisation corporea. Questa organisation cui fa riferimento Cabanis è il risultato dei 

rapporti tra il fisico e il morale, termini ben lontani dal riproporre l’antico dualismo corpo-anima, in 

quanto con moral precisa, si fa riferimento al complesso, relativamente autonomo, delle operazioni 

intellettuali e affettive dell’uomo, complesso che non possiede un proprio statuto ontologico, “non 

essendo altro che il fisico considerato sotto certi punti di vista più particolari. L’uomo dunque non è 

nella concezione cabanisiana, come non sarà in quella leopardiana, la somma di due nature eterogenee, 

ma il risultato di una complessa organisation materiale che da sola giustifica l’esistenza e il 

funzionamento di tutte le facoltà, comprese quelle cosiddette superiori di pensiero e di linguaggio’. 

Catherine Wilson, op.cit: ‘Per Cabanis il cervello elabora il pensiero allo stesso modo in cui il fegato 

secerne la bile […]. Cabanis aveva letto con profitto il Système di Holbach e le Pensées di Diderot. A 

differenza dei suoi predecessori, egli non trova nell'essenza inconoscibile della materia né un aiuto né 

un ostacolo […] e, nel saggio Du degré de certitude de la médecine (1798), egli propone di ignorare 

tutte le cause […]. Sul piano ontologico, Cabanis rifiuta la distinzione immutabile, stabilita da Buffon, 

fra materia vivente, composta di molécules organiques, e materia inanimata, postulando invece 

l'esistenza di un principio intelligente che pervade l'Universo intero e che si manifesta nella tendenza 

della materia a organizzarsi nella forma di creature senzienti […]. La sensibilità è distribuita nelle 

particelle di materia, ed è visibile nelle forze motrici che sostengono quest'ultima in una perpetua 

attività, a partire dalla quale producono livelli sempre più alti d'organizzazione, fino a culminare 

nell'organizzazione della mente umana. L'osservazione ci rivela che una catena ininterrotta collega la 

Natura morta con la Natura vivente e che, nelle condizioni appropriate, la materia inanimata è capace 

di autorganizzarsi, di vivere e di sentire’. 
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no; anzi voi direte: la materia non può, in nessun modo mai, né pensare né sentire. Oh perché? 

– Perché noi non intendiamo come lo faccia. – Bellissima: intendiamo noi come attiri i corpi, 

come faccia quei mirabili effetti dell’elettricità, come l’aria faccia il suono? anzi intendiamo 

forse punto che cosa sia la forza di gravità, di elasticità; che cosa sia elettricità; che cosa sia 

forza della materia? E se non l’intendiamo, né potremo intenderlo mai, neghiamo noi per 

questo che la materia non sia capace di queste cose, quando noi vediamo che lo è? – 

Provatemi che la materia possa pensare e sentire. – […] Il fatto lo prova. Noi veggiamo dei 

corpi che pensano e sentono […] – quei corpi non sono essi che pensano. – E che cos’è? È 

un’altra sostanza ch’è in loro. – Chi ve lo dice? – Nessuno: ma è necessario supporla, perché 

la materia non può pensare […]. in fatti noi non possiamo giustificare altrimenti le nostre 

tante chimeriche opinioni, sistemi, ragionamenti, fabbriche in aria, sopra lo spirito e l’anima, 

se non riducendoci a questo: che la impossibilità di pensare e sentire nella materia sia un 

assioma, un principio innato di ragione, che non ha bisogno di prove. Noi siamo 

effettivamente partiti dalla supposizione assoluta e gratuita di questa impossibilità per 

provare l’esistenza dello spirito. Sarebbe infinito il rilevare tutte le assurdità e i ragionamenti 

le contraddizioni al nostro medesimo usato metodo e andamento di discorrere che si sono 

dovuti fare per ragionare sopra questa supposta sostanza […] qui davvero che il povero 

intelletto umano si è portato da fanciullo quanto mai in alcuna cosa. E pur la verità gli era 

innanzi agli occhi. Il fatto gli diceva: la materia pensa e sente; perché tu vedi al mondo cose 

che pensano e sentono, e tu non conosci cose che non sieno materia. (Zib., pp. 4252-4253, 9 

Marzo 1827, p. 2334) 

 

Facendo eco alle confutazioni delle idee innate e delle chimeriche opinioni, operate dal 

pensiero di Locke e D’Holbach, egli mostra come, contro il dato di fatto che la materia 

pensi e senta, fin dagli insegnamenti impartitegli da bambino, tuttavia l’uomo creda a 

supposizioni non dimostrabili, a convinzioni non supportate da prove, a sistemi filosofici 

assiomatici non verificati o verificabili. Attenendosi perciò alla sola realtà fisica e 

sensibile, l’unica che l’uomo possa percepire e concepire concretamente, egli conclude 

sull’innegabile evidenza della materialità dei corpi pensanti e quindi sulla concezione 

dello spirito quale assurdità creata dalla mente umana fuori da ogni‘ancoraggio’ oggettivo 

al reale. Di conseguenza, egli devolve a mera credenza la stessa idea dell’immortalità 

dell’anima umana che smentisce oltrettutto nei fatti, ricordando come l’uomo compianga 

i morti con una tale disperazione che non può che derivare dalla consapevolezza della 

loro ineluttabile fine. 

 

Allego in favore della immortalità dell’animo il consenso degli uomini. A me par di potere 

allegare questo medesimo consenso in contrario, e con tanto più di ragione, quanto che il 

sentimento ch’io son per dire, è un effetto della sola natura, e non di opinioni e di raziocinii 
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o di tradizioni; o vogliamo dire, è un puro sentimento e non è un’opinione. Se l’uomo è 

immortale perché i morti si piangono? Tutti sono spinti dalla natura a piangere la morte dei 

loro cari, e nel piangerli non hanno riguardo a se stessi, ma al morto; in nessun pianto han 

men luogo l’egoismo che in questo […]. Noi naturalmente, e senza ragione; avanti il 

ragionamento, e mal grado della ragione; gli stimiamo infelici, gli abbiamo per 

compassionevoli, tenghiamo per misero il loro caso, e la morte per una sciagura […]. Dunque 

noi non crediamo naturalmente all’immortalità dell’animo; anzi crediamo che i morti sieno 

morti veramente e non vivi; e che colui ch’è morto, non sia più […]. Concludo che per quanto 

permette la infinita diversità ed assurdità dei giudizi, dei pregiudizi, delle opinioni, delle 

congetture, dei dogmi, dei sogni degli uomini intorno alla morte; noi possiamo trovare, 

massime se interroghiamo la pura e semplice natura, che essi in sostanza, e nel fondo del loro 

cuore, piuttosto consentono in credere la estinzione totale dell’uomo, che la immortalità 

dell’animo: senza che, nella detta diversità ed assurdità, io pretenda che tal consentimento 

sia di gran peso (Zib., pp. 4277-4279, 9 Aprile 1827, p. 2343). 

 

In pagine di pensieri che si susseguono ad un ritmo ravvicinato, Leopardi condensa 

cruciali risposte alle grandi questioni che hanno a lungo coinvolto la sua riflessione e la 

sua produzione letteraria e giunge alla conclusione che l’uomo possa effettivamente 

conoscere anzitutto se non offusca la propria mente con idee non rispondenti alla realtà, 

quale ad esempio quella secondo cui il pensiero sia spirito immateriale. Il tema della 

materia pensante verrà ripreso alle pagine 4288-4289 dello Zibaldone, in cui egli, trae 

esplicitamente spunto da Bayle, che lo giudicava un paradosso impossibile, per ribadire 

come l’uomo senta materialmente il proprio pensiero.  

 

Che la materia pensi è un fatto […]. Non possiamo conoscere, concepire altro che materia 

[…]. Le modificazioni del pensiero dipendono totalmente dalle sensazioni […]; che l’animo 

nostro corrisponde in tutto alle varietà ed alle variazioni del nostro corpo. Un fatto, perché 

noi sentiamo corporalmente il pensiero: ciascun di noi […] sente che egli pensa […] col suo 

cervello, come egli sente di vedere co’ i suoi occhi, di toccare colle sue mani […]. Chi crede 

la materia pensante […] avanza una cosa ovvia, avanza quello che è dettato dalla natura […] 

forse le conclusioni degli uomini su tal punto sarebbero diverse da quel che sono, e i profondi 

filosofi spiritualisti di questo e de’ passati tempi, avrebbero ritrovato e ritroverebbero assai 

minor difficoltà ed assurdità nel materialismo (Zib., 4288-4289, 18 Settembre 1827, p. 2347). 

 

Così, nel giro di una quindicina d’anni, Leopardi trascorre da una prima ipotesi di 

riconoscimento nei bruti di un lieve barlume di ragione, alla constatazione che i viventi 

altro non sono che materia pensante. Tale concetto, come si è visto, era stato da lui 

fortemente avversato da giovanissimo nelle Dissertazioni filosofiche mentre ora conclude 
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come non solo l’animale ma i suoi stessi pensieri sono materia, sì ché come l’uomo ‘sente’ 

di vedere con gli occhi, sente similmente di pensare col cervello263. 

 

3.3. Presenze animali nelle Operette morali 

Nel Dialogo tra due bestie. P.E un cavallo e un toro (1820-21) confluiscono tutte le 

riflessioni zibaldoniane di quegli anni:  

 

TORO Che ossa son queste? CAVALLO Io ho sentito dire spesso ai nostri vecchi ch’elle son 

ossa d’uomini. T. Che vale a dir uomini? C. Era una razza di animali che ora è perduta già da 

chi sa quanto tempo. Non viveva già naturalmente, e come tutti gli altri, ma in mille modi 

loro propri. E perciò avevano questa particolarità curiosa che non potevano mai esser contenti 

né felici, cosa meravigliosa p.[er] le bestie che non hanno mai pensato ad essere scontenti 

della loro sorte. T. Oh io non ho mai veduto un bue che fosse scontento d’essere un bue. 

Cagioni dell’infelicità umana, la vita non naturale, la scienza. 

 

In questo scenario di dialogo Leopardi deride l’antropocentrismo, tema cruciale delle 

Operette, estendendo il potenziale ‘ismo’ ad ogni altro animale sulla Terra. Credevano 

poi che il mondo fosse fatto per loro. T. Oh questa sì ch’è bellissima! come se non fosse 

fatto per li tori […]. C. Eh via, non sai ch’è fatto per li cavalli? T. Tu pure hai la pazzia 

degli uomini? C. Tu mi sembri il pazzo a dire che il mondo sia per li buoi quando tutti 

sanno ch’è fatto per noi. Là dove, infatti, la perfezione di ogni creatura dovrebbe risiedere 

nella conformità ai piani che la natura ha stabilito per ciascuna, a dispetto di un tale 

relativismo, ogni specie commette invece lo stesso errore di ritenersi migliore di ogni 

altra264. 

                                                                 
263 Cfr. Cosetta Veronese, Pamela Williams, The Atheism of Giacomo Leopardi, Troubador, Leicester 

2013. 
264 Zib., p. 390 (8 dicembre 1821) p. 1574: ‘L’immaginarsi di essere il primo ente della natura e che il 

mondo sia fatto per noi, è una conseguenza naturale dell’amor proprio necessariamente coesistente con 

noi, e necessariamente illimitato. Onde è naturale che ciascuna specie d’animali s’immagini, se non 

chiaramente, certo confusamente e fondamentalmente la stessa cosa’. 

 



162 
 

La scomparsa degli uomini è contemplata anche nel Dialogo d’Ercole e Atlante (1824), 

dove la Terra è un habitat esclusivamente animale e gli stessi uomini si rievocano nella 

loro antica forza fisica di lottatori corpo a corpo con i leoni.  

 

ATLANTE: […] il mondo finì di fare ogni moto e ogni romore sensibile: e io per me stetti 

con grandissimo sospetto che fosse morto, aspettandomi di giorno in giorno che m’infettasse 

col puzzo […]. Ma poi veduto che non marciva, mi risolsi che di animale che prima era, si 

fosse convertito in pianta, come Dafne […]. ERCOLE: Io piuttosto credo che dorma […]. Io 

gli farei toccare una buona picchiata di questa clava: ma dubito che lo finirei di schiacciare 

[…]. E anche non mi assicuro che gli uomini, che al tempo mio combattevano a corpo a corpo 

coi leoni e adesso colle pulci, non tramortiscano dalla percossa tutti in un tratto. 

 

Nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo (1824) l’estinzione della razza umana 

alimenta una certezza tragicomica, nonché una colpa rispetto alla naturale scomparsa 

degli altri animali dalla Terra. 

 

FOLLETTO gli uomini son tutti morti, e la razza è perduta. GNOMO Oh cotesto è caso da 

gazzette. Ma pure fin qui non s’è veduto che ne ragionino. FOLLETTO Sciocco, non pensi 

che morti gli uomini non si stampano più gazzette? GNOMO Ma come sono andati a mancare 

quei monelli? FOLLETTO Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi 

l’un l’altro, parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte infracidando nell’ozio, 

parte stillandosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in 

fine studiando tutte le vie di far contro la propria natura e di capitar male. GNOMO Sia come 

tu dici. Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello che 

penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia dileguato il genere umano, ancora durano 

e procedono come prima, dove essi credevano che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto per 

loro soli. FOLLETTO E non volevano intendere che egli è fatto e mantenuto per li folletti. 

GNOMO Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo è fatto per gli gnomi? 

 

Già prima del 1824 e del Dialogo in questione, Leopardi aveva ‘prospettato’ la sparizione 

degli uomini nel nuovo inizio del Dialogo tra due bestie intitolato Dialogo di un cavallo 

e un bue in cui l’esistenza umana, estintasi per corruzione, è fatta risalire ad un’epoca 

remotissima sconosciuta e quindi mitica. Il punto di vista dell’opera è ancora quello delle 

bestie che ragionano sul mondo degli uomini, per quanto Leopardi sostenga che non ci 

possiamo mai porre nei piedi e nella mente di un’altra specie (come nessun bruto) (Zib., 

p. 825, 20 marzo 1821, p. 1650).  
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B. Che sorta di animale era? C. Mia nonna mi disse ch’era una scimmia. Per me aveva 

creduto che fosse un uomo e questo m’avea messo una gran paura. B. Un uomo? che vale 

a dire un uomo? C. Una razza d’animali. B. Non gli ho mai visti ec. C. Neanch’io gli ho  

visti. B. E dove si trovano? C. […] la razza è perduta, ma i miei nonni ne raccontano gran 

cose che le hanno sentite dai loro vecchi. B. Come può stare che una razza d’animali sia 

perduta. C. Era una sorta di bestie a quattro zampe come siamo noi altri, ma stavano ritti e 

camminavano con due sole come fanno gli uccelli, e coll’altre due s’aiutavano a strapazzare 

la gente […]. C. Credevano che il mondo fosse fatto per loro […]. Si può far derivare 

l’estinzione della specie umana dalla sua corruzione, effetto ben probabile anche in filosofia 

considerando l’indebolimento delle generazioni e paragonando la durata della vita, e la 

statura, il vigore ec. degli uomini moderni con quello degli antichi. 

 

L’estinzione delle specie fu argomento dibattuto dai massimi biologi dell’Ottocento quali 

Lamarck e Darwin. Quanto in particolare a quella umana, Leopardi ne imputa la causa al 

volontario allontanamento degli uomini dallo stato originario, con il conseguente 

indebolimento generale del corpo rispetto allo sviluppo della ragione. In chiusura del 

Dialogo aggiunge però un altro motivo, a cui i naturalisti si sono interessati, quale la 

lungimiranza; una capacità di cui ad esempio Buffon riteneva che gli animali fossero 

privi: osservazioni sulla previdenza del futuro, e come la tristezza, la malinconia ec. 

derivante dall’aspettazione o timore del male (cosa per una parte maggior del male, come 

prova Senofonte nella Ciropedia con vari esempi; per altro lato, costituente la massima 

parte della nostra infelicità) sia quasi affatto ignota e straniera ed aliena agli animali265.  

Come si è visto in molte pagine dello Zibaldone, il progresso e la civiltà non hanno reso 

l’uomo migliore; egli ha perso la perfezione del vigore che caratterizzava gli antichi, 

facendola perdere anche agli animali che addomestica266. Non a caso, nelle annotazioni 

che seguono al Dialogo di un cavallo e un bue col decadimento si prospetta la radicale 

metamorfosi del corpo umano (gli uomini s’erano mutati assai ed erano quasi altri 

animali da quelli di prima che s’erano perduti); ma già il capo XV del Saggio sopra gli 

                                                                 
265 Giacomo Leopardi, Notizie sulle Operette e Appendice. Al dialogo del cavallo e del bue in, Tutte le 

poesie, tutte le prose, cit., p. 613. 
266 Cfr. Zib., pp. 1601-1602 (31 Agosto - Settembre 1821) pp. 1811-1812. Come si è visto anche nel Dialogo 

di Ercole e Atlante (1824), Ercole attesta che al tempo suo gli uomini combattevano corpo a corpo con 

i leoni mentre adesso combattono con le pulci. 
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errori popolari ipotizzava che abbiano esistito degli uomini di statura grandissima e di 

corporatura affatto straordinaria e meravigliosa.  

Ben prima di Leopardi, naturalisti come Buffon si erano particolarmente interessati alle 

facoltà imitative degli animali, specie riguardo all’origine del loro linguaggio o alla loro 

addomesticazione.  

 

Il clima della regione, la qualità del nutrimento e i mali della schiavitù: ecco le tre cause di 

cambiamento, di alterazione e di degenerazione degli animali. La domesticità ha contribuito 

notevolmente a far cambiare il colore degli animali […]. Non essendo sottoposti direttamente 

al dominio dell’uomo, gli animali selvatici non sono soggetti ad alterazioni tanto grandi 

quanto quelle degli animali domestici; la loro natura sembra variare a seconda dei diversi 

climi, ma in nessun luogo appare degradata267.  

 

Nel 1766 Buffon scrisse il suo celebre Discours de la dégénération des Animaux 

(contenuto all’interno del tomo XIV della sua Histoire Naturelle) in cui molti studiosi e 

interpreti successivi hanno intravisto un’ipotesi evoluzionistica. Il termine degenerazione 

va inteso in senso letterale come modificazione di genere, degradazione, ossia 

allontanamento graduale dal tipo originario, poiché Buffon si riferisce ad alterazioni 

dovute all’allontanamento da un habitat naturale trasmesse di generazione in generazione 

tanto da portare ad alterazioni sempre più importanti.  

 

Dès que l’Homme a commencé à changer de ciel, et qu’il s’est répandu de climats en 

climats, sa nature a subi des altérations: elles ont été légères dans les contrées 

tempérées, que nous supposons voisines du lieu de son origine: mais elles ont 

augmenté à mesure qu’il s’en est éloigné; et lorsqu’après des siècles écoulés, des 

continens traversés et des générations déjà dégénérées par l’influence des différentes 

terres, il a voulu s’habituer dans les climats extrêmes. (De la dégénération des 

Animaux, in Histoire Naturelle, XIV, 1766, p. 311) 

 

                                                                 
267 Georges Louis Leclerc de Buffon, La degenerazione degli animali in Teoria della natura, cit., pp. 140-

141.  
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Come scrive Giulio Barsanti, la teoria della degenerazione di Buffon è comunque 

talmente costellata di incertezze, ambiguità e contraddizioni che è diventata un vero e 

proprio caso storiografico. 

 

Il Buffon della degenerazione è un evoluzionista, e in particolare può essere considerato un 

precursore di Jean-Baptiste de Monet de Lamarck, oppure si limita a riproporre ipotesi 

tradizionali, vecchi luoghi comuni delle scienze biologiche, e magari, a ben vedere, è un 

fissista che teorizza l’immutabilità della specie vivente? Ritengo che il problema non si ponga 

in questi termini e che l’unica via per giungere a cogliere la realtà della degenerazione sia 

quella, paradossalmente poco frequentata, di ricordare i termini in cui ne parlava Buffon e di 

riflettere, oltre che sulle modalità, anche sul dominio del fenomeno ipotizzato. La 

degenerazione non è, in primo luogo, una caratteristica propria di tutta la natura vivente. Se 

per un verso si tratta, infatti, di un fenomeno prettamente biologico, per un altro si tratta di 

un processo che coinvolge solo determinate specie. Nel caso dei Quadrupedi (al cui proposito 

la teoria viene formulata) vi sono 13 specie, che di volta in volta Buffon definisce nobili, 

maggiori, elevate, superiori, le quali non subiscono degenarazione alcuna ma solo una 

differenziazione al proprio interno: esse si suddividono, con il tempo, in un numero sempre 

crescente di varietà ma non perdono la propria fisionomia originaria e in quanto specie 

permangono, sostanzialmente, inalterate. La degenerazione non è, in secondo luogo, quel 

fenomeno di progressivo deterioramento che il termine potrebbe suggerire. Buffon afferma 

che è solo dal nostro punto di vista che le specie paiono, in luogo di perfezionarsi, degenerare: 

‘per la natura perfezionarsi o viziarsi è la stessa cosa’. La degenerazione consiste (senza 

essere, necessariamente, un fenomeno regressivo) in un processo di successive modificazioni 

che ha portato le 25 specie inferiori di quadrupedi originarie (create) a produrre, 

diversificandosi per cause naturali, le circa 190 specie ‘inferiori’ di quadrupedi attualmente 

viventi. La degenerazione non è, in terzo luogo, un processo innescato solo da circostanze 

ambientali e comportamentali (variazioni di clima e di alimentazione, passaggio allo stato 

domestico) ma anche da precisi fattori anatomo-fisiologici: in particolare dalla struttura degli 

organi, e dalle modalità della riproduzione. Le specie inferiori degenerano bensì a causa delle 

variazioni di ambiente e di comportamento ma solo perché i loro individui si accoppiano più 

frequentemente e più liberamente (anche con individui di altra specie) e generano una prole 

più numerosa. Le specie nobili non sono tali perché – come viene solitamente affermato – su 

di esse non influiscono le variazioni ambientali e comportamentali ma perché queste non 

hanno tempo e modo di produrre tutti i loro effetti, per circostanze di tipo anatomo-

fisiologico. Buffon pensava al processo di trasformazione della natura vivente come a un 

fenomeno di derivazione delle specie le une dalle altre (ciò che aveva suggerito solo Pierre-

Louis Moureau de Maupertuis tra il 1745-1751), ossia come a una vera e propria filogenesi 

[…]. La teoria della degenerazione non può essere analizzata, e tanto meno tradotta, in 

termini di evoluzionismo e di fissismo […] tale teoria prevede l’esistenza di una vasta 

porzione della natura in continua trasformazione ma anche di un suo dominio che permane 

sostanzialmente inalterato’268. 

 

Al tema e al processo della degenerazione della specie si collega strettamente, con la 

morte, il tema del suicidio. Già il Bruto Minore (1821) aveva contrapposto il suicidio alla 

                                                                 
268 Giulio Barsanti, Introduzione a Georges Louis Leclerc de Buffon, Teoria della natura, cit., pp. 13-17. 
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morte naturale degli animali, non dovuta cioè a una loro libera scelta ma al corso della 

natura, che è padrona degli esseri inconsapevoli (Di colpa ignare e de’ lor proprii danni 

/ le fortunate belve / serena adduce al non previsto passo / la tarda età, vv. 61-64). Il 

suicidio dell’uomo è, al contrario, un gesto eccezionale, unico e abbietto, di rivolta contro 

la natura a cui l’uomo sembra volersi sostituire e ribellare: Spiace agli Dei chi violento 

irrompe / nel Tartaro. Non fora / tanto valor ne’ molli eterni petti (vv. 46-48). Infatti, 

quest’atto rivela la prerogativa propria dell’uomo di perdere il suo amor proprio e con 

esso l’attaccamento alla vita, in una frattura incolmabile con il resto della Natura che 

potrebbe condurre l’uomo moderno all’autodistruzione. Invece, la perdita dell’amor 

proprio, come pure l’inazione e la conseguente noia, sono estranee alle bestie, ai fanciulli, 

e ai primitivi. Quindi, all’indebolimento del corpo segue sempre una maggiore incapacità 

d’azione e una noia esistenziale che potrebbe portare l’uomo moderno 

all’autodistruzione. L’animo e il corpo dell’uomo civile si rende appoco appoco immobile 

in ragione de’ progressi della civiltà; e si va quasi distruggendo (gran perfezionamento 

dell’uomo!) la principal distinzione che la natura ha posto fra le cose animate e 

inanimate, fra la vita e la morte, cioè la facoltà del movimento (Zib., p. 1608, 2 Settembre 

1821, p. 1812). L’inazione come principio di morte associata al tema del suicidio è 

presente in più pagine dello Zibaldone. 

 

Il suicidio è contro natura. Ma viviamo noi secondo natura? Non l’abbiamo al tutto 

abbandonata per seguir la ragione? Non siamo animali ragionevoli cioè diversissimi dai 

naturali? (Zib., p. 1979, 23 Ottobre 1821, p. 1876). La nostra condizione oggidì è peggiore 

di quella de’ bruti anche per questa parte. Nessun bruto desidera certamente la fine della sua 

vita, nessuno per infelice che possa essere, o pensa a torsi dalla infelicità colla morte, o 

avrebbe il coraggio di procurarsela. La natura che in loro conserva tutta la sua primitiva forza, 

li tiene ben lontani da tutto ciò. Ma se qualcuno di essi potesse desiderar mai di morire, 

nessuna cosa gl’impedirebbe questo desiderio. Noi desideriamo bene spesso la morte, e 

ardentemente, e come unico evidente e calcolato rimedio delle nostre infelicità (Zib., pp. 814-

816, 19 marzo 1821, p. 1648). 
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Anche nel dittico ideale costituito dall’Inno ai Patriarchi e dalla canzone Alla 

Primavera269, Leopardi aveva ribadito la sua polemica contro la civiltà corruttrice e 

distruttrice, la cui origine è fatta risalire tradizionalmente all’assassinio di Abele 

commesso da Caino: Finché […] l’uomo non s’insanguinò dell’altro uomo, anzi amò e 

ricercò lo scontro, la compagnia, l’aiuto del suo simile, senz’odio alcuno, senza invidia, 

senza sospetto […] quella fu veramente l’età dell’oro (Zib., p. 2679, 4 Marzo 1823, p. 

1990). Dunque, sin dall’età classica e dei patriarchi, l’umanità è destinata all’infelicità 

mentre la felicità è riservata solo ai selvaggi, ai fanciulli e alla mitica età dell’oro270; 

intanto, dalla nascita insino alla morte, l’infelicità nostra non può cessare per ispazio, 

non che altro, di un solo istante271. È quanto sostiene il Dialogo di Malambruno e di 

Farfarello, dove il diavolo Farfarello spiega al mago Malambruno che l’unica soluzione 

al male dell’infelicità è il non amarsi supremamente ma in vita non lo può nessun 

animale: perché la vostra natura vi comporterebbe prima qualunque altra cosa che 

questa. 

Che qualunque felicità sembri ormai impossibile per natura a tutti gli esseri risulta dal 

Dialogo della Natura e di un’Anima dove è la prima in persona a dichiarare di essere 

sottoposta al fato verso cui niente può: sono sottoposta al fato; il quale ordina altrimenti, 

qualunque se ne sia la cagione; che né tu né io non la possiamo intendere. 

 

ANIMA Ma dimmi, eccellenza e infelicità straordinaria sono sostanzialmente la stessa cosa? 

NATURA Nelle anime degli uomini, e proporzionatamente in quelle di tutti i generi animali, 

si può dire che l’una e l’altra cosa sieno quasi il medesimo: perché l’eccellenza delle anime 

importa maggiore intensione della loro vita; la qual cosa importa maggior sentimento 

dell’infelicità propria […]. La maggior vita degli animali inchiude maggiore efficacia di amor 

proprio, dovunque esso s’inclini, e sotto qualunque volto si manifesti: la qual maggioranza 

                                                                 
269  In cui Binni ha individuato la difesa della natura rispetto al problema del suicidio di Bruto e di 

Saffo.Walter Binni, La protesta, cit., p. 76. Cfr. Giacomo Leopardi, Alla Primavera o delle Favole 

antiche, in Tutte le poesie, tutte le prose, cit., pp. 99-103.  
270 Giacomo Leopardi, Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano, in Tutte le poesie, tutte le prose, 

cit., p. 108: ‘Tal fra le vaste californie selve / nasce beata prole, a cui non sugge / pallida cura il petto, 

a cui le membra fera tabe non doma (vv. 104-105)’.  
271 Giacomo Leopardi, Dialogo di Malambruno e di Farfanello, in Tutte le poesie, tutte le prose, cit., p. 

512.  
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di amor proprio importa maggior desiderio di beatitudine, e però maggiore scontento e 

affanno di esserne privi […]. Tutto questo è contenuto nell’ordine primigenio e perpetuo 

delle cose create, il quale io non posso alterare. Oltre di ciò, la finezza del tuo proprio 

intelletto, e la vivacità dell’immaginazione, ti escluderanno da una grandissima parte della 

signoria di te stessa. Gli animali bruti usano agevolmente ai fini che eglino si propongono, 

ogni facoltà e forza. Ma gli uomini rarissime volte fanno ogni loro potere; impediti 

ordinariamente dalla ragione e dall’immaginativa; le quali creano mille dubbietà nel 

deliberare, e mille ritegni nell’eseguire. I meno atti o meno usati a ponderare e considerare 

seco medesimi, sono i più pronti a risolversi, e nell’operare i più efficaci. 

 

Se dunque eccellenza e infelicità vanno di pari passo, tutti gli esseri più o meno sensibili 

sono proporzionatamente votati all’infelicità.  

In linea con una visione del male universale che sembra accentuarsi sempre più, l’idea 

della presunzione della specie non solo si evolve dall’antropocentrismo a coinvolgere, in 

proporzione della vitalità di ciascuna, tutte le creature viventi, ma nel Dialogo della Terra 

e della Luna si converte in una aspettazione curiosa della Terra, convinta di trovare sulla 

Luna una sua copia, mentre il male è cosa comune a tutti i pianeti dell’universo, o almeno 

di questo mondo solare, come la rotondità e le altre condizioni che ho detto, né più né 

meno. Ciò non impedisce che ne La scommessa di Prometeo Leopardi torni al genere 

umano e alla sua spinta devastatrice in ultima analisi autolesiva. Mentre Prometeo, infatti, 

rivendica la superiorità umana e riconduce i disastri che l’hanno colpita ai cataclismi 

naturali, Momo si domanda come mai questi abbiano risparmiato tutti gli altri animali, 

quindi implicitamente imputi alla stessa il suo disfacimento. 

 

MOMO […]. Considera un poco la tua sentenza circa il genere umano fosse più vera 

acconciandola in questa forma: cioè dicendo che esso è veramente sommo tra i generi, come 

tu pensi; ma sommo nell’imperfezione […]. Certo che gli altri generi di creature fino nel 

principio furono perfettissime ciascheduno in se stesso. E quando eziandio non fosse chiaro 

che l’uomo barbaro, considerato in rispetto agli altri animali, è meno buono di tutti; io non 

mi persuado che l’essere naturalmente imperfettissimo nel proprio genere, come pare sia 

l’uomo, s’abbia a tenere in conto di perfezione maggiore di tutte le altre. Aggiungi che la 

civiltà umana così difficile da ottenere, e forse impossibile da ridurre a compimento, non è 

anco stabile in modo, che ella non possa cadere: come in effetto si trova essere avvenuto più 

volte, e in diversi popoli […]. PROMETEO Chi sono questi sciagurati? FAMIGLIO Il mio 

padrone e i figliuoli. PROMETEO Chi li ha uccisi? FAMIGLIO Il padrone tutti e tre. 

PROMETEO Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso? FAMIGLIO Appunto. PROMETEO 

Qualche grandissima sventura gli doveva essere accadute. FAMIGLIO Nessuna che io 
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sappia. PROMETEO Dunque come è caduto in questa disperazione? FAMIGLIO Per tedio 

della vita […]. PROMETEO Ma, dimmi, non aveva nessun amico o parente, a cui potesse 

raccomandare questi fanciullini, in cambio d’ammazzarli? FAMIGLIO Sì aveva; e tra gli 

altri, uno che gli era molto intrinseco, al quale ha raccomandato il suo cane […]. Momo stava 

per congratularsi con Prometeo sopra i buoni effetti della civiltà […] e voleva anche 

rammemorargli che nessun altro animale fuori dell’uomo, si uccide volontariamente […] né 

spegne per disperazione della vita i figliuoli. 

 

Non a caso, il cane, che non può provare tedio per la sua vita né decidere di porgli fine, è 

l’unico a scampare alla carneficina del suicida-omicida londinese, e Epimeteo, creatore 

delle bestie, vince la scommessa contro suo fratello Prometeo, creatore del genere umano. 

Il tema del suicidio ritornerà nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, dove le bestie non si 

uccidono perché le infelicità loro hanno più stretti confini che le infelicità dell’uomo ma 

vi si intravede l’idea che la natura niente abbia fatto per ostacolare l’incorrere della noia 

non solo negli uomini ma anche nelle bestie. Il tema della morte e dell’immortalità è 

sottoposto a un registro basso e scherzoso alla fine del Dialogo della Moda e della Morte, 

dove la sorella frivola si prende il merito, rispetto alla sorella seria, di aver tolto via da 

tempo ogni usanza o ricerca dell’immortalità lasciando andare sotto terra chiunque muoia 

come un pesciolino che sia trangugiato in un boccone con tutta la testa e le lische. 

E quanto al ‘Dialogo di un fisico e di un metafisico’ se la vita non è felice, meglio ci torna 

averla breve che lunga. Tale felicità consiste in qualunque azione o passione viva e forte, 

purchè non ci sia rincrescevole o dolorosa, col solo essere viva e forte, ci riesce grata, 

eziandio mancando di ogni altra qualità dilettevole.  

L’imperfezione dell’uomo e l’infelicità massima, benchè non esclusiva, che gliene deriva 

– constata Leopardi col suo ‘sguardo da naturalista’ – son dovute dunque al fatto che la 

felicità è direttamente proporzionale all’intensità della vita e inversamente proporzionale 

alla sua lunghezza: 

 

si scuopre nella natura quest’ordine che la durata della vita (sì negli animali sì nelle piante) 

sia in ragione inversa della sua intensità ed attività. La testuggine, l’elefante e altri animali 

tardissimi hanno lunghissima vita. I più veloci ed attivi, ancorchè più forti degli altri (come 
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per es. il cavallo rispetto all’uomo) hanno vita più corta […]. Perché quell’attività e intensità 

di vita importa maggiore rapidità di sviluppo della medesima e quindi decadenza. Infatti lo 

sviluppo sì degli uomini, sì degli animali, sì delle piante ne’ paesi assai caldi è molto più 

rapido che negli altri […]. Si può ragionevolmente affermare che la sorte di quelli che vivono 

ne’ paesi assai caldi è preferibile quanto alla felicità a quella degli altri popoli. Primieramente 

la somma della loro vitalità, quantunque minore della durata, è però assolutamente maggiore 

di quella degli altri, presa l’una e l’altra nel totale. Secondariamente, posto ancora che ella 

fosse uguale, a me par molto preferibile il consumare p.e. in 40 anni una data quantità di vita 

che il consumarla in 80. Ella riempie i 40, e lascia negli ottanta mille intervalli, gran vuoto. 

(Zib., pp. 4063-4064, 8 Aprile 1824, p. 2274) 272. 

 

Come si può notare, anche fattori naturali quali il clima, l’habitat etc., assumono rilievo 

in questa essenziale valutazione della ‘qualità della vita’. Nel Frammento apocrifo di 

Stratone da Lampsaco (1825), così come nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo 

(1824), non solo ogni ombra di antropocentrismo si è dissolta ma la natura guarda se 

stessa senza alcuna presenza animale né vegetale e la Terra è condannata a seguire il ciclo 

eterno dell’universo, vedesi in questo presente mondo un continuo perire degli individui 

ed un continuo trasformarsi delle cose da una in altra; ma perciocché la distruzione è 

compensata continuamente dalla produzione. Per questa visione stratonica Leopardi 

avrebbe preso spunto dai due volumi uniti fra loro di Giuseppe Saverio Poli e di Vincenzo 

Dandolo (Fondamenti della Scienza chimico-fisica esposti in due Dizionari; Elementi di 

Fisica Sperimentale) dove la distruzione degli enti è connessa alla loro formazione, o 

ancora dalle Ricerche sul moto molecolare dei solidi di Domenico Paoli, suo amico a 

Bologna. Quest’ultima opera propone, infatti, una visione vitalistica e dinamica della 

natura, simile a quella del Frammento. Ancora agli anni giovanili si fa risalire la lettura 

Dei fondamenti della religione e dei fonti dell’empietà (1765) di Antonino Valsecchi in 

cui, riprendendo una citazione del Traité de l’Atheïsme, et de la Superstition (1740) di 

Jean-François Buddeus, Stratone viene accusato di ateismo e accomunato a Epicuro in 

                                                                 
272 Cfr. Zib., p. 4092 (21 maggio 1824) p. 2282. 
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veste di sostenitore di una concezione del mondo come semplice accozzamento di 

atomi273. 

Come nel Dialogo di un Folletto e di uno gnomo un simile spettacolo di distruzione e 

produzione si riversa anche nel Dialogo della Natura e di un Islandese in cui questi fa 

l’amara scoperta di una Natura nemica degli uomini e degli animali […] e questo che di 

me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatura. Ma 

nonostante la Natura si mostri avversa nei confronti di tutti i viventi, questi non si 

coalizzano insieme per affrontarla o neutralizzarla quanto almeno potrebbero, e mostrano 

bensì la più totale mancanza di solidarietà tra uomini e animali. Se molte bestie selvatiche 

hanno voluto divorare l’Islandese, molti serpenti avvelenarlo, alcuni insetti volanti 

consumarlo fino alle ossa, il nemico vero rimane la Natura, di cui gli animali sono vittime 

inconsapevoli274.  

                                                                 
273 Cfr. Gaspare Polizzi, Nel Laboratorio di Giacomo Leopardi ‘filosofo naturale’, cit., pp. 101-136. Nella 

Biblioteca paterna era presente anche il Dialogo V. Stratone, Raffaello d’Urbino raccolto nella Parte 

Quinta contenente i Dialoghi dei Morti antichi coi moderni, dei Dialoghi dei morti di Bernard Le Bovier 

de Fontenelle. Quest’opera tratta dello Stratone pensatore morale che propugna la liberazione dalle 

opinioni comuni e dai pregiudizi, di contro alla figura di Raffaello che, invece, sostiene la necessità di 

una dose di pregiudizi come supplemento alla scarsa diffusione della ragione umana. Altri richiami alla 

teoria della conoscenza di Stratone si hanno nel saggio di Dutens Origines des découvertes attribuées 

aux modernes, letto da Leopardi in età adulta, come testimoniano le pagine dello Zibaldone del 1820-

1821, e che può avergli offerto un panorama sulla consistenza storica delle scoperte scientifiche e 

tecnologiche moderne. Come riporta Polizzi, nel terzo capitolo (Des Qualités sensibles) della prima 

parte, (Contenant l’introduction et les sentimens de Descartes, Malebranche, Locke etc., sur les idées, 

l’art de penser, les qualités sensibles), Dutens ascrive Stratone al sensismo, fatto proprio da Leopardi 

con la lettura dell’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746), della Logique ou les premiers 

développements de l’art de penser (1780) di Étienne Bonnot de Condillac e degli Éléments d’Idéologie 

(1801) di Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy. A questi riferimenti sicuri, Polizzi aggiunge la lettura 

indiretta, ma accertata, di alcuni brani del Dictionnaire di Pierre Bayle, riportati nei Fondamenti della 

religione di Valsecchi e nel Dictionnaire philosophique de la religion (1772) di François Nonnotte, 

ritenuto la risposta cattolica ortodossa al Dictionnaire di Voltaire, presente in edizione italiana nella 

Biblioteca Leopardi. Il materialismo stratonico di Leopardi procede quindi dai suoi primi esercizi di 

studio fino alla frequentazione personale di chimici quale Gaetano Cioni, amico del periodo pisano, e 

arriva sino all’ultima produzione poetica.  
274 Antonio Di Meo, Leopardi copernicano, cit., p.32: ‘nel 1827, la Natura è causa sui e la sua infinità 

appartiene al nulla, in quanto essendo l’esistente tutto l’Universo, cioè un ente finito, ne consegue che 

l’infinità appartiene al non esistente, al nulla, che si può identificare col possibile’. Alla pagina 4181 

dello Zibaldone (4 Giugno 1826) anche l’infinità del nulla viene considerata come esistente solo 

nell’immaginazione e nel linguaggio. 
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Saranno infine due leoni affamati a sbranare l’uomo e a decretare la sopravvivenza della 

specie più forte275. La Natura non si mostra solo indifferente verso i viventi ma nei loro 

confronti è persino ostile e contraria 276 . Nel suo perpetuo circuito di produzione e 

distruzione, l’inospitale Natura riserva un trattamento speciale solo agli uccelli, 

protagonisti privilegiati di molta produzione leopardiana (dai Canti, alle Operette morali) 

nella loro paradossale leggerezza, vitalità e gioia. Del resto, già in apertura della canzone 

Alla Primavera, gli uccelli offrivano il petto inerme al vento, annunciando l’arrivo della 

diurna luce (v. 6) e con essa di una nova speranza (v. 7) per le commosse belve (v. 9) 

quanto per le umane menti (v. 11) nel dolor sepolte (v. 10). Anche nella Crestomazia 

poetica di Leopardi, i brani incentrati sugli uccelli sono numerosi: dal sonetto di Torquato 

Tasso, Tu parti, o rondinella, alla canzone di Celio Magno, Vago augellin gradito, etc. 

Infine, con riferimenti all’ornitologia di Buffon, che la critica ha già ben rilevato 

nell’Elogio degli uccelli, Leopardi esplicita le ragioni per cui i volatili possono ritenersi 

superiori agli altri animali in quanto godono e fanno godere della loro allegria277.  

                                                                 
275 Vincenzo Guarracino, ‘Forse s’avessi io l’ale’ (spunti di etologia animale in Leopardi), in Leopardi e 

lo spettacolo della natura, cit., p. 329: ‘Attraverso l’animale, insomma, si realizza un progetto di morte, 

non di vita, nel momento in cui vengono messe in crisi e distrutte le giuste prospettive delle cose per 

mezzo di una sistematica strategia del sospetto condotta fino alla demonizzazione e maledizione […]. 

Divinità impenetrabile ed ostile, la Natura si rivolge alla stirpe che maledice e condanna come la stirpe 

maledetta: pronta a massacrare i suoi figli è l’unica che non teme il suo sangue. In questo senso, non 

uccide l’uomo attraverso i leoni, ma piuttosto uccide uomo e leoni contemporaneamente’.  
276 Cfr. Zib., pp. 4133-4134 (9 Aprile 1825) pp. 2294-2295: ‘Tutta la natura è insensibile, fuorché solamente 

gli animali. E questi soli sono infelici, ed è meglio per essi il non essere che l’essere, […] il non vivere 

che il vivere. Infelici però tanto meno quanto meno sono sensibili […]. La natura tutta, e l’ordine eterno 

delle cose non è in alcun modo diretto alla felicità degli esseri sensibili o degli animali. Esso vi è anzi 

contrario […]. Gli enti sensibili sono per natura enti souffrants […]. Poiché essi esistono e […] si 

perpetuano, convien dire che essi siano un anello necessario alla gran catena degli esseri, e all’ordine e 

alla esistenza di questo tale universo, al quale sia utile il loro danno, poiché la loro esistenza è un danno 

per loro, essendo essenzialmente una souffrance […]. Almeno ella è piccolissima e quasi un menomo 

neo nella natura universale […]. Menomo perché gli animali rispetto alla somma di tutti gli altri esseri, 

e alla immensità del gran tutto sono un nulla […]. Onde anzi si dovrebbe conchiudere, che essi stessi, o 

la sensibilità astrattamente, sono una imperfezione della natura, o vero gli ultimi, cioè infimi di grado e 

di nobiltà e di dignità nella serie degli esseri e delle proprietà delle cose’. Zib 4205 (25 Settembre 1826): 

‘I naturalisti ammirano la immensa sagacità ed arte della natura nelle difese somministrate alla tale o 

tale specie animale o vegetabile o qualunque, contro le offese esteriori di qualunque sia genere. Ma non 

pensano essi che era in poter della natura il non crear queste tali offese? Che essa medesima è l’autrice 

unica delle difese e delle offese, del male e del rimedio?’ 
277 Antonio Prete, La traccia animale, cit. p. 175. 
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Dicono alcuni, e farebbero a questo proposito, che la voce degli uccelli è più gentile e più 

dolce, e il canto più modulato, nelle parti nostre, che in quelle dove gli uomini sono selvaggi 

e rozzi; e conchiudono che gli uccelli, anco essendo liberi, pigliano alcun poco della civiltà 

di quegli uomini alle cui stanze sono usati278. 

 

Questo passo dell’Elogio in particolare è stato direttamente accostato al Discours sur la 

nature des Oiseaux dell’Histoire Naturelle tanto che quel ‘dicono alcuni’ scritto da 

Leopardi sarebbe riferito proprio a Buffon279. 

 

N’est-il pas singulier que dans tous les pays peuplés et policés, la plupart des oiseaux aient 

la voix charmante et le chant mélodieux, tandis que dans l’immense étendue des déserts de 

l’Afrique et de l’Amérique, où l’on n’a trouvé que des hommes sauvages, il n’existe aussi 

que des oiseaux criards, et qu’à peine on puisse citer quelques espèces dont la voix soit douce 

et le chant agréable? (Discours sur la nature des Oiseaux, in Histoire Naturelle, XVI, 1770, 

cit., pp. 21-22) 

 

E che sia vero o no che in alcuni paesi deserti dell’America e dell’Africa il canto degli 

uccelli sia meno gradevole, nell’Elogio, in confronto alle creature alate, persino il 

privilegio umano del riso non è un sintomo di allegria ma di semplice pausa divagatoria 

dal mondo280. 

 

Fu notabile provvedimento della natura l’assegnare a un medesimo genere di animali il canto 

e il volo; in guisa che quelli che avevano a ricreare gli altri viventi colla voce, fossero per 

l’ordinario in luogo alto; donde ella si spandesse all’intorno per maggiore spazio, e pervenisse 

a maggior numero di uditori. Veramente molto conforto e diletto ci porge, e non meno, per 

                                                                 
278 Giacomo Leopardi, Elogio degli uccelli, in Tutte le poesie, tutte le prose, cit., p. 572. 
279 Giacomo Leopardi, Opere, a cura di Mario Fubini, Utet, Torino 2000, p. 678. 
280  Matteo Palumbo, ‘Elogio degli uccelli’: riso e animali nelle ‘Operette morali’, in Leopardi e lo 

Spettacolo della natura, cit., pp. 64-65: ‘il punto di contatto tra le due manifestazioni, quella animale e 

quella più tipicamente umana, risulterebbe […] del tutto inconsistente e arbitrario: il canto permane 

relegato a dire l’armonia del cosmo, il riso, invece, condannato a rappresentare la vanità dei desideri e 

dei piaceri mai appagati. Si tratterebbe, perciò, di un’irriducibile opposizione, piuttosto che di una 

omologia; un’opposizione che il ragionamento di Amelio non occulta […]. Il telos della felicità delle 

cose diventa, così, simultaneamente annunciato e respinto, esibito e negato, alla stregua di un sogno 

attraente, mai avvertito come inconsistente […]. Forse non a caso, il Gallo silvestre, disposto nella 

raccolta immediatamente dopo l’Elogio, avrà uso di ragione e pronuncerà parole a guisa degli uomini. 

A lui toccherà riportare lo sguardo verso la dimensione veridicamente impietosa dell’esistenza, 

annunciando ai mortali che, con il ritorno del giorno torna la verità in sulla terra, e partosene le immagini 

vane. Nel primo caso Amelio edifica, attraverso l’occhio intellettuale della mente, un regno di finzioni 

e di armonia, pur conoscendone la parzialità e la fragilità; nell’altro, un tale universo è del tutto 

emarginato, escluso dalla scena della rappresentazione e riconsegnato all’irrealtà e alla sfera del sogno, 

a cui le finzioni appartengono. Sia pure con queste distinzioni, nondimeno gli uccelli acquistano, 

nell’Elogio, una loro realtà e consistenza. Conservano uno statuto di autenticità, che sebbene contrastato 

da più generali e disperate cognizioni, vanta, per così dire, una propria legittima presenza’.  
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mio parere, agli altri animali che agli uomini, l’udire il canto degli uccelli […]. Canto degli 

uccelli in ispecie […] è, come un riso, che l’uccello fa quando egli si sente star bene e 

piacevolmente. Onde si potrebbe dire […] che gli uccelli partecipano del privilegio che ha 

l’uomo di ridere: il quale non hanno gli altri animali; e perciò pensarono alcuni che siccome 

l’uomo è definito per animale intellettivo e razionale, potesse non meno sufficientemente 

essere definito per animale risibile, parendo loro che il riso non fosse meno proprio e 

particolare all’uomo, che la ragione. Cosa certamente mirabile è questa, che nell’uomo, il 

quale infra tutte le creature è la più travagliata e misera, si trovi la facoltà del riso, aliena da 

ogni altro animale. Il riso è una specie di pazzia non durabile […]. Io sono di opinione che il 

riso, […] apparisse al mondo dopo il pianto […]. E crederei che la prima occasione e la prima 

causa di ridere, fosse stata agli uomini la ubriachezza […]. Questa ebbe origine lungo tempo 

innanzi che gli uomini fossero venuti ad alcuna specie di civiltà […]. Gli uomini, come sono 

infelicissimi sopra tutti gli altri animali, eziandio sono dilettati più che qualunque altro, da 

ogni non travagliosa alienazione di mente, dalla dimenticanza di se medesimi, dalla 

intermissione, per dir così della vita […]. Parrebbe […] che naturalmente lo stato ordinario 

degli altri animali, compreso gli uomini, si è la quiete; degli uccelli il moto. Avendo l’udito 

acutissimo, e la vista efficace e perfetta […] per la qual potenza godono tutto giorno immensi 

spettacoli e variatissimi […]. A parer mio, la natura degli uccelli, se noi la consideriamo in 

certi modi, avanza di perfezione quella degli altri animali281.  

 

Per l’uomo è impossibile comprendere l’armonia del canto degli uccelli; e questi, pur 

liberi per eccellenza, pigliano alcun poco della civiltà di quegli uomini alle cui stanze 

sono usati e il loro canto manifesta quella civiltà media che anche agli occhi dell’uomo 

appare l’alternativa migliore all’impossibile ritorno allo stato di natura282.  

Nondimeno, nell’abbozzo di Lettera a un giovane del XX secolo del 13 aprile 1827 (Zib. 

pp. 4279-4280, pp. 2343-2344), Leopardi sembra proporre congetture sopra una futura 

civilizzazione dei bruti, (e massime di qualche specie, come delle scimmie, da operarsi 

dagli uomini a lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno incivilito molte 

nazioni o barbare o selvagge) onde promuovere contro alla natura quella grande 

alleanza o fratellanza universale della Ginestra, o fiore del deserto (1836) 283.  

                                                                 
281 Giacomo Leopardi, Elogio degli uccelli, cit., pp. 572-574. 
282 Cfr. Zib., pp. 403-404, p.1577; Zib., p. 408, p. 1578; Zib., pp. 421-423 (9-15 Dicembre 1820) p. 1580-

1581; Zib., pp. 2331-2335 e p. 2413 (5-6 Gennaio 1822) pp. 1930-1946. Fabiana Cacciapuoti, op. cit., 

p. 149 ‘dopo il 1824 Leopardi sia cauto nell’affermare la possibilità di un ripristino dello stato naturale. 

Tornare indietro è impossibile, perché l’uomo ormai è assuefatto a quella società stretta in cui potrebbe 

essere dannoso riproporre una condizione naturale’. Cfr. Emanuele Severino, Cosa Arcana e stupenda. 

L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano 2006. 
283 Paolo Paolini, op.cit., p. 281: ‘il concetto di cultura (opposto a natura) è ormai esteso, anche se in ipotesi, 

al modo dei primati; e dove si anticipa di una decina d’anni quel concetto di ‘social catena’ che nella 

Ginestra si scoprirà avere stretto un tempo i mortali contro l’empia natura’. 



175 
 

All’animale cosmogonico del Gallo Silvestre è affidato il compito di pronunciare 

l’abissale cosmologia della sparizione di cui Antonio Prete dà conto risalendone alle fonti 

costitutive284.  

A questa altezza tutti gli esseri sono ormai eguagliati nella condivisione dello stesso 

destino, al punto che per Leopardi è meglio per essi il non essere che l’essere, o vogliamo 

dire il non vivere che il vivere (Zib., pp. 4133-4134, 9 Aprile 1825, pp. 2294-2295). 

Eppure il desiderio di sollevarsi verso una dimensione aerea e leggera e trasformarsi in 

quella creatura la cui natura sarebbe poco condizionata dal peso della materialità, della 

necessità e della sofferenza, si ripresenta nuovamente nel Canto notturno di un pastore 

errante dell’Asia, dove le immagini dell’uccello e dell’angelo si congiungono nel sogno 

di un’alterità che, come accade spesso in Leopardi, si affida a una figurazione 

cosmologica: Forse s’avess’io / da volar su le nubi / e noverar le stelle ad una ad una285.  

                                                                 
284 Antonio Prete, Corpo animale e disegno dell’alterità, cit., p. 9: ‘Nell’operetta leopardiana il titolo del 

manoscritto, […] non è un pastiche linguistico ma una libera trascrizione dell’aramaico […] designa 

allo stesso tempo il gallo e l’origine: e infatti il gallo silvestre è appunto un animale cosmogonico […]. 

Il Cantico ritrovato nell’antico manoscritto è in lettera ebraica, ma in lingua tra caldea, targumica, 

rabbinica, cabalistica e talmudica. È con questa […] lingua animale composita, […] lingua originaria, 

che il gallo, invitando gli uomini al risveglio dal sonno, ricorda la condizione di finitudine e l’orizzonte 

della necessità, e delinea la gelida rappresentazione della fine, che è fine del tempo e dell’universo 

stesso’. 
285 Il punto più alto di questa diuturna attenzione alla vita delle creature alate, sostiene Paolo Paolini, è il 

Passero solitario, di datazione discussa, unico titolo dedicato a un animale tra tutti i Canti, come la 

Ginestra è l’unico titolo dedicato a un vegetale. In questa poesia, oltre al passero, le altre presenze 

animali si concentrano nella prima strofa con le greggi che belano, gli armenti che muggiscono etc. Per 

le Ricordanze (1829) e per altri componimenti successivi, lo studioso ricorda (Paolo Paolini, op.cit., pp. 

303-304): ‘il canto della rana remota alla campagna e il volo della lucciola presso le siepi e sulle aiuole 

(v.12-15) fanno parte di un patrimonio memoriale che […] riemerge al ritorno nel natio borgo […]; la 

greggia che il poeta si ritrova appresso (v. 43) ha valore metaforico […] come ‘gente disprezzabile’ 

[…]. Al v. 63 […] rivede quei figurati armenti dipinti sul soffitto […] che tanto avevano dilettato la sua 

immaginazione negli anni giovanili. Nell’abbozzo […] di inno Ad Arimane (1833?) […]. Tra i lacerti 

di un discorso che pure risulta coerentissimo anche se non ha preso forma, si legge: Animali destinati 

in cibo. Serpente Boa. Per […] enigmaticità la figura del serpente boa […] acquista una fissità 

espressionistica che la rende misteriosa e inquietante. Il bestiario dei Canti ha la sua conclusione nel 

paesaggio desolato della Ginestra (1836?) in cui sopravvivono solo […] la serpe che si annida e si 

contorce col sole (v. 21), il coniglio che torna al noto cavernoso covile sotto la lava (v. 23), la capra che 

riesce a trovare qualcosa da brucare (v.227), il pipistrello che nasconde i piccoli nelle case rovinate di 

Pompei (v. 283) […]. E poi le formiche […] introdotte solo come termine di paragone: Come d’arbor 

cadendo un picciol pomo (v. 202) […]. Quelle formiche sono come noi sottoposte alle vessazioni di una 

forza superiore incurante del loro bene […]. Nell’unico canto col titolo dedicato a una pianta sono più 

numerose le presenze animali che quelle vegetali, a conferma delle sorprese che può dare l’analisi del 

bestiario leopardiano’.  



176 
 

4. I personaggi dei Paralipomeni e le specie animali 

 

Nel lungo tragitto percorso da Leopardi sulla rotta della sua costante attenzione al mondo 

animale nell’ambito della letteratura, della scienza e della riflessione filosofica, i 

Paralipomeni rappresentano l’apice di un così vivo interesse. Nei Paralipomeni i 

personaggi sono animali, così come, ad esempio, nel Dialogo tra due bestie o in quello 

di un cavallo e un bue, ma nel poemetto le specie cui i protagonisti appartengono risultano 

ampiamente e particolarmente rappresentate anche in quanto si proiettano nell’intera 

varietà del grande regno animale. C’è semmai da registrare subito che quest’ultimo nella 

sua totalità ed eterogeneità è richiamato per tanti versi disforicamente. Il principale 

richiamo nel testo all’intero regno animale, infatti, intanto si situa verso il termine del 

racconto e soprattutto esso riguarda la destinazione infernale o postuma degli animali 

stessi, vale a dire in relazione all’azzeramento di quella varietà operato dalla morte: non 

per caso la loro disposizione non obbedisce ad altra gerarchia che l’ovvio adeguamento 

degli accessi e dei siti dell’inferno alle dimensioni corporee delle varietà animali.  

 

Girava il monte più di cento miglia 

e per tutto il suo giro alle radici 

eran bocche diverse a maraviglia  

di grandezza tra lor ma non d’uffici. 

Degli estinti animali ogni famiglia  

dalle balene ai piccoli lombrici, 

alle pulci agl’insetti onde ogni umore 

han pieno altri animai dentro e fuore,  

 

microscopici o in tutto anche nascosti  

all’occhio uman quanto si voglia armato 

ha quivi la sua bocca. E son disposti 

quei fori sì che de’maggiori allato  

i minori per ordine son posti. 

Della maggior balena e smisurato 

è il primo, e digradando a mano a mano 

l’occhio s’aguzza in su gli estremi invano. (Paralipomeni, VII, 44-45, p. 219) 
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La descrizione dei tanti accessi che consentono l’ingresso all’inferno ad ogni famiglia di 

animali opera secondo una scala fisica decrescente e va, per esempio, da animali marini, 

quali le balene, ai terrestri lombrichi, ai volanti insetti, fino a quegli esseri microscopici 

che, pur invisibili all’occhio, vivono all’interno e a ridosso di tutti gli organismi, 

garantendone la vita. Fu il naturalista inglese John Ray (1628-1705) a intuire il principio 

della classificazione naturale e istituire le "famiglie" summa genera e per questo fu uno 

dei principali precursori di Linneo. Egli propose un nuovo sistema di classificazione, che 

prendeva in considerazione il più grande numero possibile di caratteristiche morfologiche 

dei fiori e delle foglie 286 . Come si ricorderà, per primi Aristotele e Plinio avevano 

proceduto alla classificazione degli animali attraverso un simile principio ordinatore, per 

ordine crescente di grandezze, in palese presa diretta con la natura: un’idea gerarchica 

opposta, evidentemente, alla gradazione a partire dalle grandezze minori che per esempio 

Voltaire contesterà a Platone 287 , o che anche La Mettrie fa propria. Aristotele, 

suddividendo il regno animale in due gruppi, gli Enaima (animali sanguigni) e gli Anaima 

                                                                 
286 La sua opera più originale è il catalogo delle piante nei pressi di Cambridge (Catalogus plantarum circa 

Cantabrigiam nascentium, 1660), seguita da diverse altre di botanica Cfr. John Ray, Historia 

plantarum: species hactenus editas aliasque insuper multas noviter inventas & descriptas complectens, 

Faithorne & Kersey, London 1686; Synopsis methodica stirpium britannicarum, in qua tum notae 

generum charateristicae traduntur, tum species singulae breviter describuntur, Smith, London 1690. 

Ray, John in http://www.treccani.it/enciclopedia/john-ray/.  
287 François-Marie Arouet, detto Voltaire, Catena degli esseri creati, in Dizionario Filosofico, cit., pp. 36-

37: ‘La prima volta che lessi Platone e vidi quella gradazione di esseri che si elevano dall'atomo più 

minuscolo fino all'Essere supremo, restai preso d'ammirazione. Ma poi, quando considerai il tutto 

attentamente, quel grande fantasma svanì […]. L'immaginazione si compiace dapprima nel vedere il 

passaggio impercettibile dalla materia bruta alla materia organica, dalle piante agli zoofiti, dagli zoofiti 

agli animali, da questi all'uomo, dall'uomo ai geni, e da questi geni, dotati d'un minuscolo corpo aereo, 

a sostanze immateriali, e, finalmente, a mille ordini diversi di tali sostanze, che, di perfezione in 

perfezione, si innalzano sino a Dio stesso. Una tale gerarchia piace molto alla brava gente, che crede di 

vedere il papa e i suoi cardinali, seguiti dagli arcivescovi e dai vescovi […]. Ma c'è un po' più di distanza 

tra Dio e le sue più perfette creature […]. Questa catena, questa pretesa gradazione, non esiste neppure 

tra i vegetali e gli animali; e la prova è che certa specie di piante e d'animali sono estinte. E quand'anche 

non avessimo perduto alcune specie, è chiaro che se ne possono distruggere. Oltre l'uomo, voi collocate 

in cielo, o divino Platone, una quantità di sostanze celesti; noi crediamo, oggi, a qualcuna di esse, perché 

la fede ce lo insegna. Ma voi, che ragione avevate di credervi? A quanto pare, non avete parlato col 

demone di Socrate; e quel brav'uomo di Er, che risuscitò apposta per insegnarvi i segreti dell'altro 

mondo, non vi ha rivelato niente di queste sostanze. La pretesa catena è del pari interrotta nell'universo 

sensibile. Quale gradazione c'è, di grazia, fra i nostri pianeti? La Luna è quaranta volte più piccola del 

nostro globo’. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Regno_%28biologia%29
https://it.wikipedia.org/wiki/Animalia
http://www.treccani.it/enciclopedia/cambridge/
http://www.treccani.it/enciclopedia/john-ray/
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(animali non sanguigni) poneva alla fine gli esseri più piccoli, come i vermi parassiti. Al 

primo gruppo appartenevano l'uomo, i quadrupedi, i cetacei, i pesci e gli uccelli. Al 

secondo appartenevano la maggior parte dei crostacei decapodi, dei molluschi e quelli 

che Aristotele definisce Entema, vale a dire un insieme di insetti, miriapodi, aracnidi, 

anellidi e vermi parassiti (cfr. Historia Animalium, I, p. 143) 288 . É solo grazie alla 

moderna invenzione del microscopio che si scoprono nuove forme di vita minuscole e 

invisibili ad occhio nudo che stanno all’interno di altri organismi viventi.  

D’altronde termini quali famiglia e microscopici rinviano alla precisione scientifica 

comune al linguaggio dei moderni naturalisti, come osserva ad esempio, Riccardo 

Bonavita: la narrazione abbandona ora le descrizioni sublimi e l’orrido fantastico per i 

temi naturalistici e lo stile alto per la precisione della terminologia scientifica, cfr. ad 

esempio il microscopici ott. 45, v.1, aggettivo rarissimo in poesia (l’unico precedente è 

Alfieri, Rime, 354, v.2) 289
. In particolare, il termine famiglia nell’Histoire Naturelle di 

Buffon indica raggruppamenti specifici di animali quali sottosezioni degli ordini in base 

alle caratteristiche morfologiche condivise, sulla scorta dell’esempio linneano e di altri 

                                                                 
288 Nella sua indagine specifica sugli animali, Aristotele non ha mai per scopo la formulazione di una 

tassonomia, basata sulla distinzione tra generi e specie tanto che, come si è visto, egli non adotta un 

unico criterio di differenziazione delle specie animali, ma si basa sulla morfologia, sulle funzioni, sulla 

presenza o assenza di certi organi, sulla quantità e qualità del sangue. 
289 Riccardo Bonavita, in nota al canto VII, strofa 44 dei Paralipomeni, cit. p. 219. Cfr. Goffredo Coppola, 

Guido Calogero, Federico Raffaele, Giuseppe Montalenti, Augusto Beguinot, Maria Piazza, Gastone 

Degli Alberti, Pino Fortini, Classificazione in Enciclopedia italiana, www.treccani.it. ‘Durante tutta 

l'antichità, il Medioevo e il Rinascimento, le poche conoscenze che si aggiunsero a quelle tramandate 

da Aristotele, non valsero ad abbatterne le teorie biologiche, né a modificare gli schemi ch'egli aveva 

stabiliti. L'indagine era diretta per altre vie, e anche l'opera di zoologi come Edward Wotton (1492-

1555) e dei cosiddetti enciclopedisti, Conrad Gesner (1516-1565), Ulisse Aldrovandi (1522-1605), ecc., 

era rivolta piuttosto alla descrizione più minuta di singole forme animali, o anche all'istituzione di gruppi 

meno vasti, come quelli che noi chiamiamo oggi generi, famiglie, ecc. Importante a questo riguardo fu 

l'opera di John Ray (1628-1705) che apri la strada a Linneo’. In seguito Linneo, la cui preoccupazione 

principale era la definizione delle specie, che considerava come entità sistematiche fisse e immutabili, 

fu tra i primi a riconoscere la possibilità di stabilire un'affinità fra le singole specie e di riunirle quindi 

in gruppi sempre più comprensivi di generi, famiglie, ordini, ecc., che cercassero d'interpretare al meglio 

il piano secondo cui il Creatore le aveva disposte. A partire dal Systema naturae le specie furono dunque 

riunite, in base alle caratteristiche morfologiche condivise, in generi a loro volta raggruppati in famiglie, 

in ordini e così via, fino alle classi e al regno. Le principali categorie adottate nella moderna 

classificazione zoologica sono dunque, in ordine gerarchico discendente: Regno animale; Sottoregno; 

Tipo (Phylum); Classe; Ordine; Famiglia; Genere; Specie, cui si aggiungono, a seconda delle 

convenienze, sottotipi, sottoclassi, sottordini ecc.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Homo_sapiens_sapiens
https://it.wikipedia.org/wiki/Cetacea
https://it.wikipedia.org/wiki/Pesci_%28biologia%29
https://it.wikipedia.org/wiki/Aves
https://it.wikipedia.org/wiki/Crustacea
https://it.wikipedia.org/wiki/Decapoda
https://it.wikipedia.org/wiki/Mollusca
https://it.wikipedia.org/wiki/Insecta
https://it.wikipedia.org/wiki/Myriapoda
https://it.wikipedia.org/wiki/Arachnida
https://it.wikipedia.org/wiki/Anellida
http://www.treccani.it/
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naturalisti290. Tanto per fare un esempio Buffon divide il gruppo dei quadrupedi in due 

ordini: i quadrupedi con le dita e quelli con uno zoccolo corneo finale. Questo secondo 

ordine è ulteriormente suddiviso in quattro famiglie, e ciò anche sulla scorta di quanto 

aveva già elaborato Aristotele in proposito291. A tale esposizione segue una nota in cui 

Buffon precisa l’uso del termine ‘famiglia’ e i motivi della sua coniazione. Egli constata 

che le classificazioni generali per classi, generi e specie si sono rivelate insufficienti a 

spiegare le suddivisioni necessarie a descrivere in dettaglio i particolari e le caratteristiche 

specifiche dei diversi animali. Ma tanto più si è abusato, a suo avviso, della divisione 

delle classi in ordini quanto più tali ulteriori nomenclature sono soprattutto rapportabili 

al solo uomo e al suo punto di vista che ad altri esseri, e tanto meno alle piante o ai 

minerali, senza incorrere in imperdonabili errori di precisione. 

 

Les dénominations de classe, de genre et d’espèce n’étant pas en nombre suffisant pour 

exprimer toutes les divisions que les méthodistes ont été obligés de faire pour descendre 

depuis la division la plus générale des classes jusqu’aux caractères spécifiques, ils ont 

imaginé une suite plus nombreuse de dénominations, qui correspondît à la suite détaillée de 

leurs divisions: c’est pourquoi nous trouvons dans les méthodes des classes, des ordres, des 

tributs, des légions, des cohortes, des familles, des genres et des espèces. Les nomenclateurs 

ont abusé de la pluspart de ces noms, dont l’acception n’a jamais eu de rapport qu’aux 

hommes; ainsi on ne peut guère les appliquer à des êtres différens, comme des plantes, et sur-

tout des minéraux, sans tomber dans un défaut de goût et de précision, qui n’est point 

pardonnable dans le siècle où nous vivons. (Exposition des distributions méthodiques des 

Animaux quadrupèdes in Histoire Naturelle, IV, 1753, p. 159) 

  

Prendendo in considerazione altri metodi di classificazione, Buffon si accorge dei principi 

arbitrari sui quali essi si basano, rilevando anche la sensibile differenza numerica che 

spesso caratterizza un raggruppamento rispetto ad un altro, poiché la Natura non può 

essere suddivisa in ‘parti uguali’. 

 

Je ne prétends pas qu’on doive mettre en équilibre parfait les branches d’une division, en 

distribuant autant d’espèces dans l’une que dans l’autre; cependant je ne voudrois pas qu’une  

                                                                 
290 Exposition des distributions méthodiques des Animaux quadrupèdes, in Histoire Naturelle, IV 1753, p. 

159. 
291 Ibidem. 
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espèce figurât seule dans une méthode vis-à-vis un très-grand nombre d’espèces, cette 

inégalité semble être contraire à l’ordre de la Nature : au reste, cela est peut-être inévitable 

dans les distributions méthodiques, mais cela prouve que ces méthodes ne sont que des 

conventions arbitraires que l’on modifie selon le besoin, en multipliant les conditions autant 

de fois qu’il se trouve des singularités dans la Nature, par rapport au caractère qui détermine 

la méthode; car si on observoit les animaux en entier, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, on 

trouveroit souvent des rapports essentiels qui effaceroient les petites différences sur 

lesquelles les méthodes sont établies. (Exposition des distributions méthodiques des Animaux 

quadrupèdes, in Histoire Naturelle, IV, 1753, pp. 161-162) 

 

D’altronde Buffon aveva riconosciuto che, per comprendere i principi di suddivisione e 

raggruppamento degli animali, bisogna sempre risalire ad Aristotele anche per constatare 

quante altre nomenclature siano state poi coniate nel tempo, dalle prime generali del 

passato a quelle sempre più precise del presente (Exposition des distributions 

méthodiques des Animaux quadrupèdes, in Histoire Naturelle, IV, 1753, p. 142). 

Aristotele, secondo Buffon, aveva infatti preferito attenersi a classificazioni amplissime 

che non potessero creare equivoci292, quale la divisione degli animali in acquatici e 

terrestri, vivipari e ovipari, sanguigni vertebrati e non sanguigni invertebrati 293 . 

Nell’Historia Animalium, a ben vedere, non compare il raggruppamento per famiglie ma 

solo quello per specie e generi che, comunque, in sede tassonomica non avevano alcun 

valore fisso e determinato294. Per Aristotele le due grandi categorie di organizzazione 

degli animali e delle loro parti sono quelle dell’identità e della diversità e nella sua 

Historia esistono tre diversi tipi di differenziazione e di similarità tra gli animali: quello 

                                                                 
292 Ivi, p. 147. 
293 Nell’introduzione all’Historia Aristotele esplicita i criteri principali che seguirà nella classificazione 

degli animali: l’anatomia, le funzioni fisiologiche, i comportamenti e l’ambiente di vita. Historia 

Animalium, I, p. 132: ‘Gli animali si possono differenziare secondo il modo di vita, le attività, il carattere 

e le parti’. 
294 Pur non producendo una tassonomia zoologica completa e definitiva, Aristotele, in particolare nel De 

partibus animalium, fa della specie (eidos) l’estremo livello di individualità e di particolarità che possa 

essere oggetto di discorso scientifico, nella cui sfera non rientrano i singoli individui empirici. Come si 

è già constatato, ciò che egli intende con eidos è in realtà il gruppo, e il termine genos (genere) non ha 

necessariamente una posizione gerarchica più elevata rispetto a eidos poiché in alcuni casi esso 

corrisponde alla moderna varietà sistematica. Egli divise così il regno animale negli otto grandi generi 

dei quadrupedi vivipari (Mammiferi); degli Uccelli; dei Quadrupedi e Apodi ovipari (Rettili e Anfibî); 

dei Pesci; dei Molluschi (Cefalopodi); dei Crostacei (Malacostraci); degli Insetti (compresi Aracnidi, 

Miriapodi, Vermi segmentati); dei Testacei (Molluschi con guscio, balani, ascidie, Echinodermi, 

Spugne). Cfr. Mario Vegetti, Ricerche sugli animali, cit., pp. 108-109. 
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fra individui della specie-forma (eidos), quello tra specie, all’interno del genere (il livello 

del più e meno, cioè delle differenze quantitative), e quello fra generi, all’interno del 

mondo animale (il livello dell’analogia) 295. Buffon, che da Aristotele prendeva le mosse, 

annota che il rispetto delle varie classificazioni sarebbe comunque impossibile, 

considerato che la loro natura è arbitraria ovvero non segue la realtà dei fatti ma i sistemi 

e le metodiche di coloro che le eseguono, les méthodes en ce genre sont des conventions 

arbitraires, qui ne dépendent ni de la Nature ni de la raison, mais de la commodité et de 

la volonté des méthodistes (Exposition des distributions méthodiques des Animaux 

quadrupèdes, in  Histoire Naturelle, IV, 1753, p.151). 

Dopo aver richiamato il complesso del regno animale e averlo assunto in ordine fisico 

decrescente o di taglia degli animali che accedono ai rispettivi siti, Leopardi riunisce 

apparentemente alla rinfusa una varietà emblematica di comuni tipologie, cervi, bufali, 

scimmie, orsi e cavalli, ostriche, seppie, muggini, spigole e ombrine, oche, struzzi, 

pavoni, pappagalli, vipere, bacherozzi, chioccioline, che egli riconduce sia pur solo 

teoricamente, ai rispettivi generi e specie.  

 

Porte son questi d’altrettanti inferni 

che ad altrettanti generi di bruti 

son ricetti durabili ed eterni 

dell’anime che i corpi hanno perduti. 

Quivi però da tutti i lidi esterni 

venian radendo l’aria intenti e muti 

spirti d’ogni maniera, e quella bocca 

prendea ciascun ch’alla sua specie tocca. 

 

 

 

                                                                 
295 Ivi, p. 114: ‘Solo in funzione delle similarità e delle differenze può ristabilirsi una gerarchia fra genere 

e specie.’ Nel commento in nota al passo 644b del primo libro delle Parti degli animali di Aristotele, p. 

580, Mario Vegetti scrive appunto: ‘La trattazione per generi è autorizzata solo dalla similarità 

presentata dall’assetto corporeo delle varie specie. È dunque la ousia specifica che mantiene il primo 

posto nella matura biologia di Aristotele, e i generi si costituiscono solo grazie alle similarità delle 

ousiai. Non fa meraviglia che qui si proponga di assumere le caratteristiche somatiche a base della 

comparazione: da un lato la corporeità è sempre finalizzata e funzionalizzata, dall’altro essa permette, 

contro il metodo dicotomico, di eliminare qualsiasi carattere arbitrario nella comparazione stessa (che 

potrebbe invece essere introdotto p. es. da un punto di vista ecologico). 
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Cervi, bufali, scimmie, orsi e cavalli, 

ostriche, seppie, muggini ed ombrine, 

oche, struzzi, pavoni e pappagalli, 

vipere e bacherozzi e chioccioline, 

forme affollate per gli aerei calli 

empien del tetro loco ogni confine, 

volando, perché il volo anche è virtude 

propria dell’alma di lor membra ignude. (Paralipomeni, VII, 46-47, p. 220) 

 

Terrestri o acquatici, uccelli o insetti, anfibi o invertebrati che siano, essi risultano 

accostati piuttosto espressionisticamente che scientificamente e in particolare secondo 

una calcolata retorica accumultativo-elencativa dei suoni e dei nomi, con qualche opzione 

lessicale e alterazione grammaticale, come ad esempio, rispettivamente, quella a favore 

di ombrine per spigole, di bacherozzi per scarafaggi, o l’alterato diminutivo di 

chioccioline. Spiccano intanto altre dicotomie, oltre a quella tra generi e specie, tese 

gerarchicamente a distinguerli, come bruti e anime, corpi e spirti, oppure ad associare, 

per esempio, l’ambiguità poetica e filosofica di termini e categorie quale forma con quella 

scientifica e teologica del volo, relativo sia all’alma che agli uccelli. Qui, infatti, ogni eco 

classificatoria pure essenziale o sommaria quale, rispettivamente, corpi /materia e forme 

/ sostanza si presenta ormai per vanificarsi. Ma l’immagine fantastica e il fenomeno del 

volo delle anime, che coinvolge ed equipara tutti gli animali, annullandone le differenze, 

si incentra metonimicamente e miticamente sul motivo delle ali. Attraverso il volo 

giungono all’ingresso dell’Inferno dei topi Dedalo e Leccafondi, poiché l’accesso alla 

feral montagna è possibile solo dal cielo. Ma il dotarsi di ali da parte di un uomo e dotarne 

un topo suggerisce, con la contaminazione letteraria, quella tra specie animali. Quanto al 

primo aspetto, il rinvio non è solo al Dedalo mitico, poiché alla luce, ad esempio, 

dell’aspirazione al volo del pastore nel Canto notturno296, l’uomo tende a realizzare il 

desiderio d’essere uccello o angelo, vista anche la funzione protettiva e di guida che 

                                                                 
296 Scritto in anni vicini alla composizione dei Paralipomeni. 
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l’‘uccello grosso’, Dedalo, svolge nei confronti del topo Leccafondi. Il topo, a sua volta, 

nell’inforcare le ali, si trasfigura in pipistrello: una scientifica quanto comune allusione 

all’analogia tra topo e pipistrello, e quindi realistica analogia, nella similitudine, se si 

pensa in effetti che il pipistrello è un ‘topo che vola’, che vede e si sposta particolarmente 

di notte.  

 

Pipistrèllo s. m. (lat. vespertilio (-onis), der. di vesper «sera»; cfr. le forme antiche 

vispistrello, vipistrello]. – 1. Nome con cui sono genericamente indicate le specie di 

mammiferi appartenenti all’ordine chirotteri; sono gli unici mammiferi che abbiano la facoltà 

di volare, grazie alla presenza di una membrana alare (patagio), sostenuta dallo scheletro 

degli arti, in partic. dal radio e dalla mano (le cui dita sono molto allungate), che si estende 

ai lati del corpo, agli arti posteriori e alla coda; il tegumento è rivestito di una soffice pelliccia 

di colore bruno, grigio o olivastro; in relazione alla particolare capacità di emettere e ricevere 

ultrasuoni, utilizzati per la percezione di oggetti nel buio molte specie (in partic. 

microchirotteri) presentano formazioni laminari intorno alle narici (foglie nasali) […] e ampî 

padiglioni auricolari […]. Sono animali prevalentemente crepuscolari e notturni e durante il 

giorno riposano297. 

 

Ma quel che sta ingranando è l’allusiva ironia tra il volo in senso proprio, quale potere di 

innalzamento dei volatili, e il volo spirituale dell’anima. 

 

Così d’ali ambedue vestito il dosso, 

su pe’ terrazzi del romito ostello 

il novo carco in pria tentato e scosso, 

preser le vie che proprie ebbe l’uccello. 

Parea Dedalo appunto un uccel grosso, 

l’altro al suo lato appunto un pipistrello; 

volàr per tratto immenso ed infiniti 

vider gioghi dall’alto e mari e liti. (Paralipomeni, VII, 24, p. 206) 

 

Leopardi sembra così ignorare, eludere o celare la vera doppia natura del pipistrello, a cui 

Buffon dedica un intero capitolo (Description des Chauve-Souris) per indicarne la reale 

appartenenza al gruppo dei quadrupedi. Il naturalista nota infatti che tale specificità è stata 

spesso scordata dagli scienziati e le stesse raffigurazioni scientifico-enciclopediche 

dell’animale ne rappresentano sempre le ali spiegate, più che evidenziare che esse altro 

                                                                 
297 http://www.treccani.it/vocabolario/pipistrello/ 

http://www.treccani.it/vocabolario/pipistrello/
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non sono che le sue zampe anteriori. Toutes les figures que nous avons des chauve-souris, 

même dans les livres d’Histoire Naturelle, les représentent avec les ailes étendues: 

n’avoit-on jamais remarqué que ces ailes sont des jambes, lorsque l’animal est en repos, 

et qu’il a quatre jambes comme les autres quadrupèdes? (Description des Chauve-Souris, 

in Histoire Naturelle, VIII, 1760, p. 121). Se tuttavia i Paralipomeni non esplicitano 

l’equivoca parvenza del pipistrello, il loro lettore assiste bensì in pieno al rito che ne mette 

in scena la metamorfosi e quindi al mito del topo che si trasforma in pipistrello. Resta il 

fatto che in entrambi i casi, del poeta e dello studioso, due nature diverse si incontrano e 

si mischiano, dando vita secondo Buffon ad un ‘mostro’, un essere imperfetto che 

contamina un mezzo quadrupede con un mezzo volatile.  

 

Un animal qui, comme la Chauve-souris, est à demi-quadrupède, à demi-volatile, et qui n’est 

en tout ni l’un ni l’autre, est, pour ainsi dire, un être monstre, en ce que réunissant les attributs 

de deux genres si différens, il ne ressemble à aucun des modèles que nous offrent les grandes 

classes de la Nature. Il n’est qu’imparfaitement quadrupède, et il est encore plus 

imparfaitement oiseau. Un quadrupède doit avoir quatre pieds, un oiseau a des plumes et des 

ailes; dans la chauve-souris les pieds de devant ne sont ni des pieds ni des ailes, quoiqu’elle 

s’en serve pour voler, et qu’elle puisse aussi s’en servir pour se traîner: ce sont en effet des 

extrémités difformes (Le Chauve-Souris, in Histoire Naturelle, VIII, 1760, p.114). 

 

Ma sia nell’assunzione apparentemente generica e bonaria, quanto sottile, che ne produce 

il poeta, e sia nella dettagliata specificazione del naturalista, ciò a cui assistiamo da lettori 

dell’uno e dell’altro è l’indeterminatezza osservata dalla Natura nella contaminazione. In 

una prospettiva di discesa agli inferi che dunque attraversa e insieme sfata un intrinseco 

grottesco, il topo-pipistrello e l’uomo alato a mo’ di grosso uccello, lungi dal riconoscersi 

nella loro ‘mostruosità’, si scoprono piuttosto nella libertà e leggerezza (sottolineata dalla 

presenza degli aggettivi-chiave in Leopardi, immenso e infiniti) con cui superano i limiti 

della propria natura terragna e si elevano in un volo sia orizzontale che verticale inaudito, 

che regala loro con la visione dall’alto e del tutto l’illusione del dominio sull’intera 

Natura. Durante il loro viaggio aereo in un tempo primitivo, Leccafondi e Dedalo possono 
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pertanto scorgere dall’alto i dinosauri, esseri più grandi degli indici elefanti, a prova certo 

delle conoscenze anche paleontologiche dell’autore, ma a prova in sé delle smisurate 

grandezze che hanno avuto le specie animali nel corso di storici trapassi e geologiche 

estinzioni. Di ciò è rappresentazione e insieme metafora il viaggio dei due. Un viaggio in 

carne ed ossa, nonché fatalmente di conoscenza anzitutto spaziale, entro il regno della 

natura ma financo ‘aldilà’ di quest’ultima. Si tratta di un viaggio nel tempo della Storia 

della Natura e delle Storie Naturali che si allarga e si eleva dai circoscritti percorsi abituali 

e di eccezione del topo Leccafondi. Il suo primo importante viaggio è la missione che egli 

compie in qualità di ambasciatore del suo popolo, scortato da pochi compagni, al campo 

nemico per scoprire le ragioni dell’attacco dei granchi. Il suo secondo viaggio invece non 

segue la sua volontà; stavolta Leccafondi è costretto a vagare in esilio e in condizioni 

estreme, per terre straniere e corti inospitali. Durante il primo percorso, verso il campo 

nemico, gli capita di incontrare altre specie animali, come quelle che di solito segnalano 

l’inizio o la fine di un nuovo giorno. Ma nel suo esilio, egli scopre addirittura nuove terre 

e mette persino a repentaglio la sua vita. L’episodio tanto comune nella vita quanto 

letterariamente topico di un temporale lo vede naufrago alla stregua di diversi animali 

domestici (cani, pecore e buoi, VI, 28, v.1) che nell’aperta campagna sono come lui 

trascinati dalla furia dell’acqua 298 . Ma fatidicamente il viaggio gli riserva, grazie 

all’incontro con Dedalo, il sorprendente contatto con una specie da sempre avversa al 

topo qual è l’uomo. Il viaggio del topo si prospetta così come una vera e propria scoperta 

alla stessa stregua, in un certo senso, di quelle compiute dai naturalisti. Il volo aereo poi 

è un autentico innalzamento ma anche straordinario alleggerimento e approfondimento 

                                                                 
298  Giacomo Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, a cura di Marco Antonio Bazzocchi, 

Riccardo Bonavita, cit., p. 181: Cani pecore e buoi che sparsi al piano / o su pe’ monti si trovàr di fuore, 

/ dalle correnti subite lontano / ruzzolando fur tratti a gran furore, / insino ai fiumi, insino all’oceano, / 

orbo lasciando il povero pastore. / Fortuna e delle membra il picciol pondo scamparo il conte dal rotare 

al fondo (VI, 28). 
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delle scoperte, visto che oltre alla geografia o allo spazio esse riguardano persino i 

cambiamenti subiti dalla natura nel corso della Storia. 

 

Per ogni dove andar bestie giganti 

o posar si vedean su la verdura, 

maggiori assai degl’indici elefanti, 

e di qual bestia enorme è di statura. 
Parean dall’alto collinette erranti 

o sorgenti di mezzo alla pianura. 

Di sì fatti animai son le semente, 

come sapete, da gran tempo spente. (Paralipomeni, VII, 35, pp. 213-214) 

 

Sul motivo favoloso della scomparsa della mitica Atlantide si innesta infatti quello storico 

scientifico delle specie preistoriche estinte dei Dinosauri. Come abbiamo visto, 

l’estinzione di intere razze animali era stata trattata, per esempio, da Buffon299 che si 

sofferma varie volte sulla scomparsa di certe loro varietà, siano essi uccelli o pesci etc., 

pur senza approfondire lì per lì l’argomento, più o meno alla pari di Leopardi.  

Ma il viaggio in volo conduce in realtà di nuovo alle viscere della terra, dove pure si trova 

l’inferno dei topi, il cui destino è che sia da vivi che da morti stiano sottoterra: da vivi 

nella città di Topaia, scavata in una roccia viva, e nell’Inferno loro destinato all’interno 

di una feral montagna. L’abissale discesa che segue all’inaudito innalzamento assume 

dunque la valenza di una assoluta agnizione per Leccafondi, stante la sua vocazione ad 

andare sino in fondo, come emblematicamente recita il suo nome e fino alla visione 

dell’oltretomba dei topi.  

Procedendo a ritroso nella narrazione, da questa estrema prospettiva d’insieme e di fine 

per eccellenza, fornita dallo spettacolo dell’Inferno, il poemetto offre altri cenni sparsi 

alle più svariate specie del regno animale, rappresentate di solito nella loro quotidianità.  

                                                                 
299 A partire da Les Époques de la Nature, supplemento al quinto volume della sua Histoire, e poi via via 

in tutta la sua opera, dal diciassettesimo al ventiquattresimo volume. 
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Gli uccelli, ad esempio, per restare alla loro antiteticità, in un certo senso, col topo, 

contrassegnano simbolicamente il paesaggio circostante, mentre scandiscono alcune 

tappe della vicenda narrata.  

Nel secondo canto compare il cuculo, dal sospiro quasi umano: una sorta di pendant 

notturno del diurno Passero leopardiano; ad esso seguono e in qualche modo si 

contrappongono, nell’annunciare l’alba, i galli e gli uccellini. 

 

Era maggio, che ancor con vita infonde, 

e il cuculo cantar s’udia lontano, 

misterioso augel, che per profonde 

selve sospira in suon presso che umano, 

e qual notturno spirto erra e confonde 

il pastor che inseguirlo anela invano, 

né dura il cantar suo, che in primavera  

nasce e il trova l’ardor venuto a sera. (Paralipomeni, II, 4, pp. 65-66) 

 

Tutti desti cantando erano i galli 

per le campagne, e gli augelletti ancora 

ricominciando insiem gli usati balli 

su per li prati al mormorar dell’ora, 

e porporina i sempiterni calli 

apparecchiava al dì la fresca aurora, 

né potea molto star che all’orizzonte 

levasse il re degli anni alta la fronte (Paralipomeni, II, 11, pp. 70-71). 

 

Il contrasto tra l’aura spettrale del cuculo e l’armonia evocata poche ottave dopo dal canto 

del gallo e dai voli festanti degli uccellini, che annunciano l’arrivo del giorno, 

sottolineano l’enigma e le speranze topesche connessi al viaggio di Leccafondi verso il 

campo nemico. L’immagine degli uccelli canterini che volano leggeri nel cielo non è certo 

una novità nelle opere di Leopardi, ma quella del cuculo è singolare anche rispetto all’idea 

ripresa da Leopardi che esso sia sacro per i topi300. 

 

                                                                 
300 Il cuculo era un personaggio chiave anche nel ventiquattresimo canto degli Animali Parlanti di Casti, in 

quanto segretario, insieme all’Assiuolo, dell’Allocco, eletto dal sacro corvo come suo ambasciatore al 

congresso degli animali e ritenuto da questi promotore della sacerdotale ‘cucucrazia’. Cfr. Giovanni 

Battista Casti, Gli animali parlanti, canti XXIV- XXV, in Opere Scelte di G. C. Animali parlanti. 

Apologhi vari. Novelle, Brissot-Thivars, Parigi, 1829, pp. 384-402. 
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non altrimenti il topo, il qual solea 

voci e segni osservar con molta cura, 

non so già da qual nume o da qual dea 

topo o topessa o di simil natura, 

sperò certo, e mestier gliene facea 

per sollevare il cor dalla paura, 

che il cuculo, che i topi han per divino, 

nunzio venisse di non reo destino. (Paralipomeni, II, 6, pp. 67-68) 

 

La proverbiale brevità del canto del cuculo non a caso sembra ricordare anche 

simbolicamente in Leopardi la brevità in assoluto dell’esistenza. Per Plinio, infatti, il 

cuculo […] si mostra per un breve periodo dell’estate e in seguito non si vede più. Cambia 

anche la voce. Compare in primavera, si nasconde al levarsi della Canicola301. Anche il 

cuculo dei Paralipomeni compare a maggio, ma il suo canto, che per il naturalista è 

mutevole, nel poemetto somiglia a quello umano. Perciò, la sacralità di questo uccello, 

tanto caro ai topi, è accostabile alla stessa figura del pipistrello che vola con l’uomo alato 

Dedalo, ‘grande uccello’ e insieme ‘angelo protettore’ del topo con le ali. 

Di altre sue presenze animali il poemetto non offre alcuna notizia o descrizione particolare 

ma seleziona via via esemplari comuni alla vita di campagna e domestici, appartenenti al 

mondo aereo, terragno o acquatico. Le farfalle (I, 6, v.7), le vespe (I, 6, v.8), i cani, pecore 

e buoi (VI, 28, v. 1), il gatto (VI, 37, v. 7) e persino le rane (I, 21, v. 6) o ranocchi/e (I, 

21, v. 7; I, 19, v. 5), protagonisti della Batracomiomachia, nei Paralipomeni sono solo 

nominati. Per tutto il poemetto, sono i topi e i loro avversari granchi ad essere 

specificamente rappresentati e descritti; due specie diverse, non a caso, già per natura. La 

prima infatti appartiene agli animali terrestri e la seconda agli acquatici, secondo le più 

generali categorie conosciute. In effetti, anche la messa in secondo piano delle rane non 

è poi così casuale se si pensa che questa specie anfibia è completamente schiava dei 

granchi (appartenenti all’ordine dei crostacei) che come tali prevalgono: inoltre, il loro 

                                                                 
301 Gaio Plinio Secondo, Gli uccelli, Libro decimo, in op.cit., p. 427. 
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accostamento in quanto alleati può essere associato al legame naturale che entrambi 

hanno con l’acqua quanto la comune capacità di sopravvivere anche sulla terra ferma.  

Generali sono anche le denominazioni delle specie relative ai granchi e ai topi, mentre si 

sa che i naturalisti hanno ad esempio particolarmente distinto le molteplici varietà della 

specie dei topi: da Aristotele che distingue, secondo la collocazione geografica, il topo 

d’Egitto dal topo bianco del Ponto (Historia Animalium, VI, p. 396; VIII, p. 454) sino a 

Buffon che, pur ammettendo che spesso si usa sommariamente il termine ratto, ne 

individua tutta una serie di sottospecie, in base a differenze minime legate all’aspetto 

fisico. La souris, le mulot, le rat d’eau, le campagnol, le loir, le lerot, le muscardin, la 

musaraigne […]. L’on a compris et confondu sous ce nom générique de Rat, plusieurs 

espèces de petits animaux; nous ne donnerons ce nom qu’au rat commun qui est noirâtre 

et qui habite dans les maisons, chacune des autres espèces aura sa dénomination 

particulière, parce que ne se mêlant point ensemble, chacune est différente de toutes les 

autres (Le rat, in Histoire Naturelle, VII, 1758, pp. 279-280). 

Quanto a Leopardi, la differenziazione o oscillazione nominale compare solamente nelle 

sue traduzioni della Batracomiomachia: la variante sorcio è dell’episodio di apertura 

scatenante la vicenda, in cui Rubabriciole sale in groppa a Gonfiagote, nonché del 

momento decisivo in cui il topo vede la serpe nello stagno302.  Per il resto, vecchi e nuovi 

protagonisti sono in genere contraddistinti per la loro inconfondibile identità. Le loro 

rispettive caratteristiche fisiche, l’habitat, la nutrizione, i comportamenti e le abitudini, 

sia collettive che individuali, possono contribuire a mostrarne la natura animale.  

 

                                                                 
302 Rispettivamente, nell’ottava diciotto del primo canto (v.2) della Guerra de’ topi e delle rane del 1821-

22, e della Guerra dei topi e delle rane del 1826 e al verso 5 de La guerra dei topi e delle rane del 1815. 

La variante compare una seconda volta nella traduzione del 1826 nel terzo verso all’ottava 22 del primo 

canto, quando il topo si irrigidisce alla vista della serpe. Cfr. Giacomo Leopardi, Traduzioni poetiche 

in Tutte le poesie, tutte le prose, cit., pp. 399-409. 
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4.1. Tratti distintivi dell’individuo e della specie  

Inseriti nel vasto regno animale, spiccano nei Paralipomeni i topi e i granchi, due specie 

nettamente diverse per natura e tra loro avverse quali protagoniste del racconto. Per la 

loro rappresentazione, un ruolo specifico sembrano aver giocato le storie naturali e gli 

studi scientifici di Leopardi. 

Come infatti ogni descrizione naturalistica dell’animale partiva sempre dalle fattezze 

individuali, la prima immagine dei topi e dei granchi, rispettivamente al primo e al 

secondo canto, punta sugli elementi fisici che più li identificano: le code, i baffi e il pelo 

nei primi, le chele e la crosta nei secondi. Già in fine alla prima strofa del poemetto, dallo 

sfacelo del campo di battaglia, nel quale granchi e topi si sarebbero dovuti scontrare, 

emerge la marea di tracce inconfondibili disperse dai topi in fuga, che il narratore sembra 

riassumere in uno schizzo caricaturale astratto dei connotati tipici dei topi: sparse l’aste 

pel campo e le berrette / e le code topesche e le basette (Paralipomeni, I, 1, vv. 7-8, p. 

34). Le code, in particolare, già qui messe in evidenza, per una sorta di parallelismo 

iconico-sintattico, dall’epifrasi, rimbalzano comicamente, ad esempio, nel sesto canto, 

allorchè i topi, la cui città è ormai sotto l’assedio dei granchi, si riuniscono in associazioni 

segrete e si rifiutano di andare contro i nemici, che non vogliono toccare nemmeno con 

la coda, e certo quanto a se che pur col dito / lanzi ei non toccheria né con la coda 

(Paralipomeni, VI, 16, vv. 1-2, pp. 175-176). L’implicito parallelismo, invece, tra l’uomo 

con le sue dita e il topo con la sua coda, trova in un certo senso riscontro nelle basette. 

Queste, oltre a designare, nell’uomo, la striscia di capelli che cresce lungo la guancia, 

allungandosi talvolta fino alla barba – ragion per cui sono associate dalla critica 

all’acconciatura tanto di moda fra i liberali italiani dell’Ottocento – sono anche voce 

arcaica indicante i baffi, altro carattere distintivo dei topi. In quanto tale, la voce è ripresa, 

sempre in maniera caricaturale, e sempre nel sesto canto, (Il pelame del muso e le basette 
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/ nutrian folte e prolisse oltre misura, / sperando, perché il pelo ardir promette, / d’avere, 

almeno ai topi, a far paura, ‘Paralipomeni’, VI, 17, vv. 1-4, p. 176) dov’è confusa, più 

che associata, al contesto del ‘pelame del muso’. Il riscontro storico invece, circa 

l’acconciatura dei giovani liberali ottocenteschi, è esteso simbolicamente fuori testo 

all’intero volto con l’enorme il pelo della Palinodia al Marchese Gino Capponi: già, della 

nova / felicità principio, ostenta il labbro / de’ giovani, e la guancia, enorme il pelo (vv. 

257-259).  

Il pelo bruno del mantello è più in generale un’altra delle specificità del topo che il testo 

rileva sin dal primo canto, alla seconda ottava, allorché il numero dei topi, in fuga dai 

granchi, appare agli occhi del narratore talmente elevato che non se ne distinguono i corpi 

ma semplicemente il colore scuro del pelame che li riveste; e questo, col loro espandersi 

per le campagne, sembra di nuovo astrarsi, dilatandosi all’insieme di una chiazza nera, 

che sfuma nel paesaggio tutta farsi di lor la piaggia nera (Paralipomeni, I, 2, v. 4, p. 34).  

Le zampe, quali arti esclusivi dell’anatomia animale, trovano il più singolare riscontro 

nell’episodio in cui Leccafondi bussa alla porta del palazzo di Dedalo, la distesa zampa / 

facea del sassolin martello (Paralipomeni, VI, 37, vv. 5-6, p. 186); ma la stessa è al 

contrario indicata proprio come se fosse un piede, nell’elezione del re ‘per alzata di piede’ 

e in posizione eretta (Così da quelle schiere, a prova eretto / l’un piè di quei dinanzi, 

all’uso antico / fu, per parer di ciascheduno, eletto / messager dell’esercito al nemico, 

‘Paralipomeni’, I, 46, vv.1-4, p. 61). Analogamente capita all’intero arto anteriore del 

topo, umanamente designato con braccio e mano, nel combattimento corpo a corpo tra il 

virtuoso Rubatocchi e i granchi (In lui rivolta la nemica gente / sentì del braccio suo 

l’erculea possa, V, 44, vv.1-2, pugnando mai riposò la mano, VI, 46, v.5). In realtà nella 

sua Storia Naturale pur ‘fantasticata’, Plinio aveva favoleggiato dell’esistenza di topi 

‘d’Egitto’ che camminano su due zampe e usano quelle anteriori come mani. 
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Vanno in letargo d’inverno anche i topi del Ponto, soltanto quelli bianchi, e mi chiedo in che 

modo certi scrittori abbiano saputo che il loro palato è finissimo nel gusto. Vanno in letargo 

anche i topi delle Alpi, che sono della grandezza dei tassi, ma questi portano prima nella tana 

le provviste […]. Ce ne sono di simili in Egitto e anch’essi stanno seduti sulle natiche e 

camminano su due zampe e usano quelle anteriori come mani […]. Esistono infatti molte 

bestie che non sono né domestiche né feroci, ma di natura intermedia fra questi due stati, 

come fra gli uccelli le rondini, le api e in mare i delfini. In questa categoria molti autori hanno 

posto anche questi abitanti delle nostre case, i topi, animale che non è da disprezzare nei 

presagi, pure in quelli che riguardano la vita pubblica. Per questo anche nelle miniere d’oro 

si apre loro il ventre e sempre vi si trova qualche pezzo di metallo rubato: tanto grande è per 

loro il piacere di rubare303. 

 

Quanto alla coda, ai baffi e al pelo, caratteristici di tutti i tipi di topi, ce ne rende edotti 

invece in particolare Buffon. Dapprima, il naturalista dà conto delle diverse varietà di topi 

esistenti, per sottolineare come tutti indistintamente presentino i tratti comuni dei baffi, 

del pelame e della coda più o meno lunga. In secondo luogo, nella sua Descrizione del 

ratto, egli si sofferma a distinguere, per esempio, le diverse sfumature cromatiche del 

pelame dei topi, a seconda delle zone del corpo che essa va a ricoprire: di colore più scuro, 

simile alla cenere, sul dorso, la testa, il collo, le spalle, la schiena e la parte superiore del 

muso – rimarcandone quindi vieppiù il nero spiccato dei baffi – e di colore più chiaro, 

quasi grigio sul resto del corpo. Le poil est de couleur cendrée noiraître sur la face 

supérieure du museau, de la tête et du cou, sur les épailes, sur les dos, sur la partie 

supérieure des côtes du corps et sur la croupe […] les moustaches sont noires 

(Description du Rat, in Histoire Naturelle, VII, 1758, p. 284).  

In tale occasione Buffon coglieva ancora una volta l’opportunità di richiamare il portato 

progressivo dell’incremento differenziante dei nomi propri entro le varie specie di cose e 

al confronto con le più ampie e numerose associazioni di genere già fondatesi sulle 

acquisite generalità delle somiglianze nella pur ineludibile tradizione aristotelica. 

                                                                 
303 Gaio Plinio Secondo, Gli animali terrestri, Libro ottavo in Storia Naturale, II, Antropologia e zoologia 

(Libri 7-11), cit., pp. 227; 284-285. 



193 
 

‘L’ignoranza ha dato vita al genere, la scienza alla specie’, concludeva perciò egli 

polemicamente circa l’ipertrofia moderna delle tassonomie304.  

D’altra parte, contro la furia tassonomica dei moderni alla Linneo, Buffon collega la storia 

naturale del passato alla contrapposizione tra antichi e moderni per decretare (non 

diversamente da quanto fa, a suo modo Leopardi)305 il primato dei primi sui secondi, 

quanto a conoscenza generale della natura e conferire naturalmente la palma alla Storia 

degli animali di Aristotele 306 . Analogamente Leopardi constatava infatti come, ad 

esempio, il grande sistema generale newtoniano, ancorchè imperfetto, non fosse stato 

affatto superato dai successori dell’antico, seppur moderno Newton.  

 

Grandissima, e forse la maggior prova e segno del progresso che ha fatto negli ultimi tempi 

lo spirito e il sapere umano in generale e le scienze fisiche in particolare, è che per ispazio di 

quasi un secolo e mezzo, quanto ha dalla pubblicazione de’ Principii matematici di filosofia 

naturale a’ dì nostri (1687), non è sorto sistema alcuno di fisica che sia prevaluto a quello di 

Newton, o quasi niun altro sistema di fisica assolutamente, almeno che abbia pur bilanciato 

nella opinione per un momento quello di Newton, benché questo sia tutt’altro che certo e 

perfetto […]. Ciò nasce e dimostra che gli spiriti e nella fisica e nell’altre scienze e in ogni 

ricerca del vero e in ogni andamento dell’intelletto si sono volti all’esame fondato dei 

particolari (senza cui è impossibile generalizzare con verità e profitto) e alla pratica ed 

esperienza e alle cose certe, rinunziando all’immaginazione, all’incerto, allo splendido, ai 

generali arbitrii, tanto del gusto de’ secoli antecedenti e padri di tanti sistemi a quei tempi, 

che rapidamente brillavano e si spegnevano, e succedevansi e distruggeansi l’un l’altro. (Zib., 

pp. 4056-4057, 4 Aprile 1824, p. 2272) 

 

Ancora in anni contemporanei ai Paralipomeni Leopardi osserva quanto il sapere 

moderno nel suo complesso ignori e trascuri persino quello passato prossimo, oltre che 

remoto, sovrapponendosi semplicemente ad esso, senza recepirlo: la diretta conseguenza 

è che ormai si apprende, si sa quel che sanno i moderni. 

 

Non solo della ragione, ma anche del sapere, della dottrina, della erudizione, delle cognizioni 

umane, si può dubitare se facciano progressi reali. Pel moderno si dimentica e si abbandona 

                                                                 
304 Cfr. Le Rat, in Histoire Naturelle, VII, 1758, pp. 279-280. 
305 Per Leopardi il sapere antico era geniale perché riusciva a cogliere la totalità del reale in un colpo 

d’occhio, per cui gli antichi lasciano le minuzie e l’enumerazione delle parti tanto familiare ai moderni 

descrivendo solo il tutto con disinvoltura (Zib., p. 57, p. 1492). 
306 Cfr. Premier Discours, De la manière d’étudier & de traiter l’Histoire Naturelle, in Histoire Naturelle, 

I, 1749, pp. 41- 45. 
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l’antico. Non voglio già dir l’archeologia, ma la storia civile e politica, la letteraria, la notizia 

degli uomini insigni, la bibliologia, la letteratura, le scoperte, le scienze stesse degli antichi. 

Si apprende, si sa quel che sanno i moderni; quel che seppero gli antichi (che forse 

equivaleva), si trascura e s’ignora. Né voglio dir solo i greci o i latini, ma i nostri de’ secoli 

precedenti, non escluso pure il 18°. […] E quante cose si scuoprono giornalmente che i nostri 

antenati avevano già scoperte! (Zib., p. 4507, 13 Maggio 1832, p. 2272). 

 

Le considerazioni di Leopardi sembrano echeggiare quelle del Premier Discours di 

Buffon, il quale, a riprova del grado di conoscenze degli antichi, ricorda come le specie 

più rare posseggano tutte nomi greci307.  

Cionostante egli conclude che quando si tratta di scrivere la Storia di un animale non si 

tratta della sua individualità ma dell’intera specie da descrivere: a partire dalla forma, 

dalla grandezza, dal peso, dai colori e dalle situazioni di riposo e movimento, alla 

posizione delle parti e dei loro rapporti, alle loro azioni e funzioni esteriori sino 

all’esposizione delle parti interiori, pur evitando particolari inutili a danno delle 

informazioni essenziali e principali che non devono essere trattate superficialmente. 

Nondimeno, la storia di una specie animale dovrà comprendere la descrizione della sua 

generazione, della sua origine, del suo sviluppo, del suo habitat e nutrizione, delle sue 

abitudini e dei suoi rapporti con gli altri viventi e con la natura in generale, degli usi e dei 

costumi a cui è solita. La descrizione, cioè, si concentra su aspetti generali rilevabili 

dall’osservazione diretta e immediata, seguendo criteri legati all’aspetto esteriore e 

interiore, alla fisionomia, alla fisiologia e all’anatomia, caratteristici degli individui 

appartenenti alla stessa specie. Per la storia dell’intera specie è invece necessario uno 

studio più attento e continuativo volto alla sua origine e ai suoi sviluppi. 

 

La description exacte & l’histoire fidèle de chaque chose est, comme nous l’avons dit, le seul 

but qu’on doive se proposer d’abord. Dans la description l’on doit faire entrer la forme, la 

grandeur, le poids, les couleurs, les situations de repos & de mouvemens, la position des 

                                                                 
307 L’Historia Animalium di Aristotele, come si è visto, resta per Buffon una pietra miliare insuperata, 

organizzata principalmente com’è secondo parametri di differenze e somiglianze generali fra gli 

animali, di contro alle divisioni create su caratteri particolari delle storie naturali moderne. Cfr. Premier 

Discours, De la manière d’étudier & de traiter l’Histoire Naturelle, in Histoire Naturelle, I, 1749, pp. 

41-45. 
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parties, leurs rapports, leur figure, leur action & toutes les fonctions extérieures; si l’on peut 

joindre à tout cela l’exposition des parties intérieures, la description n’en sera que plus 

compléte; seulement on doit prendre garde de tomber dans de trop petits détails, ou de 

s’appesantir sur la description de quelque partie peu importante, & de traiter trop légèrement 

les choses essentielles & principales […]. L’histoire d’un animal doit être non pas l’histoire 

de l’individu, mais celle de l’espèce entière de ces animaux; elle doit comprendre leur 

génération, le temps de la pregnation, celui de l’accouchement, le nombre des petits, les soins 

des pères & des mères, leur espèce d’éducation, leur instinct, les lieux de leur habitation, leur 

nourriture, la manière dont ils se la procurent, leurs mœurs. (Premier Discours, De la manière 

d’étudier & de traiter l’Histoire Naturelle, in Histoire Naturelle, I, 1749, pp. 29-30) 

 

Buffon si riferisce così agli individui quali entità della natura realmente esistenti; egli non 

li intende infatti quali singoli corpi naturali, secondo l’accezione più comunemente 

diffusa, ma come specie realmente esistente in natura, che costituisce a suo avviso l’unità 

sistematica essenziale. Giulio Barsanti lo ha messo in luce sia in base al Premier discours 

sia in base alla Storia dell’asino nell’Histoire naturelle308.  

 

Questa circostanza viene in seguito chiaramente messa in evidenza, tra l’altro, dalla storia de 

L’Ȃne (1753), ove Buffon sostiene che in natura vi sono famiglie di animali composte da due 

soli individui, come quella costituita dal cavallo e dall’asino, e altre composte invece da 

numerosi individui, come quella che riunisce la donnola, la martora, il furetto, la faina ecc. 

Poiché è la specie (il cavallo, l’asino, la donnola ecc.) l’individuo esistente realmente in 

natura, la più importante delle unità sistematiche (la specie appunto), fondamento di tutte le 

altre, ha una realtà oggettiva anche per il naturalista francese309. 

 

                                                                 
308 Giulio Barsanti, Introduzione a Georges-Louis Leclerc de Buffon, Teoria della natura, cit., pp. 8-9: ‘lo 

scritto buffoniano del 1749 contesta energicamente la possibilità di classificare i corpi naturali nei modi 

che si andavano affermando sul modello del Systema naturae (1735) linneano. Distribuendoli in generi, 

ordini e classi, Linneo e i linneani inserivano i corpi viventi in insiemi nettamente delimitati, come se 

la natura si suddividesse in porzioni distinte […]. Buffon considera fuorviante e ritiene illegittimo 

seguire/ comporre un metodo siffatto, in quanto la natura è a suo avviso un continuum indivisibile in 

cui le specie ‘sfumano’ l’una nell’altra, mediante specie intermedie, rendendo impossibile tracciare 

quelle linee di separazione che l’istituzione di generi, ordini e classi necessariamente comporta. I generi, 

gli ordini e le classi su cui si fondano il metodo e il sistema linneani sono per Buffon entità meramente 

teoriche e convenzionali, assolutamente prive di riferimento oggettivo […]. Va rilevato, tuttavia, che il 

naturalista francese non era il nominalista che sembra emergere da certe pagine. Nello stesso Premier 

discours è possibile appurare che gli individui […] non sono affatto quelli cui rinviamo con il linguaggio 

ordinario all’interno del senso comune (e cioè i singoli corpi naturali) ma le specie. A Linneo, in 

particolare, la natura appariva come una realtà sapientemente ordinata anche nei luoghi più celati, nelle 

parti meno essenziali, e quindi la storia naturale si presentava come la scienza che deve preoccuparsi, 

attraverso una corretta nomenclatura e un’adeguata classificazione, di riprodurre quell’ordine nel modo 

più analitico, e nel contempo più armonico, possibile. A Buffon la natura appare invece come un 

dominio ove non poche manifestazioni di ordine si rivelano mera apparenza, poiché in realtà tutto ciò 

che può essere è, e la storia naturale si presenta come un dispositivo, molto più complesso e 

differenziato, capace di reperirvi anche fenomeni di disordine’. 
309 Ibidem. 
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Buffon riferisce, dunque il termine famiglie ad un raggruppamento di animali molto 

simili, eppure è evidente quanto individuo e specie, quali unità minime di classificazione 

degli animali, siano per lui denominazioni interscambiabili. 

È la volta di delineare a questo riguardo anche le caratteristiche naturali che distinguono 

gli antagonisti dei topi. La peculiarità più evidente e distintiva dei granchi, che 

significativamente spicca nei Paralipomeni, è la loro durezza corporea, cui corrispondono 

la pesantezza fisica e i comportamenti violenti. Nel secondo canto essi sono definiti infatti 

marmorei lanzi (Paralipomeni, II, 20, v. 7, p. 75) con ferrei petti (Paralipomeni, II, 18, 

v. 2, p. 74) in funzione polemica antiaustriaca e antigermanica310 che, alla vista dei topi, 

arrivati ai loro accampamenti con ramoscelli d’ulivo in segno di pace, voleangli ad ogni 

patto ingoiar vivi (Paralipomeni, II, 16, v.4, p. 73).  

Una descrizione specifica delle forme e della forza dei granchi si trova nell’Historia 

Animalium di Aristotele. 

 

Bisogna ora trattare degli animali non sanguigni. Un […] genere è quello dei crostacei: essi 

sono fra gli animali che hanno la parte dura all’esterno, quella molle e carnosa all’interno, 

ma la loro parte dura non è friabile bensì si spezza in grossi frammenti […]. Tutti questi 

animali […] hanno la parte dura e simile alla conchiglia all’esterno, al posto della pelle, e 

quella carnosa all’interno […] (525 b). Quanto ai piedi […], i granchi ne hanno dieci in tutto, 

incluse le chele […]. Il granchio soltanto è privo di coda: così il corpo dei gamberetti e quello 

delle aragoste risulta allungato, quello dei granchi tondeggiante. Tutti possiedono due denti, 

e nella bocca presentano una parte più carnosa che sta in luogo della lingua; poi uno stomaco 

che segue immediatamente la bocca (526 b) […]. Per lo più tutti hanno la chela destra più 

grande e più forte […]. Occhi che guardano normalmente di lato. Il tronco del corpo forma 

un tutto unico e indiviso con la testa e qualsiasi altra parte vi s’aggiunga. Alcuni hanno occhi 

siti lateralmente nella parte superiore, subito sotto il dorso e ben distanziati, altri, come i 

granchi Eracleotici e le granseole, li hanno al centro e ravvicinati. La bocca è sita sotto gli 

occhi. (Historia Animalium, IV, pp. 247-254) 

 

Aristotele considera questi animali, come tutti quelli non sanguigni, privi di linguaggio e 

di cervello, come ribadisce anche nel De partibus animalium: Perciò tutti gli animali 

                                                                 
310 Il riferimento alle milizie mercenarie tedesche del periodo rinascimentale contesta il potere e l’azione 

militare degli stranieri nei conflitti interni italiani, in questo caso rispetto ai moti risorgimentali e in 

specie all’intervento degli austriaci in aiuto dello Stato pontificio. 
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sanguigni hanno il cervello, mentre degli altri si può dire che nessuno lo possieda, se non 

per analogia, come ad esempio il polpo: tutti questi animali hanno poco calore, a causa 

della mancanza di sangue (De partibus animalium, II, p. 608). Tale mancanza è 

sottolineata da Leopardi nell’autopresentazione di Brancaforte a Leccafondi, e ad essa è 

riconducibile l’ignoranza e l’ottusità di tutta la specie dei granchi: la crosta, disse, di che 

siam vestiti, / e l’esser senza né cervel né fronte, / sicuri, invariabili, impietriti / quanto 

il corallo ed il cristal di monte / per durezza famosi in tutti i liti: / questo ci fa colonne e 

fondamenti della stabilità dell’altre genti (Paralipomeni, II, 39, vv. 2-8, p. 87). La 

corazza e le chele sono invece indice dell’impenetrabilità e della forza fisica dei granchi, 

che per ben due volte sbaragliano, senza nessun bisogno di combatterli, i pavidi topi311.  

Ma la peculiarità dei granchi che il poeta non può ironicamente non sottolineare è il loro 

procedere lateralmente (gente nemica al camminar innanzi, ‘Paralipomeni’, II, 20, v. 8, 

p. 75). Nella Historia e nel De incessu312 Aristotele ne dà ampia spiegazione collegandola 

alla posizione laterale degli occhi di questi animali i quali, pur essendo acquatici per 

natura, camminano: tutti gli animali, poi, hanno due piedi cui spetta il ruolo principale 

nella locomozione, salvo il granchio che ne ha quattro (Historia Animalium, I, p. 143).  

 

Anche i granchi, che sono fra gli animali a più piedi, […] si muovono sempre secondo la 

diagonale, in qualsiasi direzione camminino. Questi animali si muovono in effetti in un modo 

peculiare, giacché sono i soli a non procedere in avanti bensì lateralmente. Ma poiché il 

‘davanti’ è determinato dalla direzione degli occhi, la natura ha messo i loro occhi in grado 

di orientarsi secondo gli arti: gli occhi dei granchi si muovono infatti lateralmente, sicché in 

un certo senso, in seguito a ciò, anche i granchi si muovono in avanti (712b). I granchi 

presentano l’assetto più singolare tra gli animali a molti piedi. La loro locomozione non ha 

infatti luogo in avanti, se non nel senso di cui si è detto prima, e, unici fra tutti gli animali, 

hanno più piedi traenti. Ne è causa la durezza dei piedi e il fatto che non se ne servono per 

nuotare bensì per camminare (infatti camminano sempre al suolo) (713b). Inoltre il granchio 

ha forma arrotondata e non possiede una coda come l’aragosta: a questa infatti è utile in 

funzione del nuoto, mentre il granchio non nuota. Ed esso è l’unico animale ad avere il fianco 

simile ad una parte posteriore, perché ha più piedi traenti. Ne è causa il fatto che non flette 

gli arti in avanti e che essi non sono curvi; la causa del loro non esser curvi consiste, come 

                                                                 
311 All’inizio del primo e sul finale del quinto canto. 
312 L’opera aristotelica De incessu animalium non compare nel catalogo della biblioteca di Recanati ma non 

è escluso comunque che Leopardi l’abbia potuta conoscere. 
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s’è detto prima, nella durezza della pelle che è simile a un guscio. Perciò è necessario che 

proceda con la trazione di tutti gli arti e in senso laterale: in senso laterale perché la flessione 

ha luogo lateralmente, con tutti gli arti perché i piedi fermi sarebbero d’impaccio a quelli in 

movimento (714a). Anche nei granchi le parti di destra sono poco differenziate, ma in una 

certa misura lo sono, come mostrano le chele: quella di destra è infatti più grande e più forte, 

quasi che le parti di destra e di sinistra tendessero a distinguersi (714b) 313.  

 

La caratteristica dei granchi di muoversi lateralmente, spiega Aristotele, dal loro punto di 

vista, è un procedere in avanti, poiché la traiettoria che i loro arti seguono nel camminare 

è dettata dalla diagonale verso cui si orientano i loro occhi: e come la vista guida i 

movimenti guida in genere le azioni e le percezioni delle cose. Tali associazioni investono 

anche i granchi del poemetto il cui avanzare di sbieco diventa metafora anche di 

conoscenza e sapere distorti, in riferimento argutamente figurato e satirico al programma 

della Restaurazione e quindi degli austriaci. Si noterà allora che le caratteristiche naturali 

proprie dei granchi, non solo contraddistinguono questi rispetto ai topi, ma sono 

abbastanza contrarie alle loro: i granchi non hanno coda, i topi sì, i primi hanno una 

corazza marmorea, attaccano, sono violenti, risoluti e temerari, i secondi sono rivestiti di 

un pelo morbido, hanno paura e scappano. Leopardi riprende i tratti distintivi più evidenti 

e autentici delle due specie, del resto universalmente riconoscibili, e anche per i topi fa 

seguire l’analisi dei tratti fisici con quelli di temperamento. 

Il poemetto comincia – come ho già avuto modo di sottolineare – con la fuga precipitosa 

dei topi, sconfitti dall’esercito dei granchi. Tale ritirata, anche grazie alla similitudine 

finale, mostra tutta la velocità e compattezza dei topi in fuga, che nella loro infinita 

moltitudine si espandono a macchia nera per tutta la campagna.  

 

sanguinosi fuggian per ogni villa  

i topi galoppando in su la sera,  

tal che veduto avresti anzi la squilla 

tutta farsi di lor la piaggia nera:  

quale spesso in parete, ove più brilla 

del sol d’autunno la dorata sfera, 

                                                                 
313 Aristotele, De incessu animalium, in Opere biologiche, cit., pp. 768-773 
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vedi un nugol di mosche atro, importuno,  

il bel raggio del ciel velare a bruno  (Paralipomeni, I, 2, p. 34) 

 

Il numero proverbialmente incalcolabile dei topi è ribadito più avanti nell’iperbole che 

ricalca, su quella della flotta achea delle mille navi, l’esercito dei mille topi e mille 

(Paralipomeni, I, 21, v.2, p. 45) che il valoroso Rubatocchi dovrà guidare.  

Aristotele aveva scritto infatti che la riproduzione dei topi è la più straordinaria fra tutti 

gli animali per il numero della prole e la rapidità di propagazione. È accaduto una volta 

che una femmina fosse rinchiusa in un vaso di miglio, e che poco tempo dopo, aperto il 

vaso, apparissero topi in numero di centoventi (Historia Animalium, VI, pp. 396- 397). 

Anche Buffon affronta il tema della riproduzione dei topi per rimarcarne la proverbiale 

prolificità, specie nelle sottospecie più piccole, o dei topolini, che sono massimamente 

numerose rispetto alle altre. 

 

Il produit plusieurs fois par an, presque toûjours en été; les portées ordinaires sont de cinq ou 

six. Ces animaux pullulent si fort qu’ils causent souvent des grands dommages […]. La 

souris, beaucoup plus petite que le rat, est aussi plus nombreuse, plus commune et plus 

généralement répandue. [Le mulot] il est très-généralement et très-abondamment répandu. 

(Le rat, La souris, Le mulot, in Histoire Naturelle, VII, 1758, pp. 280-281; p. 309; p. 325) 

 

A tal proposito Leopardi fin dalle pagine iniziali dello Zibaldone si sofferma dal canto 

suo sulla prolificità di alcuni animali per osservare quanto la piccolezza sia direttamente 

proporzionale alla loro copiosità. 

 

Io credo che la moltitudine assoluta di ciascuna specie di animali sia in ragion diretta della 

loro piccolezza. Senza dubbio una sola pianticella in una campagna contiene bene spesso più 

formiche assai che non v’ha uomini in tutto quel campo. Così discorriamola. Vedi i 

naturalisti, e se questa osservazione sia stata fatta da nessuno di loro. Osservo anche la 

moltitudine degli uccelli i cui stormi sono innumerabili, e nondimeno son vinti dalla folla 

degli animali più piccoli che si ritrova in questo o in quel luogo secondo le circostanze 

rispettive. (Zib., pp. 71-72, p. 1497) 

 

La moltitudine dei topi che scappa dai granchi è diretta conseguenza della loro debolezza 

e paura, come lo è anche la loro velocità nel fuggire. Il motivo risalta anche nell’episodio 
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in cui i topi, dopo il benestare dell’esploratore Miratondo gridano, più che allo scampato 

pericolo, al rischio a cui si sono piuttosto sottratti; tant’è che a un certo punto della fuga, 

smarriti ancora e con la mente incerta, / e dal corso spossati e semivivi (Paralipomeni, 

I, 11, vv. 5-6, p. 40) tacciono o parlano sottovoce, per tema assurda di svegliare i granchi 

benché lontani (Paralipomeni, I, 13, v. 2, p. 41) dai quali cioè hanno essi stessi preso 

debita distanza. La conclusione del primo canto sarcasticamente riassume la repentinità 

tra causa e effetto dell’evento: dal correr presto procacciò lo scampo (Paralipomeni, I, 

44, v. 8, p. 58). La paura coglie più volte anche il buon topo Leccafondi a partire da 

quando egli va incontro ai granchi da pacifico ambasciatore del suo popolo e tuttavia alla 

sola vista del campo nemico è assalito dal terrore, al ricordo dello spavento da cui tutto è 

cominciato, per i topi già vincitori delle rane eppure messi in fuga dal sopraggiungere dei 

granchi.  

La debolezza e codardia dei topi risalta altresì nel terzo canto quando, ancora una volta, 

pur di non affrontare il pericolo, essi attendono il rientro del messaggero in compagnia 

della tema e del patir la guerra: Perché parea che nel saper l’intento / degl’inimici 

consistesse il tutto, / e fosse senza tal conoscimento ogni consiglio a caso e senza frutto 

(Paralipomeni, III, 9, vv. 1-4, p. 95). L’episodio che più dimostra l’essenziale debolezza 

dei topi rispetto alla forza dei granchi corrisponde, nel quinto canto, alla seconda e 

definitiva fuga dei primi, con l’abbandono sul campo del solo prode Rubatocchi. In 

particolare, l’iperbolico fuggire dei topi, al par del vento, al par del lampo (V, 43, v.1) si 

riflette sul gioco derivativo o etimologico del verbo e dell’aggettivo, fuggirian, fuggitivi, 

fuggir, fuggiro (V, 42-43, vv. 7-8, 1) e culmina leopardianamente nel paradosso di una 

fuga all’infinito, per salvarsi la vita, che bensì si ripiega e si ritorce in una fuga ‘dalla 

vita’. 



201 
 

Le cause e i risvolti anche emotivi del temperamento degli animali non erano stati 

trascurati dai naturalisti che ne forniscono le ragioni organiche. 

Già Aristotele lo collegava alla dimensione del cuore, organo principale e non a caso 

centrale, di tutto il corpo, esso è il principio negli animali sanguigni.  

 

Le differenze fra i diversi cuori, per quanto riguarda la grandezza e la piccolezza, la durezza 

e la mollezza, tendono in qualche modo ad influire anche sul temperamento. Infatti gli 

animali dotati di scarsa sensibilità hanno il cuore duro e denso, quelli più sensibili lo hanno 

più molle. Gli animali che hanno un cuore grande sono paurosi, quelli che l’hanno piccolo o 

medio sono più coraggiosi. Lo stato che si accompagna alla paura preesiste infatti nei primi, 

giacché essi non hanno calore in quantità analoga alla grandezza del cuore: essendo scarso, 

esso si disperde in quel grande organo, quindi anche il sangue risulta più freddo. Hanno il 

cuore grande la lepre, il cervo, il topo, la iena, l’asino, il leopardo, la donnola, e più o meno 

tutti gli animali manifestamente paurosi oppure aggressivi per natura (Parti degli animali, 

libro III, in Opere Biologiche, cit., p. 652). 

 

Più in generale Buffon ritiene che la fragilità e la paura dei topi si debba alle loro 

dimensioni corporee ridotte; così, nel capitolo della sua Histoire dedicato a Le rat egli 

analizza il temperamento dei vari tipi di topi, dai più grandi ai più piccoli, fino a La souris 

molto più piccola del ratto. 

 

Descendant par degrés du grand au petit, du fort au faible, nous trouverons que la Nature a 

sû tout compenser; qu’uniquement attentive à la conservation de chaque espèce, elle fait 

profusion d’individus, et se soûtient par le nombre dans toutes celles qu’elle a réduites au 

petit, ou qu’elle a laissées sans forces, sans armes, sans courage: et non seulement elle a voulu 

que ces espèces inférieures fussent en état de résister ou durer par le nombre; mais il semble 

qu’elle ait en même temps donné des supplémens à chacune, en multipliant les espèces 

voisines. Le rat, la souris, le mulot, le rat d’eau, le campagnol, […] forment autant d’espèces 

distinctes et séparées, mais assez peu différentes pour pouvoir en quelque sorte se suppléer 

et faire que, si l’une d’elles venoit à manquer, le vuide en ce genre seroit à peine sensible (Le 

rat, in Histoire Naturelle, VII, , pp. 278-279). La souris, beaucoup plus petite que le rat […] 

en diffère guère que par la faiblesse et par les habitudes qui l’accompagnent; timide par 

nature, familière par nécessité, la peur ou le besoin font tous ses mouvemens […]. Plus faible, 

elle a plus d’ennemis auxquels elle ne peut échapper, ou plûtot se soutraire que par son agilité, 

sa petitesse même (La souris, in Histoire Naturelle, VII, 1758, p. 309) 

 

E poiché, a suo avviso, la natura è intenta unicamente alla conservazione delle specie, per 

compensare la piccolezza di alcune di esse, che sono indifese e codarde, ha abbondato 

nelle creazione degli individui che le compongono. Tali specie, definite inferiori, possono 
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infatti resistere grazie al numero elevato e alle tante varietà, talora talmente impercettibili 

che se un individuo viene a mancare esso è sostituito da quello di un’altra varietà senza 

che se ne percepisca la differenza. 

Più in generale Buffon interpretava la paura come un sentimento reso visibile negli 

uomini dalle lacrime, ma comune a tutti gli animali che possono provarla insieme 

all’orrore, alla collera e all’amore, passioni primarie e momentanee che il naturalista non 

considerava frutto della riflessione né di conoscenza o ragione, ma di sensazioni o azioni 

ripetute, in conseguenza del dolore o del piacere provati. 

 

La peur est donc une passion dont l’animal est susceptible, quoiqu’il n’ait pas nos craintes 

raisonnées ou prévûes; il en est de même de l’horreur, de la colère, de l’amour, quoiqu’il 

n’ait, ni nos aversions réfléchies, ni nos haines durables, ni nos amitiés constantes. L’animal 

a toutes ces passions premières; elles ne supposent aucune connoissance, aucune idée, et ne 

sont fondées que sur l’expérience du sentiment, c’est-à-dire, sur la répétition des actes de 

douleur ou de plaisir, et le renouvellement des sensations antérieures du même genre. 

(Discours sur la nature des animaux, in Histoire Naturelle, IV, 1753, p. 80) 

 

Per Buffon, la paura, la collera, l’amore e il desiderio di gioia nascono negli uomini come 

in tutti gli animali dalle impressioni degli oggetti esterni sui sensi, combinati con le 

impressioni suscitate da sensazioni precedenti. Bisogna precisare dunque, che la paura, 

insieme ad altre passioni, è comune a uomini e bestie perché deriva dai sensi e non 

dall’anima che il naturalista attribuisce solo agli esseri umani. 

 

Distinguons donc dans les passions de l’homme le physique et le moral, l’un est la cause, 

l’autre l’effet; la première émotion est dans le sens intérieur matériel, l’âme peut la recevoir, 

mais elle ne la produit pas: distinguons aussi les mouvemens instantanés des mouvemens 

durables, et nous verrons d’abord que la peur, l’horreur, la colère, l’amour, ou plustôt le desir 

de jouir, sont des sentimens qui, quoique durables, ne dépendent que de l’impression des 

objets sur nos sens, combinée avec les impressions subsistantes de nos sensations antérieures, 

et que par conséquent ces passions doivent nous être communes avec les animaux. (Discours 

sur la nature des animaux, in Histoire Naturelle, IV 1753, p. 78) 

 

Di qui i punti di contatto tra uomo e animale, a partire dalle caratteristiche naturali delle 

diverse specie, secondo la scala Naturae che non separa nettamente gli esseri. In una 
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simile prospettiva, l’uomo, che pur ormai si colloca lontano dal suo stato originario, 

conserva in sé qualcosa del suo essere animale in mezzo agli altri a cui rimane legato per 

natura. Altri fattori naturali qual è la nutrizione variano e contraddistinguono gli animali.  

Fin dalla prima traduzione della Batracomiomachia, il mangiare dei topi è reso con 

vivacità e dovizia di particolari già allorchè, ad esempio, il topo Rubabriciole si presenta 

alla rana Gonfiagote.  

 

Mia madre è Leccamacine, la figlia  

del rinomato Re Mangiaprosciutti. 

Con gioia universal della famiglia 

mi partorì dentro una buca, e tutti  

i più squisiti cibi, e noci, e fichi  

furo il mio pasto in que’ bei giorni antichi.  

 

Ma come vuoi che amico tuo diventi, 

se di noi sì diversa è la natura? 

Tu di vagar per l’acqua ti contenti; 

d’ogni vivanda io fo mia nutritura,  

di quanto mangia l’uom gustare ho in uso,  

luogo non avvi, ove non ficchi il muso. 

 

Rodo il più bianco pane e il più ben cotto,  

che dal suo cesto la mia fame invita, 

buoni bocconi di focaccia inghiotto  

di granelli di sesamo condita,  

e fette di prosciutto e fegatelli  

con bianca veste ingrassami i budelli.  

 

Appena fu compresso il dolce latte,  

assaggio il calcio fabbricato appena;  

frugo cucine e visito pignatte,  

e quanto all’uomo apprestasi per cena. 

È mio qualunque cibo inzuccherato,  

che Giove stesso invidia al mio palato.  

 

Non temo delle pugne il fiero aspetto  

ma mi fo innanzi, e al ferro mi presento.  

Spesso dell’uomo insinuomi nel letto:  

benché sì grande, ei non mi dà spavento.  

Del piè rodergli un dito ho fin l’ardire,  

ed ei nol sente, e seguita a dormire. (La guerra dei topi e delle rane, I, 9-13, p. 399).  
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Nella sua presentazione il topo, oltre alla propria discendenza, mette in risalto i cibi di cui 

è ghiotto, che sono gli stessi di cui si nutrono gli uomini (di quanto mangia l’uom gustare 

ho in uso, I, 9, v.5) e che infatti il roditore sottrae alle loro cucine e dispense. In tal modo 

il topo marca anche la differenza dalla rana, a cui è rivolto, che è invece un animale 

anfibio, definito acquatico da Aristotele314: Ma come vuoi che amico tuo diventi, se di noi 

sì diversa è la natura? (La guerra dei topi e delle rane 9, vv.1-2). Rispetto ai topi dei 

Paralipomeni, qui Rubabriciole offre un esempio di straordinario coraggio della sua 

specie che, oltre ad avere una certa familiarità con il mondo degli uomini e i loro ambienti, 

non ne teme le ritorsioni, pur arrecando loro fastidi e inconvenienti. Al di là del topo che 

si infila nel letto a mordere l’uomo addormentato, parossisticamente il racconto annovera 

i danni che in una ambientazione mitologica la specie animale arreca persino agli dei.  

 

Rispose Palla: O padre mio, t’inganni: 

perano i topi pur nella tenzone,  

mai li soccorrerò, che mille danni  

fan ne’ miei tempii e guastan le corone  

che i devoti consacrano al mio nume, 

e suggon l’olio, onde si spegne il lume.  

 

Ma ciò che più mi duole, e che giammai 

saprò dimenticare, è che persino  

mi rosero il mio manto; io ne filai  

la sottil trama; egli era bello e fino 

ch’io pur l’avea tessuti, ed or mel trovo 

inutile e forato, benché nuovo (La guerra dei topi e delle rane II, 20-21, p. 401) 315.  

 

In effetti, i topi sono capaci di introdursi nei luoghi più ristretti pur di nutrirsi, in genere 

a spese e fastidio degli uomini: Buffon lo mette in evidenza nella descrizione generale del 

ratto, menzionata in precedenza. 

 

 

                                                                 
314 Historia Animalium, I, p. 132: ‘Gli animali acquatici sono poi marini, o fluviali, o lacustri, o palustri, 

come la rana e il tritone’. 
315 Cfr. Giacomo Leopardi, Guerra de’ topi e delle rane (1821-1822); Guerra dei topi e delle rane (1826): 

I, 9-13, II, 20-21 in Tutte le poesie, tutte le prose, cit., p. 403 e p. 405; p. 407 e p. 408. 
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Le rat est assez connu par l’incommodité qu’il nous cause; il habite ordinairement les greniers 

où l’on entasse le grain, où l’on serre les fruits, et de-là descend et se répand dans la maison. 

Il est carnacier, et même omnivore, il semble seulement préférer les choses dures aux plus 

tendres; il ronge la laine, les étoffes, les meubles, perce le bois, fait des trous dans les murs, 

se loge dans l’épaisseur des planchers, dans les vuides de la charpente ou de la boiserie; il en 

sort pour chercher sa subsistance, et souvent il y transporte tout ce qu’il peut traîner. (Le rat, 

in Histoire Naturelle, VII, 1758, p. 280) 

 

Nei Paralipomeni ci è dato di verificarlo, stante l’unica testimonianza umana possibile 

del solitario eppure ospitalissimo Dedalo, sì che in essi non manca in ogni caso 

l’attenzione alla voracità dei topi. Per esempio, una delle prime decisioni di Rubatocchi, 

eletto comandante militare dei topi, è di rifocillare di ogni sorta di cibo il numeroso 

esercito, perché topi a nutrir tutto è fecondo (Paralipomeni I, 32, v.8, p. 53). E, come 

accennavo, se l’incontro tra Dedalo e il conte Leccafondi si distingue per l’accoglienza 

che l’uomo riserva al topo esso è specificamente rilevante anche per il consumo di una 

lauta cena da parte di questi. 

 

Fatto questo, di noci e fichi secchi 

un pasto gli arrecò di regal sorte, 

formaggio parmegian, ma di quei vecchi, 

fette di lardo e confetture e torte, 

tutto di tal sapor che paglia e stecchi 

parve al conte ogni pasto avuto in corte.  

Cenato ch’ebbe, il dimandò del nome 

e quivi donde capitasse, e come. (Paralipomeni, VI, 39, pp. 186-187) 

 

L’incipit della strofa riprende pressochè alla lettera, dalla traduzione leopardiana della 

Batracomiomachia (cibi, e noci, e fichi / furo il mio pasto in que’ bei giorni antichi, I, 9, 

vv. 5-6), circa la presentazione di Rubabriciole a Gonfiagote con l’elecazione degli 

alimenti che egli preferisce e che, nei Paralipomeni, evidenziano a questo proposito anche 

la conoscenza approfondita dei topi da parte di Dedalo. Al latte e al cacio della 

Batracomiomachia si sostituisce nei Paralipomeni il prodotto doc del formaggio 

parmegian; le fette di prosciutto e fegatelli variano in fette di lardo; qualunque cibo 

inzuccherato diventa confetture e torte. Dopo un pranzo degno di un re è l’uomo a 
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chiedere a Leccafondi informazioni sul suo conto e sul suo arrivo e non più il topo a 

presentarsi spontaneamente, come aveva fatto Mangiaprosciutti nella Batracomiomachia. 

Perciò quando poi Dedalo incoraggia anche il viaggio e la discesa agli inferi di Leccafondi 

gli offre preliminarmente un lauto pasto dei suoi cibi preferiti E inanimito ed all’impresa 

indotto / avendol facilmente e confortato d’alcun de’ cibi di che il topo è ghiotto 

(Paralipomeni, VII, 21, vv. 1-3, p. 204). Fatto non trascurabile è che Dedalo, in quanto 

rappresentante assoluto del suo genere, non solo conosce bene la ghiottoneria dei topi e 

della loro specie, ma in più non la teme, come vuole il senso comune, da studioso 

naturalista. Il pensiero, anche in questo caso, va immediatamente a Buffon che, in un 

passo del suo Discorso sulla natura degli animali, cita i cibi di cui sono più ghiotti i topi 

campagnoli (ghiande, burro, nocciole e noccioline) secondo la loro provenienza e osserva 

che le loro tane sono divise in due parti, una in cui partoriscono e un’altra in cui 

conservano le provviste.  

 

Je me suis particulièrement informé des mulots, et j’ai vû quelques-uns de leurs trous, ils sont 

ordinairement divisés en deux, dans l’un ils font leurs petits, dans l’autre ils entassent tout ce 

qui flatte leur appétit. Lorsqu’ils font eux-mêmes leurs trous, ils ne les font pas grands, et 

alors ils ne peuvent y placer qu’une assez petite quantité de graines; mais lorsqu’ils trouvent 

sous le tronc d’un arbre un grand espace, ils s’y logent, et ils le remplissent, autant qu’ils 

peuvent, de blé, de noix, de noisettes, de glands, selon le pays qu’ils habitent; en sorte que la 

provision, au lieu d’être proportionnée au besoin de l’animal, ne l’est au contraire qu’à la 

capacité du lieu. (Discours sur la nature des Animaux, in Histoire Naturelle, IV 1753, p. 107) 

 

Il particolare della nascita dei topi all’interno di una buca era presente, come si è visto, 

anche nella Batracomiomachia e nella presentazione di Rubabriciole alla rana 

Gonfiagote. I cibi citati da Buffon non sono molto diversi da quelli menzionati nella 

Batracomiomachia e, al di là delle due grandes bouffes di Leccafondi nel Palazzo di 

Dedalo, in parte anche nei Paralipomeni. Tale dovizia di particolari non può naturalmente 

riguardare la nutrizione dei granchi. Come nella Batracomiomachia, anche nei 

Paralipomeni si fa cenno solo alla loro abitudine di mordere o mangiare gli altri animali, 
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come dimostra l’accoglienza generale che, decisi ad ingoiarli vivi, i granchi riservano ai 

topi giunti nel loro accampamento, voleangli ad ogni patto ingoiar vivi / o gli avrian per 

lo meno subito morti (Paralipomeni, II, 16, vv.4-5, p. 73) 316. 

Nell’Histoire Naturelle di Buffon, al contrario, i granchi vengono citati solo in quanto 

sono loro il cibo preferito di alcuni pesci e altri animali. 

Al tema della nutrizione si connette senz’altro il senso del gusto e più in generale tutti i 

sensi.  

Aristotele sosteneva che gli animali sono tali in quanto sentono poiché in essi la 

percezione è necessaria sia per le funzioni biologiche che per i processi conoscitivi. 

 

Gli animali, proprio in quanto ciascuno è animale, devono possedere la percezione: infatti è 

su questo fondamento che noi distinguiamo l’animale e il non animale. Trattando poi in 

particolare ciascun senso, il tatto e il gusto sono necessariamente di tutti gli animali: il tatto 

per la ragione spiegata nel trattato Sull’anima, il gusto a motivo della nutrizione, perché 

l’animale col gusto distingue il gradevole e lo sgradevole riguardo alla nutrizione, sì da poter 

ricercare il primo ed evitare il secondo. Il sapore è insomma una proprietà della facoltà 

nutritiva. I sensi invece che si servono di un mezzo esterno, cioè l’olfatto, l’udito, e la vista, 

sono propri degli animali dotati di locomozione: sono in vista della sopravvivenza per tutti 

quelli che li posseggono, perché questi animali forniti di percezione anticipata, possono 

ricercare il cibo ed evitare le cose nocive e letali; o per quelli poi che si trovano dotati anche 

di ragione sono in vista del meglio, perché sanno rivelare molte distinzioni dalle quali si 

formano sia la ragione speculativa che quella operativa. Per il necessario la più importante in 

sé e per sé di queste percezioni è la vista, ma per il pensiero, in modo accidentale, l’udito. La 

facoltà visiva rivela molte e varie distinzioni perché tutti i corpi partecipano del colore, sì che 

è mezzo della vista che soprattutto si colgono i percepibili comuni (e per percepibili comuni 

intendo la dimensione, la figura e il mutamento e il numero); l’udito invece percepisce 

soltanto le differenze del suono e per pochi anche la differenza della voce. Ma 

accidentalmente è l’udito a contribuire per la maggior parte alla ragione. Il parlare, essendo 

udibile, è causa dell’apprendimento non in sé e per sé, ma accidentalmente, perché costituito 

di parole, ed ogni parola è un simbolo. Perciò tra coloro congenitamente privi di una di queste 

due facoltà i ciechi sono più intelligenti dei sordomuti317. 

 

                                                                 
316 L’atto del mangiare è ripreso anche nell’esempio del bilancione offerto da Brancaforte. Paralipomeni 

II, 35, p. 85: Queste membra tagliate a quei son porte / che dimagrando scemo era di peso, / o le si 

mangia un animal più forte, / ch’a un altro ancor non sia buon contrappeso, / o che, mangiate, ne divien 

di sorte / che può star su due gusci a un tempo steso, / e l’equilibrio mantenervi salvo / quinci col deretan 

quindi con l’alvo.  
317 Aristotele, De sensu et sensilibus, in Opere biologiche, cit., pp. 1081-1082. 
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Aristotele spiega i vari tipi di percezione in maniera non scambievole, vale a dire 

illustrandone per ciascuno il ruolo svolto nella vita dell’animale. Il tatto e il gusto sono i 

sensi di tutti gli animali, mentre la vista, l’udito e l’olfatto sono propri degli animali che 

si muovono. Più precisamente, com’egli afferma nel De anima, il tatto, e con esso il gusto, 

che è una specie di tatto interno, è l’unico senso a definire l’animale in quanto tale ed è 

necessario alla sua sopravvivenza, mentre la vista, l’udito e l’odorato sono utili al suo 

miglioramento318, poiché questi sono sensi responsabili anche dello sviluppo intellettivo. 

La vista, in particolare, secondo Aristotele, è imprescindibile per la conoscenza delle cose 

in quanto essa consiste nella capacità di riconoscere un numero maggiore di distinzioni e 

di connessioni fra gli oggetti di cui si è avuta esperienza. I ciechi sono pertanto senza 

capacità d’imparare (Metafisica, I, 1, 980b). Come sottolinea Silvia Parigi, il tatto è, 

quindi, per Aristotele, il senso più universale, mentre l’udito è il senso più speculativo; 

la vista, però, contribuisce nel più alto grado alla conoscenza dei sensibili comuni (il 

movimento, la quiete, il numero, la figura e la grandezza): per questo è il senso più utile 

ai bisogni quotidiani della vita319. Mentre Aristotele sottolinea il primato della percezione 

sensibile attraverso la vista, secoli dopo, Buffon osserva come il senso della vista, insieme 

a quello dell’odorato, appartengano a tutti gli animali, nessuno escluso; e tuttavia, per lui, 

come per il contemporaneo Condillac, sia sempre il tatto ad insegnare alla vista a 

guardare. Buffon ne analizza la funzione traendo esempio dalla prima vista dei neonati.  

 

Si l’on examine les yeux d’un enfant quelques heures ou quelques jours après sa naissance, 

on reconnoît aisément qu’il n’en fait encore aucun usage; cet organe n’ayant pas encore 

assez de consistance, les rayons de la lumière ne peuvent arriver que confusément sur la 

                                                                 
318 Aristotele, Anima, a cura di Giancarlo Movia, Bompiani, Milano 2001, p. 245: ‘il gusto è una specie di 

tatto, poiché il suo oggetto è l’alimento, e l’alimento è un corpo tangibile. Invece il suono, il colore e 

l’odore non nutrono e non producono né accrescimento né decadimento, e di conseguenza il gusto 

dev’essere una specie di tatto, per il fatto che è il senso di ciò che è tangibile e capace di nutrire. Questi 

sensi sono dunque necessari all’animale, ed è evidente che senza il tatto non è possibile che l’animale 

esista. Gli altri due sensi sono in vista del bene, e si trovano necessariamente non già in qualunque 

specie di animali, ma in alcuni, come in quelli capaci di locomozione. Se infatti devono conservarsi, 

bisogna che percepiscano non solo per contatto, ma anche a distanza (434b) ’. 
319 Silvia Parigi, Teoria e storia del problema di Molyneux, «Laboratorio dell’ISPF» I(2004), p. 4. 
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rétine […] le premier défaut du sens de la vûe est de représenter tous les objets renversez : 

les enfans avant que de s’être assurez par le toucher de la position des choses et de celle de 

leur propre corps, voient en bas tout ce qui est en haut, et en haut tout ce qui est en bas ; ils 

prennent donc par les yeux une fausse idée de la position des objets. Un second défaut, et 

qui doit induire les enfans dans une autre espèce d’erreur ou de faux jugement, c’est qu’ils 

voient d’abord tous les objets doubles, parce que dans chaque œil il se forme une image du 

même objet; ce ne peut encore être que par l’expérience du toucher qu’ils acquièrent la 

connoissance nécessaire pour rectifier cette erreur, et qu’ils apprennent en effet à juger 

simples les objets qui leur paroissent doubles cette erreur de la vûe, aussi-bien que la 

première, est dans la suite si bien rectifiée par la vérité du toucher, que quoique nous voyons 

en effet tous les objets doubles et renversez, nous nous imaginons cependant les voir 

réellement simples et droits, et que nous nous persuadons que cette sensation par laquelle 

nous voyons les objets simples et droits, qui n’est qu’un jugement de notre âme occasionné 

par le toucher, est une appréhension réelle produite par le sens de la vûe: si nous étions 

privez du toucher, les yeux nous tromperoient donc non seulement sur la position, mais 

aussi sur le nombre des objets. (Du sens de la Vûe, in Histoire Naturelle, III, 1749, pp. 306-

308). 

 

Il naturalista sostiene che grazie al tatto il neonato corregge i due errori causati dall’occhio 

nel percepire in maniera rovesciata e doppia gli oggetti come si presentano nella retina. 

Solo grazie all’aiuto del tatto la vista riesce cioè a far vedere gli oggetti nella giusta 

distanza e nel numero effettivo.  

In particolare, altrove Buffon osserva che il tatto insegna a giudicare e a rettificare i primi 

effetti degli altri sensi che a quel punto si rivelano illusori. C’est par le toucher seul que 

nous pouvons acquerir des connoissances complétes et réelles, c’est ce sens qui rectifie 

tous les autres sens dont les effets ne seroient que des illusions et ne produiroient que des 

erreurs dans notre esprit, si le toucher ne nous apprenoit à juger. (De sens en général, in 

Histoire Naturelle, III, 1749, p. 363). Nello stesso contesto e riferendosi agli animali più 

diversi Buffon definisce in generale le sensazioni quali sentimenti trasmessi dai nervi e 

dalle membrane all’anima. Le membrane e i nervi sono sparsi per tutto il corpo e, in base 

alla loro posizione e alle loro qualità, trasmettono sensazioni differenti all’anima. Buffon 

ribadisce quindi l’importanza del senso del tatto, i cui nervi, capaci di trasmettere 

maggiori sensazioni, sarebbero molteplici e concentrati nella mano presso gli animali  ̶ 
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che sono i più intelligenti  ̶  che ne dispongono, mentre in coloro che ne sono privi è il 

muso a svolgere le stesse funzioni320.  

Nel quarto volume della sua Histoire egli riprende la trattazione dei sensi e delle 

sensazioni per attribuire il senso della vista e quello dell’odorato a tutti gli animali, e 

mostrare in che modo le sensazioni agiscano sul loro corpo.  

 

Les sens, sur-tout certains sens, ne manquent à aucuns de ces animaux. Nous avons expliqué 

dans l’article des sens (Vol. III.) quelle peut être leur espèce de toucher: nous ne savons pas 

de quelle nature est leur odorat et leur goût, mais nous sommes assurés qu’ils ont tous le sens 

de la vûe, et peut-être aussi celui de l’ouïe. Les sens peuvent donc être regardés comme une 

autre partie essentielle de l’économie animale, aussi-bien que le cerveau et ses enveloppes, 

qui se trouve dans tous les animaux qui ont des sens, et qui en effet est la partie dont les sens 

tirent leur origine, et sur laquelle ils exercent leur première action. Le cerveau et les sens 

forment donc une seconde partie essentielle à l’économie animale; le cerveau est le centre de 

l’enveloppe, comme le cœur est le centre de la partie intérieure de l’animal. C’est cette partie 

qui donne à toutes les autres parties extérieures le mouvement et l’action, par le moyen de la 

moëlle, de l’épine et des nerfs, qui n’en sont que le prolongement: et de la même façon que 

le cœur et toute la partie intérieure communiquent avec le cerveau et avec toute l’enveloppe 

extérieure par les vaisseaux sanguins qui s’y distribuent, le cerveau communique aussi avec 

le cœur et toute la partie intérieure par les nerfs qui s’y ramifient. L’union paroît intime et 

réciproque […]. Les sens […] n’agissent que par intervalles alternatifs, et par des 

ébranlemens successifs causés par les objets extérieurs. Les objets exercent leur action sur 

les sens, les sens modifient cette action des objets, et en portent l’impression modifiée dans 

le cerveau, où cette impression devient ce que l’on appelle sensation; le cerveau, en 

conséquence de cette impression, agit sur les nerfs et leur communique l’ébranlement qu’il 

vient de recevoir, et c’est cet ébranlement qui produit le mouvement progressif et toutes les 

autres actions extérieures du corps et des membres de l’animal. Toutes les fois qu’une cause 

agit sur un corps, on sait que ce corps agit lui-même par sa réaction sur cette cause: ici les 

objets agissent sur l’animal par le moyen des sens, et l’animal réagit sur les objets par ses 

mouvemens extérieurs; en général l’action est la cause, et la réaction l’effet. (Discours sur la 

nature des Animaux, in Histoire Naturelle, IV, 1753, pp. 13-15) 

 

Come Aristotele, anche Buffon individua nei sensi come nel cervello e nei suoi 

prolungamenti nervosi la parte essenziale del ‘sentire’ e ‘percepire animale’. Dal senso 

interiore del cervello traggono origine i sensi esteriori e su di esso i cinque sensi esercitano 

la loro prima azione321. Nel cervello, infatti, le impressioni e le percezioni provenienti 

dagli oggetti esterni diventano sensazioni. Queste, a loro volta, vengono trasmesse dal 

                                                                 
320 Cfr. Des Sens en général, in Histoire Naturelle, III 1749, pp. 352-360. 
321 Cfr. Discours sur la nature des Animaux, in Histoire Naturelle, IV, 1753, pp. 23-28. 
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cervello ai suoi prolungamenti, quali il midollo e i nervi, che permettono i movimenti e 

le azioni degli animali.  

Buffon distingue in seguito il ruolo che i sensi svolgono, e alcuni più degli altri, nell’uomo 

e nell’animale. Il tatto resta a suo avviso il più relativo alla conoscenza e al pensiero ed è 

pertanto più perfetto nell’uomo che nell’animale, mentre l’odorato essendo il senso 

relativo all’istinto e all’appetito è migliore nelle bestie ed è l’ultimo nell’uomo: l’uomo 

infatti ha bisogno di conoscere  ̶  egli sottolinea  ̶  più che appetire o desiderare, mentre 

all’animale è necessario appetire e desiderare più che conoscere. 

 

Le sens le plus relatif à la pensée et à la connoissance est le toucher; l’homme […] a ce sens 

plus parfait que les animaux. L’odorat est le sens le plus relatif à l’instinct, à l’appétit; 

l’animal a ce sens infiniment meilleur que l’homme: aussi l’homme doit plus connoître 

qu’appéter, et l’animal doit plus appéter que connoître. Dans l’homme, le premier des sens 

pour l’excellence est le toucher, et l’odorat est le dernier; dans l’animal, l’odorat est le 

premier des sens, et le toucher est le dernier; cette différence est relative à la nature de l’un 

et de l’autre. Le sens de la vûe ne peut avoir de sûreté, et ne peut servir à la connoissance que 

par le secours du sens du toucher; aussi le sens de la vûe est-il plus imparfait, ou plustôt 

acquiert moins de perfection dans l’animal que dans l’homme. (Discours sur la nature des 

Animaux, in Histoire Naturelle, IV, 1753, p. 31) 

 

Nei Paralipomeni il tatto sembra fondamentale per la sopravvivenza degli animali e le 

sensazioni che da esso derivano investono tutto il corpo. Miratondo, al sicuro dai granchi, 

avverte la fresca brezza del vento che accarezza il suo pelame e la sua coda (soli di verso 

il campo i vespertini / fiati venian movendo i rami e il prato, / soavemente sussurando, e 

i crini / fra gli orecchi molcendo al buon soldato, ‘Paralipomeni’, I, 7, vv. 3-6, pp. 38-

39); Leccafondi, invece, avverte l’angoscia del pericolo ancor più una volta che, scampato 

al temporale, si ritrova fradicio d’acqua, solo e smarrito in un luogo a lui sconosciuto (E 

in suo cor sottentrata allo spavento / era l’angoscia del presente stato. / Senza de’ lochi 

aver conoscimento, / solo e già stanco, e tutto era bagnato, ‘Paralipomeni’ VI, 30, vv.1-

4, p. 182); temendo di morire, egli cerca scampo nel palazzo di Dedalo battendo con la 

zampa al suo portone. Nello stesso episodio è la vista a condurre il topo alla salvezza, 
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seppure in precedenza non valse al conte aver la vista acuta, / e nel buio veder le cose 

appunto (Paralipomeni, VI, 26, vv. 1-2, p. 180), finchè vide molto di lungi un lumicino 

(Paralipomeni, VI, 31, v. 8, p. 182), vide il topo la mole e la figura / questa aver che 

dell’uomo han le magioni: / dal lume il qual d’una finestra uscia / ch’abitata ella fosse 

anco apparia (Paralipomeni, VI, 33, vv. 4-8, p. 183). Il fresco, il freddo, la forza ma 

anche il dolore fisico sono tutte sensazioni che i topi dei Paralipomeni provano 

direttamente. Si pensi in proposito al combattimento tra Rubatocchi e i granchi.  

 

In lui rivolta la nemica gente 

sentì del braccio suo l’erculea possa. 

A salvarla da quel non fu possente 

la crosta ancor che dura ancor che grossa. 

Spezzavala cadendo ogni fendente 

di quella spada, e scricchiolar fea l’ossa, 

e troncava le branche e di mal viva 

e di gelida turba copriva. 

 

Così pugnando sol contro infiniti  

durò finchè il veder non venne manco. 

Poi che il Sol fu disceso ad altri liti, 

sentendo il mortal corpo afflitto e stanco,  

e di punte acerbissime feriti 

e laceri in più parti il petto e il fianco, 

lo scudo ove una selva orrida e fitta  

d’aste e d’armi diverse era confitta (Paralipomeni, V, 45-46, p. 165) 

 

La dettagliata descrizione mostra la spada spezzare ad ogni colpo le ossa e le branchie dei 

granchi prima che l’eroico topo soccomba sotto i colpi ricevuti e i suoi occhi presagiscono 

la morte non vedendo più.  

Se per Aristotele e per Condillac la vista detiene il primato della conoscenza sensibile, 

abbiamo visto come per Buffon essa non permetta la conoscenza se non è supportata dal 

senso del tatto, così che, egli deve concludere, che esso risulta il più imperfetto dei sensi 

o meglio che esso è molto meno perfetto negli animali che nell’uomo. Tale assunto è 

contestato da Condillac il cui sensismo trova pieno compimento nel Trattato sulle 
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sensazioni (1754) e nel Trattato sugli animali (1755). In quest’ultimo 322  Condillac 

riprende, per contestarla, l’affermazione di Buffon secondo cui esisterebbero due specie 

di sensi: una relativa alla conoscenza, riguardante il tatto e la vista; l’altra appartenente 

all’istinto e quindi concernente l’appetito, cioè il gusto e l’odorato. A dispetto di Buffon, 

la conoscenza per Condillac è sempre necessaria, anche negli animali, per regolare 

l’azione del senso interno e determinarne movimenti differenti a seconda delle 

circostanze, mentre l’istinto o l’appetito non riguarderebbero i sensi323.  

 

È impossibile concepire che il meccanismo possa da solo regolare le azioni degli animali. Si 

comprende come la scossa data ai sensi esterni passi al senso interno, vi si conservi più o 

meno a lungo, da lì si espanda nel corpo dell’animale e comunichi ad esso il movimento. Ma 

si tratta solo di un movimento incerto, una specie di convulsione. Restano da spiegare i 

movimenti determinati dall’animale, che lo spingono a evitare con sicurezza ciò che è nocivo 

e ricercare ciò che è conveniente. Qui la conoscenza è assolutamente necessaria per regolare 

l’azione stessa del senso interno e per dare al corpo movimenti differenti, secondo le 

differenti circostanze324. 

 

Per Condillac le azioni degli animali non sono meccaniche, come per Buffon, né derivano 

dall’istinto, nel qual caso basterebbe semplicemente aprire gli occhi per vedere: al 

contrario, egli sottolinea, l’animale impara per tentativi a fare buon uso della propria 

sensibilità e a quest’opera di apprendimento sovrintende la riflessione. Di conseguenza, 

                                                                 
322 Crf. Étienne Bonnot De Condillac, Trattato sugli animali, cit., pp. 590- 596. 
323 Per Étienne Bonnot de Condillac (1715-1780) le origini dell’istinto devono essere fatte risalire alle stesse 

da cui derivano le facoltà dell’uomo: la sensazione e la riflessione e l’abitudine consegue anche alla 

riflessione, oltre che alla ripetizione. Per tale ragione l’istinto degli animali si situa ad un livello inferiore 

rispetto all’attività accompagnata da riflessione propria dell’uomo, non è essenzialmente differente da 

questa, ma ne costituisce solo una sorta d’interruzione, ne arresta lo sviluppo per consolidarla in 

ripetitività. Grazie a questo punto di vista Condillac spiega alcune caratteristiche fondamentali delle 

azioni degli animali come l’infallibilità e la loro funzionalità ai bisogni. Negli uomini i bisogni e la 

comunicazione di esperienze in ambito sociale portano alla loro perfettibilità; negli animali invece essi 

comportano un’uniformità delle azioni e un’immutabilità delle produzioni in tempi e luoghi diversi. La 

loro incapacità di imitazione e di trasmissione delle scoperte impedirebbe loro di migliorare le proprie 

esperienze e di perfezionare le proprie produzioni. Non potendo comunicare le scoperte e gli errori alla 

generazione successiva, le bestie non progrediscono di generazione in generazione. Di fatto, nel suo 

Traité des Animaux (1755) Condillac scarta sia l’ipotesi secondo la quale l’istinto sarebbe pari alla 

ragione, sia quella in base alla quale gli animali sono semplici automi: egli infatti individua una 

somiglianza tra bestie e animali riconoscendo ad entrambi un’anima, con la differenza principale per 

cui le bestie hanno un’anima inferiore e le attività di quest’ultima implicano la percezione, la coscienza, 

l’attenzione, la reminiscenza e l’immaginazione. Cfr. Maria Teresa Marcialis, Filosofia e psicologia 

animale, cit., p. 15; Maddalena Mazzocut-Mis, op.cit., pp. 14 - 42. 
324 Étienne Bonnot de Condillac, Trattato sugli animali, cit., p. 590. 
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anche l’istinto non sarebbe il prodotto di processi naturali meccanici automatici, ma 

l’insieme delle conoscenze abituali che hanno eliminato la riflessione da cui le prime sono 

nate. Secondo il filosofo, pertanto, ragione e istinto nascono entrambi dalla riflessione di 

cui tutti gli animali sono dotati. 

 

Gli animali devono all’esperienza le abitudini che attribuiamo a essi come naturali. La 

riflessione provvede a far nascere le abitudini, a farle sviluppare, ma, via via che le forma, le 

abbandona a se stesse, e allora l’animale tocca, vede, cammina ec., senza aver bisogno di 

riflettere su ciò che fa. Queste osservazioni sono applicabili a tutti gli animali. Dimostrano 

come tutti gli animali imparano a servirsi dei propri organi, a fuggire ciò che li contrasta, a 

cercare ciò che è utile, a vegliare, in una parola, sulla propria conservazione325. 

 

Come per Condillac, anche per Leopardi gli animali imparano e imparando e 

assuefacendosi si distinguono sempre più e maturano diverse facoltà.  

Pur divergendo nei loro studi, Buffon e Condillac convergono nel rigettare l’innatismo 

della vista, che è bensì il risultato di esercizio e di abitudine, essendo tutte le facoltà 

derivate dai sensi. 

Nel poemetto, la vista dei topi è ovviamente ambientata spesso al buio sia riguardo ai loro 

spostamenti, preferibilmente notturni, sia all’interno del loro habitat sotterraneo di 

Topaia. Solo un topo, in particolare, spicca, dato il suo ruolo, per la sua vista anche diurna 

e a tutto raggio quanto vana: Miratondo, solito a spiar vago per uso. 

 

Passata era la notte, e il dì secondo 

già l’aria incominciava a farsi oscura,  

quando un guerrier chiamato il Miratondo, 

al fuggir si trovò per un’altura;  

ed o fosse ardimento, ovver ch’al mondo 

vinta dalla stanchezza è la paura, 

fermossi; e di spiar vago per uso, 

primo del gener suo rivolse il muso.  

 

E ritto in su due pié, con gli occhi intenti, 

mirando quanto si potea lontano, 

di qua, di là, da tutti quattro i venti,  

cercò l’acqua e la terra, il monte e il piano,  

                                                                 
325 Ivi, p. 619. 
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spiò le selve, i laghi e le correnti,  

le distese campagne e l’oceano; 

Né vide altro stranier se non farfalle 

E molte vespe errar giù per la valle. 

 

Rinvigorir sentissi, ed all’aspetto 

di sì queta beltà l’alma riprese 

il Miratondo. E poi che con effetto, 

quattro volte a girar per lo paese  

le pupille tornando, ogni sospetto 

intempestivo e vano esser comprese, 

osò gridare a’ suoi compagni eroi: 

sì gran fede prestava agli occhi suoi (Paralipomeni, I, 6-8, pp. 37-38) 

 

La spia Miratondo gira ben quattro volte inutilmente il suo sguardo intorno, dopo il dietro 

front dei topi che a loro volta persistono nell’autoinganno, come se dalla sua funzione di 

vedetta dipendesse la loro sorte, mentre hanno già cercato scampo dai nemici voltando 

loro deliberatamente le spalle. Il topo infatti esce liberamente allo scoperto e ammira 

indisturbato da un’altura l’orizzonte sgombro da ogni pericolo. Il girare in tondo delle sue 

pupille è così simbolo della generale vigliaccheria che non affronta il pericolo, ma 

appunto ‘vi gira intorno’.  

Se la vista, per alcuni naturalisti, è il senso più legato alla conoscenza, nei topi dei 

Paralipomeni essa per definizione scarseggia sia letteralmente che metaforicamente visto 

che Leccafondi necessita dell’ausilio degli occhiali (Leccafondi in sul naso avea gli 

occhiali, ‘Paralipomeni’, II, 19, v.2, pp. 74-75) e che, come tutta la sua specie, è tanto 

incapace di agire in presenza della luce solare (luce ai topi non molto esser mestieri, 

‘Paralipomeni’, III, 10, v.1, p. 95)  quanto non abbisogna di quella artificiale (non avea 

lucerna accesa, / ch’ai topi per veder non è mestiere ‘Paralipomeni’, VIII, 6, vv. 3-4, pp. 

227-228). In compenso, Leopardi privilegia questa facoltà nella ‘distorsione’ che 

interessa i granchi, i quali vedono e si muovono di sbieco.  

Il tatto, la vista, il gusto e l’udito, con le relative sensazioni di piacere e di dolore che ne 

derivano, determinano dunque i comportamenti dei topi. Due soli accenni all’odorato 
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valgono per tutti e sono quello relativo alla descrizione di Topaia con la sua puzza, e 

quello speculare del fetor infernale (Paralipomeni, VII, 41, v. 4, p. 217) che emana la 

nebbia putrida e fitta (Paralipomeni, VII, 38, v.8, p. 215) che avvolge l’aldilà degli 

animali. Rispetto a Buffon che lo considerava il senso più legato all’istinto e quindi più 

‘animale’, Leopardi sostiene che solo alcuni uomini riescono ad esercitarsi nella 

creazione di un’armonia di odori essendo l’olfatto il senso che più si può affinare ma in 

generale meno sviluppato presso gli uomini. 

 

Odorato, il quale essendo il meno esercitato de’ sensi umani, non si è creato neppur esso 

veruna sufficiente armonia o disarmonia nelle sue sensazioni cioè negli odori. Si danno odori 

composti, come sapori, ma l’odorato non è quasi capace di distinguere in essi l’armonia o 

disarmonia degli elementi, e quell’elemento che armonizza, e quello che disarmonizza, come 

pur fa il palato ne’sapori. E questo e quello però secondo le diverse assuefazioni e le diverse 

abitudini di attendere, che hanno acquistate i diversi individui in questi due sensi. Giacché è 

noto quanto il senso dell’odorato sia suscettibile di raffinamenti, di attenzioni ec. (Zib., pp. 

1944-1945, 18 Ottobre 1821, p. 1870) 

 

L’odorato è infatti ormai il senso meno ‘esercitato’ dall’uomo per via dell’evoluzione 

della sua specie e il servirsene, secondo Leopardi, dipende dagli individui e dalle diverse 

esperienze e abitudini di ciascuno. 

Condillac, da parte sua, non riteneva l’odorato il senso più sviluppato negli animali; lo 

considerava solo come uno fra gli altri dei cinque sensi che si affinava, come i restanti, 

attraverso l’esperienza e parimenti nell’uomo come nelle bestie. Per il filosofo i cinque 

sensi, sia negli uomini che nelle bestie, colgono direttamente le impressioni esterne, che 

si trasformano in sensazioni solo attraverso la riflessione, l’esperienza e la memoria. 

Dello stesso avviso è Leopardi, che nello Zibaldone riferisce lo stesso pensiero all’uso di 

tutte le facoltà.  

In effetti, anche negli animali dei Paralipomeni si sono riscontrate finora le stesse 

funzioni vitali che appartengono all’uomo, come la nutrizione, la riproduzione e le stesse 

facoltà sensitive. La presenza o l’uso dei cinque sensi determinano nei personaggi del 
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poemetto sensazioni e azioni, riflessioni e abitudini che rispondono agli stessi processi 

corporei e neurologici degli uomini.  

 

4.2. Habitat, società e linguaggio 

I Paralipomeni danno precise notizie sull’habitat naturale dei topi mentre i granchi vi 

compaiono sempre artificialmente attestati nei propri accampamenti militari, che 

assurgono a luoghi simbolo di una proterva vocazione alla forza della loro naturale 

armatura. Come vuole la loro natura, invece, i topi vivono nella città sotterranea di 

Topaia, murata dentro d’una roccia viva (Paralipomeni, III, 2, v. 4, p. 92) e pertanto 

priva di luce. Il buio, come ho già rilevato, risponde infatti ad una necessità vitale per i 

topi che, mentre non traggono alcuna vista né vantaggio dalla luce, non a caso escono allo 

scoperto e agiscono principalmente nelle ore notturne. La peculiarità del loro vivere e 

procedere nell’oscurità è variamente prospettata dal racconto, specie in rapporto al 

relativo significato metaforico di assenza dei lumi della ragione326. Il secondo canto si 

apre, per esempio, con una sorta di idillio notturno sul viaggio del conte Leccafondi verso 

l’accampamento dei granchi in qualità di messaggero del suo popolo. La mezzanotte è 

ormai superata e ciò lo assicura di poter uscire impunemente al buio poiché appunto ai 

topi il lume è poco accetto (II, 8, v.1). Sempre al buio Leccafondi vagherà per terre 

straniere in esilio da Topaia Una notte d’autunno, andando ei molto / di notte, come i topi 

han per costume, (‘Paralipomeni’, VI, 24, vv.1-2, p. 179) e, nonostante la sua vista venga 

presentata come acuta, egli si perde (Non valse al conte aver la vista acuta, / e nel buio 

veder le cose appunto, / che la strada assai presto ebbe perduta, ‘Paralipomeni’, VI, 26, 

vv.1-3, p. 180). L’ambientazione notturna accompagna il topo anche alla fine del suo 

                                                                 
326 Liana Cellerino, Tecniche ed etica del paradosso, cit., pp. 24-25. 
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viaggio aereo con Dedalo (Colà rompendo la selvaggia notte / gli stanchi volatori 

abbassàr l’ale, ‘Paralipomeni’, VII, 42, vv. 1-2, p. 218), nonchè all’uscita dall’inferno 

dei topi, dove a fargli capire di aver fatto ritorno nel mondo dei vivi sono le fatidiche 

stelle (Riviver parve al semivivo, uscito / che fu del buio a riveder le stelle. / Era notte e 

splendean per l’infinito, ‘Paralipomeni’, VIII, 34, vv. 1-3, p. 247). 

A proposito della vista notturna viene in mente un breve accenno di Aristotele al fatto che 

alcuni animali vivono in abitazioni, altri no; fra i primi si annoverano la talpa, il topo, la 

formica […] alcuni vivono sottoterra […]. Certi animali sono notturni. (Historia 

Animalium, I, p. 135). I topi sono animali notturni, vivono sottoterra, e la loro casa 

appartiene spesso agli uomini: in essa trovano rifugio e si nascondono, uscendo allo 

scoperto la notte, come ricorda il narratore dei Paralipomeni in una delle sue tante 

digressioni. 

 

Luce ai topi non molto esser mestieri 

vede ciascun di noi nella sua stanza  

che chiusi negli armadi e nei panieri 

fare ogni lor faccenda han per usanza, 

e spente le lucerne e i candelieri 

vengon poi fuor la notte alla lor danza. 

Pur se luce colà si richiedea 

Talor, con faci ognun si provvedea. (Paralipomeni, III, 10, pp. 95-96) 

 

Quanto alla città di Topaia, essa è scavata all’interno di una roccia, non diversamente cioè 

da quanto il racconto di Rubabriciole nella Batracomiomachia ci ricorda riguardo al suo 

essere venuto al mondo all’interno di una buca; e sul medesimo particolare naturalistico 

ci ha inoltre edotti Buffon, come ho già rilevato, a proposito dell’abitutidine di questi 

animali di vivere, nutrirsi e riprodursi in pertugi nascosti327.  

                                                                 
327  Discours sur la nature des Animaux, in Histoire Naturelle, IV, 1753, pp. 106-107: ‘Je me suis 

particulièrement informé des mulots, et j’ai vû quelques-uns de leurs trous, ils sont ordinairement 

divisés en deux, dans l’un ils font leurs petits, dans l’autre ils entassent tout ce qui flatte leur appétit. 

[…] ils s’arrêtent donc dans les endroits les plus touffus des arbres, dans les lieux les plus inaccessibles 

ou les plus obscurs’. 
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Era Topaia, acciò che la figura  

e il sito della terra io vi descriva, 

tutta con ammirabile struttura  

murata dentro d’una roccia viva, 

la qual era per arte o per natura 

cavata sì che una capace riva 

al Sol per sempre ed alle stelle ascosta  

nell’utero tenea come riposta. (Paralipomeni, III, 2, p. 92) 

 

Alla città sotterranea dei topi è dunque sconosciuta sia la luce diurna del sole sia la luce 

lunare. Essa è talmente nascosta che, pur avendo quattro accessi, è individuabile 

dall’esterno solo per via dell’odore che ne emana, a cui si è già fatto riferimento proprio 

per il senso dell’odorato. 

 

e queste avrete immagini bastanti 

del loco ove Topaia era fondata, 

la qual per quattro bocche e quattro canti 

della montagna posta avea l’entrata, 

cui turando con arte a tutti quanti 

chiusa non sol ma rimanea celata, 

in guisa tal che la città di fuore 

accusar non potea se non l’odore. (Paralipomeni, III, 5, p. 93) 

 

Privo del diurno lume è vieppiù il solidissimo castello (Paralipomeni III, 9, v.1 e v. 4, p. 

95) posto a precipizio in cima alla montagna che custodisce Topaia, tanto che ne sembra 

quasi precipitare e al quale si può accedere con gran fatica solo per una stretta via.  

 

cotal, ma privo del diurno lume 

veduto avreste quel di ch’io favello, 

del polito macigno in sul cacume 

fondato solidissimo castello, 

ch’al margine affacciato oltre il costume 

quasi precipitar parea con quello. 

Da un lato sol per un’angusta via  

con ansia e con sudor vi si salia. (Paralipomeni III, 9, p. 95) 

 

Nondimeno, il conte Leccafondi in sua patria aveva eretto (Paralipomeni, I, 34, v.6, p. 

55) un Gabinetto di pubblica lettura (Paralipomeni, I, 35, v.1, p. 55), possiede una 

biblioteca guernita di libri di bellissima sembianza (Paralipomeni, I, 39, vv.1-2, p. 57), 
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un museo, un archivio, un giardino zoologico e l’orto botanico (il museo, l’archivio, e 

delle fiere / il serbatoio, e l’orto delle piante, / e il portico, ‘Paralipomeni’, I, 40, vv. 1-3, 

p. 58). Dentro la città palagi e fabbrice reali / sorgean di molto buona architettura, collegi 

senza fine ed ospedali / voti sempre, ma grandi oltre misura, (Paralipomeni, III, 6, vv. 1-

4, p. 94) e i topi vivono per le case e per le strade (Paralipomeni, III, 18, v.4, p. 100) e si 

riuniscono ad esempio nei caffè a leggere i giornali ma anche a cospirare e ordire congiure 

(Pensosi in su i caffè, con le gazzette / fra man, parlando della lor congiura, Paralipomeni 

VI, 17, vv. 5-6, p. 176). Sono questi luoghi simbolo della civiltà moderna e della cultura 

ottocentesca degli uomini, tanto contestata da Leopardi e che tuttavia alludono anche alla 

capacità degli animali di vivere in luoghi a loro non destinati dalla natura. Infatti, come 

gli uomini e le piante, anche gli animali, vivendo in habitat diversi da quelli originari 

alterano la loro natura e spesso non sopravvivono a determinate condizioni328. In ogni 

caso, oltre all’habitat e ai fattori naturali, è soprattutto la società a giocare un ruolo 

importante nella loro esistenza e differenziazione individuale. Il castello, ad esempio, non 

è solo simbolo di un ambiente innaturale, ma specie di una gerarchia del potere in quanto 

sede di un capo, un re, intorno al quale l’intera società o l’organizzazione dei suoi sudditi 

ruota. Certo il termine ‘citta’, riferito a Topaia, indica come i topi vi siano specificamente 

organizzati. Aristotele era stato tra i primi ad individuare delle differenze nelle società 

animali in base al diverso stile di vita degli individui che le compongono.  

 

Alcuni di essi vivono in società, altri sono solitari […] altri ancora possono vivere in entrambi 

i modi. Anche fra gli animali che vivono in società, vi sono quelli collettivisti e quelli 

individualisti. L’uomo può vivere nell’uno o nell’altro modo. Sono collettivisti quegli 

animali che si adoperano tutti per un fine unico e comune, ciò non tutti gli animali sociali 

fanno. Fra questi solo alcuni si sottomettono ad un capo, altri non hanno capi (Historia 

Animalium, I, pp. 134-135). 

 

                                                                 
328 Cfr. Zib., pp. 3647-3665, 11 Ottobre 1823, pp. 2168-2169. 
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Alcuni animali, egli sottolinea, sono più portati a vivere insieme ai loro simili e ad agire 

per il bene comune, altri, anche se potrebbero farlo, non agiscono per un fine condiviso, 

altri ancora sono di per sè solitari. L’uomo può vivere sia in gruppo che da solo e ciò 

dipende dalla natura e dall’indole di ciascuno. Non molto diversamente, per Buffon, le 

bestie costituiscono delle società che appaiono spesso fra le più organizzate, come quelle 

delle api, e non tanto in proporzione di una loro presupposta intelligenza o di un 

particolare talento organizzativo.  

 

Après avoir comparé l’homme à l’animal, pris chacun individuellement, je vais comparer 

l’homme en société avec l’animal en troupe, et rechercher en même temps quelle peut être la 

cause de cette espèce d’industrie qu’on remarque dans certains animaux, même dans les 

espèces les plus viles et les plus nombreuses: que de choses ne dit-on pas de celle de certains 

insectes! nos observateurs admirent à l’envi l’intelligence et les talens des abeilles; elles ont, 

disent-ils, un génie particulier, un art qui n’appartient qu’à elles, l’art de se bien gouverner, 

il faut savoir observer pour s’en aperçevoir; mais une ruche est une république où chaque 

individu ne travaille que pour la société, où tout est ordonné, distribué, réparti avec une 

prévoyance, une équité, une prudence admirables; Athènes n’étoit pas mieux conduite ni 

mieux policée: plus on observe ce panier de mouches, et plus on découvre de merveilles, un 

fond de gouvernement inaltérable et toûjours le même, un respect profond pour la personne 

en place, une vigilance singulière pour son service, la plus soigneuse attention pour ses 

plaisirs, un amour constant pour la patrie, une ardeur inconcevable pour le travail […] cet 

amour du bien commun qu’on leur suppose, que cet instinct singulier […] c’est cette 

intelligence, cette prévoyance, cette connoissance même de l’avenir qu’on leur accorde avec 

tant de complaisance, et que cependant on doit leur refuser rigoureusement, que je vais tâcher 

de réduire à sa juste valeur.[…] cette société n’est donc qu’un assemblage physique ordonné 

par la Nature, et indépendant de toute vûe, de toute connoissance, de tout raisonnement. La 

mère abeille produit dix mille individus tout à la fois et dans un même lieu; ces dix mille 

individus, fussent-ils encore mille fois plus stupides que je ne le suppose, seront obligés, pour 

continuer seulement d’exister, de s’arranger de quelque façon: comme ils agissent tous les 

uns contre les autres avec des forces égales, eussent-ils commencé par se nuire, à force de se 

nuire ils arriveront bien-tôt à se nuire le moins qu’il sera possible, c’est-à-dire, à s’aider; ils 

auront donc l’air de s’entendre et de concourir au même but. (Discours sur la nature des 

Animaux, in Histoire Naturelle, IV, 1753, pp. 90-94) 

 

Buffon confuta l’idea di coloro che, osservando le api, vi individuano una società talmente 

bene organizzata e strutturata da reputarla frutto dell’intelligenza superiore di questi 

insetti, la cui organizzazione è paragonata addirittura alle prime forme di governo 

dell’Antica Grecia. Secondo il naturalista l’assegnare valori tipicamente umani alla 

comunità delle api porta infatti erroneamente ad attribuire loro una forma d’intelligenza 
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che loro manca, essendo a suo avviso ogni animale, diversamente dall’uomo, incapace 

per definizione di pensiero. Le società animali, compresa quella delle api, sono per Buffon 

semplici comunità la cui collaborazione fra individui è stabilita dalla natura senza alcuna 

forma di conoscenza e di ragionamento. L’amore per il bene comune che si suppone sia 

anche nelle api non è altro che un istinto singolare, stante il loro modo di arrangiarsi, per 

garantirsi l’esistenza, in un danneggiarsi continuo di un individuo contro l’altro la cui 

forza si è ridotta fino a sembrare, al contrario, intesa e aiuto reciproco. È la combinazione 

delle azioni con il loro vasto numero d’individui a trarre in inganno e creare un’immagine 

armoniosa e costante del loro agire e del loro stare insieme. Infatti, osserva Buffon, prese 

in considerazione singolarmente e non in gruppo, come invece fanno gli osservatori che 

le ammirano ma non ne approfondiscono la conoscenza, le api non sembrano più animali 

così geniali. In altre parole, sarebbe il loro modo di stare in gruppo a farle ammirare 

dall’uomo quale esempio di società ben organizzata. Buffon approfondisce la questione 

chiamando in causa altre specie animali come gli elefanti, i castori e le scimmie, per 

mettere in evidenza come il loro soccorrersi reciprocamente e le forme di difesa comuni 

non siano altro che legami fisici di mera imitazione, non astrazioni di pensiero. 

 

Il y a parmi certains animaux une espèce de société qui semble dépendre du choix de ceux 

qui la composent, et qui par conséquent approche bien davantage de l’intelligence et du 

dessein, que la société des abeilles, qui n’a d’autre principe qu’une nécessité physique: les 

éléphans, les castors, les singes et plusieurs autres espèces d’animaux se cherchent, se 

rassemblent, vont par troupe, se secourent, se défendent, s’avertissent et se soûmettent à des 

alures communes: si nous ne troublions pas si souvent ces sociétés, et que nous pussions les 

observer aussi facilement que celle des mouches, nous y verrions sans doute bien d’autres 

merveilles, qui cependant ne seroient que des rapports et des convenances physiques. Qu’on 

mette ensemble et dans un même lieu un grand nombre d’animaux de même espèce, il en 

résultera nécessairement un certain arrangement, un certain ordre, de certaines habitudes 

communes, comme nous le dirons dans l’histoire du daim, du lapin, etc. Or toute habitude 

commune, bien loin d’avoir pour cause le principe d’une intelligence éclairée, ne suppose au 

contraire que celui d’une aveugle imitation. Parmi les hommes, la société dépend moins des 

convenances physiques que des relations morales. L’homme a d’abord mesuré sa force et sa 

foiblesse, il a comparé son ignorance et sa curiosité, il a senti que seul il ne pouvoit suffire 

ni satisfaire par lui-même à la multiplicité de ses besoins, il a reconnu l’avantage qu’il auroit 

à renoncer à l’usage illimité de sa volonté pour acquerir un droit sur la volonté des autres […] 

il a vû que la solitude n’étoit pour lui qu’un état de danger et de guerre, il a cherché la sûreté 
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et la paix dans la société, il y a porté ses forces et ses lumières pour les augmenter en les 

réunissant à celles des autres: cette réunion est de l’homme l’ouvrage le meilleur, c’est de sa 

raison l’usage le plus sage. […] Qu’on mette ensemble dans le même lieu, dix mille 

automates animés d’une force vive et tous déterminés, par la ressemblance parfaite de leur 

forme extérieure et intérieure, et par la conformité de leurs mouvemens, à faire chacun la 

même chose dans ce même lieu; il en résultera nécessairement un ouvrage régulier; les 

rapports d’égalité, de similitude, de situation s’y trouveront, puisqu’ils dépendent de ceux de 

mouvement que nous supposons égaux et conformes; les rapports de juxta-position, 

d’étendue, de figure s’y trouveront aussi, puisque nous supposons l’espace donné et 

circonscrit; et si nous accordons à ces automates le plus petit degré de sentiment, celui 

seulement qui est nécessaire pour sentir son existence, tendre à sa propre conservation, éviter 

les choses nuisibles, appéter les choses convenables, etc. l’ouvrage sera, non seulement 

régulier, proportionné, situé, semblable, égal, mais il aura encore l’air de la symmétrie, de la 

solidité, de la commodité, etc. au plus haut point de perfection, parce qu’en le formant chacun 

de ces dix mille individus a cherché à s’arranger de la manière  la plus commode pour lui. 

(Discours sur la nature des Animaux, in Histoire Naturelle, IV, 1753, pp. 95-99) 

 

Per Buffon l’uomo, a differenza degli animali, ha capito che da solo è più debole che se 

si unisce con gli altri uomini per soddisfare i propri bisogni, così che si è dato delle regole 

e, riconoscendo i vantaggi che ne sarebbero derivati, ha rinunciato all’uso illimitato della 

propria volontà per guadagnarsi il diritto della volontà sugli altri. In altre parole l’uomo 

per Buffon è tale perché ha saputo unirsi agli altri uomini. L’evoluzione della società 

umana in società civilizzata è derivata, secondo il naturalista, come per Leopardi, 

dall’abuso di ragione. Buffon fa l’esempio dell’uomo appena nato che, come qualsiasi 

animale, è nudo, debole, incapace d’agire e non è ancora un uomo vero e proprio perché 

la sua sopravvivenza dipende in tutto e per tutto dall’aiuto e dall’accudimento altrui. La 

famiglia sarebbe allora la prima società naturale: durante l’infanzia l’individuo dipende 

dai genitori, poi man mano il figlio diventa indipendente, sviluppa le sue facoltà 

intellettive e capisce di avere sempre meno bisogno d’aiuto fino a maturare un sentimento 

di riconoscenza nei confronti di chi l’ha aiutato a crescere e a creare a sua volta una forma 

di società. In confronto all’uomo, gli altri animali che pure all’apparenza sembrano 

riunirsi liberamente e per convenienza, come fa l’uomo, non si organizzano in base alla 

loro volontà o ad un loro ragionamento. Gli animali, egli sostiene, sono come automi che, 

se posti in gran numero nello stesso luogo ristretto, compiono azioni conformi in rapporti 
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uguali dando vita ad un’opera regolare vagamente somigliante all’organizzazione sociale 

umana. Buffon menziona a riguardo l’abitudine delle formiche di accumulare provviste 

più del necessario. Secondo un pregiudizio comune, tale abitudine deriverebbe dalla 

previdenza tipica di questo tipo di insetti. Buffon dimostra invece che nelle formiche non 

esiste alcuna forma di previdenza o conoscenza del futuro, nel qual caso esse si 

limiterebbero ad accumulare le sole provviste necessarie, mentre esse passano la loro vita 

a trasportarle col rischio inutile di perderne l’eccesso. Ciò dimostra, a suo avviso, che 

l’azione e l’organizzazione delle formiche non è frutto di intelligenza o di conoscenza, 

ma semplicemente deriva dagli stimoli dei loro sensi, quale l’odorato, che le spinge a 

cercare cibo continuamente. Non diversamente dalle formiche, le api colgono più cera del 

dovuto e producono più miele di quanto sia loro necessario, segno della loro stupidità, 

non già della loro intelligenza.  

 

La prévoyance des fourmis n’étoit qu’un préjugé, on la leur avoit accordée en les observant, 

on la leur a ôtée en les observant mieux; elles sont engourdies tout l’hiver, leurs provisions 

ne sont donc que des amas superflus, amas accumulés sans vûes sans connoissance de 

l’avenir, puisque par cette connoissance même elles en auroient prévû toute l’inutilité. N’est-

il pas très-naturel que des animaux qui ont une demeure fixe où ils sont accoûtumés à 

transporter les nourritures dont ils ont actuellement besoin, et qui flattent leur appétit, en 

transportent beaucoup plus qu’il ne leur en faut, déterminés par le sentiment seul et par le 

plaisir de l’odorat ou de quelques autres de leurs sens, et guidés par l’habitude qu’ils ont prise 

d’emporter leurs vivres pour les manger en repos? cela même ne démontre-t-il pas qu’ils 

n’ont que du sentiment et point de raisonnement? C’est par la même raison que les abeilles 

ramassent beaucoup plus de cire et de miel qu’il ne leur en faut; ce n’est donc point du produit 

de leur intelligence, c’est des effets de leur stupidité que nous profitons; car l’intelligence les 

porteroit nécessairement à ne ramasser qu’à peu près autant qu’elles ont besoin. (Discours 

sur la nature des Animaux, in Histoire Naturelle, IV, 1753, p. 105) 

 

Dal canto suo Leopardi non solo vede nell’ organizzazione sociale degli animali la 

dimostrazione di un loro grado di intelligenza ma ritiene che il grado di società che essi 

si danno risponde in genere a quello della natura o dei loro bisogni mentre la società 

umana non risponde più allo stato naturale dell’uomo.  
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Anche gli animali, p.e. le formiche, le api, i castori, hanno fra loro tanta società quanto basta 

ai loro bisogni o comodi, e non per questo hanno Religione, o legge di sorta alcuna. Anche 

gli animali hanno un uso sufficientissimo di ragione, hanno […] il principio di conoscenza 

innato in tutti gli esseri viventi, non già nel solo uomo; e non per questo se ne servono come 

l’uomo […]. E non è provato che la società, quale ora è, sia lo stato naturale dell’uomo, come 

per lo contrario è provato che l’uomo senza società, non ha per natura o istinto, nessuna idea 

di Religione, e non ne ha verun bisogno, tutti i suoi doveri non riguardando che se stesso, ed 

avendo il loro immobile fondamento nell’istinto che lo porta ad amarsi e conservarsi. (Zib. 

pp. 370-371, 2 Dicembre 1820, p. 1570) 

 

Sia la traduzione leopardiana della Batracomiomachia pseudomerica che i Paralipomeni 

offrono l’occasione per cogliervi la struttura sociale dei topi, delle rane e dei granchi. E 

visto che il racconto si sviluppa in entrambi i casi dalla guerra fra due specie sarà 

interessante anche solo tracciarne dei ritratti individuali per cogliere i ruoli, le gerarchie 

e le funzioni sociali. Nella Batracomiomachia329,   intanto, la battaglia è precisamente fra 

topi e rane e in quanto tale essa si mostra avvincente e ricca di particolari realistici, ma è 

pur evidente fin dall’inizio del racconto che il popolo delle rane e il popolo dei topi non 

si reggono su una società guerresca ma semplicemente su due regni distinti relativi a due 

diverse specie che, all’occorrenza, si armano e si scontrano senza essersi organizzate in 

rapporti gerarchici rigidi di tipo militaresco. Sembra dunque che nella Batracomiomachia 

la società dei topi e delle rane sia larga, e non si basi su rapporti o vincoli stretti e duraturi 

fra individui. La guerra nasce infatti dallo spirito di vendetta dei topi. I veri protagonisti 

che danno avvio alla vicenda sono il re delle rane Gonfiagote e Rubabriciole, figlio di 

Rodipane e Leccamacine, figlia a sua volta del rinomato Re Mangiaprosciutti. Ma né in 

Gonfiagote né in Rubabriciole si distinguono particolari che non appartengano a tutta la 

specie, se non nel ruolo sociale di rilievo che ricoprono: il primo è il re delle rane, il 

secondo nipote del re dei topi. Entrambi sono animali parlanti e vari sono i loro discorsi 

diretti, alla pari di quelli degli dei che spesso intervengono nella vicenda. Le due specie 

                                                                 
329 Salvo eccezioni, si prenderà in considerazione l’ultima versione, citata o menzionata tra parentesi col 

titolo in corsivo, con l’indicazione in numero romano del canto e in numeri arabi della sestina, dei versi 

e delle pagine, riferite all’edizione curata da Lucio Felici e Emanuele Trevi. 
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si distinguono bensì, ad esempio, per la nutrizione, fatta di vegetali ravanelli, o zucche, o 

biete (I, 15, v.1) per le rane, e di pane, prosciutto, formaggi per i topi, che viver d’uman 

vitto hanno in uso (I, 10, v. 6). 

I topi sono definiti già all’inizio della prima traduzione leopardiana razza audace, da 

nobil fuoco acceso, e Rubabriciole pare essere l’esempio perfetto di un possente Re, prode 

guerriero (I, 7, v.5) anche perché compare sulla scena che è appena scampato alle grinfie 

di un gatto ed è fra’ topi il più ben fatto (I, 4, v.1). Egli si presenta infatti come un topo 

che non fugge di fronte al pericolo ma tanto gli va incontro che Gonfiagote lo definisce 

borioso (Né pavento di Marte il fiero aspetto, / e se pugnar si dee, non fuggo o tremo I, 

13, vv.1-2). L’unica sua paura sono appunto lo sparvier maligno, e ’l gatto (I, 14, vv.1-

2). Il re Gonfiagote si presenta invece quale signore dello stagno su cui detiene l’autorità 

sovrana e dove gode del rispetto e della venerazione di ogni rana. L’habitat terrestre per 

i topi e acquatico per le rane risalta anche nelle parole rivolte da Rubabriciole nel riferirsi 

a Gonfiagote: tu di sguazzar ne l’acqua ti contenti (I, 10, v.3). In realtà Gonfiagote precisa 

che le rane vivono sia nello stagno che sulla terra. 

 

Hanno i ranocchi ancor leggiadre cose 

e negli stagni e fuor de l’onde: 

ciascun di noi sopra le rive erbose 

scherza a sua posta o nel pantan s’asconde; 

però ch’al gener mio dal Ciel fu dato 

notar ne l’acqua e saltellar nel prato. (Guerra dei Topi e delle rane, I, 16, p. 407) 

 

Ed è proprio in base alla certezza della propria prerogativa anfibia che Gonfiagote invita 

Rubabriciole a salirgli sulla groppa per attraversare lo stagno. L’avvento di un serpente 

porta però Gonfiagote ad immergersi facendo morire il compagno che non sa nuotare. 

Improvvisamente Rubabriciole non è più l’eroe coraggioso che si vantava di appartenere 

ad una razza valorosa. 
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Così dicendo, gli omeri gli porse. 

balzovvi il sorcio, e con le mani il collo 

del ranocchio abbracciò, che ratto corse, 

via da la riva, e seco trasportollo. 

Rideva il topo, e rise il malaccorto, 

finchè si vide ancor vicino al porto. 

 

Ma quando in mezzo del pantan ritrovossi 

e videsi la ripa assai lontana, 

conobbe il rischio, si pentì, turbossi, 

fortemente stringevasi a la rana; 

sospirava, piangea, svelleva i crini, 

or se stesso accusando, ora i destini. 

 

Voti a Giove facea, pregava il cielo 

che soccorso gli desse in quell’estremo, 

tutto bagnato di sudore il pelo. 

Stese la coda in acqua, e come un remo  

dietro se la traea, girando l’occhio 

ora ai lidi, or al ranocchio. 

 

E dicea tra se: «Che reo cammino, 

misero, è questo mai! quando a la meta, 

deh quando arriverem? Quel bue divino 

a vie minor periglio Europa in Creta, 

portò per mezzo il torbido oceano,  

che mi porti costui per un pantano». 

 

E qui dal suo covil, con larghe rote, 

ecco un serpe acquaiolo esce a fior d’onda. 

Irrigidisce il sorcio; e Gonfiagote 

là dove la palude è più profonda, 

fugge a celarsi, e ’l topo sventurato 

abbandona fuggendo a l’empio fato. (Guerra dei Topi e delle rane, I, 18-22, p. 407) 

 

La scena patetica rimanda per certi versi all’avventura rocambolesca vissuta da 

Leccafondi, colto dalla tempesta, nei Paralipomeni (per la campagna un lago or divenuta 

/ notava o sdrucciolava a ciascun punto. / Più volte d’affogar corse periglio, / e levò 

suplicando all’etra il ciglio VI, 26, 5-7). La reazione del topo è naturalmente simile ma 

qui la descrizione indugia su particolari preziosi che ritraggono il variare degli stati 

d’animo e degli atteggiamenti di Rubabriciole. Dapprima egli accetta prontamente 

l’offerta di Gonfiagote, ma una volta salito in groppa alla rana si rende conto dei rischi 

che corre e comincia ad aver paura e a impallidire; il suo pelo si ammorbidisce, la coda 
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si tende, il suo sguardo cerca disperatamente scampo; prega e nel crescendo della sua 

angoscia, l’arrivo del serpente ne decreta la fine. La rana invece si salva inabissandosi 

nelle acque e lasciando il topo sventurato a l’empio fato. 

Alla morte di Rubabriciole assiste dalla sponda dello stagno il topo Leccapiatti, testimone 

chiave della vicenda che avverte il suo regno dell’accaduto. Il popolo dei topi decide 

quindi di vendicarsi sì che la guerra nasce non per scopi egoistici o giochi di potere, come 

nelle società strette, ma per soccorrere o vendicare un singolo o i più deboli. La famiglia 

di Rubabriciole piangerà infatti non solo la morte di Rubabriciole dopo quella di altri due 

fratelli. 

 

Ahi sfortunato me! tre figli miei 

nel più bello involò morte immatura. 

Per gli artigli del gatto un ne perdei: 

lo si aggraffò mentre ch’uscia d’una fessura. 

Quel mal ordigno onde crudele e scaltro, 

l’uom fa strage di noi, men tolse un altro. 

 

Restava il terzo, quel sì prode e vago, 

a me sì caro ed a la moglie mia. 

Questo le rane ad affogar nel lago 

m’han tratto. Amici, orsù: prego: non sia  

tanta frode impunita: armiamci in fretta: 

peran tutte, ché giusta è la vendetta». (Guerra dei Topi e delle rane, II, 4-5, p. 407) 

 

Il lamento di Rodipane coglie il plauso di tutti i topi ed è seguito dalla reazione immediata 

del loro armarsi e combattere col favore di Marte. Le armature dei topi sono ricavate da 

materiali naturali, che essi stessi rodono, e prima di lanciarsi all’assalto dei nemici i topi 

inviano il saggio Montapignatte perchè annunci alle rane la causa della guerra, 

invitandole ad armarsi. La prima reazione delle rane è caratterizzata dal timore e dalla 

preoccupazione per l’incolumità del loro re e della loro stessa vita, qui ne’ ranocchi un 

murmure si desta, / un garbuglio, un romor. Questo si dole / di Gonfiagote e trema per 

la testa, / quello a la sfida acconsentir non vuole (II, 12, vv.1-4, p. 408). La paura della 

guerra da parte delle rane è simile a quella che spesso assalirà i topi nei Paralipomeni. 
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Ma le rane, al contrario di quelli, sono spronate e incoraggiate dal loro re che nega ogni 

responsabilità sulla morte di Rubabriciole, a suo avviso annegato per la sua impertinenza. 

Come i topi, dunque, anche le rane, si armano attingendo alle riserve naturali e agli oggetti 

loro comuni, prima di affrontare i nemici che attendono là dove rigidissimo è ’l pendìo 

(II, 15, v.3) onde costringerli a saltare in acqua. Nel terzo canto la battaglia entra nel vivo 

e la sua rappresentazione si fa realistica e cruenta, indugiando sui continui attacchi dei 

topi alle rane: tanti personaggi sono colpiti o colpiscono, vengono feriti o sono uccisi a 

marcare la prevalenza dei topi, fra i quali spicca il valoroso Rubatocchi. 

 

Giunse a la mischia il prence Rubatocchi, 

giovine di gran cor, d’alto legnaggio; 

particolar nemico de’ ranocchi; 

degno figliuol d’Insidiapane il saggio; 

il più forte de’ topi ed il più vago, 

che di Marte parea la viva immago. 

 

Questi sul lido in rilevato loco 

postosi, a’ topi suoi grida e schiamazza; 

aduna i forti, e giura che fra poco 

delle ranocchie estinguerà la razza. 

E da ver lo faria; ma il Padre Giove 

a pietà de le misere si move. (Guerra dei Topi e delle rane, III, 14-15, 408) 

 

Quand’ecco, preoccupato degli eccessivi successi dei topi, Giove invia in aiuto delle rane 

i granchi la cui descrizione appare più dettagliata che nei Paralipomeni. Il destino dei topi 

sembra segnato fin dal pauroso arrivo dello strano nemico, che avanza obliquamente, 

protetto e insieme armato per natura da un’ampia e splendida corazza che tutto lo riveste, 

dai denti ai tanti arti, con cui afferra per frantumarli piedini e codette dei poveri topi. 

 

Venner certi animali orrendi e strani,  

di razza sopra ogni altra ossosa e dura:  

gli occhi nel petto aventi, fibre per mani, 

il tergo risplendente per natura, 

curve branche, otto piè, doppia la testa, 

obliquo il camminare, d’osso la vesta.  
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granchi son detti: e quivi la battaglia 

lo scontraffatto stuol non prima è giunto 

che si mette fra’ sorci, abbranca, taglia,  

rompe, straccia, calpesta. Ecco in un punto 

sconfitto il vincitor; la rana li caccia, 

e quelli onde fuggia, fuga e minaccia. 

 

A granchi ogni arme si fiaccava in dorso: 

fero un guasto, un macello innanzi sera, 

mozzando or coda or zampa ad ogni morso.  

E già cadeva il Sol, quando la schiera 

de’ topi si ritrasse afflitta e muta: 

e fu la guerra in un sol dì compiuta. (Guerra dei Topi e delle rane III, 21-23, p. 409) 

 

In conclusione, tra i personaggi della Batracomiomachia, a parte il valore che distingue 

Rubatocchi, non spiccano i singoli ma tutti rappresentano le caratteristiche e i 

comportamenti generali della specie. Gli animali dei Paralipomeni mostrano sì a loro 

volta i tratti tipici originari e le disposizioni proprie della specie cui appartengono, ma 

altresì dei comportamenti piuttosto riconducibili all’opzione individuale dei sensi e della 

convenienza, alla proprietà di linguaggio e all’organizzazione sociale: tutti contrassegni 

particolari di una loro caratterizzazione esclusiva in quanto personaggi del racconto. E 

poiché nella visione leopardiana, ogni individuo di qualsiasi specie è per assuefazione la 

somma dello sviluppo delle sue disposizioni iniziali e delle facoltà che egli acquisisce nel 

tempo in base agli accidenti e alle scelte compiute, ognuno di essi potrebbe essere 

considerato a partire dai tratti tipici della specie nelle sue qualità individuali. 

Rodipane è il genero al morto re Mangiaprosciutti (III, 40, v.2); viene eletto monarca 

costituzionale di Topaia, così che è il terzo per discendenza dal Rodipane della 

Batracomiomachia. Egli rappresenta il vertice della gerarchia militare, politica e sociale 

dei topi, i cui festeggiamenti per la sua incoronazione e giuramento in rispetto della 

costituzione lo vedono straordinariamente ricoperto con pelliccia di gatto330. Nel merito 

specifico, il suo ruolo di guida emerge quando egli viene a contatto con i nemici granchi. 

                                                                 
330 Cfr. Paralipomeni, IV, 26-31, pp. 131-135. 
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A Boccaferrata, infatti, che con le ragioni del legittimismo gli impone di rinnegare la 

costituzione, Rodipane risponde non a caso con un discorso indiretto nel quale da re de’ 

topi (IV, 30, v.8) rivendica di volersi rimettere ad ogni costo alle decisioni assembleari 

del suo popolo (non essendo in sua man circa lo stato / prender da se deliberazione, / e 

che quel che da lei fosse ordinato / faria come per propria elezione, (‘Paralipomeni’, V, 

20, vv. 3-6, p. 152) che esplode in un grido di guerra (guerra scelta da tutti e risoluto / fu 

da tutti morir per lo statuto, ‘Paralipomeni’, V, 22, vv. 7-8, p. 153) laddove l’intervento 

– a differenza del suo – ben diretto del narratore ne smaschererà subito dopo la malafede.  

 

Ma desiato avria che lo spavento  

della guerra de’ granchi avesse indotto 

il popolo a volere esser contento 

che il seggio dato a lui non fosse rotto, 

sì che spargendo volontario al vento 

la fragil carta, senza più far motto, 

fosse stato a veder se mai piacesse 

al re granchio adempir le sue promesse. 

 

Così re senza guerra e senza patto 

forse trovato in breve ei si saria, 

da doppio impaccio sciolto in un sol tratto 

e radicata ben la dinastia, 

né questo per alcun suo tristo fatto, 

per tradimento o per baratteria, 

né violato avendo in alcun lato 

il giuramento alla città giurato. 

 

Queste cose, cred’io, tra sé volgendo 

meno eroica la plebe avria voluta. 

Per congetture mie queste vi vendo, 

che in ciò la storia, come ho detto, è muta. 

Se vi paresser frasche, non intendo 

tor fama alla virtù sua conosciuta. 

Visto il voler de’ suoi, per lo migliore 

la guerra apparecchiò con grande ardore.  (Paralipomeni, V, 26-28, p. 155) 

 

Da un lato, il termine dispregiativo plebe riferito al popolo dei topi, che voterà per la 

guerra ma, come si sa, non la onorerà, e dall’altro lato gli intenti egoistici del re, volti ad 

assicurarsi sul trono e non già ad esporlo a rischio, mettono in luce la peste dell’egoismo 

nella società moderna, ossia: per egoismo s’intende […] un amor proprio mal diretto, 
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male impiegato, rivolto ai propri vantaggi reali, e non a quelli che derivano dall’eroismo, 

dal sacrifizi, dalle virtù, dall’onore, dall’amicizia (Zib. p., 671, 17 Febbraio 1821, p. 

1624).  

Rubatocchi è il tipico eroe guerriero e valoroso erede dei poemi epici. Già a partire dalla 

Batracomiomachia egli ha infatti riportato notevoli successi contro le rane; se non che 

nei Paralipomeni risulta l’unico prode dell’intera specie dei topi. Per questo motivo, egli 

sembra rispecchiare quella naturale disposizione delle bestie a difendere i propri simili 

fino ad attaccare i nemici, rilevata da Leopardi nello Zibaldone. Egli è l’eroe della guerra 

che conserva antiche virtù ormai perse nei tempi moderni, tanto da rinunciare alla sua 

carica e al suo potere militare e politico a favore di una scelta di governo che sia dettata 

dalla volontà popolare. 

 

E spontanei non pochi a lui venendo 

capi dell’armi e principi e baroni, 

confortandolo gìano ed offerendo 

se pronti a sostener le sue ragioni. 

Ma ributtò l’eroe con istupendo 

valor le vili altrui persuasioni, 

e il dar forma allo stato e il proprio impero 

nell’arbitrio comun rimise intero.  

 

Degno perciò d’eterna lode, al quale  

non ha l’antica e la moderna istoria 

altro da somigliar non ch’altro uguale, 

quanto or so rinvenir con la memoria, 

fuor tre d’inclita fama ed immortale,  

Timoleon corintio ed Andrea Doria, 

in sul fianco di qua dall’oceano 

e Washington dal lato americano.  

 

Dei quali per pudor, per leggiadria 

vera di fatti e probità d’ingegno, 

negar non vo né vo tacer che sia 

quantunque italian Doria il men degno, 

ma perfetta bontà non consentia  

quel secolo infelice, ov’ebbe regno 

ferocia con arcano avvolgimento, 

e viltà di pensier con ardimento (Paralipomeni, III, 23-25, pp. 102-103) 
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Nonostante le lusinghe di principi e baroni Rubatocchi non rinnega se stesso e non solo 

restituisce al popolo il potere decisionale ma si distingue dalla moltitudine dei suoi simili 

che non si comporterebbero allo stesso modo in un secolo infelice in cui regnano viltà e 

ferocia. L’immagine generale della società dei topi è dunque simile a quella degli uomini 

che Leopardi constata ai suoi tempi. Per tale motivo la virtù guerriera, il senso del dovere 

e di sacrificio vengono ancora più lodati dal narratore all’interno del racconto. Rubatocchi 

gli sembra l’unico esemplare della sua specie a rispondere ancora al principio di aiuto 

reciproco e di difesa dai nemici che caratterizzava le società primitive. Rubatocchi mette 

in sicurezza la città, ne difende le frontiere, predispone l’esercito allo scontro con i 

granchi. Per tutta risposta, il suo esercito ricambia con la fuga. È la seconda volta che i 

topi abbandonano il campo di battaglia senza combattere, e stavolta lasciano addirittura 

solo, in mano ai nemici, il loro capo. 

 

Fuggiro al par del vento, al par del lampo 

fin dove narra la mia storia appresso. 

Solo di tutti in sul deserto campo 

Rubatocchi restò come cipresso 

diritto, immoto, di cercar suo scampo 

non estimando a cittadin concesso 

dopo l’atto de’ suoi, dopo lo scorno 

di che principio ai topi era quel giorno. (Paralipomeni, V, 43, pp. 163-164) 

 

La paura ha la meglio sulla forza d’attacco dei topi, tanto che l’idea stessa di una loro 

società attiva pare venir meno ogni volta che nel racconto si avvicina il momento della 

battaglia. I topi non combattono mai, fuggono sempre. Dal vile abbandono in battaglia 

del prode soldato Rubatocchi da parte dei suoi compagni scaturisce pertanto anche 

l’invocazione alla virtù perduta.  

 

Bella virtù, qualor di te s’avvede,  

come per lieto avvenimento esulta 

lo spirito mio: né da sprezzar ti crede 

se in topi anche sii tu nutrita e culta. 

Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede, 
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o nota e chiara o ti ritrovi occulta, 

sempre si prostra: e non pur vera e salda, 

ma immaginata ancor, di te si scalda. 

 

Ahi ma dove sei tu? sognata o finta 

Sempre? vera nessun giammai ti vide? 

O fossi già coi topi a un tempo estinta, 

né più fra noi la tua beltà sorride? 

Ahi se d’allor non fosti invan dipinta, 

né con Teseo peristi o con Alcide, 

certo d’allora in qua fu ciascun giorno 

più raro il tuo sorriso e meno adorno. (Paralipomeni, V, 47-48, pp. 165-166) 

 

Nel poemetto pseudomerico i topi assalivano le rane riportando importanti successi; nei 

Paralipomeni il gesto solitario di Rubatocchi offre l’hapax eroico di un topo che si misura 

strenuamente con la durezza invincibile dei granchi. 

 

In lui rivolta la nemica gente 

sentì del braccio suo l’erculea possa. 

A salvarla da quel non fu possente 

la crosta ancor che dura ancor che grossa. 

Spezzavala cadendo ogni fendente 

di quella spada, e scricchiolar fea l’ossa, 

e troncava le branche e di mal viva 

e di gelida turba il suol copriva. 

 

Così pugnando sol contro infiniti  

durò finchè il veder non venne manco. 

Poi che il Sol fu disceso ad altri liti, 

sentendo il mortal corpo afflitto e stanco, 

e di punte acerbissime feriti 

e laceri in più parti il petto e il fianco, 

lo scudo ove una selva orrida e fitta 

d’aste e d’armi diverse era confitta, 

 

regger più non potendo, ove più folti 

gl’inimici sentia, scagliò lontano. 

Storpiati e pesti ne restaron molti, 

altri schiacciati insucidaro il piano. 

Poscia gli estremi spiriti raccolti, 

pugnando mai non riposò la mano 

finchè densato della notte il velo, 

cadde, ma il suo cader non vide il cielo (Paralipomeni V, 44-46, pp. 164-166). 
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Rubatocchi dunque combatte fino all’ultimo respiro, mentre tutti gli altri topi sembrano 

piuttosto rispondere per Leopardi a quell’egoismo in cui si traduce l’amor proprio nelle 

società moderne. 

Leccafondi è il protagonista del racconto, creato dalla fantasia di Leopardi che così lo 

presenta attraverso l’ironia del narratore. 

 

Era nel campo il conte Leccafondi, 

signor di Pesafumo e Stacciavento; 

topo raro a’ suoi dì, che di profondi 

pensieri e di dottrina era un portento: 

leggi e stati sapea d’entrambi i mondi, 

e giornali leggea più di dugento; 

al cui studio in sua patria aveva eretto, 

siccom’oggi diciamo, un gabinetto. 

 

Gabinetto di pubblica lettura, 

con legge tal, che da giornali in fuore, 

libro non s’accogliesse in quelle mura, 

che di due fogli al più fosse maggiore; 

perché credea che sopra tal misura  

stender non si potesse uno scrittore  

appropriato ai bisogni universali 

politici, economici e morali. (Paralipomeni I, 34-35, pp. 55-56) 

 

Leccafondi rappresenta la parodia del tipico intellettuale romantico, con le sue 

convinzioni monarchico-costituzionali, il suo gusto letterario, il suo entusiasmo da neofita 

verso la scienza statistica e verso la lettura dei giornali; egli incarna la cultura dell’epoca 

contro cui Leopardi aveva più volte preso posizione nei suoi scritti.  

Come nota Liana Cellerino, già il nome Leccafondi, che rima con profondi / pensieri, 

allude scherzosamente alla pretesa profondità della filosofia idealistica331, benchè i titoli 

di Pesafumo e Stacciavento ne denuncino l’inanità dell’azione come quella di setacciare 

il vento o di pesare il fumo. La critica ha così riconosciuto in questo personaggio la sintesi 

satirica della filosofia idealistica, antropocentrica e progressista che tanta presa aveva 

                                                                 
331 Liana Cellerino, Tecniche ed etica del paradosso, cit., p. 136. 
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avuto nei patrioti liberali moderati. Leccafondi rappresenta il dotto, lo spiritualista 

convinto appassionato della poesia tedesca e l’entusiasta delle scienze sociali, da meritare 

nella sua comunità, sul calco umano di filantropo l’onore al titolo di filotopo: Fu di sua 

specie il conte assai pensoso, / filosofo morale, e filotopo (Paralipomeni I, 41, vv.1-2, p. 

58). In realtà, visto anche il seguente aggettivo umano, il lettore si aspetterebbe di leggere 

proprio il termine filantropo, essendo Leccafondi il personaggio che più di tutti assume 

comportamenti, attitudini e modi di fare e di pensare tipici degli uomini: popolar per 

affetto, e da chiunque / trattabil sempre, e, se dir lice, umano (Paralipomeni, I, 43, vv. 5-

6, p. 60). Ciò nonostante, la natura topesca di Leccafondi non viene mai meno e prevale 

con le rispettive varianti di: topolin filosofante (I, 40, v.6) filotopo (I, 41, v. 2); topesco 

intendimento (I, 42, v.2) Buon topo (I, 43, v.1). In lui, infatti, più che in altri, spiccano le 

caratteristiche proprie della sua specie: la coda, il pelo (umor la coda e il dorso e il crin 

gli tinse, ‘Paralipomeni’, VI, 27, v.5, p.181), le zampette (con due zampette atteggiando, 

VI, 40, v.5), l’acuta vista notturna ([…] aver la vista acuta, / e nel buio veder le cose 

appunto, ‘Paralipomeni’, VI, 26, vv.1-2, p.180; ch’ai topi per veder non è mestiere, 

‘Paralipomeni’, VIII, 6, v. 4, p. 228) ma anche la paura che prende il sopravvento su di 

lui durante le peripezie dell’esilio, prima dell’incontro con Dedalo (sentiva egli in effetto 

/ che innanzi l’alba lascerebbe il pelo, ‘Paralipomeni’, VI, 31, v. 5-6, pp. 182- 183), e 

della decisiva discesa agli inferi (tremato sempre avea fino a quel punto / per la discesa, 

‘Paralipomeni’, VIII, 18, vv. 5-6, p. 236).  

L’episodio dello scampato naufragio ricorda l’avventura di Rubabriciole poco prima 

dell’affogamento, più sopra ricordato.  

 

Il vento ad or ad or mutando lato 

più volte indietro e innanzi il risospinse, 

talora il capovolse e nel gelato 

umor la coda e il dorso e il crin gli tinse, 

e più volte a dir ver quell’apparato 
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di tremende minacce il cor gli strinse, 

che di rado il timor, ma lo spavento 

vince spesso de’ saggi il sentimento. 

 

Cani pecore e buoi che sparsi al piano 

o su pe’ monti si trovàr di fuore, 

dalle correnti subite lontano 

ruzzolando fur tratti a gran furore 

insino ai fiumi, insino all’oceano,  

orbo lasciando il povero pastore. 

Fortuna delle membra il picciol pondo 

scamparo il conte dal rotolare al fondo. (Paralipomeni, VI, 27-28, p. 181) 

 

In particolare, il capovolgimento del corpo di Leccafondi ricorda il galleggiamento di 

Rubabriciole sull’acqua e i suoi vani sforzi fisici per non affogare. 

 

Disteso a galla, e volto sottosopra, 

il miserel teneramente stride. 

Fè con la vita e con le zampe ogni opra 

per sostenersi; e poi, quando s’avvide 

ch’era già molle e che’l suo proprio pondo 

forzatamente lo premeva a fondo. (Guerra dei topi e delle rane, I, 23, p. 407) 

 

Leccafondi, a differenza di Rubabriciole, riesce miracolosamente a salvarsi, eppure anche 

una volta scampato alla bufera il conte ha paura di morire, ma per fuggir l’acqua e il gelo, 

e la notte passar senza ricetto (‘Paralipomeni’, VI, 31, vv. 2-3, p. 182) si fa coraggio e 

bussa ai dorati appartamenti di Dedalo che lo accoglierà amorevolmente. I due si 

intendondono alla perfezione e il topo non ha alcuna riserva a far partecipe l’uomo della 

sua esperienza di vita, le sue qualità oratorie e intellettuali ripercorrono, attraverso il 

ricordo, le proprie origini, la vita a Topaia, l’esilio, ovvero tutte le tappe fondamentali del 

suo percorso di formazione. All’interno della sua comunità Leccafondi, non a caso da 

nobile intellettuale ed effettivo conte qual è, si distingue per ottimismo culturale e idee 

progressiste che rimandano all’intellettuale contemporaneo a Leopardi che troppo confida 

nel potere della ragione. Non è casuale che una volta diventato consigliere di Rodipane, 

Leccafondi venga sospettato da quello stesso popolo che credeva di migliorare e aiutare 

tanto che sarà allontanato dalla patria che invano aveva cercato di far progredire. 
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Rispetto agli altri topi, il conte vince la paura tipica della sua specie pur di onorare il ruolo 

di ambasciatore presso i granchi affidatogli dal popolo. D’altronde egli si distingue da 

tutti gli esseri animali e umani poiché invece delle armi da battaglia, inforca l’arma 

‘preservativa’ propria dei letterati per guardare alla realtà: Per questo e per veder che 

radicati / Leccafondi in sul naso avea gli occhiali, / arme che in guerra mai non furo 

usati / né gli uomini portar né gli animali, / propria insegna ed onor di letterati 

(Paralipomeni, II, 19, vv. 1-5, pp. 74-75). In ogni caso, una volta eletto consigliere di 

Rodipane, attraverso una politica liberale egli investe nell’economia, 

nell’alfabetizzazione e nell’educazione del suo popolo per far prosperare Topaia, Questi 

a rimover l’ombra ed all’aumento di civiltà / rivolse ogni sua cura (Paralipomeni, IV, 

38, v. 1, p. 138).  

Leccafondi, dunque, è messaggero del suo popolo inviato al campo nemico dove si 

presenta come ambasciatore di pace; poi è consigliere ‘illuminato’ impegnato a far 

progredire e ‘civilizzare’ la società da cui viene bensì accusato di spionaggio e tradimento 

per cui si ritrova pellegrino in terre straniere. Infine viene accolto da un uomo che lo 

accompagna fino alle porte dell’inferno degli animali, nel quale egli discende, convinto, 

come gli eroi mitici, di portare in salvo il suo popolo almeno grazie all’aiuto dei suoi 

defunti. Eppure Leccafondi non diventerà mai quell’eroe mitico poiché proprio 

quell’eccesso di ragione che lo distingue, lungi dal venirgli in soccorso, gli è addirittura  

avverso, non consentendogli nemmeno di decifrare il vero messaggio né di questo mondo 

e tantomeno dell’aldilà. Infatti, una volta tornato a Topaia e direttosi dal generale 

Assaggiatore, così come gli avevano consigliato di fare i suoi antenati, Leccafondi 

ingenuamente tacque il volo e l’infernal paese, perché temè da quel guerrier canuto / per 

visionario e sciocco esser tenuto (Paralipomeni, VIII, 40, vv. 6-8, p. 250). 
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Dedalo è il personaggio centrale dello scorcio finale del poemetto. Unicum della specie 

umana, il suo fascino scaturisce già dal nome ricco di un’aura mitologica che lo sospinge 

verso un mondo fantastico, a partire dal viaggio aereo che egli compie sopra tutto il 

pianeta fino a guidare da vivo all’aldilà degli animali il conte Leccafondi. La sua amicizia 

per il topo non solo ha dell’inverosimile stante il risaputo fastidio che i topi arrecano 

all’uomo, ma lo strano uomo è proprio il perfetto esempio di homo sapiens e faber, come 

sottolinea Francesca Irene Sensini. 

 

Manifestazione di un fato benefico, Dedalo contraddice il copione scontato dell’uomo 

nemico del topo: non aizza infatti nessun gatto contro il povero Conte. Al contrario, il 

personaggio umano assolve generosamente al ruolo di salvatore: introduce Leccafondi nei 

suoi dorati appartamenti; gli si rivolge parlando la sua stessa lingua; lo riscalda, lo lava, lo 

rifocilla con deliziose vivande e, solo dopo aver compiuto i suoi doveri di ospite gli chiede 

da dove provenga e come sia giunto fino lì […]. Uomo che sa e che opera sul reale, 

armonicamente sapiens e faber, Dedalo è il detentore della téchne, l’azione efficace, volta 

alla produzione in generale, e della mêtis, una forma di intelligenza pratica, finalizzata 

all’ottenimento di uno scopo, basata sull’osservazione diretta di una realtà mutevole332.  

 

Malgrado non faccia parte della comunità dei topi Dedalo ne conosce a perfezione le 

abitudini e la lingua. Nonostante il suo misantropismo, infatti, oltre che accoglierlo, egli 

dialoga col topo; e il suo poliglottismo non solo rivela l’eccezionale potere umano di 

adattamento e assuefazione alle circostanze, ma (anche stante l’idea che in questo 

personaggio si proietti la coscienza del poeta) egli conferma un’attenzione al mondo 

animale che a tratti sembra proprio superare quella per il mondo umano e che, dunque, 

per certi versi, sembra ispirarsi a un’utopica alleanza tra uomini e animali intelligenti333.  

Ciònonostante il personaggio in sé rimane misterioso.  

 

                                                                 
332 Francesca Irene Sensini, Dedalo delle origini. Il mito dell’homo sapiens e faber nei Paralipomeni della 

Batracomiomachia, in Le mythe repensé dans l’oeuvre de Giacomo Leopardi, sous la direction de Perle 

Abbrugiati, Presses Universitaires de Provence, Aix-en-Provence, 2016, pp. 212-213. 
333 Ivi, p. 212: ‘Il personaggio condivide diversi aspetti dela biografia e del carattere di Leopardi, al pari di 

Amelio, il filosofo solitario dell’Elogio degli uccelli. Da notare le tangenze tematiche tra l’Elogio e 

Dedalo: non solo il volo e il canto/poesia, ma anche il riso-l’essere umano viene definito animale 

intellettivo e razionale e, proprio per questo, risibile, in quanto soggetto e oggetto di riso; nel tempo 

presente, prosegue Amelio, il riso supplisce per qualche modo alle parti esercitate in altri tempi dalla 

virtù, dalla giustizia, e forse anche dalla filosofia?’ 
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Quel Dedalo che al topo albergo diede,  

fu di ricca e gentil condizione 

da quei che il generàr lasciato erede, 

e noiato non so per qual ragione  

degli uomini che pur, chi dritto vede,  

in general son ottime persone, 

ridotto s’era solitario in villa 

a condur vita libera e tranquilla. 

 

Questi adunque, poiché più di quattr’ore 

alto il sole ebbe visto, al pellegrino 

che dall’alba dormia con gran sapore 

recò che molto innanzi era il mattino, 

e levato il condusse ove in colore 

vario splendea tra l’oro il marocchino, 

nello studio cioè, che intorno intorno 

era di libri preziosi adorno. 

 

Ivi gli fe’ veder molti volumi 

d’autori topi antichi e di recenti: 

i Delirii del gran Fiutaprofumi, 

la trappola, tragedia in atti venti, 

Topaia innanzi l’uso de’ salumi, 

gli Atti dell’Accademia de’ Dormienti, 

l’Amico de’ famelici, ed un cantico 

per nascita reale in foglio atlantico. 

 

La grammatica inoltre e il dizionario 

mostrogli della topica favella,  

e più d’un altro libro necessario 

a drittamente esercitarsi in quella, 

che con l’uso de’ verbi alquanto vario 

alle lingue schiavone era sorella. 

Indi fattol sedere, anch’ei s’assise, 

ed in un lungo ragionar si mise. (Paralipomeni, VII, 4-7, pp. 192-194) 

 

La biblioteca piuttosto è il luogo che più di tutti fornisce informazioni importanti su di 

lui; non a caso è l’unico che egli si preoccupi di mostrare al topo. È certo un luogo chiuso 

e artificiale, vale a dire opposto all’habitat naturale in cui per lo più si collocano uomini 

e animali. Esso rappresenta il sapere di Dedalo, che spazia dalla letteratura alla 

grammatica alle scienze, così come quella di Leccafondi che, come accennato, possedeva 

anche un giardino zoologico e un orto botanico. Essendo egli anche filosofo naturale, 

esperto di fisiche e meccaniche dottrine, la sua figura è stata assunta da Gaspare Polizzi 

quale autoritratto intellettuale giovanile dell’autore (E disse com’ancor presso al confine 
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/ di pubertà quel nido avendo eletto, / di fisiche e meccaniche dottrine / preso aveva in 

quegli ozi un gran diletto, ‘Paralipomeni’, VII, 8, vv. 1-4, p. 195). Il giovane Leopardi 

studiò infatti quelle discipline nell’ambiente familiare della sua biblioteca. E 

sommamente divenuto esperto / della storia che detta è naturale, / ben già fin dal 

principio essendo certo / dello stato civil d'ogni animale, / gl'idiomi di molti avea scoperto 

/quale ascoltando intentamente e quale / per volumi trovati (Paralipomeni, VII, 9, vv.1-

7, p. 195). Lo studioso assume inoltre la riflessione di Dedalo riguardo all’intelligenza 

degli animali quale uno dei tanti esempi teorici più espliciti dell’attenzione di Leopardi 

al problema. 

 

Dedalo sostiene per certo, richiamandosi a quella ‘filosofia del senso comune’ che parte della 

filosofia spiritualista italiana, e specificamente Tommaseo, aveva fatto propria, che non può 

esserci se non una differenza di grado nel rapporto tra intelligenza animale e umana: certo 

esser dee che dalla intelligenza / de’ bruti a quella dell’umana prole / è qual da meno a più 

la differenza, / non di genere tal che se rigetta / la materia un di lor, l’altro l’ammetta (VII, 

12, vv. 4-8). Si tratta di un’affermazione ‘gradualista’ che non si scosta molto da quanto 

asserito nella Dissertazione Sopra l’anima delle bestie dove, dopo avere presentato le diverse 

e opposte posizioni, il giovane Leopardi, ‘illuminista cattolico’, recepiva il sistema di mezzo 

proposto da Rousseau concludendo che la sentenza, la quale afferma esser l’anima dei Bruti 

uno spirito dotato di senso, di libertà, e di un qualche lieve barlume di ragione è certamente 

più probabile di ogni altra (Dissertazione sopra l’anima delle bestie). Mi pare che la 

riproposizione delle tesi giovanili in bocca a Dedalo sia particolarmente indicativa: da un lato 

Leopardi intende sottolineare una continuità di studi e di interessi che lo riporta agli anni 

delle Dissertazioni, dall’altro vuole prendere ironicamente le distanze da se stesso quale era 

allora, mettere in ridicolo il suo ‘illuminismo cattolico’, ancora intriso di ortodossia e 

dogmatismo e da tempo superato in un conseguente materialismo naturalistico334. 

 

Polizzi mira a mettere in risalto sia la continuità di interrogativi e di interesse che tale 

argomento suscita in Leopardi, sia la relativa evoluzione rispetto a quelli offerti nelle 

Dissertazioni. All’ottava tredici del settimo canto, Dedalo cerca, ad esempio, di 

convincere Leccafondi dell’immortalità delle bestie, spingendolo ad andare nell’aldilà 

per trovare una soluzione che salvi Topaia, ma nelle sue premesse espone 

paradossalmente la tesi materialistica da lui aprioristicamente negata in precedenza.  

                                                                 
334 Gaspare Polizzi, La Scienza nei Paralipomeni, in Leopardi e le ‘ragioni della verità’.cit., p. 144. 
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Che certo s’estimar materia frale 

dalla retta ragion mi si consente 

l’io del topo, del can, d’altro mortale, 

che senta e pensi manifestamente, 

perché non possa il nostro esser cotale 

non veggo: e se non pensa in ver né sente 

il topo o il can, di dubitar concesso 

m’è del sentire e del pensar mio stesso (Paralipomeni VII, 13, pp. 198-199) 

 

Secondo Polizzi qui si produce lo sdoppiamento tra Dedalo o il giovane Leopardi335 e il 

Leopardi maturo, sostenitore del carattere materiale dell’io e di una visione materialistica 

che nega la cartesiana distinzione fra res cogitans e res extensa, riducendo la coscienza 

alla materialità del cervello. Questa posizione così radicale e lontana dallo spiritualismo, 

dall’idealismo e soprattutto dal pensiero scientifico-filosofico illuministico, di cui 

Leopardi si era nutrito in gioventù, avrebbe per fonti l’articolo Rorarius (scritto da Pierre 

Bayle nel Dictionnaire, seppure con qualche differenza) che rinvia a Stratone quale 

sostenitore dell’anima delle bestie.  

Oltre ai discorsi, agli interessi, agli studi, alle teorie, di Dedalo non ci viene rivelato altro; 

le sue fattezze fisiche restano sconosciute, così come il suo passato e il suo futuro, salvo 

l’abbandono della civiltà umana al confine di pubertà (VII, 8, vv.1-2), motivato dalla noia 

che gli provocava il vivere con i suoi simili. Il personaggio e le sue azioni sembrano 

ruotare esclusivamente intorno a Leccafondi. Da salvatore provvidenziale Dedalo diventa 

guida nell’oltremondo degli animali e mistagogo 336  in base ad uno dei presupposti 

fondanti del pensiero leopardiano secondo cui uomini e animali sono simili e consorti 

(VII, 10, v. 1) 337. Pertanto, a prescindere dal ruolo svolto all’interno del racconto e 

rispetto alla figura in un certo senso complementare a Leccafondi, caratteristica 

                                                                 
335 Non a caso nel poemetto, ad un certo punto del settimo canto il narratore così si esprime: Però dichiaro 

/ lettori e leggitrici, anzi protesto / che il Dedalo per fama oggi sì chiaro / forse e probabilmente non fu 

questo / del quale a ragionarvi io mi preparo; / ma più moderno io non saprei dir quanto (Paralipomeni, 

VII, 3, vv. 2-7, p. 192). 
336 Francesca Irene Sensini, op.cit., p. 213. 
337 Ivi, p. 210. 
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individuale della vita dell’uomo risulta il suo isolamento e il massimo sviluppo delle sue 

facoltà intellettive che gli permettono di capire e interagire e perfino di comportarsi come 

le bestie.   

Assaggiatore è un topo per certi versi analogo all’umano Dedalo: eremita e anziano 

sapiente che nulla udire / volle di trame o di civili imprese (Paralipomeni VIII, 40, vv. 3-

4, p. 250) e detentore della verità a cui ambisce arrivare Leccafondi per liberare il suo 

popolo. Secondo Perle Abbrugiati, come Dedalo, egli è un’altra espressione della 

coscienza dell’autore338 che, rispetto alla prima, attiva, propositiva e dialogante, si mostra 

silenziosa ma non per questo meno poetica. All’interno della società dei topi Assaggiatore 

può rappresentare il vecchio saggio, il guru, una specie di precettore che, una volta 

dismesse le sue antiche funzioni di generale (la gerarchia militaresca ricorda sempre la 

funzione guerresca della comunità) si è completamente disinteressato ai problemi della 

sua civiltà. 

 

Brancaforte è il generale dei granchi e, come altri personaggi, ha anch’egli un nome 

parlante che significa ‘grande chela’. Egli, infatti, non ha sviluppato facoltà particolari 

ma piuttosto, come tutti gli animali della sua specie, ha un aspetto che corrisponde al 

carattere servile o scortese. Brancaforte quel granchio era nomato, / scortese a un tempo 

e di servile aspetto (Paralipomeni, II, 21, vv.1-2, p. 76). Nel ritrarre questo animale 

l’autore sembra seguire un suo pensiero del 1821.  

 

È notabile che la fisionomia di questi tali animali poco e difficilmente assuefabili, presenta 

visibili indizi di stupidità, ed un’aria simile alla fisionomia delle persone di poco talento o 

poco esercitato. Egli è certo che v’ha somma corrispondenza fra l’esterno e l’interno, fra la 

fisionomia e l’ingegno e le qualità naturali o abituali. Quindi è certo che tali animali hanno 

in effetto, se così posso dire, poco talento, e perciò poca assuefabilità (la qual si vede), ch’è 

tutt’uno col talento. Alcuni di essi (o sieno individui o specie) possono anche avere tutta 

quella vivacità, mobilità ec. che anche negli uomini (e molto più nelle diverse specie di 

animali, le cui qualità possono ben diversamente combinarsi che non fanno nell’uomo) non  

                                                                 
338 Perle Abbrugiati, Prolégomènes aux Paralipomènes, cit. p.17. 
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hanno a fare col talento, e neppure con notabile immaginazione, anzi talvolta (come ne’ 

fanciulli) sono effetto e segno (o forse anche cagione) della mancanza di queste (Zib., 1770-

1771, Settembre 1821, p. 1841). 

 

La fisionomia esterna degli animali, secondo Leopardi, offre indizi importanti sulle loro 

qualità e facoltà e nella specie dei granchi egli stesso ci dà modo di constatare la 

corrispondenza tra fisionomia, forza fisica e rozzezza dei loro comportamenti. 

L’incapacità di apprendere di certi animali, intesa appunto quale mancanza di talento, si 

manifesta in Brancaforte attraverso il suo servilismo, la sua mancanza d’iniziativa, il suo 

semplice attenersi ai comandi inneffabili del re Senzacapo. Il ruolo di generale dei granchi 

sembra quasi svuotato delle funzioni di comando poiché Brancaforte non presiede ad 

alcuna decisione militare se non sotto la diretta autorizzazione del re: l’unica iniziativa 

che esso prende autonomamente è di incarcerare il messaggero Leccafondi e i suoi 

compagni. I suoi atteggiamenti sono rozzi e l’incomprensione degli interrogativi posti da 

Leccafondi, a cui il granchio risponde di non saper niente, indicano uno sviluppo inferiore 

del suo pensiero: Sputò, mirossi intorno e si compose / il General dell’incrostata gente / 

e con montana gravità rispose […] / Signor topo, di tutte quelle cose / che tu dimandi, 

non sappiam niente (Paralipomeni, II, 30, vv.1-3; vv. 5-6, p. 82).  

La similitudine del bilancione con cui Brancaforte esemplifica la dottrina dell’equilibrio 

politico, propria dell’Europa della Restaurazione, non solo rivela le ambizioni 

egemoniche ed espansionistiche di alcuni Stati e popoli su altri ma, indica anche la 

rozzezza del granchio e del suo ragionare. I granchi sono animali di guerra e Brancaforte 

spiega quella loro arte in tal modo. 

 

Non equilibrio d’acqua ma di terra, 

rispose il granchio, è di pugnar cagione, 

e il dritto della pace e della guerra 

che spiegherò per via d’un paragone. 

Il mondo inter con quanti egli rinserra 

dei pensar che somigli a un bilancione, 

non con un guscio o due, ma con un branco 
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rispondenti fra lor, più grandi e manco.  

 

Ciaschedun guscio un animal raccetta, 

che vuol dir della terra un potentato. 

In questo un topo, in quello una civetta, 

in quell’altro un ranocchio è collocato, 

qui dentro un granchio, e quivi una cutretta 

l’uno animal con l’altro equilibrato, 

in guisa tal che con diversi pesi 

fanno equilibrio insiem tutti i paesi. 

 

Or quando un animal divien più grosso  

d’altrui roba o di sua che non soleva, 

e un altro a caso o pur da lui percosso 

dimagra sì che in alto si solleva, 

convien subito al primo essere addosso, 

dico a colui che la sua parte aggreva, 

e tagliandoli i piè, la coda o l’ali, 

far le bilance ritornare uguali. 

 

Queste membra tagliate a quei son porte 

che dimagrando scemo era di peso, 

o le si mangia un animal più forte, 

ch’a un altro ancor non sia buon contrappeso, 

o che, mangiate, ne divien di sorte 

che può star su due gusci a un tempo steso, 

e l’equilibrio mantenervi salvo 

quinci col deretan quindi con l’alvo (Paralipomeni, II, 32-35, pp. 83- 85) 

 

Il discorso di Brancaforte evidenzia anche l’orizzonte in cui i granchi intendono 

espandersi, proprio come ha fatto l’uomo. La società dei granchi sembra portare alle 

estreme conseguenze i presupposti su cui si basa una società gerarchicamente strutturata, 

in cui la sopravvivenza e la sovrabbondanza di una specie si nutre della scomparsa forzata 

di un’altra. Il generale che non capisce i discorsi del dotto Leccafondi, al quale risponde 

sempre con uno sputo, sembra deridere la cultura e il sapere del topo, interpretati come 

una minaccia da un potere immobilista, poiché la crosta e l’assenza di cervello e di fronte 

fanno dei granchi le colonne e fondamenti / della stabilità dell’altre genti. (Paralipomeni, 

II, 39, vv. 7-8, p. 87) 339. 

                                                                 
339 Perle Abbrugiati, Prolégomènes aux Paralipomènes, cit. p.15: ‘Aussi Duretenaille est-il allergique à la 

démocratie et à la culture: le crabe se méfie de l’alphabétisation, sentant que l’acculturation est une 

menace pour le pouvoir immobiliste’. 
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Senzacapo è il sovrano assoluto dei granchi ma non controlla solo la società di cui è a 

capo; proprio in virtù della ragione della forza prospettata da Brancaforte, egli decide 

anche i destini di Topaia da lontano, delegando le azioni di forza sul campo a Brancaforte, 

Boccaferrata e Camminatorto. In questo caso il nome non indica solo l’assenza di cervello 

ma una stoltezza vera e propria, come sostiene Perle Abbrugiati340. Ostile a ogni tipo di 

progresso e cambiamento, Senzacapo è l’esatto opposto di Leccafondi e del suo sapere 

illuminato; non accetta l’idea di una costituzione a garanzia del potere politico, che egli 

applica con forza e fermezza e senza alcuna compassione, Se carta alcun sognò dentro il 

suo regno / egli in punirlo esercitò l’ingegno. // E cura avea che veramente fosse / con 

perfetto rigor la pena inflitta, / né dalle genti per pietà commosse / qualche parte di lei 

fosse relitta, / e il numero e il tenor delle percosse / ricordava e la verga a ciò prescritta 

(Paralipomeni, IV, 44, vv. 7-8; 45, vv. 1-6, p. 140). Unico riscatto all’ottusità tirannica 

di tale personaggio sembra essere il suo talento divino di violinista. 

Come vuole il suo nome, Boccaferrata è forte nei detti sì che per la forte / loquela 

(Paralipomeni, IV, 47, vv.1-2, p. 141); per questo Senzacapo lo invia a Topaia a sostenere 

le ragioni del legittimismo. Rivolgendosi al re dei topi Rodipane, Boccaferrata riproduce 

in sostanza lo stesso discorso di Brancaforte ma con un’oratoria raffinata ed elevata e un 

linguaggio specialistico forbito. Boccaferrata cerca di convincere Rodipane che la 

monarchia elettiva e costituzionale di Topaia non corrisponde ai dettami imposti dal suo 

re e da Brancaforte (che, in realtà, aveva semplicemente chiesto una monarchia che 

reggesse il potere) e intanto fa leva sulla logica brutale della forza, onde subdolamente 

persuadere il poco regolare monarca dei topi341. Boccaferrata vorrebbe insomma, come 

sottolinea Franco Brioschi, con lo stesso commento risentito di Rodipane, Che popol e 

                                                                 
340 Ivi, p. 16. 
341 Franco Brioschi, op.cit, p. 270. 
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nessun tornan tutt’uno, / se intier l’ammazzi, non ammazzi alcuno (Paralipomeni, V, 19, 

vv.7-8, p. 152) 342. 

Attraverso questo personaggio, per la prima volta nel racconto, la rappresentazione delle 

armi proprie dei granchi non è solo legata alla loro forza fisica e alla loro impenetrabilità, 

ma anche ad un alibi ideologico da difendere a tutti costi. La proprietà di linguaggio del 

personaggio spicca fra tutti i tratti che più lo identificano.  

Una volta che i granchi si impadroniscono di Topaia sotto il comando di Brancaforte, è il 

barone Camminatorto a prendere il comando. Sulla tautologia di fatto e di nome di questo 

granchio, che accusa nel suo nome proprio la caratteristica che lo accomuna a tutti i suoi 

simili di procedere obliquo, non c’è da dare conto; resta invece da evidenziare come egli 

osservi il suo conservatorismo fermamente antiprogressista attraverso azioni antitetiche a 

tutte quelle perseguite e intentate da Leccafondi. Il processo di demolizione avviato da 

Camminatorto corrisponde perfettamente al suo essere retrogrado di nome e di fatto. 

 

Chiuso per suo comando il gabinetto, 

chiuse le scole fur che stabilito 

aveva il conte, come sopra ho detto, 

e d’esser ne’ caratteri erudito 

fu, com’ei volle, al popolo interdetto, 

se di licenza special munito 

a ciò non fosse ognun: perché i re granchi 

d’oppugnar l’abbicci non fur mai stanchi. (Paralipomeni, VI, 10, p. 173)  

 

Lo scontro, del resto mancato tra i topi e i granchi, non avviene più sul campo di battaglia 

né in un confronto fisico, è diventato un conflitto tra culture ma, in ogni caso, sarà sempre 

la forza assolutamente superiore dei granchi ad avere la meglio.  

 

Al tutto si ridea Camminatorto 

di sì fatte commedie, e volentieri  

ai topi permettea questo conforto, 

che con saputa sua senza misteri, 

lui decretando or preso, or esser morto, 

                                                                 
342 Ibidem. 
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gli congiurasser contro i lustri interi: 

ma non sostenne poi che a capo e fonte  

di queste trame divenisse il conte. (Paralipomeni, VI, 18, p. 177) 

 

La prima vittima di Camminatorto e del sistema di corruzione da lui messo in piedi è 

Leccafondi che viene esiliato dietro l’accusa di cospirazione. 

 

L’ambasciator, quantunque delle pie 

voglie del conte ancor poco temesse, 

pur com’era mestier che molte spie 

con buone paghe intorno gli tenesse, 

rivolger quei danari ad altre vie, 

e torsi quella noia un giorno elesse, 

e gentilmente e in forma di consiglio 

costrinse il conte a girsene in esiglio (Paralipomeni, VI, 21, p. 178) 

 

Al di là del racconto e del ruolo che i personaggi vi rivestono, dalla galleria di ritratti 

appena percorsa si evince pertanto che Leccafondi e gli altri animali dei Paralipomeni si 

comportano in certi casi come gli uomini, essendo naturalmente simili a loro in base a 

dati oggettivamente scientifici. Del resto, rivela il narratore le cose del topesco regno […] 

simili a queste nostre ho figurate (Paralipomeni IV, 2, v.8, v. 115). Così accade che i topi 

e i granchi dei Paralipomeni siano sì in guerra dall’inizio alla fine del racconto ma non 

in una guerra qual è quella a suo modo realisticamente descritta nella Batracomiomachia. 

La guerra tra i topi e i granchi dei Paralipomeni è bensì una guerra moderna, ideologica, 

fatta davvero più di parole che di fatti. E il linguaggio, lo si è constatato, è una di quelle 

facoltà significative della civiltà e organizzazione sociale degli uomini come degli 

animali.  

Il problema del linguaggio negli animali aveva destato interesse già nell’Antichità e in 

Aristotele343, secondo il quale il linguaggio che si esprime con la voce consta di lettere la 

cui pronuncia è possibile solo in base alla natura della lingua e delle labbra: le stesse che 

                                                                 
343 Aristotele affronta l’argomento sia nel quarto libro delle Ricerche sugli animali (535-536 b), sia nel 

secondo libro delle Parti degli animali (660 a). 
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negli uomini assolvono anche alla percezione dei sapori. Secondo Aristotele, fra gli 

animali provvisti di lingua e polmone, i quadrupedi ovipari emetterebbero una voce 

debole che può essere un sibilo, come nei serpenti, un fischio come nelle tartarughe o una 

voce bassa e debole; mentre il gracidare delle rane sarebbe dovuto alla conformazione e 

all’attività degli organi interni quali la lingua e la laringe. Ai quadrupedi vivipari, causa 

la loro lingua dura, spessa e poco sciolta, l’articolazione della voce sarebbe preclusa. Gli 

animali vivipari e quadrupedi avrebbero cioè una voce diversa dall’altra, ma nessuno di 

essi è capace di un linguaggio. Questo in effetti è caratteristica propria dell’uomo: chi è 

capace di un linguaggio, ha anche una voce, ma non tutti quelli che hanno una voce 

possiedono un linguaggio (Historia Animalium, IV, pp. 274-275). Si tratta di una prima 

grande differenza tra il modo di comunicare dell’uomo e quello degli animali in genere. 

Aristotele distingue così il linguaggio quale forma di comunicazione articolata dalla 

semplice emissione di voce e di suono.  

 

La voce e il suono sono due cose diverse, e una terza è il linguaggio. La voce non può mai 

venir emessa da nessun’altra parte se non dalla laringe: perciò quegli animali che sono privi 

di polmone neppure possono emettere la voce. Il linguaggio è l’articolazione della voce 

mediante la lingua. Dunque le vocali sono emesse dalla voce, cioè dalla laringe, mentre le 

consonanti dalla lingua e dalle labbra: e di questa consta il linguaggio. Perciò quegli animali 

che non hanno lingua o non l’hanno sciolta, non possono formare il linguaggio. È invece 

possibile emettere suoni anche con altre parti. Ma non tutti quelli che hanno una voce 

possiedono un linguaggio. Gli uomini poi che sono sordi alla nascita, sono sempre anche 

muti: possono sì emettere suoni vocali, ma non articolare un linguaggio. Quanto ai bambini, 

come non sono padroni delle altre parti, così non possono all’inizio controllare neppure la 

lingua; essa è imperfetta e si scioglie col passare del tempo […]. Sia la voce sia il linguaggio 

si differenziano secondo i luoghi. Quanto alla voce sono constatabili soprattutto le differenze 

fra il timbro acuto e quello grave […]. Anche gli uomini emettono la stessa voce ma non di 

certo lo stesso linguaggio. (Historia Animalium, IV, pp. 277-78) 

 

Per Aristotele la voce emette le vocali grazie alla laringe, mentre la sua articolazione con 

la lingua e le labbra crea le consonanti e, di conseguenza, il linguaggio articolato. La voce 

e il linguaggio variano inoltre secondo i luoghi e gli individui. Un neonato, ad esempio, 

non è in grado di articolare la voce se non col passare del tempo e con la crescita, a partire 
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da quando impara ad usare e controllare la lingua. Anche il timbro della voce varia e può 

essere più o meno acuto o grave. Egli adduce ad esempio gli uccelli, soprattutto i più 

piccoli, i quali emettono una voce, ovvero una serie di suoni la cui ricchezza permette 

loro di cantare e comunicare l’un l’altro. Ma per gli uccelli in genere la forma della lingua 

è fondamentale in quanto quelli che l’hanno larga e sottile, cioè non spessa, si avvicinano 

di più al possesso di un linguaggio.  

Contrariamente ad Aristotele, Buffon ritiene che il linguaggio dipenda esclusivamente 

dal pensiero, e riporta l’esempio della scimmia che ha una lingua perfetta come quella 

degli uomini, eppure non parla. L’uomo, a suo avviso, comunica il suo pensiero attraverso 

la parola che lo esterna e sia il selvaggio che l’uomo civilizzato hanno un linguaggio 

condiviso e naturale che è espressione del loro pensiero mediante la parola. L’animale 

sarebbe privo della facoltà intellettiva e di conseguenza anche della parola, incapace di 

ordinare le idee e quindi anche di progredire. Il caso della voce del pappagallo, che Buffon 

porta ad esempio, non sarebbe una conseguenza del pensiero ma una semplice imitazione 

di voce prodotta per effetto meccanico344. 

 

L’homme rend pour un signe extérieur ce qui se passe au dedans de lui, il communique sa 

pensée par la parole, ce signe est connu à toute l’espèce humaine; l’homme sauvage parle 

comme l’homme policié, et tous deux parlent naturellement, et parlent pour se faire entendre: 

aucun des animaux n’a ce signe de la pensée, c’est ne pas, comme on le croit communément, 

faute d’organes; la langue du singe a paru aux Anatomistes aussi parfaite que celle de 

l’homme: le singe parlerait donc s’il pensait; si l’ordre de ses pensées avait quelque chose de 

commun avec les nôtres, il parlerait notre langue, et en supposant qu’il n’eût que des pensées 

de singe, il parlerait aux autres singes; mais on ne les a jamais vûs s’entretenir ou discourir 

ensemble; il n’ont donc pas même un ordre, une suite de pensées à leur façon, bien-loin d’en 

avoir de semblables aux nȏtres; il ne se passe à leur intérieur de suivi, rien d’ordonné, 

puisqu’ils n’expriment rien par des signes combinez et arrangez, ils n’ont donc pas la pensée, 

même au plus petit degré. […] C’est parce qu’ils ne peuvent joindre ensemble aucune idée, 

qu’ils ne pensent ni ne parlent, c’est par la même raison qu’ils n’inventent et ne 

perfectionnent rien; s’ils étoient douez de la puissance de réfléchir, même au plus petit degré, 

                                                                 
344 Georges Louis Leclerc Comte de Buffon, Discours sur la Nature des Animaux, IV, (1753) cit., pp. 87-

88. Id. La degenerazione degli animali, in Teoria della natura, cit., p. 140: ‘Allo stato di natura il cane 

è quasi muto ed emette solo rari ululati in caso di bisogno; ha cominciato ad abbaiare nel suo commercio 

con l’uomo e soprattutto con quello civilizzato: quando lo si trasferisce, infatti, nelle regioni estreme e 

presso popoli incivili, come i Lapponi o i Negri, il cane cessa di abbaiare, riacquista la sua voce naturale 

che è l’ululato e a volte diventa assolutamente muto’. 
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ils seraient capables de quelqu’espèce de progrès. (De la nature de l’homme, in Histoire 

Naturelle, II, 1749, pp.438-439) 

 

Di tutt’altra opinione, come si è visto, è Condillac, per il quale le bestie non solo pensano 

ma agiscono e sentono pressappoco nello stesso modo in cui pensano, agiscono e sentono 

gli uomini345. E a proposito del linguaggio degli animali egli è convinto che lo stesso 

dipenda dal loro differente sistema di conoscenze o grado d’imitazione. L’uomo ha il 

dono della parola, le bestie pur non avendolo non sono prive d’intelligenza e hanno un 

linguaggio che permette loro di comunicare e prestarsi soccorso reciproco. Tale 

linguaggio seppure incomprensibile all’uomo è facilmente intuibile dalle grida 

inarticolate e dalle azioni degli animali, le quali sono il segno esterno dei loro pensieri 

non organizzati in suoni articolati in cui consisterebbe un linguaggio inferiore, vocale 

come l’umano, che a loro manca. Per Condillac, infatti, il linguaggio d’azione sarebbe 

precedente al linguaggio vocale ricco di suoni articolati. 

 

Possono dunque avere un linguaggio e tutto prova che ne hanno uno effettivamente. Essi si 

chiedono e si prestano aiuto, parlano dei propri bisogni, e questo linguaggio è più esteso, 

nella misura in cui hanno bisogni in maggior numero, e possono prestarsi un maggiore aiuto 

reciproco. Le grida inarticolate e le azioni del corpo sono i segni dei loro pensieri. Ma per 

questo bisogna che gli stessi sentimenti diano occasione in ciascuno alle stesse grida e agli 

stessi movimenti e, di conseguenza, occorre che si rassomiglino fin nell’organizzazione 

esterna. Quelli che abitano l’aria e quelli che strisciano sulla terra, non sarebbero nemmeno 

in grado di trasmettersi le idee che hanno in comune. Il linguaggio d’azione prepara a quello 

dei suoni articolati. È dunque una conseguenza dell’organizzazione il fatto che gli animali 

non sono soggetti agli stessi bisogni, che non si trovano nelle stesse circostanze, anche 

quando sono negli stessi luoghi, che non acquistino le stesse idee, che non abbiano lo stesso 

linguaggio d’azione, e che si comunichino i sentimenti nella misura in cui differiscono più o 

meno sotto tutti questi aspetti. Ma se le bestie pensano, se fanno conoscere alcuni dei loro 

sentimenti, infine, se ce ne sono alcune che comprendono un poco del nostro linguaggio, in 

che cosa differiscono dall’uomo? Solo dal più al meno? Rispondo che, nell’impotenza in cui 

ci troviamo di conoscere la natura degli esseri, possiamo giudicarli solo servendoci delle loro 

operazioni. Per questo sarebbe inutile pretendere il mezzo per segnare a ciascuno i suoi limiti: 

vedremo solo sempre differenze di più o meno. Tuttavia, per segnare queste differenze, 

abbiamo solo idee vaghe e espressioni figurate, più, meno, distanza. Perciò non tento di 

spiegare queste cose. Non faccio un sistema della natura degli esseri, perché non la conosco; 

ne faccio uno delle loro operazioni, perché credo di conoscerle346. 

                                                                 
345 Etienne Bonnot de Condillac, Trattato sugli animali, cit., p. 597. 
346 Ivi, p. 628-631. 
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Le bestie pensano, secondo Condillac; semplicemente esprimono i loro pensieri e i loro 

sentimenti in maniera differente dall’uomo che, per questo motivo, non riesce o non può 

comprenderli sino in fondo. A sua volta Leopardi mette in evidenza nello Zibaldone la 

capacità dell’uomo di imparare dalle bestie a imitarle e conoscerle. 

 

Tutto in natura, e massime nell’uomo, è disposizione ec. Straordinaria, ed, apparentemente, più 

che umana facoltà e potenza che i ciechi, o nati o divenuti, hanno negli orecchi, nella ritentiva, 

nell’inventiva, nell’attendere, nella profondità del pensare, nell’apprender la musica ed 

esercitarla e comporne ec. ec. Similmente dei sordi nell’attenzione, nella contenzione e 

concentrazione del pensiero, nell’imparar cose che paiono impossibili ai sordi, fino a leggere, a 

scrivere, a parlare fors’anche ec. come nelle scuole de’ sordi muti ec. Le quali straordinarie 

potenze delle parti morali, che si scuoprono nell’uomo per la sola forza delle circostanze, e talora 

di un individuo medesimo che dapprima non le aveva, come in uno divenuto cieco ad una certa 

età, ec; sono analoghe a quelle, altrettanto straordinarie, delle parti fisiche, occasionate pur dalle 

sole circostanze, e che tanto si credono possibili fisicamente all’uomo, in quanto solamente si 

vede in fatti qualche individuo che per forza delle sue circostanze, è giunto a possederle. Come 

quello che nato senza braccia, suppliva co’ piedi a tutte le funzioni delle mani, fino alle più 

squisite. Delle quali potenze niuno pure immagina che l’uomo e le rispettive sue parti morali o 

fisiche sieno in alcun modo capaci, se non vede o non conosce i fatti a uno per uno. Così dico di 

centomila altre facoltà straordinarie morali o fisiche possedute oggi o ne’ tempi addietro da 

individui, o da razze, o da nazioni particolari, per sola forza di circostanze, o di esercizio o di 

costumi ec. Come son quelle de’ giocolieri indiani, ed eran quelle de’ giocolieri messicani ec. 

de’ nostri saltatori, giucatori di forze, ed anche di lestezza di mano ec. E quel che dico delle 

facoltà dicasi ancora delle qualità straordinarie morali o fisiche de’ costumi, delle abitudini 

d’ogni sorta ec. straordinarie, o che a noi son tali ec. (Zib., pp. 3824-3825, 3-4 Novembre 1823, 

pp. 2205-2206) 

 

Sarebbe questo, in un certo senso, il caso di Dedalo, il personaggio umano dei 

Paralipomeni che conosce, perché lo ha studiato e ha deciso di impararlo, il linguaggio 

dei topi e comunica con Leccafondi. La forza di volontà e l’allenamento, lo sforzo 

intellettuale e l’esperienza permettono all’uomo di apprendere linguaggi altrui che gli 

erano sconosciuti, così come i sordi imparano e compongono melodie che sembrerebbero 

loro impossibili. 

 

D’aggiunger mi scordai nell’altro canto 

che il topo ancor l’incognito richiese 

del nome e dello stato, e come tanto 

fosse ad un topo pellegrin cortese, 

e da che libri ovver per quale incanto 

le soricine voci apprese. (Paralipomeni VII, I, vv. 1-6, pp. 190-191) 
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Leopardi, infatti, non parla solo delle soricine voci ma di un vero e proprio linguaggio dei 

topi che addirittura, come quello umano, si è sviluppato attraverso una sua tradizione 

letteraria: la descrizione della ricca biblioteca di Dedalo lo dimostra. 

Nei Paralipomeni il lettore sa che i topi gridano durante la prima fuga dai granchi: 

gridando, avanti avanti (Paralipomeni, I, 3, v.8, p. 35) e che Miratondo osò gridare 

(Paralipomeni, I, 8, v. 8, p. 38) per salvare i suoi, gridar, mare mare (Paralipomeni, I, 9, 

v. 8, pp. 38-39) oppure che i topi taceano e chetamente andavan discorrendo per non 

farsi sentire dai nemici.  

All’interno del poemetto dunque la comunicazione fra i topi è contemplata, seppure quasi 

mai verosimilmente espressa in forma di discorso diretto. Ciò invece avveniva nelle tre 

traduzioni della Batracomiomachia dove i topi e le rane, alla pari degli Dei, sono 

miticamente rappresentati mentre dialogano e discutono tra loro, fanno proclami, 

invocazioni, lanciano messaggi di guerra in discorsi diretti e in prima persona in tutti e 

quattro i canti. Il linguaggio delle bestie nei Paralipomeni rinvia inoltre alla specifica 

riflessione di Leopardi sull’argomento. Già egli aveva ipotizzato che il linguaggio mutuo 

delle bestie descritto secondo le qualità manifeste di ciascuna potrebbe essere una cosa 

originale e poetica introdotta così in qualche poesia (Zib., p. 55, p. 1491) e in anni vicini 

alla composizione dei Paralipomeni aveva vagheggiato persino un’eventuale futura 

civilizzazione dei bruti. Certo è che l’azione degli animali nel poemetto non sembra 

rimandare alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura e contro alle 

cose non intelligenti (Zib., pp. 4279-4280, 13 Aprile 1827, pp. 2343-2344). Nei 

personaggi del poemetto spicca semmai il principio utilitaristico del progresso con gli 

annessi fenomeni di snaturamento dello stato originario, conseguenti alle moderne società 

strette, rette dall’egoismo e non già volte alla solidarietà reciproca fra individui.  
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Basta considerare, per verificarlo, il comportamento dei topi e dei granchi e quali 

sentimenti animano le loro azioni.  

Nel primo canto i topi si raccolgono per decidere il da farsi, e incominciàr tra loro a far 

consiglio / del bisogno presente e del periglio (Paralipomeni I, 11, vv. 7-8, p. 40) onde 

difendere la loro vita e a tal fine scegliere un capo che li guidi.  

 

Dunque primieramente in provvedere 

a se di novo capo in quelle strette  

porre ogni lor pensier le afflitte schiere 

per lo scampo comun furon costrette: 

dura necessità, ch’uomini e fere 

per salute e servaggio sottomette, 

e della vita in prezzo il mondo priva 

del maggior ben per cui la vita è viva. (Paralipomeni I, 18, pp. 43-44) 

 

La digressione del narratore evidenzia il ruolo preponderante della necessità nelle 

decisioni degli animali, come degli uomini, dal momento che essa dirige la vita in quanto 

esistenza e non quale appagamento di sé. Leopardi nello Zibaldone347, come a suo modo 

Condillac nel Trattato sugli animali348, aveva in particolare sottolineato come i bisogni 

delle bestie siano inferiori rispetto a quelli degli uomini, che li hanno aumentati a 

dismisura per via di un loro eccesso di ragione. Se perciò la prima reazione dei topi è la 

fuga, imputabile al primordiale istinto di sopravvivenza, l’azione successiva di riunirsi 

per stabilire insieme il futuro, accuratamente descritta dal narratore, trova il suo sbocco 

nella decisione di nominare temporaneamente quale guida dell’esercito il loro salvatore, 

scelto fu Rubatocchi, a cui l’impero / si desse allor di mille topi e mille (Paralipomeni I, 

21, vv. 1-2, p. 45) e rimandare l’elezione democratica di un comandante al rientro a 

                                                                 
347 Zib., p. 402 (9-15 Dicembre 1820), pp. 1576-1577: ‘I bisogni naturali dell’uomo sarebbero pochissimi, 

come quelli degli altri animali; ma la società e la ragione aumentano il numero e la misura de’ suoi 

bisogni eccessivamente’. 
348 Etienne Bonnot de Condillac, Trattato sugli animali, cit., p. 623: ‘Le abitudini nascono dal bisogno di 

esercitare le proprie facoltà: perciò il numero delle abitudini è proporzionato al numero dei bisogni. Ora, 

le bestie hanno evidentemente meno bisogni di noi. Appena sanno nutrirsi, mettersi al riparo dalle 

ingiurie del vento, e difendersi dai nemici e fuggirli, sanno tutto ciò che è necessario alla loro 

conservazione’. 
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Topaia. E una volta investito della sua carica, la prima azione intrapresa da Rubatocchi è 

il rafforzamento della guarnigione e la nutrizione dei compagni, a difesa dai pericoli della 

notte e di un possibile attacco dei granchi. Ma la sollecitudine del generale contrasta con 

l’inettitudine e l’attendismo degli altri topi: ciò che si verifica nell’episodio in cui tutti 

aspettano inerti il ritorno a Topaia di Leccafondi laddove Rubatocchi prende l’importante 

decisione per sé e per il suo popolo di abbandonare il suo ruolo in favore di un’elezione 

democratica.  

 

Ben avria Rubatocchi, e per le molte 

parentele sue nobili e potenti, 

e perché de’ soldati in lui rivolte 

con amor da gran tempo eran le menti, 

e per quel braccio che dal mondo tolte 

cotante avea delle nemiche genti, 

potuto ritener quel già sovrano 

poter che il fato gli avea posto in mano. 

 

E spontanei non pochi a lui venendo 

capi dell’armi e principi e baroni, 

confortandolo gìano ed offerendo  

se pronti a sostener le sue ragioni. 

Ma ributtò l’eroe con istupendo 

valor le vili altrui persuasioni, 

e il dar forma allo stato e il proprio impero 

nell’arbitrio comun rimise intero (Paralipomeni III, 22-23, pp. 101-102) 

 

E la libera volontà dei topi si esprime dopo un tenzonare eterno a favore 

dell’instaurazione di una monarchia costituzionale con l’elezione di Rodipane, genero del 

re morto Mangiaprosciutti. 

 

E la conclusion sola toccando 

dico che dopo un tenzonare eterno 

all’alba ed alle squille, or disputando  

dello stato di fuori, or dell’interno, 

novella monarchia fu per comando 

del popolo destinata al lor governo: 

una di quelle che temprate in parte 

son da statuti che si chiaman carte. (Paralipomeni III, 37, p. 109) 
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Anche la scelta del consigliere Leccafondi da parte di Rodipane (ministro dell’interno e 

principale / strumento dell’impero in generale ‘Paralipomeni’ IV, 37, vv. 7-8, pp. 137-

138) è dettata da un principio di necessità o di convenienza. 

La condivisione delle decisioni da prendere e la presentazione dei diversi momenti di 

confronto che la anticipano torna anche quando, occupata ingiustamente Topaia dai 

granchi, il re Rodipane interroga il suo popolo sul da farsi. 

 

L’altra mattina al general consiglio  

il tutto riferì personalmente, 

e la grandezza del comun periglio 

espose e ragionò distesamente, 

e trovar qualche via, qualche consiglio, 

qualche provvision conveniente 

spesse volte inculcò, quasi sapesse 

egli una via, ma dir non la volesse. 

 

Arse d’ira ogni petto, arse ogni sguardo, 

e come per l’aperta ingiuria suole 

che negl’imi precordii anche il codardo 

fere là dove certo il ferir dole, 

parve ancora al più vile esser gagliardo 

vera vendetta a far non di parole. 

Guerra scelta da tutti e risoluto 

fu da tutti morir per lo statuto. 

 

Commendò Rodipan questo concorde  

voler del popol suo con molte lodi, 

morte imprecando a quelle bestie sorde  

dell’intelletto e pur destre alle frodi; 

purchè, disse, nessun da se discorde 

segua il parlar, non poi gli atti de’ prodi: 

e soldatesche ed armi e l’altre cose 

spettanti a guerra ad apprestar si pose. (Paralipomeni V, 21-23, pp. 152-153) 

 

É evidente come in un primo momento il re tenti furbescamente di indirizzare l’assemblea 

popolare verso un’azione di mero interesse alla preservazione di sé, ben diversa cioè dalla 

guerra a cui inclina la rabbia bellicosa della maggioranza. Infatti, i sentimenti di rabbia e 

rancore per la scorrettezza dei nemici fa nascere nei topi, solitamente codardi, una grande 

voglia di vendetta che sfocia nella scelta della guerra che Rodipane, quasi profeticamente, 

auspica, ovverosia dubita, venga rispettata non solo a parole ma nei fatti. L’incitazione 
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alla battaglia risuona con canzoni e canzoncine (V, 30, v.1) a Topaia, dove appena dopo 

però si discuterà se attaccare i granchi andando loro incontro per affrontarli direttamente 

o aspettarne la prossima mossa all’interno della città.  

 

Poi dubitato fu se al maggior nerbo 

de’ granchi che verrebbe ormai di fuore 

come torrente rapido e superbo 

opporsi a mezza via fosse il migliore, 

ovver nella città con buon riserbo 

schernir, chiuse le porte, il lor furore. 

Questa ai vecchi piacea, ma parve quello  

ai damerini della patria bello. (Paralipomeni V, 32, p. 158) 

 

Vinse l’alta sentenza, e per partito / Fuori il granchio affrontar fu stabilito (Paralipomeni 

V, 34, vv.7-8, p. 154) ma a tanto ferma decisione, come si sa, i topi non terranno fede 

scappando codardamente. 

Contrasta con quello dei topi il comportamento generale dei granchi, che agiscono 

impulsivamente con la ragione della forza, occupando Topaia e venendo meno agli 

accordi. Non a caso il loro re si chiama Senzacapo, e il suo alter ego, Camminatorto. 

Infatti, i granchi sono anche definiti Bestie sorde / dell’intelletto e pur destre alle frodi 

(Paralipomeni, V, 23, vv. 3-4, p. 153). La loro logica dell’inganno e della forza si oppone 

così alla debolezza degli antagonisti, che timorosi di rispondere agli attacchi, aspettano 

l’aiuto altrui o preferiscono diventare schiavi dei nemici perdendosi in chiacchiere e 

pensieri vani, Pensosi in su i caffè, con le gazzette / fra man, parlando della lor congiura, 

/ mostraronsi ogni giorno, e poi le sere / cantando arie sospette invano a schiere 

(Paralipomeni, VI, 17, vv. 5-8, p. 176). Va da sé che in confronto ai topi, i granchi siano 

esenti anche da dimostrazioni di affetto e sentimenti, così che il loro re vuole a Topaia, 

con perfetto rigor la pena inflitta, / né dalle genti per pietà commosse (Paralipomeni, IV, 

45, vv, 2-3, pp. 140-141). 
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I sentimenti abbondano invece presso i topi, che provano rabbia, pietà, solidarietà ed 

empatia a seconda delle circostanze che vivono. Leccafondi, in particolare, essendo noto 

per la sua generosità, il suo patriottismo e la sua compassione, ironicamente resa 

attraverso l’aggettivo umano, (I, 43, v.6) è altamente stimato dagli altri topi (il qual di 

stima / Tenuto era da tutti in su la cima, ‘Paralipomeni’, I, 45, vv. 6-7, p. 61).  

I sentimenti del conte si manifestano soprattutto nello sconforto e nella pietà alla vista dei 

compagni morti, feriti e fatti a pezzi dall’assalto dei granchi. 

 

Ma pietà sopra tutto e disconforto 

moveagli, a ciascun passo in sul cammino, 

o poco indi lontan, vedere o morto 

o moribondo qualche topolino, 

alcun da piaghe ed alcun altro scorto 

dalla stanchezza al suo mortal destino, 

a cui con lo splendor languido e scemo 

parea la luna far l’onore estremo. (Paralipomeni II, 9, p. 69) 

 

La sensibilità di Leccafondi sintetizza l’empatia e la solidarietà fra gli individui della 

stessa specie, per esempio nel ricordo dei compagni scomparsi, pianti con disperazione 

dai familiari e dai reduci che rientrano a Topaia sotto la guida di Rubatocchi. 

 

Intanto Rubatocchi avea ridotte 

le sue schiere in Topaia a salvamento, 

dove per più d’un giorno e d’una notte  

misto fu gran dolor con gran contento. 

Chi gode in riveder, chi con dirotte  

lacrime chiama il suo fratello spento, 

altri il padre o il marito, altri la prole,  

altri del regno e dell’onor si dole (Paralipomeni III, 1, p. 91) 

 

La varietà dei sentimenti dei topi al rientro dei sopravvissuti coinvolge in realtà tutti e 

tutto, a partire dagli affetti per finire con l’onore perduti. Ma quanto ai valori perduti, 

l’amor patrio è la virtù più nobile e più smarrita presso i topi349. Si pensi di nuovo 

                                                                 
349 Zib., p. 3029 (25 luglio 1823) p. 2064: ‘La vita umana non fu mai più felice che quando fu stimato poter 

esser bella e dolce anche la morte, né mai gli uomini vissero più volentieri che quando furono 

apparecchiati e desiderosi di morire per la patria e per la gloria’. 
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all’episodio di attesa del ritorno di Leccafondi dall’ambasceria presso l’accampamento 

dei granchi. 

 

Tornato dunque, come sopra ho detto, 

l’esercito de’ topi alla cittade, 

e cessato il picchiar le palme e il petto 

pei caffè, per le case e per le strade, 

cedendo all’amor patrio ogni altro affetto, 

od al timor, come più spesso accade, 

del ritorno a cercar del messaggero 

fu volto con le lingue ogni pensiero. 

 

Perché parea che nel saper l’intento 

degl’inimici consistesse il tutto, 

e fosse senza tal conoscimento 

ogni consiglio a caso e senza frutto, 

né trattar del durabil reggimento 

del regno aver potesse alcun costrutto, 

se la tempesta pria non si quetasse 

ch’ogni estremo parea che minacciasse (Paralipomeni, III, 19-20, pp. 100-101) 

 

Una volta provata la disperazione più profonda per i compianti morti in battaglia e per i 

reduci, momentaneamente i topi rivolgono la loro attenzione al pensiero della patria ma 

subito dopo prevale in loro la paura e il timore insito nella loro natura: per questo ogni 

loro pensiero si rivolge sospeso all’arrivo di Leccafondi in un’estenuante e infinita attesa 

che cela in realtà l’inerzia e l’indecisone dei topi o l’inanità che attribuiscono a qualsiasi 

decisione inclinassero a prendere. Ma l’effetto che a noi qui più importa notare del 

comportamento di questi personaggi è la coincidenza con la loro natura ‘topesca’ di esseri 

paurosi, come rilevano le Scienze Naturali. Eppure, i topi dei Paralipomeni si mostrano 

in altre occasioni anche coraggiosi. L’esempio sublime è offerto indubbiamente 

dall’eroismo di Rubatocchi ma l’altro e più inaudito è il rischio corso da Leccafondi nel 

battere con la zampetta al portone della dimora umana di Dedalo. 

 

E tratto all’uscio e tolto un sassolino, 

dievvi de’ colpi a suo poter più d’uno. 

Subito da un balcon fe’ capolino 

un uom guardando, ma non vide alcuno. 
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Troppo quel che picchiava era piccino, 

né facil da veder per l’aer bruno. 

Risospinse le imposte, e poco stante 

ecco tenue picchiar siccome avante. 

 

Qui trasse fuori una lucerna accesa 

l’abitator del solitario ostello, 

e sporse il capo, e con la vista intesa 

mirando inverso l’uscio, innanzi a quello 

zampa facea del sassolin martello. 

Crederete che fuor mettesse il gatti, 

ma disceso ad aprir fu quegli a un tratto. (Paralipomeni VI, 37-38, pp. 185-186) 

 

E l’azione coraggiosa di Leccafondi non stupisce più della successiva reazione di Dedalo. 

Il topo infatti è posto di fronte a due alternative che in ogni caso mettono a repentaglio la 

sua sopravvivenza: morire fuori al freddo o rischiare di essere ammazzato dall’uomo o 

dal suo ipotetico gatto. L’animale ha coscienza del rischio e dopo tentennamenti e 

indecisioni sceglie di osare e rischiare.  

Nel primo incontro tra Leccafondi e Dedalo, oltre al parodico rinvio al tradizionale 

racconto di sé, come quello di Ulisse e di Enea nel poema classico, più modernamente è 

possibile cogliere il grado, direi, di autocoscienza dell’animale. Leccafondi racconta di sé 

e dei suoi ricordi perché, come tutti gli animali conserva memoria dell’esperienza vissuta 

che rivive in determinati stati d’animo350. Come sostiene in generale lo psicologo Paul 

Guillaume, infatti, il comportamento non dipende soltanto dagli stimoli attuali e da come 

essi si distribuiscono nello spazio, ma anche dal passato dell’individuo351. Dal canto suo, 

Leopardi si è ampiamente dedicato al tema della memoria nello Zibaldone. 

 

Malamente si distingue la memoria dall’intelletto, quasi avesse una regione a parte del nostro 

cervello. La memoria non è altro che una facoltà che l’intelletto ha di assuefarsi alle 

concezioni, diversa dalla facoltà di concepire o d’intendere. ec. Ed è tanto necessaria 

                                                                 
350  Zib., p. 1508 (17 Agosto 1821) p. 1794: ‘Senza notabile facoltà di memoria nessun ingegno può 

acquistare, svilupparsi, assuefarsi, imparare, cioè nessun ingegno può divenire né meno esser grande; 

perché quelle sensazioni, concezioni, idee, che non sono se non momentanee, e si perdono, non possono 

produrne e prepararne delle altre, e non possono quindi servire alla grandezza di un ingegno, tutte le cui 

cognizioni sono acquisite, e le cui facoltà sono quasi nulle, e conformi a quelle de’ menomi ingegni 

senza la coltura dell’esperienza, la qual esperienza è vana senza la memoria’.  
351 Paul Guillaume, Psicologia animale, Sansoni, Firenze, 1961, p. 88. 
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all’intelletto, ch’egli senza di essa, non è capace di verun’azione, (l’azione dell’intelletto è 

diversa dalla semplice concezione ec.) perché ogni azione dell’intelletto è composta, (cioè di 

premesse e conseguenze) né può tirarsi la conseguenza senza la memoria delle premesse […].  

Del resto la facoltà di assuefazione in che consiste le memoria è indipendente in molte parti 

dalla volontà, come altre assuefazioni, materiali e fuor della mente ec. Il che si vede sì per 

mille altre cose, sì perché spessissimo una sensazione provata presentemente, ce ne richiama 

alla memoria un’altra provata per l’addietro, senza che la volontà contribuisca, o abbia pure 

il tempo di contribuire a richiamarla. (Zib., pp. 1453-1455, 4 Agosto 1821, pp. 1784-1785). 

 

La memoria è per lui una facoltà materiale dell’intelletto, al quale è indispensabile che 

essa venga richiamata attraverso sensazioni esterne o con la somiglianza ad esperienze 

già vissute. La memoria per potersi ricordare ha bisogno che l’oggetto della ricordanza 

sia in qualche maniera determinato (Zib., p. 1764, 22 settembre 1821, p. 1840) egli 

sostiene.  

Nei Paralipomeni diversi sono gli episodi nei quali oggettivamente un luogo o un evento 

concreto fanno scaturire i ricordi e riempiono la memoria dei protagonisti. Ripercorrere 

la stessa via della fuga comporta, ad esempio, per Leccafondi rivivere lo stesso spavento, 

gli stessi traumi e gli stessi mali di allora, con uguale intensità e con ricordi che riaffiorano 

alla mente ad ogni passo, Impresse avea con zampe assai più pronte, / e molti il luogo or 

danni ora spaventi / di quella fuga gli rendea presenti (Paralipomeni II, 8, vv. 6-8, p. 69).  

Anche il riconoscimento, seppure a stento, delle fattezze dei topi defunti nell’Averno, 

implica un loro ricordo preciso da parte di Leccafondi, riconosciuto in fin 

Mangiaprosciutti, / Rubatocchi e poche altre anime sante / di cari amici suoi testè 

distrutti (Paralipomeni VIII, 21, vv. 4-6, p. 238). E dopo i suoi inutili interrogativi ai 

defunti e le sue vane speranze di risposte e oracoli miracolosi, Leccafondi mostra i suoi 

sentimenti, stavolta di confusione e di vergogna alla scoppio della risata mal trattenuta 

dei morti. 

 

Il conte, ancor che la paura avesse 

de’ suoi pensieri il principal governo, 

visto poco mancar che non ridesse 

di se l’antico tempo ed il moderno, 
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e tutto per tener le non concesse 

risa sudando travagliar l’inferno, 

arrossito saria, se col rossore 

mostrasse il topo il vergognar di fuore. 

 

E confuso e di cor tutto smarrito, 

con voce il più che si poteva umile, 

e in atto ancor dismesso e sbigottito, 

mutando al dimandar figura e stile, 

interrogò gli spirti a qual partito 

appigliar si dovesse un cor gentile 

per far dell’ignominia ov’era involta 

la sua stirpe de’ topi andar disciolta. (Paralipomeni VIII, 26-27, p. 242) 

 

La volontà di trovare risposte non viene meno in Leccafondi, nonostante la sua prima 

reazione di confusione, tanto che si rivolge in maniera più convincente ai defunti 

chiedendo consigli e aiuto per il suo popolo e riuscendo, così, a raggiungere il suo intento 

poiché gli viene indicato di recarsi dal generale Assaggiatore. Gli animali, pertanto, come 

l’uomo, usano le loro abilità anche comunicative per raggiungere i propri scopi. Ciò non 

toglie che, al suo rientro a Topaia e al cospetto di Assaggiatore, Leccafondi provi 

nuovamente vergogna e per paura di non essere creduto eviti volutamente il racconto del 

suo viaggio ultraterreno.  

All’arrivo nell’accampamento dei granchi insieme ai compagni, Leccafondi, per esempio, 

adotta un discorso ragionato ed arguto, volto ad ‘addolcire’ i nemici mediante un 

linguaggio a loro comprensibile, imparato con lo studio e con la pratica, sendo per 

diplomatico educato (Paralipomeni, II, 17, v. 4, p. 73), grazie al quale egli riesce a placare 

la ferocia dei nemici che inizialmente voleangli ad ogni patto ingoiar vivi (Paralipomeni, 

II, 16, v.4, p. 73) e a scongiurare un loro primo assalto. A questa prima immediata 

reazione dei granchi, suscitata dall’arrivo pacifico dei topi che si presentano al loro 

cospetto con ramoscelli d’ulivo, segue invece, dopo l’ascolto delle ragioni di Leccafondi, 

la decisione di non aggredire i topi.  
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Dunque con parolette e con ragioni 

a molcer cominciò quei ferrei petti, 

che da compagni mai né da padroni 

appresso non avean sì dolci detti, 

né sapean ch’altra gente i propri suoni 

parlar potesse dei lor patrii tetti, 

e si pensaro andar sotto l’arnese 

di topo un granchiolin del lor paese. (Paralipomeni II, 18, p. 74) 

 

Il discorso di Leccafondi ha ‘fatto presa’ sui granchi, temperando almeno 

immediatamente la loro aggressività e provocando il loro stupore anche grazie all’uso 

degli occhiali che il topo inforca, dal sangue per allor di quegli estranei / di doversi 

astener determinaro (Paralipomeni, II 20, vv.1-2, p. 75). 

Attraverso questo episodio è possibile notare pertanto sia l’arguzia del topo al fine di 

perseguire gli obiettivi che si era prefissato nell’ uso sapiente del suo linguaggio e sia il 

calcolo dei granchi che frenano il loro moto istintivo e agiscono in conseguenza del 

discorso di Leccafondi. In realtà i granchi risparmieranno sì la vita ai topi ma per 

trascinarli a forza davanti al generale Brancaforte, da cui dipende qualsiasi giudizio finale. 

Al cospetto di Brancaforte i topi esprimono ancora una volta le ragioni della loro 

ambasceria che il granchio non capisce e non accetta ma non senza darne a sua volta 

spiegazione, seppur insufficiente e inarticolata. 

 

E disse al conte: Per guardar ch’io faccia, 

legittimo potere io qui non trovo. 

Da molti eletto, acciò che il resto io taccia, 

ricever per legato io non approvo. 

Poscia com’un che dal veder discaccia 

Scandalo o mostro obbrobrioso e novo, 

tor si fe’ quindi i topi, ed in catene 

chiuder sotterra e custodir ben bene. (Paralipomeni, II, 25, pp. 78-79) 

 

L’incarnazione dell’atteggiamento tipico dei reazionari nei granchi, che non 

concepiscono il potere conferito dal popolo attraverso elezione si mostra esplicitamente 

nel discorso ‘diretto’ di Brancaforte che prima di imprigionare i topi dichiara illegittimo 

il potere da loro stabilito. Ancora una volta gli animali del poemetto, in questo caso i 



264 
 

granchi, sembrano ragionare sul da farsi, non foss’altro per affermare il primato del re 

Senzacapo riguardo alla sorte dei prigionieri e del loro popolo. 

 

Rispose adunque il re, che nello stato 

della sedia vacante era l’eletto 

del campo ad accettar come legato; 

tosto quel regno o volontario o stretto 

creasse altro signor; nessun trattato  

egli giammai, se non con tal precetto, 

conchiudesse con lor; d’ogni altro punto 

facesse quel che gli era prima ingiunto (Paralipomeni, II, 27, p. 80) 

 

L’ordine del re è immediatamente recepito dal generale Brancaforte, suo vero braccio 

armato, che a sua volta spiega le ragioni dell’intervento dei granchi al fianco delle rane 

in nome dei sacrosanti principi di un legittimismo politico che si concentra nella nota 

metafora del bilancione. Come scrive Andrea Penso: 

 

La politica dell’equilibrio è […] propria di individui brutali e gretti, incapaci di formulare un 

pensiero politico in maniera lucida essendo preoccupati solo di affermare la loro supremazia 

e badare che l’ordine precostituito non si incrini […]. Il vertice della dissertazione di 

Brancaforte sta nella risposta che egli dà a un perplesso Leccafondi, avvezzo a conversazioni 

diplomatiche e non certo ad affermazioni di forza bruta (ottave 39-40): quando il topo chiede 

chi abbia investito proprio i granchi del ruolo di garanti super partes dell’equilibrio, il 

generale crostaceo risponde che la loro autorità si basa esclusivamente sulla crosta che li 

riveste, sull’assenza di sentimenti che non fossero coerenti con la forza autoritaria della 

propria supremazia352. 

 

Attraverso i vari casi citati risulterà chiaro come gli animali dei Paralipomeni siano dotati 

di un certo grado di ragione e di coscienza, rispondenti alle necessità e alle circostanze 

del loro agire. In altre parole, non è il solo istinto il motore che agisce sui loro 

comportamenti. E intendendo con istinto l’abitudine priva di riflessione che produce 

azioni reiterate sempre uguali, come voleva Condillac, è la ragione, che va al di là delle 

abitudini353, l’altra causa della loro condotta.  

                                                                 
352 Andrea Penso, Popol, suffragi elezioni e cicalar di stato, in Le mythe repensé dans l’oeuvre de Giacomo 

Leopardi, cit., pp. 386-87. 
353 Etienne Bonnot de Condillac, Trattato sugli animali, cit., p. 633. 
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4.3. L’anima delle bestie 

 

Al di là delle vicende dei singoli personaggi, anche le tante digressioni e gli interventi 

diretti del narratore all’interno del racconto contribuiscono a far capire la natura degli 

animali nei Paralipomeni. In particolare, all’inizio del canto settimo il narratore in un 

certo senso riprenderà la questione dell’anima delle bestie che Leopardi aveva affrontato 

nelle Dissertazioni giovanili e a cui non aveva smesso di interessarsi354.  

 

Un desiderio di dovere, andando 

per tutto l’orbe, a qualche segno esterno, 

come il nostro scopriro altri cercando, 

degli animali ritrovar l’inferno, 

cioè quel loco ove al morir passando 

vivesse l’io degli animali eterno, 

il qual ch’eterno fosse al par del nostro 

dal comun senso gli parea dimostro. 

 

Perché, dicea, chiunque gli occhi al sole 

chiudere, o rinnegar la coscienza, 

ed a se stesso in se mentir non vuole, 

certo esser dee che dalla intelligenza 

de’ bruti a quella dell’umana prole 

è qual da meno a più la differenza, 

non di genere tal che se rigetta 

la materia un di lor, l’altro l’ammetta. 

 

Che certo s’estimar materia frale  

dalla retta ragion mi si consente 

l’io del topo, del can, d’altro mortale, 

che senta e pensi manifestamente, 

perché non possa il nostro esser cotale 

non veggo: e se non pensa in ver né sente 

il topo o il can, di dubitar concesso 

m’è del sentire e del pensar mio stesso. 

 

Così dicea. Ma che l’uman cervello 

ciò che d’aver per fermo ha stabilito 

                                                                 
354 Cfr. Zib., pp. 1761-1762 (21 Settembre 1821) p. 1840: ‘la natura dell’animo umano, come quella del 

corpo, è la stessa che quella dell’animo dei bruti. Solamente varia nella specie, ovvero nel grado delle 

qualità’. Nel Dialogo di Malabruno e di Farfanello i due protagonisti si interrogano sul desiderio della 

felicità che sta fisso nell’animo, riferendosi agli uomini e agli altri viventi mentre nel Dialogo della 

Natura e di un’Anima, composto come il precedente nel 1824, la Natura risponde all’Anima 

sull’equivalenza tra eccellenza e infelicità in questo modo: Nelle anime degli uomini, e 

proporzionatamente in quelle di tutti i generi di animali, si può dire che l’una e l’altra cosa sieno quasi 

il medesimo (Giacomo Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo ‘Zibaldone’, cit., p. 512 e p. 513).  
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creda talmente che dal creder quello  

nol rimova ragion forza o partito, 

due cose, parmi, che accoppiare è bello, 

mostran quant’altra mai quasi scolpito: 

l’una, che poi che senza dubbio alcuno 

di Copernico il dogma approva ognuno, 

 

non però fermi e persuasi manco 

sono i popoli tutti e son le scole 

che l’uomo, in somma, senza uguali al fianco 

segga signor della creata mole, 

né con modo men lepido o men franco 

si ripetono ancor le antiche fole, 

che fan dell’esser nostro e de’ costumi 

per nostro amor partecipare i numi.  

 

L’altra, che quei che dell’umana mente 

l’arcana essenza a ricercar procede, 

la question delle bestie interamente  

lasciar da banda per lo più si vede 

quasi aliena alla sua con impudente 

dissimulazione e mala fede, 

e conchiuder la sua per modo tale 

ch’all’altra assurdo sia, nulla gli cale. (Paralipomeni VII, 11-16, pp. 196-197) 

 

Sono tra l’altro certi interessi per le storie naturali, coltivate anche da Dedalo, tra i quali 

il narratore sottolinea a un certo punto l’impellente curiosità che afferra l’inesausto 

viaggiatore e studioso di andare a cercare dove si trovi l’inferno dei bruti che egli crede 

ovviamente eterno come quello umano, salvo dover ritenere che se l’anima delle bestie 

fosse mortale anche quella umana dovrebbe esserlo. Il pensiero di Dedalo, indirettamente 

riportato dal narratore, teorizza in pratica la differenza di grado ma non di sostanza tra 

l’intelligenza umana e l’intelligenza animale e riprende evidentemente un passaggio del 

Discorso sulle origini della disuguaglianza355, già citato da Leopardi nella Dissertazione 

sopra l’anima delle bestie, il cui autore all’epoca era stato da lui definito un dei più empi 

filosofi del passato secolo. Come ha mostrato Liana Cellerino, l’io animale a cui Dedalo 

                                                                 
355 Jean Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et le fondements de l’inégalité parmi les hommes, Rey, 

Amsterdam 1755, p. 31: ‘Tout animal a des idées puisqu’il a des sens, il combine même ses idées jusqu’à 

un certain point, & l’homme ne diffère a cet égard de la Bête que du plus au moins: quelques philosphes 

ont même avancé qu’il y a plus de différence de tel homme à tel homme que de tel homme à telle bête’. 
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si riferisce è una specifica espressione in voga nel dibattito filosofico contemporaneo a 

Leopardi; soprattutto presso l’idealismo spiritualista caro ai cattolici, essa soleva indicare 

il soggetto della riflessione e del pensiero, ovverosia la coscienza356. Avendo tra l’altro 

imparato il linguaggio dei topi, dal canto suo, il naturalista Dedalo sostiene l’idea della 

continuità tra le specie, che egli basa sulla stessa prova dell’autoevidenza del ‘senso 

comune’ 357  che i liberali moderati cattolici (quale ad esempio Niccolò Tommaseo) 

adottarono a sostegno della verità dei dogmi religiosi, così che lo stesso Dedalo la chiama 

in causa a favore dell’anima immortale delle bestie358.  

Tale sbocco del pensiero leopardiano è soprattutto misurabile attraverso 

quell’autobiografia antropologica che è lo Zibaldone. In un primo momento, infatti, come 

abbiamo visto, Leopardi è convinto della sostanza spirituale dell’anima359 che l’uomo 

però può solo immaginare ma non conoscere, se non attraverso le facoltà che ad essa 

appartengono, quali l’intelletto, l’immaginazione, la memoria. 

 

                                                                 
356 Liana Cellerino, L’io del topo, cit., p. 78. 
357 Nicola Abbagnano, Senso comune, in Dizionario di Filosofia, cit., pp. 984-985: ‘Aristotele intese con 

questa espressione la capacità generale di sentire, alla quale attribuì una duplice funzione: 1 quella di 

costituire la coscienza della sensazione, […] (De Somno, 2, 455a 13); 2 quella di percepire le 

determinazioni sensibili comuni a più sensi, come il movimento, la quiete, la figura, la grandezza, il 

numero e l’unità (De An. III, 1, 425a, 14). Nell’uso degli scrittori classici latini, il termine ha il 

significato di consuetudine, gusto, modo di vivere o di parlare comune. […] Vico non faceva che 

esprimere in una formula lapidaria la tradizione degli autori latini, quando affermava: ‘Il senso comune 

è un giudizio senza alcuna riflessione, comunemente sentito da tutto un ordine, da tutto un popolo, da 

tutta una nazione o da tutto il genere umano’ (Sc. Nuova, 1744, Degnità 12) […]. Allo stesso significato 

si riconnette l’uso del termine presso la Scuola scozzese, il criterio ultimo di giudizio e il principio 

dirimente di tutti i dubbi filosofici. Dewey ad esempio, sottolinea il carattere pratico del Senso comune: 

[…] Si tratta di un sistema di carattere pratico piuttosto che intellettuale. Questo sistema è costituito 

dalle tradizioni, occupazioni, tecniche, interessi ed istituzioni stabilite dal gruppo (Logic.VI, 6)’. 
358 Riccardo Bonavita, commento a Giacomo Leopardi, Paralipomeni, cit., p. 197. Liana Cellerino (in L’io 

del topo, cit., p. 25) definisce il Sens commun come un certo numero di principi o nozioni per se stesse 

evidenti, ove tutti gli uomini attingono i motivi dei giudizi e le regole di condotta. Per la studiosa non 

si tratta storicamente del bon sens del Discours sur la méthode di Descartes, né del Bon sens. Idées 

naturelles opposées aux idées surnaturelles di D’Holbach, come invece sostiene Gennaro Savarese nel 

suo Saggio sui Paralipomeni, cit. pp. 106-107. 
359 Spiritualismo, in http://www.treccani.it/enciclopedia/spiritualismo (Dizionario-di-filosofia): ‘La 

tradizione spiritualistica può essere fatta risalire in senso lato al pensiero greco e alla tradizione platonica 

in particolare, nei quali tuttavia il termine spirito (πνεῦμα), conserva la sua connotazione materiale di 

«soffio vitale» e la realtà spirituale viene indicata piuttosto con il sostantivo νοῦς («intelletto, mente»). 

In età moderna, si riconoscono invece tra gli esponenti dello spiritualismo, Descartes, Malebranche, 

Leibniz, Berkeley’. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/spiritualismo
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Non osserviamo noi nell’anima diversissime facoltà? la memoria, l’intelletto, la volontà, 

l’immaginazione? Delle quali una può scemare, o perire anche del tutto, restando le altre, 

restando la vita, e quindi l’anima. […] Ma queste sono facoltà non parti dell’anima. Primo, 

l’anima stessa non ci è nota, se non come una facoltà. Secondo, se l’anima è perfettamente 

semplice, e, per maniera di dire, in ciascheduna parte uguale alle altre parti, e a tutta se stessa, 

come può perdere una facoltà, una proprietà, conservando un’altra, e continuando ad essere? 

[…] In somma fuori dalla espressa volontà e forza di un Padrone dell’esistenza, non c’è 

ragione veruna perché l’anima, o qualunque altra cosa, supposta anche e non ostante 

l’immaterialità debba essere immortale; non potendo noi discorrere in nessun modo della 

natura di quegli esseri che non possiamo concepire; e non avendo nessun possibile 

fondamento per attribuire ad un essere posto fuori della materia, una proprietà piuttosto che 

un’altra, una maniera di esistere, la semplicità o la composizione, l’incorruttibilità o la 

corruttibilità. (Zib., pp. 601-606, 4 Feb. 1821, pp. 1613-1614). 

 

Riprendendo argomenti già trattati nella Dissertazione sopra le doti dell'anima umana, 

egli sostiene così che l’immaterialità dell’anima non ne dimostra l’immortalità poiché 

l’uomo non è capace di provarlo, demandandone quindi a Dio la conoscenza. Nel passo 

dello Zibaldone egli offre, però, la risposta ad uno dei tanti interrogativi senza soluzione 

su cui aveva riflettuto all’epoca delle Dissertazioni: la negazione dell’immortalità 

dell’anima quale conseguenza della sua immaterialità. L’immortalità umana viene così 

messa in discussione e non trova giustificazione nello spirito di cui si ritiene che l’anima 

sia costituita. Sul concetto di spiritualità in quanto immaterialità Leopardi si sofferma 

negli anni successivi, come ad esempio in un pensiero dello Zibaldone del 1824.  

 

Quando noi diciamo che l’anima è spirito, non diciamo altro se non che ella non è materia, e 

pronunziamo in sostanza una negazione, non un’affermazione. Il che è quanto dire lo spirito 

è una parola senza idea, come tante altre. Ma perocchè noi abbiamo trovato questa parola 

grammaticalmente positiva, crediamo, come accade, avere anche un’idea positiva della 

natura dell’anima che con quella voce si esprime. Nel metterci però a definire questo spirito, 

potremo bene accumulare mille negazioni o visibili o nascoste, tranne dalle idee e proprietà 

della materia, che si negano nello spirito, ma non potremo aggiungervi niuna vera 

affermazione, niuna qualità positiva, se non tratta dagli effetti sensibili, e quindi in certa guisa 

materiali, (il pensiero, il senso ec.) che noi gratis ascriviamo esclusivamente a esso spirito. E 

quel che dico dell’anima dico degli altri enti immateriali, compreso il Supremo. – Tanto è 

dire spirituale, quanto immateriale; questa voce affatto negativa grammaticalmente, quella 

ideologicamente (Zib., p. 4111, 11 Luglio 1824, p. 2287) 

 

Lo spirito ora per lui è una parola senza idea, priva di un concetto che la supporti; anzi, è 

la negazione della materia a cui stranamente l’uomo ascrive delle qualità materiali come 
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il pensiero e il senso. Come è noto, tale concezione si inserisce nel percorso ideologico 

leopardiano che in quegli anni approda ad una forma di materialismo più radicale per cui, 

come afferma Carmine Di Biase, la vita viene intesa come un ciclo continuo e inesorabile 

di produzione e distruzione di un universo materiale privo di una divinità provvidente.  

 

Il sensismo, l’empirismo, la critica alle idee innate, caratteristiche del pensiero illuminista 

come anche del pensiero leopardiano sin dai suoi esordi, applicate con rigore fino alle loro 

estreme conseguenze, hanno condotto (sia nella fase conclusiva del pensiero del ʼ700, che 

nella fase conclusiva del pensiero leopardiano) alla negazione di ogni spiritualismo, 

riducendo l’uomo al corpo: il corpo è l’uomo dirà Tristano nel famoso Dialogo delle Operette 

morali 360 . Imbevuto e formatosi alla fonte di un illuminato cattolicesimo reazionario, 

Leopardi, nel corso della sua vita filosofica e poetica, percorre un graduale cammino che lo 

conduce all’affrancamento ideologico dalle sue radici culturali, alla negazione di ogni 

certezza assoluta […] di ogni visione teleologica o provvidenziale dell’esistente, per poi 

tornare a quegli alti valori, recuperati nella sfera di una morale laicizzata ed ‘utilitaristica’. 

Dopo le graduali acquisizioni che, negli anni cruciali del 1819 e 1821, segnano l’abbandono 

dell’idea di Dio, della società come istituzione benevola, e di un cosmo teleologicamente 

ordinato, il passo verso il più radicale meccanicismo è breve […]. Se le ‘illusioni’ e le 

‘immagini’ arginavano il suo nihilismo […] ora tali argini si rompono ed il senso di nullità 

dilaga, per il Poeta-pensatore, su tutto il reale. Il razionalismo settecentesco aveva fornito il 

metodo e gli strumenti per la critica e la confutazione di ogni credenza […]361. 

 

Ma per tornare all’episodio del poemetto sul tema dell’anima, Dedalo evidentemente 

richiama presupposti ideologici tanto basati su certezze assolute quanto inconcepibili e 

incoerenti. Il che gli permette di sviluppare premesse di stampo materialista. Attraverso 

l’ironia, pertanto, l’autore non solo ridicolizza il dogmatismo degli spiritualisti, ma rinvia 

ormai alla sua generale concezione materialista362 per cui le modificazioni del pensiero 

sono dipendenti totalmente dalle sensazioni […] perché noi sentiamo corporalmente il 

pensiero: ciascun di noi […] sente che egli pensa […] col suo cervello. 

La chiusura del discorso di Dedalo denuncia, quindi, sotto il segno della critica post-

copernicana all’antropocentrismo, le conseguenze delle filosofie spiritualiste e del loro 

cieco credo in un presupposto pregiudiziale, secondo cui né la ragione né l’evidenza 

                                                                 
360 Carmine Di Biase, Prefazione a Paola Villani, op.cit., p. 7. 
361 Paola Villani, op.cit., pp. 11-15. 
362 Attraverso un paradosso, lo stesso che aveva dato avvio alla pagina 4288-4289 dello Zibaldone (18 

Settembre 1827) p. 2347. 
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valgono a dimostrare la realtà dei fatti e il suo contrario pur di riproporre ostinatamente 

l’immagine di un uomo tuttora al centro del creato, ovvero il decentramento della terra 

nel cosmo. 

Una riprova della forza e diffusione delle idee aprioristiche riguarda in specie 

l’atteggiamento di coloro i quali tentano di capire l’essenza misteriosa dell’intelletto 

umano, evitando di interrogarsi sullo stesso problema rispetto alle bestie; e ciò a discapito 

di quanto pertiene alla materia tutta, come Leopardi aveva già mostrato, in qualche modo, 

nella favola I Filosofi e il cane, dove i protagonisti riflettevano sull’anima dei bruti, 

quando al sopraggiungere di un cane lo scacciano. 

Dopotutto, le conseguenze derivanti dal pensiero a priori erano state già denunciate dal 

narratore nella digressione di ben venti strofe che apre il quarto canto del poemetto. Qui 

l’idea di un’infelicità universale degli esseri viventi veniva ricondotta al principio che sia 

stato l’uomo a decadere dal suo originario stato, donatogli direttamente da Dio, alla sua 

successiva condizione, giusto secondo la concezione teocratica dei filosofi reazionari 

francesi De Maistre e De Bonald363. 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
363 Per i riferimenti a Joseph-Marie De Maistre e a Louis-Gabriel-Ambroise De Bonald si veda il commento 

all’ottava undici del quarto canto proposto da Marco Antonio Bazzocchi a Giacomo Leopardi, 

Paralipomeni della Batracomiomachia, a cura di Marco Antonio Bazzocchi, Riccardo Bonavita, cit., p. 

121. Liana Cellerino riferendosi alla lettera scritta da Leopardi a Giampietro Vieusseux il 4 Marzo 1826 

nota come egli si riferisca, forse indirettamente, alle tesi di Bonald e alla sua Législation primitive, 

considérée dans les derniers temps par les seules lumières de la raison (1802) riprese da De Maistre 

nelle sue due opere postume Les soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le gouvernement 

temporel de la Providence (1821) Lettres à un gentilhomme russe sur l'Inquisition espagnole (1822). 

Liana Cellerino, L’io del topo, cit., p. 22. Non si sa con certezza se Leopardi abbia potuto conoscere 

direttamente tali opere che non compaiono nel catalogo della Biblioteca di Recanati. Cfr. Gennaro 

Savarese L’eremita osservatore, cit., pp. 97-105. Nicolas Serban Leopardi et la France, essai de 

Littérature comparée, Champion, Paris 1913, p. 478 e p. 22: ‘Et cependant il pouvait lire Le Génie du 

Christianisme de Chateaubriand, qui est, avec les livres de Madame de Staël et Les soirées de Saint-

Pétersbourg de Joseph de Maistre, parmi les derniers livres français que Monaldo ait acquis avant la 

séparation de 1827’. 
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Resta che il viver zotico e ferino 

corruzion si creda e non natura, 

e che ingiuria facendo al suo destino 

caggia quivi il mortal da grande altura, 

dico dal civil grado, ove il divino 

senno avea di locarlo avuto cura: 

perché se al ciel non vogliam fare oltraggio, 

civile ei nasce, e poi divien selvaggio. 

 

Questa conslusion che ancor che bella 

parravvi alquanto inusitata e strana, 

non d’altronde provien se non da quella 

forma di ragionar diritta e sana 

ch’a priori in iscola ancora s’appella, 

appo cui ciascun’altra oggi par vana, 

la qual per certo alcun principio pone, 

e tutto l’altro a quel piega e compone. 

 

Per certo si suppon che intenta sia 

natura sempre al ben degli animali, 

e che gli ami di cor come la pia 

chioccia fa del pulcin che ha sotto l’ali: 

e vedendosi al tutto acerba e ria  

la vita esser che al bosco hanno i mortali, 

per forza si conchiude in buon latino 

che la città fu pria del cittadino. (Paralipomeni IV, 9 -11, pp. 120-121) 

 

La benevolenza della Natura appare così una certezza delle teorie provvidenzialistiche. 

Si tratta di un vero e proprio atto di fede, come l’ha definito Perle Abbrugiati, che non 

trova riscontro nella realtà in cui spicca, al contrario, l’estraneità della Natura alle 

condizioni in cui versano i suoi esseri viventi dal momento che essa risulta coinvolta nel 

più grande progetto dell’esistenza universale e continua della materia. 

 

Un atto di fede che porta a conclusioni, appunto, sconclusionate perché se al ciel non vogliam 

fare oltraggio, / civile ei nasce e poi divien selvaggio. Il pensiero a priori parte dunque da un 

atto di fede (ovvero un principio) e piega tutto a quello. Parte da un’ipotesi, ovvero da un 

postulato. […] Per certo si suppon è la premessa, e si arriva a una conclusione scorretta, 

come mette in risalto l’uso di due parole affini, legate da un rapporto di anteriorità che 

l’enunciato capovolge: per forza si conclude in buon latino / che la città fu pria del cittadino. 

La locuzione per forza indica che, partendo da una falsa premessa, si arriva necessariamente 

a una conclusione insulsa, ma sottolinea anche la ‘forzatura’ di tale ragionamento364. 

 

                                                                 
364 Perle Abbrugiati, ‘Se ben vi si guardasse’. La critica leopardiana del pensiero a priori tra filosofia e 

antropologia, in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, cit., 

pp. 45-46. 
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La sconfessione di un tale atto di fede e delle forzature dell’apriorismo si basa sulla 

rivendicazione della forza della ragione e dell’esperienza di fronte agli inganni delle 

opinioni e delle credenze. La mente deve essere libera per cogliere la verità dei fatti dietro 

le false e stolte superstizioni trasmesse per abitudine e tradizione. 

 

Se libere le menti e preparate  

fossero a ciò che i fatti e la ragione 

sapessero insegnar, non inchinate  

a questa più che a quella opinione, 

se natura chiamar d’ogni pietate 

e di qual s’è cortese affezione 

sapesser priva, e de’ suoi figli antica 

e capital carnefice e nemica; 

 

o se piuttosto ad ogni fin rivolta,  

che al nostro che diciamo o bene o male; 

e confessar che de’ suoi fini è tolta 

la vista al riguardar nostro mortale, 

anzi il saper se non da fini sciolta 

sia veramente, e se ben v’abbia, e quale; 

diremmo ancor con ciascun’altra etade 

che il cittadin fu pria della cittade. 

 

Non è filosofia se non un’arte 

la qual di ciò che l’uomo è risoluto 

di creder circa a qualsivoglia parte, 

come meglio alla fin l’è conceduto, 

le ragioni assegnando empie le carte  

o le orecchie talor per instituto, 

con più d’ingegno o men, giusta il potere 

che il maestro e l’autor si trova avere. (Paralipomeni IV, 12-14, p. 122-124) 

 

D’altra parte, il narratore evidenzia la difficoltà di conoscere i piani della natura che 

probabilmente non ha dei fini precisi mirati alla salvaguardia del bene dei mortali e 

costoro piuttosto constatano le tante difficoltà della loro vita. Se dunque l’uomo non può 

conoscere le leggi della natura, l’opinione, ad esempio, che la società sia un bene da lei 

previsto è un errore di costruzione umana e animale indipendente da una volontà 

trascendente. La teoria della conoscenza di Leopardi diventa in tal modo una teoria di 
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liberazione dagli errori, di distruzione dei preconcetti e dei vari innatismi365, sebbene, 

avverte il narratore anonimo dei Paralipomeni, è difficile per l’uomo rinunciare alle 

credenze consolatorie spiritualiste e, Leopardi, perciò, non sostituisce un sapere a un 

altro sapere, ma oppone uno scetticismo al pensare per decreti. L’episteme leopardiana 

non è dunque un ‘vedere’ ma un ‘avvedersi’366.  

 

Ed imparar cred’io che le più volte 

altro non sia, se ben vi si guardasse, 

che un avvedersi di credenze stolte 

che per lungo portar l’alma contrasse, 

e del fanciullo racquistar con molte 

cure il saper ch’a noi l’età sottrasse; 

il qual già più di noi non sa né vede, 

ma di veder né di saper non crede. (Paralipomeni IV,19, p. 127) 

 

Come si sa, anche ‘l’avvedimento’ del pensiero leopardiano è collocabile in un momento 

abbastanza preciso già segnalato. Il 1824 è infatti l’anno a partire dal quale Leopardi si 

avvicina sempre più ad un convinto materialismo che accoglie lo stratonismo367 quale 

importante strumento di visione della natura da cui tra l’altro deriva la relativa operetta 

Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco368 . Importanti in questo senso furono 

senz’altro i fondamenti dell’empirismo di Locke e il suo Saggio sull’intelletto umano369, 

                                                                 
365 Ivi, pp. 47-48: ‘Leopardi prende allora di mira la filosofia sua contemporanea, non solo per opporla, 

come nello Zibaldone, alla filosofia antica, ma ricollegandola al pensiero filosofico di quasi tutti i tempi, 

tranne il Settecento che seppe dimostrare disposizioni razionalistiche e per questo rimane insuperato. 

La filosofia, afferma infatti il narratore, è l’arte di dire ciò che l’uomo è risoluto a credere. Non è tanto 

un atto intellettuale quanto un atto spirituale che strumentalizza la mente in direzione retorica […]. La 

filosofia diventa perniciosa: perché è una disciplina insegnata, che propugna come verità ciò che è 

soltanto fede. Se la filosofia ha avuto in tutti i tempi questa tentazione, l’uomo moderno è bravo a 

inventarsi nuovi miti pur di confortare fedi antiche, come ricordano la Palinodia o i Nuovi credenti. Più 

ancor della fede, ciò che fonda il pensiero a priori, vale a dire tutta la filosofia spiritualista è l’usanza’. 
366 Ivi, pp. 50-51. 
367  http://www.treccani.it/vocabolario/stratonismo/: ‘Concezione filosofica naturalistica ed empiristica, 

elaborata dalla scuola peripatetica sotto la guida del filosofo greco Stratóne di Làmpsaco tra il IV-III 

sec. a.C.’  
368 Scritta probabilmente nel 1825. Cfr. Zib., p. 4248 (18 febbraio 1827) p. 2333; Zib., p. 4510 (16 maggio 

1829) pp. 2410-2411. 
369 Gaspare Polizzi, Leopardi, Giacomo. Il Contributo italiano alla storia del Pensiero – Filosofia (2012), 

http://www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-leopardi_(Il-Contributo-italiano-alla-storia-del Pensiero:-

Filosofia)/. L’opera è presente nella biblioteca di Recanati in una traduzione del 1794 di Francesco 

Soave. Cfr. Catalogo, cit., p.173. 

http://www.treccani.it/vocabolario/stratonismo/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-leopardi_(Il-Contributo-italiano-alla-storia-del%20Pensiero:-Filosofia)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-leopardi_(Il-Contributo-italiano-alla-storia-del%20Pensiero:-Filosofia)/
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a cui si fa riferimento giusto a proposito delle idee innate nella filosofia moderna370. 

Contro ogni tipo di spiritualismo, Locke aveva considerato l’anima una proposizione 

generale creata dall’uomo rispetto ad una sostanza che non si sapeva definire e che di 

fatto metteva in crisi tutta una tradizione metafisica e teologica. 

 

Chi avesse imparato queste seguenti parole con le accezioni relative reciproche a esse 

associate: sostanza, uomo, animale, forma, anima, vegetativo, sensitivo, razionale, potrebbe 

formulare proposizioni indubitabili riguardo all’anima, senza sapere cosa sia l’anima 

realmente, e di questo tipo si possono trovare un numero infinito di proposizioni, 

ragionamenti, conclusioni nei libri di metafisica, di teologia scolastica e di una certa specie 

di filosofia naturale, e dopo aver letto tutto ciò si saprà poco di Dio, degli spiriti o dei corpi 

quanto poco si sapeva prima di iniziare371. 

 

Leopardi recepisce la portata di quel fallimento a livello gnoseologico e, come sappiamo, 

si interessa anche al dibattito filosofico sulla ‘materia pensante’ che trova la sua radice 

proprio nel Saggio sull’intelletto umano.  

 

Se dunque è evidente che qualcosa deve necessariamente esistere dall’eternità, allora è 

altrettanto evidente che quel qualcosa deve necessariamente esistere dall’eternità, allora è 

altrettanto evidente che quel qualcosa deve essere necessariamente un essere pensante: infatti 

è impossibile che la materia non-pensante possa produrre un essere pensante, oppure che il 

nulla o la negazione di ogni essere possa produrre un essere positivo o la materia372. 

 

Più specificamente, riguardo al confronto tra uomini e bestie – come ricorda Pamela 

Williams – Locke distingue le seconde dai primi poiché, oltre a mancare di un linguaggio, 

esse maturano idee sensoriali e un certo grado di ragione ma non idee generali o un potere 

di astrazione tipico del genere umano373.  

                                                                 
370 Zib., p. 209, 14 Agosto 1820, pp. 1535-1536: ‘Si deduce quanto giustamente i moderni ideologisti 

abbiano abolite le idee innate […]. La legge naturale ancora potrà essere considerata come un sogno. 

Abbiamo si può dire innata l’idea astratta della convenienza, ma quali cose si convengano in morale, 

appartiene alle idee relative’. Il saggio è esplicitamente nominato anche in Zib., p. 1028 (10 Maggio 

1821) p. 1694, Zib., pp.  1053-1054 (15 Maggio 1821) p. 1699, Zib., p. 3255 (25 Agosto 1823) p. 2088. 
371 John Locke, Saggio sull’intelletto umano, libro IV, § 9, trad. it. di Vincenzo Cicero, Maria Grazia 

D’Amico, Bompiani, Milano 2004, pp. 1155-1157. 
372 Ivi, libro IV, § 11, p. 1173. 
373 Pamela Williams, Leopardi’s materialism and the animal world, in Cosetta Veronese, Pamela Williams, 

The atheism of Giacomo Leopardi, cit. p. 97. 
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La vicinanza del pensiero di Leopardi ad alcuni punti di vista del materialismo del secolo 

dei lumi trova riscontro, si sa, in altri importanti autori.  Tra questi, la lettura di Paul Henri 

Thiry D’Holbach374,  sommo esponente del materialismo ateo e antiantropocentrico del 

Settecento, trova particolari riscontri375.  

 

Dopo aver gratuitamente supposto due sostanze distinte nell’uomo, si pretese, […] che quella 

che agiva invisibilmente dentro di lui fosse essenzialmente differente da quella che agiva al 

di fuori; si indicò la prima […] col nome di spirito o anima. Ma, se domandiamo che cos’è 

uno spirito, i moderni rispondono che il frutto di tutte le loro ricerche metafisiche si è limitato 

ad insegnar loro che ciò che fa agire l’uomo è nella sostanza sconosciuta, talmente semplice, 

                                                                 
374 Diego Fusaro, Paul Heinrich Dietrich D'Holbach. La natura, voi dite, è del tutto inesplicabile senza un 

Dio. In altri termini, per spiegare ciò che capite ben poco, avete bisogno di una causa che non capite 

affatto, in http://www.filosofico.net/holbach.htm: ‘Con Paul Heinrich Dietrich barone D' Holbach 

(1723-1789) […] il materialismo raggiunge la sua espressione più organica e dottrinaria […]. La sua 

stessa opera principale, il Sistema della natura (1770), fu condannata al rogo per il materialismo 

apertamente difeso in essa. Holbach sostiene, infatti, una rigorosa identificazione della natura con la 

materia, pervenendo ad una concezione rigorosamente meccanicistica e deterministica: la natura é un 

gran tutto regolato da leggi deterministiche e composto da materia in movimento e in trasformazione 

continui. Di conseguenza anche l'uomo é concepito come un essere puramente fisico, che sottostà, come 

tutti gli altri enti naturali, alle leggi necessarie della natura materiale […]. L'azione dell'uomo é 

determinata dalla ricerca della felicità, la quale viene definita anch'essa in termini puramente fisici e 

materiali, come piacere duraturo. Nelle sue ultime opere, soprattutto nella Politica naturale (1773) e 

nella […] Morale universelle (1776) egli sviluppa le conseguenze etico-politiche del suo radicale 

materialismo. Riprendendo le tesi eudemonistiche consuete nel pensiero illuministico che volevano la 

felicità per il maggior numero possibile di persone, Holbach vede nella felicità la finalità sia dell'agire 

individuale, sia dell'organizzazione politica. […] Riducendo tutto a materia e abolendo ogni forma di 

spiritualità […]. L'uomo per Holbach é prodotto dalla natura e sottoposto alle sue leggi e l'idea del Dio 

orologiaio che con la sua intelligenza avrebbe creato il tutto va scartata’. I riferimenti leopardiani a 

d’Holbach sono numerosi e lo si è constatato anche nei precedenti capitoli. Per sintetizzare si propone 

l’excursus compiuto da Paola Villani, op.cit., pp. 22-23: ‘Un riferimento esplicito al pensatore francese 

compare sin dal 1812. Nel Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato ‘Analisi delle idee ad 

uso della gioventù’, Leopardi riporta il dialogo, tra un dotto filosofo difensore dell’ortodossia e un 

giovane libertino, sul libero arbitrio. Il giovane difende la mortalità dell’anima, sottomessa alla forza di 

una tiranna necessità, e, sulla base delle dottrine illuministe e di testi fra i quali compare il Système de 

la nature, nega la libertà dell’uomo, la quale si risolve nella ‘facoltà di eleggere’. […] Il nome di 

d’Holbach compare, nel febbraio 1829, nei Disegni letterari, in cui l’opera progettata è intitolata 

‘Frammenti alla Cousin o al modo delle Idee naturali opposte alle soprannaturali di d’Holbach’. In 

realtà anche nella Dissertazione sopra l’anima della bestie (1811), il poeta si trova su posizioni 

radicalmente anticartesiane che lo accostano non solo a d’Holbach, ma a gran parte degli idéologues. I 

riferimenti più cospicui, infatti, sono senz’altro costituiti dalle tacite, inconsapevoli, assonanze 

tematiche tra il Poeta-pensatore e il Barone. Da una lettura che abbracci l’opera omnia del Recanatese, 

[…] si comprende come la filosofia sia erede della tradizione che l’ha immediatamente preceduta, e, al 

tempo stesso, lontana antecedente del nihilismo esistenzialistico delle filosofie successive: Nietzsche e 

Heiddegger. 
375 Il 23 Luglio 1820 alla pagina 183 dello Zibaldone Leopardi cita esplicitamente la Morale universelle 

(scritta da D’Holbach nel 1776), e nei suoi elenchi di letture del maggio 1825, dove compare Il buon 

senso, ossia idee natuali opposte alla soprannaturali (in un’edizione del 1808), sintesi ed elaborazione 

dell’opera più importante del filosofo: il Sistema della Natura. Quest’opera, di due anni precedente alla 

scrittura de Il buon senso, che risale al 1772, presenta la stessa idea della negazione della materia 

attraverso l’invenzione dello ‘spirito’ offerta da Leopardi. Riguardo al confronto tra materia e spirito 

con particolare riferimento a D’Holbach un particolare riscontro si trova alle pagine 601-606 dello 

Zibaldone, citate anche in precedenza. 
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indivisibile, impossibile a cogliere con i sensi, che le sue parti non possono essere separate 

neppure per astrazione o pensiero. Ma come concepire una simile sostanza la quale non è che 

una negazione di tutto ciò che conosciamo? Come farsi un’idea di una sostanza priva di 

estensione e nondimeno agente sui nostri sensi, cioè su organi materiali che hanno 

estensione? […] Ora il movimento è una proprietà della materia. Questa anima fa muovere il 

nostro braccio […]. Quest’anima si mostra materiale negli ostacoli invincibili che incontra 

da parte dei corpi […]. Sebbene la parola spirito sia molto antica tra gli uomini, il senso che 

vi si connette è nuovo, e l’idea della spiritualità che si ammette oggi è una produzione recente 

dell’immaginazione. Ed invero non pare affatto che Pitagora e Platone, quali che siano stati 

il calore del loro cervello o il loro gusto per il meraviglioso, abbiano mai inteso per spirito 

una sostanza immateriale o priva di estensione, come quella che alcuni moderni hanno 

composto l’anima umana ed il motore nascosto dell’universo. Gli antichi, con la parola spirito 

hanno voluto indicare una materia molto sottile e più pura di quella che agisce 

grossolanamente sui nostri sensi. Di conseguenza, gli uni hanno considerato l’anima come 

una sostanza aerea, gli altri ne hanno fatto una materia ignea, altri l’hanno paragonata alla 

luce […]. È evidente che i primi dottori del Cristianesimo non hanno avuto, parimente, 

dell’anima, che delle idee materiali. Tertulliano, Arnobio, Clemente Alessandrino, Origene, 

Giustiniano […] ne hanno parlato come di una sostanza corporea. Sono stati i loro successori 

a fare, molto tempo dopo, dell’anima umana e delle divinità, o dell’anima del mondo, dei 

puri spiriti, cioè delle sostanze immateriali di cui è impossibile formarsi un’idea veritiera376.  

 

La concezione moderna dello ‘spirito’ a cui fa riferimento D’Holbach parte da Cartesio, 

il primo ad aver attribuito lo spirito alla res cogitans, cioè alla sostanza pensante distinta 

dalla realtà fisica, e tali considerazioni offerte da D’Holbach ritornano, espresse in 

maniera più incisiva, anche ne Il buon senso (in particolare in alcuni passaggi del 

paragrafo 21), dedicato al tema della spiritualità e intitolato emblematicamente La 

spiritualità è una chimera: quest’ultima riecheggia nelle riflessioni dello Zibaldone, alla 

già citata pagina 4111. 

  

Il selvaggio, quando parla di uno «spirito», attribuisce almeno qualche significato a questa 

parola: intende un agente simile al vento, all'aria agitata, al soffio, i quali producono in modo 

invisibile effetti visibili. A forza di sottilizzare, il teologo moderno diventa altrettanto 

incomprensibile a se stesso quanto agli altri. Domandategli che cosa intende per «spirito»: vi 

risponderà che è una sostanza sconosciuta, che è perfettamente semplice, che non ha alcuna 

estensione, che non ha nulla in comune con la materia. Siamo giusti: c'è qualche mortale che 

possa formarsi la minima idea d'una simile sostanza? Uno «spirito», nel linguaggio della 

teologia moderna, è dunque qualcosa di diverso da un'assenza di idee? L'idea della 

«spiritualità» è anch'essa un'idea senza modello377.  

 

                                                                 
376 Paul-Henry Thiry D’Holbach, Sistema della Natura, a cura di Antimo Negri, Utet, Torino 1978, pp. 

157-163. 
377 Id., Il Buon Senso, a cura di Sebastiano Timpanaro, Garzanti, Milano 1985, p. 21. 
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Per D’Holbach tutta la natura è materia vivente, quindi anche l’anima, il pensiero e quello 

che in tanti chiamano spirito. Rispetto a Hobbes e poi a Locke che aveva ripreso l’idea 

risolutiva della materialità di Dio, D’Holbach, più semplicemente, ne nega l'esistenza. Lo 

spirito non esiste, esiste solo la materia, cosicché anche Dio non è altro che un'illusione 

antropomorfica, un’immagine che l’uomo ha creato a propria somiglianza. Se in natura 

tutti i viventi nascono e muoiono, anche la cosiddetta anima è mortale, in quanto la 

spiritualità e il pensiero che Cartesio aveva chiamato res cogitans, vengono da D’Holbach 

ricondotte a res extensa, ovvero a pura corruttibilità.  

In tale prospettiva, non solo si spiega la natura dei personaggi dei Paralipomeni, ma la 

più ampia visione materialistica dell’universo maturata da Leopardi378, per cui la ragione 

è la facoltà più materiale che sussista. Il continuismo materialista tra l’essere umano e 

l’animale attraversa così tutto il poemetto, collegandosi a una concezione filosofica di 

alcuni seguaci, potremmo dire, di Gerolamo Rorario (quali Montaigne, Cyrano de 

Bergerac, John Toland).  

In particolare, nell’Apologia di Raimondo Sabunda degli Essais di Montaigne379 , la 

ragione è designata quale facoltà pragmatica a base empirica che organizza secondo 

norme precise un materiale predefinito utile alla sopravvivenza. In questo saggio che è 

stato definito come un’ampia digressione etologica ante litteram380, Montaigne individua 

ogni tipo di corrispondenza, analogia, parità se non superiorità d’ingegno, scaltrezza nel 

comportamento degli animali rispetto agli uomini381, citando o rimandando con grande 

eloquenza ad autori classici non cristiani come Lucrezio. 

 

                                                                 
378 Già anticipata d’altronde nel pensiero 107 dello Zibaldone (15 Aprile 1820), p. 1507. 
379 Antonio Prete, Frammenti di un discorso animale, «Appunti leopardiani» VIII(2014)2, p. 15. 
380 Nata dal pretesto di difendere apparentemente la ‘Teologia naturale’ del medico e teologo catalano 

Raymond Sebond, morto a Tolosa nel 1436. 
381 Giovanni Gurisatti, L’animale che dunque sono. Filosofia pratica e pratica della filosofia come est-etica 

dell’esistenza, Mimesis, Milano 2016, p. 308. 

http://www.filosofico.net/cartesio.htm
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Consideriamo […] l’uomo solo […]. Chi gli ha fatto credere che quel mirabile movimento 

della volta celeste, la luce eterna di quelle fiaccole ruotanti così arditamente sul suo capo, i 

movimenti spaventosi di quel mare infinito siano stati determinati e perdurino per tanti secoli 

per la sua utilità e per il suo servizio? È possibile immaginare qualcosa di tanto ridicolo 

quanto il fatto che questa miserabile e meschina creatura, che non è neppure padrona di se 

stessa ed è esposta alle ingiurie di tutte le cose, si dica padrona e signora dell’universo, di cui 

non è in suo potere conoscere la minima parte, tanto meno comandarla?382 

 

A condanna dell’antropocentrismo, l’Apologia di Montaigne chiama in causa la 

presunzione insita nella natura umana e nella sua immaginazione che sono causa prima 

del suo effettivo svantaggio nell’universo. Sul tema viene perciò alla mente l’immagine 

della ‘doppia scala degli esseri’ 383  dove salendo verso la sommità a partire dai più 

inorganizzati, gli individui godono di una relativa felicità perché tengono il mezzo della 

loro organizzazione, della sensibilità e conformabilità, mentre discendendo dalla 

sommità fino all’ultimo gradino gli individui son sempre più organizzati, sensibili perché 

più conformabili, ma anche gli esseri più infelici della terra. Leopardi, dunque, 

‘detronizza’ l’uomo dalla sua posizione di potere che Montaigne ritiene assurdamente 

ridicola.  

 

La presunzione è la nostra malattia naturale e originaria. La più calamitosa e fragile di tutte 

le creature è l’uomo, e al tempo stesso la più orgogliosa. Essa si sente e si vede collocata qui, 

in mezzo al fango e allo sterco del mondo, attaccata e inchiodata alla peggiore, alla più morta 

e putrida parte dell’universo, all’ultimo piano della casa e al più lontano della volta celeste, 

insieme agli animali della peggiore delle tre condizioni; e con l’immaginazione va ponendosi 

al di sopra del cerchio della luna, e mettendosi il cielo sotto i piedi. È per la vanità di questa 

stessa immaginazione che egli si uguaglia a Dio, che si attribuisce le prerogative divine, che 

trasceglie e separa se stesso dalla folla delle altre creature, fa le parti agli animali suoi fratelli 

e distribuisce loro quella porzione di facoltà e di forze che gli piace. Come può egli conoscere, 

con la forza della sua intelligenza, i moti interni e segreti degli animali? Da quale confronto 

fra essi e noi deduce quella bestialità che attribuisce loro? Quando mi trastullo con la mia 

gatta, chi sa se essa non faccia di me il proprio passatempo più di quanto io faccia con lei? 

[…] quel difetto che impedisce la comunicazione fra esse e noi, perché non è tanto nostro 

quanto loro? Resta da stabilire di chi sia la colpa del non intenderci; poiché noi non le 

comprendiamo più di quanto esse non comprendano noi. Per questa stessa ragione loro 

possono considerarci bestie come noi le consideriamo. […] Bisogna che osserviamo la parità 

che c’è fra noi. Noi comprendiamo approssimativamente il loro sentimento, così le bestie il 

                                                                 
382 Appartenenente al secondo libro (capitolo 12) che, come ricorda Antonio Prete, riprende la biblioteca 

antica sugli animali, da Aristotele a Plutarco a Lucrezio. Michel de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta 

Garavini, Mondadori, Milano 1970, p. 580. 
383 Cfr. Zib. pp. 2896-2903 (6 luglio 1823) pp. 2029-2030. 



279 
 

nostro, pressappoco nella stessa misura. Esse ci lusingano, ci minacciano e ci cercano; e noi 

loro. Del resto, vediamo in modo evidente che c’è fra loro una piena e totale comunicazione, 

e che esse si capiscono fra loro, non solo quelle della stessa specie, ma anche quelle di specie 

diverse384. 

 

La parità tra i due esseri a cui si riferisce Montaigne scaturisce dalle medesime facoltà e 

dall’uso di un’anima ragionevole385.  

Avendo così accertato e in alcuni casi ribadito quali siano le basi filosofiche pre-

ottocentesche su cui si muove la concezione degli animali nel poemetto, non rimane che 

tornare al finale dei Paralipomeni da cui siamo partiti 

La fine del racconto, al di là delle numerose digressioni, segna il difficile passaggio dalla 

rappresentazione degli animali e di tutte le loro vicende in vita alla raffigurazione della 

morte quale assurdo che la mente umana rifugge con tutta la forza delle sue credenze 

tradizionali. Il suo movente è costituito infatti dal desiderio di Dedalo di scoprire la 

dimora infernale in cui le bestie morte fosser vive ancora (VII, 17, vv.7-8): vera svolta 

fantastica di tutto il racconto. Il predicato ossimorico alla vita oltremondana degli animali 

mette l’accento su un aspetto prettamente materiale, quale la ‘dimora’ in base ad un 

principio di equiparazione dell’Ade umano che, per tradizione letteraria, si colloca sempre 

                                                                 
384 Michel de Montaigne, Apologia di Raimondo Sabunda in Saggi, cit., pp. 584-85. 
385 Ivi, p. 583. Seppure si noti la grande assenza dei Saggi e di altre opere di Montaigne nella biblioteca 

paterna, già rilevata, peraltro, dal critico Nicolas Serban (op. cit., p. 23), Leopardi cita esplicitamente 

l’Apologia nello Zibaldone unendola a una ripresa compiuta da Blaise Pascal nei suoi Pensées, in una 

pagina in cui egli considera la forza della saggezza filosofica superabile dall’immaginazione. Zib., p. 

4416 (Firenze 23 Ottobre 1828) pp. 2381: ‘Qu’on jette une poultre entre ces deux tours de Notre-Dame 

de Paris, d’une grosseur telle qu’il nous la fault à nous promener dessus, il n’y a sagesse philosophique 

de si grande fermeté qui puisse nous donner courage d’y marcher comme si elle estoit à terre. 

Montaigne, Essais, livre 2. Chap. 12. Pascal (Pensées) si è appropriato questo pensiero. Le plus grand 

philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut pour marcher à son ordinaire, s’il y avoit 

au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. I 

funamboli fanno più ancora; ma ciò non distrugge la convenienza dell’osservazione soprascritta’. 

Antonio Prete, Sull’antropologia poetica di Leopardi, in La prospettiva antropologica nel pensiero e 

nella poesia di Giacomo Leopardi, cit., p. 6: ‘Di fatto, dai versi puerili alle Dissertazioni filosofiche 

dell’adoloscente, dall’attenzione alla biblioteca degli antichi naturalisti al disegno di una zoologia 

fantastica e mitografica, il racconto leopardiano sugli animali è ricchissimo di implicazioni. E appare 

più prossimo ai tanti passaggi etologici di Montaigne, della sua Apologie de Raymond Sebond, che alle 

storie naturali dei classici, da Aristotele a Plinio. Una diversa storia naturale, un’altra histoire des 

animaux, prende forma nel racconto leopardiano: non il dispiegamento descrittivo e classificatorio delle 

forme viventi, ma una diversa lettura della differenza tra l’uomo e l’animale’. 
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in un luogo fisico preciso. La fantasiosa e bizzarra creazione di un inferno degli animali, 

negli ultimi due canti dei Paralipomeni, ‘si ancora’, dunque, ad una conformazione e una 

collocazione fisica ben determinata. 

 

Alfin dopo volare e veder tanto 

che con lingua seguir non si potria, 

scoprì la coppia della quale io canto 

un mar che senza termini apparia. 

Forse fu quel cui della pace il vanto 

alcun che poi solcollo attribuia, 

detto da molti ancor meridiano, 

sopra tutti latissimo oceano. 

 

Nel mezzo della lucida pianura 

videro un segno d’una macchia bruna, 

qual pare a riguardar, ma meno oscura 

questa o quell’ombra in su l’argentea luna. 

E là drizzando il vol nell’aria pura, 

che percotea del mar l’ampia laguna, 

videro immota e, come dir, confitta 

una nebbia stagnar putrida e fitta. 

 

Qual di passeri un groppo o di pernici 

che s’atterri a beccar su qualche villa 

pare al pastor che su per le pendici 

pasce le capre al Sol quando più brilla, 

cotal dall’alto ai due volanti amici 

parve quella ch’eterna ivi distilla 

nebbia anzi notte, nella quale involta 

un’isola o piuttosto era sepolta. 

 

Altissima in sul mar da tutti i lati 

quest’isola sorgea con tali sponde, 

e scogli intorno a lor sì dirupati, 

e voragini tante e sì profonde 

ove con tal furor, con tai latrati 

davano e sparse rimbalzavan l’onde, 

che di pure appressarsi a quella stanza 

mai notator né legno ebbe speranza. 

 

Sola potea la region del vento  

dare al sordido lido alcuna via. 

Ma gli augelli scacciava uno spavento 

ed un fetor che della nebbia uscia. 

Pure ai nostri non fur d’impedimento 

queste cose, il cui volo ivi finia, 

che quel funereo padiglione eterno 

copria de’ bruti il generale inferno. (Paralipomeni VII, 37- 41, pp. 214-217) 
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Dopo un lungo viaggio aereo sopra tutto il pianeta in un tempo che abbraccia la preistoria 

e il mito, definito, non a caso, da Cesare Galimberti fantasmagorico 386 , Dedalo e 

Leccafondi scorgono da lontano un’isoletta in mezzo all’Oceano Pacifico a forma di 

grossa montagna, avvolta da una nebbia putrita e fitta.  

L’ambientazione lugubre e notturna ricorda l’Inferno dantesco ma la conformazione e la 

collocazione geografica della montagna altissima rimanda piuttosto al Purgatorio della 

Divina Commedia.  

Sono tanti i critici che rilevano tale somiglianza, a partire da Giuseppe Caserta che ha 

notato una vaga affinità tra la topografia esterna dell’isola di Leopardi e il Purgatorio di 

Dante 387 , mentre per Riccardo Bonavita quest’isola dei morti, […] sembra una 

reinvenzione profana di un’altra celebre montagna d’oltretomba, il Purgatorio 

dantesco388. A tal proposito osserva dal canto suo Pierpaolo Fornaro: Il viaggio d’Ulisse 

in Dante è il vero ipotesto fondante […]. È però insieme inferno e, nelle attese […], 

purgatorio; e forse anche un po’ paradiso, un oltretomba intero. Leccafondi potrà far 

ritorno però, come Dante e non come Ulisse389. Perle Abbrugiati, a sua volta, riscontra 

che ces renvois concernent presque tous le Purgatoire et non l’Enfer – ce qui instaure 

déjà un rapport d’attraction-distance par rapport au modèle390. Infine, Cosetta Veronese 

evidenzia come l’impiego del modello dantesco da parte di Leopardi ne sia una parodia 

che confuta il valore e la portata di luoghi quali l’inferno e il purgatorio e delle loro 

rispettive funzioni. 

                                                                 
386 Cesare Galimberti, Sull’inferno dei Paralipomeni, «Rivista internazionale di studi leopardiani» I(1999), 

p. 20. 
387 Ernesto Giuseppe Caserta, Il folle volo di Leccafondi all’Inferno (Paralipomeni, VI-VIII), «Italian 

Quarterly» XXVIII(1987)109-110, p. 94. 
388 Egli fa riferimento ai versi 133-135 del ventiseiesimo canto dell’Inferno e alla montagna bruna che 

Ulisse avvista a distanza prima del naufragio, la stessa che è lito diserto /, che mai non vide navicar sue 

acque / omo, che di tornar sia poscia esperto in Purgatorio I, 130-132. Cfr. Riccardo Bonavita, op.cit., 

p. 217. 
389 Pierpaolo Fornaro, op.cit., p. 100. 
390 Perle Abbrugiati, Un texte infernal: le millefeuille de modèles des Paralipomènes léopardiens, cit., p. 

154. 
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Nella cosmogonia della Commedia la montagna del Purgatorio sorse quando la terra, ritrattasi 

sotto Gerusalemme per la caduta di Lucifero, formò la voragine infernale, riemergendo agli 

antipodi della città santa. Leopardi potrebbe aver pensato di parodiare Dante trasformando il 

suo purgatorio in inferno […] con questa operazione Leopardi non solo nega, stante la sua 

visione materialistica dell’universo, la funzione redentiva del Purgatorio dantesco, ma in un 

colpo solo, in modo dissacrante e senza sconti, si libera dell’intera tradizione mitica 

sull’oltretomba da Omero a Dante. Per marcare ancora di più la sua riscrittura inoltre 

Leopardi ‘sottrae’ tutta una serie di elementi topici della catabasi: la guida; il pericolo, gli 

ostacoli, le pene; i suoni (le strida, le urla, i lamenti); la riconoscibilità dei morti, e la 

profezia391. 

 

In realtà Leccafondi atterra dall’alto nella montagna e poi la discende; laddove Dante vi 

approda per risalirla.  

La montagna infernale vista da lontano dai due volatori appare un gigantesco monumento 

sepolcrale (D’un metallo immortal massiccio e grave / qual monte il dorso nuvoloso 

ergea, ‘Paralipomeni’, VII, 43, vv.1-2, p. 218). Leccafondi e Dedalo ne scrutano la 

superficie la cui base è costellata da fori di varia misura decrescenti, i minori accanto ai 

maggiori. Ai fori, cui son destinati dalla loro specie e dimensione animale, giungono 

radendo l’aria intenti e muti (‘Paralipomeni’, VII, 46, v. 6, p. 220) gli spiriti in volo 

ovverosia le anime; e c’è chi ritiene – postilla il narratore – che anche gli spiriti umani 

siano destinati ad un inferno tale e quale, non qual è quello favoloso per loro immaginato 

da artisti e poeti. Giunti infatti all’inferno dei topi, i due si devono separare, benchè 

Dedalo avesse voglia di entrarvi, poiché la figura umana non può passare né viva né morta 

in quella porta: sia che ciò accada per l’esclusiva del privilegio, appena evocato, che 

destina gli umani a un inferno tutto loro, o sia – come maliziosamente sottintende il 

narratore – che né viva né morta la soma per sempre materiale dell’uomo potrebbe 

passarvi. La studiosa Cosetta Veronese non solo evidenzia il ritorno nel poemetto di 

questa concezione gradualistica che segna la continuità tra uomo e bestia, ma ipotizza 

                                                                 
391 Cosetta Veronese, ‘Siccome Enea’. Mito, riscrittura e contaminazione nella catabasi dei Paralipomeni, 

in Le Mythe Le mythe repensé dans l’oeuvre de Giacomo Leopardi, cit., p. 228. 
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inoltre che l’ideazione della montagna dei Paralipomeni ricordi la descrizione di un 

formicaio tratta da una delle suites all’Histoire Naturelle di Buffon. 

 

Alla fine del Canto VII dei Paralipomeni ritorna il motivo del rapporto inversamente 

proporzionale tra la popolazione umana e animale: essendo del mortal genere in vero / più 

feconda che l’uom la maggior parte (VII, 51, vv.4-5). Insieme con la dimensione della porta 

infernale è questo il solo elemento differenziale tra uomini e bestie: Vuole alcun che le umane 

alme disciolte / In un di questi inferni anco sien chiuse, / posto là come gli altri in quella sede 

/ Che la grandezza d’ordine richiede (VII, 50, 4-8). Come gli altri è quindi l’uomo: destinato 

allo stesso inferno, perché fragile e mortale come il resto delle creature viventi dalle balene 

ai piccoli lombrici, / alle pulci, agl’insetti […] / Microscopici o in tutto anche nascosti / 

all’occhio uman quanto si voglia armato (VII, 44-45, 6-8, 1-2). Se il rapporto tra l’animale 

e l’uomo è puramente quantitativo – qual da meno a più la differenza (VII, 12, v. 6) dice 

Dedalo a proposito dell’intelligenza – tanto più credibile sarà l’ipotesi che nell’ideazione 

dell’inferno leopardiano abbia operato un immaginario demitizzante tratto dal mondo 

animale. Il cono tronco del vulcano infernale in cui si era trasformato il purgatorio dantesco, 

secondo l’ipotesi […] formulata, ricorda infatti molto un formicaio. Leggiamone la 

descrizione nell’Histoire naturelle des crustacés et des insectes pubblicata in vari volumi tra 

il 1802 e il 1805 dal discepolo di Buffon, P. A. Latreille. Sous ce monticule, qui est le 

logement de la république, et dont la forme en dôme facilite l’écoulement des eaux, se 

construisent de galeries communiquant les unes aux autres, et qui sont comme les rues de la 

métropole. De petites ouvertures ménagées çà et là, sur cette sorte de terrasse, sont autant 

de portes qui donnent accès dans les galeries souterraines, et permettent aux citadines d’y 

entrer et d’en sortir à volonté392. Monticciolo con molteplici porte d’accesso continuamente 

aperte, collegate da cunicoli e gallerie sotteranee: la planimetria del formicaio sembra 

corrispondere abbastanza bene all’architettura del pianeta infernale leopardiano che ospita le 

anime mortali di tutte le specie viventi. L’ipotesi avanzata da Giuseppe Sangirardi che gli 

ultimi canti dei Paralipomeni siano stati composti dopo La ginestra avvalora ulteriormente 

la possibilità che, per la loro somiglianza di forme, montagna, vulcano e formicaio si siano 

sovrapposti nell’immaginario leopardiano. Attraverso un cortocircuito della fantasia simboli 

di possanza, distruttività e fragilità avrebbero alimentato l’ideazione di questo singolare 

inferno che, chiamando esplicitamente in causa Virgilio e Omero, toglie al mito antico un 

elemento caratterizzante: un eremo in disparte, un aldilà e privilegio esclusivo dell’uman 

seme393. 

 

La montagna a cui accedono gli animali morti, dal colore più nero della lava eruttata 

dall’Etna, viene raffigurata effettivamente attraverso particolari concreti che ben si 

confànno alle descrizioni naturalistiche dei formicai.  

 

 

                                                                 
392 Histoire naturelle, générale et particulière des crustacés et des insectes. Ouvrage faisant suite aux 

Oeuvres de Leclerc de Buffon, et partie du Cours complet d’Histoire naturelle (vol I) rédigé par C. S. 

Sonnini, membre de plusieurs Société savantes. Par P. A. Latreille, Imprimerie de F. Dufart, Paris 1802, 

p. 224.  
393 Cosetta Veronese, ‘Siccome Enea’, cit., pp. 233-34. 
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Porte son questi d’altrettanti inferni 

che ad altrettanti generi di bruti 

son ricetti durabili ed eterni 

dell’anime che i corpi hanno perduti. 

Quivi però da tutti i lidi esterni 

venian radendo l’aria intenti e muti 

spirti d’ogni maniera, e quella bocca 

prendea ciascun ch’alla sua specie tocca. 

 

Cervi, bufali, scimmie, orsi e cavalli, 

ostriche, seppie, muggini ed ombrine, 

oche, struzzi, pavoni e pappagalli, 

vipere e bacherozzi e chioccioline, 

forme affollate per gli aerei calli 

empiean del tetro loco ogni confine, 

volando, perché il volo anche è virtude 

propria dell’alme di lor membra ignude.  

 

Ben quivi discernean Dedalo e il conte 

queste forme che al Sol non avean viste, 

bench’alle spalle ai fianchi ed alla fronte 

sempre al lor volo assai ne fur commiste, 

che d’ogni valle, o poggio, o selva, o fonte 

van per l’alto ad ogni ora anime triste, 

verso quel loco che l’eterna sorte 

lor seggio destinò dopo la morte. 

 

Ma come solamente all’aure oscure 

del suo foco la lucciola si tinge, 

e spariscono al Sol quelle figure 

che la lanterna magica dipinge, 

così le menti assottigliate e pure 

di quel vel che vivendo le costringe 

sparir naturalmente al troppo lume, 

né parer che nell’ombra han per costume. 

 

E di qui forse avvien che le sepolte  

genti di notte comparir son use, 

e che dal giorno, fuor che rade volte, 

soglion le visioni essere escluse. 

Vuole alcun che le umane alme disciolte  

in un di questi inferni anco sien chiuse, 

posto là come gli altri in quella sede 

che la grandezza in ordine richiede.  

 

E che Virgilio e tutti quei che diero 

all’uman seme un eremo in disparte 

favoleggiasser seguitando Omero, 

e lo stil proprio de’ poeti e l’arte, 

essendo del mortal genere in vero 

più feconda che l’uom la maggior parte. 

Io di questo per me non mi frammetto: 

però l’istoria a seguitar m’affretto. (Paralipomeni, VII, 46-51, pp. 220-223) 
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La separazione dell’anima dal corpo dei morti è naturalmente uno dei luoghi comuni più 

diffusi delle rappresentazioni dell’aldilà. Il motivo è presente anche nel Dialogo di 

Federico Ruysch394, e Leopardi vi si era altresì soffermato in un pensiero del 1820 dello 

Zibaldone, dove egli rimandava al punto di vista di Buffon in proposito. 

 

Il Buffon Hist. Nat. de l’homme, combatte coloro i quali credono che la separazione 

dell’anima dal corpo debba essere dolorosissima per se stessa. […] se volessimo considerar 

l’anima come materiale, già non si tratterebbe più di separazione, e la morte non sarebbe altro 

che un’estinzione della forza vitale, in qualunque cosa consista, certo facilissima a spegnersi. 

Ma considerandola come spirituale, è ella forse un membro del corpo, che s’abbia a staccare, 

e perciò con gran dolore? O non piuttosto i legami tra lo spirito e la materia, qualunque sieno, 

certo non sono materiali, e l’anima non si svelle come un membro, ma parte naturalmente 

quando non può più rimanere, nello stesso modo che una fiamma si estingue e parte da quel 

corpo dove non trova più alimento […]. La morte nell’ipotesi della spiritualità dell’anima, 

non è una cosa positiva ma negativa, non una forza che la stacchi dal corpo, ma un 

impedimento che le vieta di più rimanervi, posto il quale impedimento, l’anima parte da sé, 

perché manca il come abitare il corpo, non perché una forza violenta la sradichi e rapisca. 

Giacchè se l’anima è spirito, non bisogna considerarla come parte del corpo, ma come ospite 

di esso corpo, e tale che l’entrata e l’uscita sua sia facilissima leggerissima e dolcissima, non 

essendoci mica nervi né membrane né ec. che ve la tengano attaccata, o catene […]. Come 

l’uomo non s’accorge né sente il principio della sua esistenza, così non sente né s’accorge 

del fine, né v’è istante determinato per la prima conoscenza e sentimento di quello né di 

questo (Zib., pp. 281-283, 17 Ottobre 1820, p. 1552). 

 

Buffon, osserva Leopardi, contesta chi giudica dolorosa la morte. Nel caso, infatti, che si 

concepisca l’anima quale entità materiale, il corpo dell’uomo ne sarebbe un mero 

involucro, un suo rivestimento che viene abbandonato senza alcun dolore con la morte. 

Viceversa, nell’ipotesi che essa sia spirituale, nulla di sensibile, né tanto meno di 

doloroso, potrebbe mai interessarla o men che meno ostacolarla, stante che l’uomo così 

come non si accorge dell’inizio della sua esistenza, non s’accorge della sua fine. Due 

ipotesi sono rievocate a riguardo dal narratore, che pure sostiene di non voler prendere 

posizione fra le due. La prima concepisce l’anima dei morti come una larva che mantiene 

                                                                 
394 Giacomo Leopardi, Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, in Giacomo Leopardi, Tutte le 

poesie, tutte le prose, cit., p. 554: ‘Ruysch: Perché stimando che il morire consista in una separazione 

dell’anima dal corpo, non comprenderanno come queste due cose, congiunte e quasi conglutinate tra 

loro in modo, che costituiscono l’una e l’altra una sola persona, si possano separare senza una 

grandissima violenza, e un travaglio indicibile. Morto: […] la morte non reca né dolore né piacere 

alcuno […] perché il dolore è cosa viva’. 
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la parvenza del corpo a cui è appartenuta e certi suoi caratteri; la seconda, al seguito di 

Omero e Virgilio, concede all’uomo un eremo in disparte, ma non tiene conto del maggior 

numero di bestie esistenti rispetto al genere umano che, in base a questo principio, 

meriterebbero una dimora speciale per l’aldiquà.  

La messa in crisi di un sistema consolidato di credenze e luoghi comuni rispetto alla 

morte, in apertura all’ultimo canto, presenta la voce narrante ironicamente dubbiosa sul 

come mai i defunti dimorino sottoterra, se il loro spirito immortale, secondo le credenze 

religiose, dovrebbe innalzarsi.  

 

Tacito discendeva in compagnia 

di molte larve i sotterranei fondi. 

Senza precipitar quivi la via 

mena ai più ciechi abissi e più profondi. 

Can Cerbero latrar non vi s’udia, 

sferze fischiar né rettili iracondi, 

non si vedevan barche e non paludi, 

né spiriti aspettar sull’erba ignudi. 

 

Senza custode alcuno era l’entrata 

ed aperta la via perpetuamente, 

che da persone vive esser tentata 

la non può mai che malagevolmente, 

e per l’uso de’morti apparecchiata 

fu dal principio suo naturalmente, 

onde non è ragion farvisi altrui 

ostacolo al calar né regni bui. 

 

E dell’uscir di là nessun desio 

provano i morti, se ben hanno il come; 

che spiccato che due de’ topi l’io, 

non si rappicca alle corporee some, 

e ritornando dall’eterno obblio, 

sanno ben che rizzar farian le chiome; 

e fuggiti da ognuno e maledetti 

sarian per giunta da’ parenti stretti. 

 

Premii né pene non trovò nel regno 

de’ morti il conte, ovver di ciò non danno 

le sue storie antichissime alcun segno. 

E maraviglia in questo a me non fanno, 

che i morti aver quel ch’alla vita è degna, 

piacere eterno ovvero eterno affanno, 

tacque, anzi mai non seppe, a dire il vero, 

non che il prisco Israele, il dotto Omero. (Paralipomeni, VIII, 7-10, pp. 228-230) 
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La mancanza di qualsiasi prospettiva redentiva o punitiva dell’averno dei topi, di cui non 

riferiscono né gli ebrei e le sacre scritture né Omero, mette in discussione l’immagine 

classico-cristiana dell’inferno e si ricollega al racconto che vuole la discesa di Leccafondi 

antecedente alle catabasi mitiche degli eroi classici, non avean fatta simile discesa / 

Orfeo, Teseo, la Psiche, Ercole, Enea (VII, 20, vv.3-4). D’altra parte, i premi e i castighi, 

collegati ad una felicità o ad una sofferenza dei sensi non possono che essere provati da 

tutto ciò che è vivo, corporeo e materiale, secondo la visione materialistica leopardiana. 

È quanto egli aveva sostenuto in alcune pagine dello Zibaldone del 1823, in cui scriveva 

che l’uomo nella sua vita ha esperienza più del dolore che della gioia395 e, per questo, 

teme e crede più all’inferno e al purgatorio, di cui riesce a concepire le pene materiali, 

che al paradiso: 

 

di due future vite, l’una promessa l’altra minacciata dal Cristianesimo, questa fa sul mortale 

molto maggior effetto di quella […]. Perché ci s’insegna che nell’inferno (e così nel 

Purgatorio) avrà luogo la pena del senso. Onde ci si rende concepibile nel genere, benché non 

concepibile nell’estensione, la pena che dee aver luogo in una vita […] a noi d’altronde 

inconcepibile non meno che quello de’ Beati nel Paradiso. […] restando fermo ch’ella è pena 

sensibile e materiale; onde noi non sapendo né immaginando il come, sappiamo però bene e 

concepiamo il quale sia quella pena. E perciò può dirsi con verità che il Cristianesimo è più 

atto ad atterrire che a consolare, o a rallegrare […]. Ed è certissimo infatti che l’influenza da 

lui esercitata sulle azioni degli uomini, è sempre stata ed è tuttavia come di religion 

minacciante assai più che di religion promettente; […] che i Cristiani […] osservano i precetti 

della religion loro più per rispetto dell’inferno e del Purgatorio che del Paradiso. E Dante che 

riesce a spaventar dell’inferno, non riesce né anche poeticamente parlando, a invogliar punto 

del Paradiso; e ciò non per mancanza d’arte né d’invenzione, ec. (anzi ambo in lui son somme 

ec.) ma per natura dei suoi subbietti e degli uomini. (Zib., pp. 3506-3508, 23 settembre 1823, 

p. 2140) 

 

Il passo spiegherrebbe ancora meglio come mai il più autorevole portavoce letterario della 

cultura dell’eterna sopravvivenza venga reimpiegato nei Paralipomeni con scarto ironico 

                                                                 
395 Cfr. Dialogo di Federico Ruysch, cit., vv.4-6: ‘nostra ignuda natura, / lieta no, ma sicura / dall’antico 

dolor’, vv.33-34: ‘però ch’esser beato / nega ai mortali e nega a’ morti il fato’, più avanti: ‘la morte non 

reca né dolore né piacere alcuno […] il dolore è cosa viva’; Dialogo di un venditore d’almanacchi e di 

un passeggere: ‘il caso ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è d’opinione che sia stato 

più […] il male […] che il bene’. 
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per esser scardinato in quelli che sono i due sistemi che più di tutti lo identificano: il 

purgatorio e il paradiso.  

La catabasi dei Paralipomeni confuta l’oltremondo nella sua totalità e autorevolezza396. 

D’altronde, se si prendesse per buona la finzione narrativa secondo la quale Leccafondi 

sarebbe il primo a discendere agli inferi, il poemetto sarebbe il capostipite di tutti i miti 

classici e la missione del topo anteriore a quella di tutti gli uomini ne annienta il primato 

della discesa eroica e oltremondana dell’Ade397. 

 

Né mai selvaggio alcun di premi o pene 

destinate agli spenti ebbe sentore, 

né già dopo il morir delle terrene 

membra l’alme credé viver di fuore, 

ma palpitare ancor le fredde vene, 

e in somma non morir colui che more, 

perch’un rozzo del tutto e quasi infante 

la morte a concepir non è bastante. 

 

Però questa caduca e corporale 

vita, non altra, e il breve uman viaggio 

in modi e luoghi incogniti immortale 

dopo il fato durar crede il selvaggio, 

e lo stato i sepolti anco aver tale, 

qual ebber quei di sopra al lor passaggio, 

tali i bisogni e non in parte alcuna 

gli esercizi mutati o la fortuna. 

 

Ond’ei sotterra con l’esangue spoglia 

ripon cibi e ricchezze e vestimenti, 

chiude le donne e i servi acciò non toglia 

il sepolcro al defunto i suoi contenti, 

cani, frecce ed arnesi a qualsivoglia 

arte ch’egli adoprasse appartenenti, 

massime se il destin gli avea prescritto 

che con la man si procacciasse il vitto. 

                                                                 
396 Perle Abbrugiati, Un texte infernal: le millefeuille de modèles des Paralipomènes léopardiens, cit., 

p.150: ‘la descente aux enfers, devrait nous montrer […] comment Leopardi s’appuie sur des 

représentations […] pour les dépasser, et créer à partir d’elles un effet ironique ou paradoxalement 

aporétique. […] réflexion […] sur le lien qui existe non seulement entre imitatio et inventio, c’est-à-

dire entre modèle et originalité, mais entre la saturation de modèles et l’aporie. […] la pléthore de 

modèles annule l’effet modélisant. Qu’elle sert au contraire un discours qui ne se conforme pas à des 

antécédents mais les modèle, les sculpte comme une matière première de second degré’. 
397 Andrea Natali, Il volo e la discesa agli inferi di Leccafondi. Quasi un viaggio nel tempo, «Italies» XVII-

XVIII(2014), pp. 600-601: ‘il racconto delle gesta di Leccafondi ha un che di inaugurale. L’anteriorità 

della catabasi di Leccafondi rispetto a quelle degli eroi greci e latini risulta funzionale alla satira 

antropocentrica leopardiana’. 
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E questo è quello universal consenso 

che in testimon della futura vita 

con eloquenza e con sapere immenso 

da dottori gravissimi si cita, 

d’ogni popol più rozzo e più milenso, 

d’ogni mente infingarda e inerudita: 

il non poter nell’orba fantasia 

la morte immaginar che cosa sia. (Paralipomeni, VIII, 12- 15, pp. 231-234) 

 

Attraverso una sorta di digressione etnografica su credenze pagane e primitive legate alla 

morte, il narratore riporta il caso dei selvaggi che, considerati come esseri rozzi e 

immaturi, concepivano la morte quale proseguimento della vita, ragion per cui 

seppellivano i defunti insieme a tutti gli oggetti che gli erano stati cari e utili 

nell’aldiquà398. Nessuno di loro credeva nella separazione dell’anima dal corpo tanto che 

il proseguimento della vita veniva inteso in senso puramente materiale e reso dal narratore 

attraverso la macabra metonimia palpitar ancor le fredde vene e la considerazione della 

vita terrena come caduca e corporale. Eppure il fantomatico consenso universale assunto 

quale prova dalle filosofie moderne che convengono tutte nelle più elementari credenze 

religiose (come l’immortalità dell’anima, l’esistenza di Dio e dell'aldilà, comune agli 

antichi e ai selvaggi, che in realtà non sanno nell'orba fantasia / la morte immaginar che 

cosa sia) non prendono minimamente in considerazione la materialità della morte. 

Leopardi lo aveva messo in evidenza nel quinto dei Pensieri: è assurdo addurre quello 

che chiamano consenso delle genti nelle questioni metafisiche: del qual consenso non si 

fa nessuna stima nelle cose fisiche, e sottoposte ai sensi. Il fatto è che la fantasia è cieca 

rispetto alla morte perché essendo essa stessa una facoltà materiale che conserva le 

                                                                 
398  Chiara Fenoglio, ‘Cela n’est pas clair’: l’aldilà dei Paralipomeni, «Rivista internazionale di studi 

leopardiani» V(2005), pp. 2-8: ‘Gli antichi, solo apparentemente rozzi e poco più che infanti, 

ignoravano completamente il concetto di premio o pena oltremondana, cioè non stabilivano nessuna 

corrispondenza tra le norme della vita civile e le credenze religiose relative all’Aldilà. […] Il sepolcro, 

lungi dal rinviare alla morte o a una sopravvivenza oltremondana, allude in modo pressochè esclusivo 

a questa vita, alla sua concretezza e ai suoi piaceri’. 
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immagini e le sensazioni percepite dagli oggetti attraverso gli organi di senso399, non può 

andare oltre la materia, la mente nostra non può non solamente conoscere, ma neppure 

concepire alcuna cosa oltre i limiti della materia. Al di là, non possiamo con qualunque 

sforzo, immaginarci una maniera di essere, una cosa diversa dal nulla (Zib., pp. 601-

602, 4 Febbraio 1821, p. 1613). Dato infatti che l’immaginazione è visibilmente 

sottoposta a mille cause totalmente fisiche che la commuovono e la scuotono o 

l’assopiscono, e intorpidiscono, la sollevano o la deprimono, (Zib., p. 3387, 9 Febbraio 

1823, p. 2118) la fantasia cieca che immagina la morte può svilupparsi solo attraverso 

immagini in cui a trionfare è ancora una volta la materia.  

 

Son laggiù nel profondo immense file  

di seggi ove non può lima o scalpello, 

seggono i morti in ciaschedun sedile 

con le mani appoggiate a un bastoncello, 

confusi insiem l’ignobile e il gentile 

come di mano in man gli ebbe l’avello. 

Poi ch’una fila è piena, immantinente 

da più novi occupata è la seguente. 

 

Nessun guarda il vicino o gli fa motto. 

Se visto avete mai qualche pittura 

di quelle usate farsi innanzi a Giotto, 

o statua antica in qualche sepoltura 

gotica, come dice il volgo indotto, 

di quelle che a mirar fanno paura, 

con le facce allungate e sonnolenti 

e l’altre membra pendule e cadenti (Paralipomeni, VIII,16-18, p. 234-236) 

 

I topi appena morti sono corpi in decomposizione, tutti uguali, irriconoscibili nelle loro 

individualità e specificità, mummie prive di qualsiasi facoltà, paragonabili alla materia 

fredda e immobile di qualche grottesco monumento sepolcrale gotico. 

                                                                 
399  Cfr: Zib., pp. 3386-3387, (9 Settembre 1823) p. 2218: ‘Laddove quegli oggetti che agiscono 

sull’immaginazione e la risvegliano ec. per mezzo del senso della vista, lo fanno eccitando certe idee 

apposite, legate a tali oggetti o per la lor forma, o per le rimembranze ch’essi destano nella memoria, o 

per immagini adeguate e analoghe in qualunque modo a quella tal vista’. 
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La morte in quanto fine della vita che equipara ciascun morto ad un numero, senza 

distinzioni di ceto, di fama, di età, viene immaginata come un insieme di corpi privi di 

vita e di qualsiasi movimento.  

Leccafondi, passato un primo momento di sconforto e timore, si sforza di riconoscere 

nella massa dei corpi che incontra le sembianze dei suoi antenati in cui confida per averne 

risposte e indicazione di aiuti per il popolo di Topaia. 

 

Sì mutato d’ognuno era il sembiante, 

e sì tra lor conformi apparian tutti, 

che a gran pena gli venne in sul davante 

riconosciuto in fin Mangiaprosciutti, 

Rubatocchi e poche altre anime sante 

di cari amici suoi testè distrutti: 

a cui principalmente il sermon volto 

narrò perché a cercarli avesse tolto. 

 

Ma gli convenne incominciar dal primo  

assalto che dai granchi ebbero i suoi, 

novo agli scesi anzi quel tempo all’inno 

essendo quel che occorso era da poi. 

Ben ciascun giorno dal terrestre limo 

discendon topi al mondo degli eroi, 

ma non fan motto, che alla gente morta 

questa vita di qua niente importa. 

 

Narrato ch’ebbe alla discesa il tutto, 

la tregua, il novo prence e lo statuto, 

il brutto inganno dei nemici, e il butto 

galoppar dell’esercito barbuto, 

addimandò se la vergogna e il lutto 

ove il popol de’ topi era caduto 

sgombro sarebbe per la man de’ molti 

collegati da lui testè raccolti. 

 

Non è l’estinto un animal risivo,  

anzi negata gli è per legge eterna  

la virtù per la quale è dato al vivo 

che una sciocchezza insolita discerna, 

sfogar con un sonoro e convulsivo 

atto un prurito della parte interna. 

Però, del conte la dimanda udita, 

non risero i passati all’altra vita. 

 

Ma primamente allor su per la notte  

perpetua si diffuse un suon giocondo, 

che di secolo in secolo alle grotte 
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più remote pervenne insino al fondo. 

I destini tremàr non forse rotte 

fosser le leggi imposte all’altro mondo, 

e non potente l’accigliato eliso,  

udito il conte, a ritenere il riso. (Paralipomeni VIII, 21- 25, pp. 239-241) 

 

A fatica egli individua Mangiaprosciutti e Rubatocchi, forse perché scomparsi da poco 

dall’aldiquà e quindi ancora con qualche segno fisico personalmente distintivo. Si rivolge 

a loro raccontando il motivo della sua discesa, le sue disavventure e quelle del suo popolo 

fino ad interrogare i defunti sulle future sorti di Topaia. Ma la profezia che Leccafondi 

attende non arriva e al suo posto a stento viene trattenuta una risata fragorosa e improvvisa 

che riecheggia in tutto l’inferno, e che simboleggia la corrosiva presa in giro di tutte le 

erronee convinzioni, specie della credenza in una vita dopo la morte. Il conte tuttavia non 

comprende, arrossendo per la vergogna. È questa in fondo la vera rivelazione terribile 

della catabasi topesca che in ultimo e implicitamente esprime il senso autentico del 

poemetto spingendo ad uno sguardo retrospettivo sull’intera opera (la sua sostanza 

amara e trista, per usare un’epressione dei Paralipomeni) 400. 

I topi morti sono infatti incapaci di ridere e sono muti perché non interessati alle questioni 

che riguardano i vivi.  

 

La morte e il riso si toccano: dissoluzione di ciò che è materiale la prima, dissoluzione di 

tutto ciò che è spirituale il secondo. Per questo il riso non teme di affrontare nemmeno la 

dissoluzione assoluta, gioca a metterla in scena, e così a mettere in causa pure lei, senza 

arrendersi neppure di fronte alla propria estrema insensatezza401. 

 

I trapassati dei Paralipomeni, al contrario di quelli della Commedia che sono personaggi 

storici che mantengono la memoria degli eventi vissuti e interagiscono con Dante, sono 

solo ombre-mummie, materia in decomposizione o putrefatta, indifferente all’aldiquà. 

Eppure Leccafondi non si rassegna al fatto che dalla sua discesa nell’Ade non tragga 

                                                                 
400 Angela Gigliola Drago, op.cit., p.18. 
401 Riccardo Bonavita, Morte, materia, riso: l’inferno secondo Leopardi, www.griseldaonline.it 
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l’aiuto sperato e non trovi l’oracolo tanto atteso; così, passato l’imbarazzo conseguente 

allo scherno o indifferenza dei morti, riprende con nuovi toni e modi la preghiera finchè 

non ne ottiene il consiglio di recarsi dal generale Assaggiatore. 

 

Il conte, ancor che la paura avesse  

de’ suoi pensieri il principal governo, 

visto poco mancar che non ridesse 

di se l’antico tempo ed il moderno, 

e tutto per tener le non concesse 

risa sudando travagliar l’inferno, 

arrosito saria, se col rossore 

mostrasse il topo il vergognar di fuore. 

 

E confuso e di cor tutto smarrito, 

con voce il più che si poteva umile, 

e in atto ancor dimesso e sbigottito, 

mutando al dimandar figura e stile, 

interrogò gli spirti a qual partito 

appigliar si dovesse un cor gentile 

per far dell’ignominia ov’era involta 

la sua stirpe de’ topi andar disciolta. 

 

Come un liuto rugginoso e duro 

che sia molti anni già muto rimaso, 

risponde con un suon fioco ed oscuro 

a chi lo tenta o lo percota a caso, 

tal con un profferir torbo ed impuro 

che fean mezzo le labbra e mezzo il naso, 

rompendo del tacer l’abito antico 

risposer l’ombre a quel del mondo aprico. 

 

E gli ordinàr che riveduto il sole 

di penetrar fra’ suoi trovasse via, 

che poi ch’entrar della terrestre mole 

potea nel cupo, anche colà potria. 

Ivi in pensieri, in opre ed in parole 

seguisse quel che mostro gli saria 

per lavar di sua gente disonore  

dal general di nome Assaggiatore (Paralipomeni VIII, 26-29, pp. 242-243) 

 

La vergogna provata da Leccafondi per la risata trattenuta con sudore e sforzo unanime 

dai topi morti, a cui non è consentito ridere, lo avrebbe dovuto far arrossire, se non fosse 

ricoperto di peli.  
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Leccafondi, colle sue comiche paure e i suoi grotteschi rossori nascosti dal pelame, giunge 

alla scoperta della completa materialità dell'esistenza universale. Non lo attendono anime 

immortali o forme che continuano a mutare nelle infinite combinazioni dei possibili, ma 

l'annientamento completo, il nulla: anime morte nel senso pieno del termine, "anime" 

putrefatte, che non possono elargire nessuna profezia, nessuna rivelazione, se non una 

colossale risata trattenuta a fatica. Questa è la loro rivelazione, la rivelazione che la morte è 

uno sterminato sghignazzo trattenuto sulle […] illusioni e sulle speranze nell'aldilà402. 

 

Tali reazioni del corpo sono le sole possibili in un aldilà materiale in sé e nei defunti che 

ospita. Questi hanno il viso eroso dal tempo e per emettere un minimo suono, simile a 

quello di un liuto antico non usato da tempo, devono unire gli sforzi di quel che loro resta 

di bocca e naso per rispondere. La scena, contrasta con la convinzione spiritualista che 

vuole le anime morte incorruttibili; essa ricorda da vicino e in maniera alquanto realistica 

una possibile riesumazione di un corpo in avanzato stato di decomposizione per via del 

particolare macabro degli organi fonatori e della similitudine del liuto arrugginito che 

emette un suono smorzato.  

Infine l’oracolo elusivo ed enigmatico rivela il nome di un personaggio alquanto 

sfuggente e non implicato nelle questioni topesche, come il generale Assaggiatore. Egli 

infatti, isolatosi dal mondo, bada alla concretezza dei fatti piuttosto che alle chiacchiere 

inutili e alla vana gloria ed è stimato e rispettato da tutti come guerriero canuto e prode.  

Anche le reazioni spontanee e concrete di Leccafondi, all’uscita dall’aldilà, insistono su 

dati fisici e corporei, come il pallore conseguente al terribile spavento infernale vissuto. 

Persino l’addio del conte a Dedalo, suo aiutante e guida, una volta giunti in volo a Topaia, 

risente di gesti concreti e tangibili, come il pianto e l’abbraccio, attraverso i quali il topo 

dimostra tutta la sua gratitudine e l’affetto che lo lega all’uomo, suo nuovo alleato e 

amico. 

 

 

 

 

                                                                 
402 Ibidem. 
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Alfin del conte alle onorate imprese 

fausto evento pregando e fortunato 

l’ospite e duce e consiglier cortese, 

partendosi, da lui prese commiato. 

Piangeva il topo, e con le braccia stese 

cor gli giurava eternamente grato. 

Quei l’abbracciò come poteva, e solo 

poi verso il nido suo riprese il volo. 

 

L’esule a rientrar nella dolente  

città non fe’ dimora, e poi che l’ebbe 

con gli occhi intorno affettuosamente 

ricorsa e con gli orecchi avido bebbe 

le patrie voci, a quel che alla sua gente  

udito avea che lume esser potrebbe, 

senza punto indugiarsi andò diritto, 

dico al guerrier di cui sopra è scritto. (Paralipomeni VIII, 38-39, p. 249) 

 

Il contrasto tra l’adilà dei morti e la città dei topi vivi in cui i sensi assumono di nuovo le 

loro funzioni, tanto che Leccafondi sente le voci dei suoi compatrioti e affettuosamente 

scorge con lo sguardo il profilo della sua città, è evidente nella inversione à la lettre 

dell’iscrizione della porta dell’Inferno dantesco riportata all’ingresso di Topaia. È la città 

dei topi vivi ad essere dolente, come la vita tutta quale famoso giardino di souffrance in 

cui si trovano tutti gli esseri. 

 

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di necessità. Non il 

genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri 

al loro modo. […] Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete 

ridente. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del 

patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di souffrance, qual individuo più, qual 

meno. […] Ma in verità questa vita è triste e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale 

(luogo ben più deplorabile che un cemeterio). (Zib., pp. 4175-4177, Bologna 19-22 Aprile 

1829, pp. 2308-2309). 

 

Alla sofferenza della vita non si rassegna nessun individuo che ricerca sempre il proprio 

benessere, come ha più volte sostenuto Leopardi nello Zibaldone, e Leccafondi persegue 

prontamente l’unica via d’uscita alla sofferenza di Topaia, ormai schiava dei nemici 

granchi. Il topo, infatti, si maschera da granchio per non farsi riconoscere e si reca da 

Assaggiatore omettendo il volo e l’infernal paese, perché temé da quel guerrier canuto / 
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per visionario e sciocco esser tenuto (Paralipomeni, VIII, 40, vv.7-8, p. 250). Il conte, da 

instancabile e fine oratore quale è, presenta al suo interlocutore schivo e disilluso gli 

antefatti della guerra con i granchi e le sue conseguenze, ma nulla è dato sapere della 

risposta che ottiene perché nella finzione letteraria, attraverso il classico espediente del 

manoscritto ritrovato di cui ci avvisa il narratore, il poemetto si interrompe 

improvvisamente. La mancanza di una risposta certa in realtà è già un responso che rivela 

come non si possano cercare soluzioni alle difficoltà insite nella vita terrena di tutti i 

viventi in un fantomatico aldilà che non esiste se non nella fantasia della mente che può 

immaginarlo come materia organica in disfacimento, come il nulla a cui vanno incontro i 

singoli corpi che diventano larve, ombre, polvere. Inoltre, l’esito del racconto ribadisce 

ancora una volta l’uguaglianza del destino di vita sofferente di tutti gli esseri a cui pone 

fine solo la morte. È grazie alla rivalutazione del sistema fisico dei viventi che è possibile 

d’altronde immaginare un’alleanza pacifica tra bestie e uomini, come quella rappresentata 

nel poemetto tra Leccafondi e Dedalo. 

D'altronde la fine della vita del singolo è prosieguo del ciclo materiale dell’universo in 

cui la materia non fa che trasformarsi. Così, la mancanza di un finale certo nel poemetto 

allude in un certo senso, al continuum eterno e immutabile dell’esistenza della materia 

che dall’insorgere della morte di tutti gli animali nella montagna-formicaio si collega al 

precedente viaggio aereo nella preistoria, con la visione delle specie estinte, e all’attualità 

della vita. In questo senso la grande illusione cosmica del presente e del quadro 

apocalittico dell’inferno vengono relativizzati nella stessa ciclicità della vicenda narrata.  
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