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L’incorporazione dei saperi tecnici 
nella ricerca antropologica di Giulio Angioni. 
Alcune note introduttive

Felice Tiragallo
UNIVERSITÀ DI CAGLIARI

Contadini

Nella scrittura antropologica di Giulio Angioni il tema dell’in-
corporazione dei saperi tecnici ha una posizione baricentrica. Si
tratta di un’area di riflessione che è stata costantemente approfondi-
ta e rinnovata fin dalla comparsa dei due volumi fondamentali sulla
cultura contadina in Sardegna [Angioni 1974, 1976], divenendo poi
il riferimento costante di una scrittura assai articolata, sia in campo
specialistico sia in campo narrativo, una preoccupazione presente
anche quando il tema dei suoi interventi non verteva principalmente
sulla qualificazione dei saperi e delle competenze produttive di un
qualche gruppo sociale. 

Indagare ora sulle ragioni di questa centralità, di quest’orizzonte
di riferimento costante, può aiutare a comprendere meglio il profilo
complessivo del suo percorso intellettuale e a tentare di legare in un
unico quadro sia gli esiti della sua opera di antropologo, marcata da
un’opzione materialista, storica e dialettica, sia il senso della sua ri-
cerca etnografica principale sul mondo contadino campidanese e
sulle conseguenze del suo mutamento, sia, infine, la sua vicenda di
narratore, che in questo saggio sarà intesa in una logica di stretta
continuità e implicazione dialogica col resto della sua scrittura. 

Un primo giro d’orizzonte sul lavoro di Giulio Angioni permette
di individuare alcuni dei motivi che spiegano il suo interesse per la
cultura tecnica e produttiva nelle società preindustriali e per la di-
mensione implicita dei suoi saperi. Nelle prime pagine di Sa Laurera
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si tracciano le coordinate di una linea di ricerca antropologica che si
distanzia consapevolmente e, in certo modo, polemicamente, dal te-
matismo folklorico classico, almeno in area di studi italiani. L’antro-
pologo è nato a Guasila da una famiglia di agricoltori, cresce negli
anni della guerra in un quadro di vita che è ancora segnato da alcuni
caratteri di lunga durata che si disintegreranno circa vent’anni do-
po: la cerealicoltura estensiva collegata a cicli colturali paralleli, la
frammentazione fondiaria, la rotazione comunitaria del vidatzone-
paberile, la prevalente trazione animale, etc. Il centro della sua inda-
gine sarà dunque il mondo contadino, inteso nella sua organicità e
criticità sociale e nel suo aspetto di dispositivo efficace per il con-
trollo della natura in vista di scopi di sussistenza e di riproducibilità
umana. Uno degli scopi di Angioni è tracciare un disegno storica-
mente circostanziato delle vicende sarde specifiche di questo pro-
cesso di reciproco adattamento fra natura e gruppi sociali. Questo
disegno non può che presentarsi fin dall’età moderna, come imper-
niato sui rapporti sociali della produzione cerealicola e di quelle a
essa complementari. Sa Laurera e Rapporti di produzione e cultura
subalterna (d’ora in poi RPCS) s’inseriscono in una feconda stagione
di contributi storiografici che dagli anni Settanta gettano nuova luce
sulle vicende della società rurale e sulla proprietà fondiaria in Sarde-
gna. L’originalità dell’apporto di Giulio Angioni sta qui nel concen-
trare l’attenzione su un modello di contadino campidanese ‘prein-
dustriale’ robustamente impiantato sull’analisi marxiana del lavoro
come fatto sociale, con un rigore di approccio inedito nella pubbli-
cistica demologica specifica di quegli anni. Inoltre Angioni tiene a
fondare e a dipanare in tutto il resto della sua riflessione successiva,
un discorso sul contadino sardo come specialista. Si tratta quasi di
un registro continuo e ricorrente sulla ricchezza e la complessità del
mondo cognitivo delle campagne e di conseguenza sulla peculiarità
dei processi di conoscenza insiti nella produzione e sulla loro artico-
lazione fisica e simbolica. In questa direzione l’autore di Rapporti di
produzione intende certo, almeno a me così sembra, prima di tutto
fondare e condividere un discorso antagonistico su ciò che il senso
comune classista afferma sul mondo contadino, da diversi luoghi di
osservazione, più o meno ostili e più o meno vicini a esso: la sua po-
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1 «Che cos’è un villaggio rurale se non un ricettacolo di localismo, un covo d ignoranza,
di ristrettezza di vedute, di municipalismo e quindi anche di disinteresse per i vicini, di so-
spetto, di astuzia meschina, di totale assenza del bene pubblico?» [citato in BAILEY 1971].

2 Vedi LEROI-GOURHAN 1943, 1945, 1965; BALFET 1982; CRESSWELL 1981.

vertà materiale e ‘spirituale’, l’asservimento costante sia a rapporti
di produzione iniqui, sia ai ritmi e ai capricci della natura, addirittu-
ra la passività e la refrattarietà al mutamento e la mancanza di dina-
mismo imprenditoriale e di attitudine al rischio. Non sono da tra-
scurare, ad esempio, gli stereotipi lussiani sulle differenze fra patri-
zi-pastori e plebei-contadini ad Armungia [LUSSU 1976] e gli accenti
aspramente critici di Bhirmao Ramji Ambdekar sulla refrattarietà
all’innovazione del mondo contadino indiano1. Questo quadro di
negatività potrebbe facilmente ampliarsi ed estendersi a una pubbli-
cistica politica, economica, sociale e d’intervento radicata nei cin-
que continenti e sempre più legata, almeno dal secondo dopoguerra
ai dibattiti sui problemi mondiali della razionalizzazione agraria,
dello sviluppo, del sottosviluppo e della compatibilità ambientale. 

Potremmo qualificare il contadino sardo tradizionale (ma la defini-
zione vale in genere per il contadino mediterraneo) come un artigiano
della terra: sia perché la terra è oggetto e strumento del suo lavoro me-
diato da un armamentario relativamente assai vasto e complicato; sia
perché il suo atteggiamento verso la terra e verso il suo prodotto ha
qualcosa di simile al rapporto dell’artigiano col prodotto del suo la-
voro, frutto di una trasformazione creativa della materia grezza. [AN-
GIONI 1986: 131]

Le opere e i giorni del lavoro contadino in Sardegna erano già
stati descritti con sensibilità etnografiche da Max Leopold Wagner
[1921], da Maurice Le Lannou [1941] e da altri. Angioni àncora, per
la prima volta, il caso sardo ai principi e alla logica di una discus-
sione radicale sulla tecnologia come fatto culturale. Le nozioni di
ambiente tecnico, di processo produttivo, di catena operativa e d’in-
novazione, elaborate soprattutto dalla scuola francese di Tecniche
e cultura2 e utilizzate come griglie di analisi del ciclo produttivo
agricolo tradizionale ‘raffreddano’ e mettono in discussione l’im-
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3 Gli atti del congresso furono pubblicati in «Quaderni del Circolo Semiologico Sici-
liano», numeri 17-18, 1984.

magine pauperistica dei suoi protagonisti, immagine implicata, cioè
presente in potenza, in una certa produzione demologica.

I saperi, il corpo, la parola

Nel panorama di studi italiani la cultura materiale e i saperi in-
corporati, filtrati dalla riflessione leroi-gourhaniana, entrano in sce-
na fra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta. Mi riferisco a
due occasioni fondative: il secondo Congresso di Studi antropologi-
ci siciliani, dedicato a I mestieri: organizzazione, tecniche, linguaggi,
(Palermo, marzo 1980)3, e il seminario interdisciplinare tenuto a Sie-
na il 3 e 4 giugno 1980, Per un laboratorio di tecnologia e cultura mate-
riale. In questa seconda occasione Angioni propose una riflessione
sulla nozione di ragionamento tecnico. Se esso può essere pensato
come un processo che si manifesta soltanto e nei limiti dell’azione
tecnica e che si annulla nei risultati dell’operare umano, allora l’et-
nografia deve trovare per esso un luogo specifico di descrizione, ove
«rendere conto delle abilità incorporate, delle capacità acquisite nel
fare, depositate nella memoria corporea, in quella specie di memo-
ria operativa che fa sì che il corpo possa operare senza il controllo te-
so e continuo della mente […]» [ANGIONI 1989b: 45].

È importante fare una ricognizione più ravvicinata su questo pri-
mo contributo di Angioni, per intendere meglio la portata della ri-
flessione che avvia il suo percorso. I saperi tecnici si presentano sot-
to una duplice prospettiva. Da un lato sono aspetti di una fenome-
nologia dei saperi e della cognizione che rimangono ‘dentro’ qual-
siasi esperienza di attività tecnica. Sono elementi di un ambiente tec-
nico e vivono, leroi-gourhaniamente, nelle azioni e nei dispositivi
corporei ed extra-corporei che permettono e realizzano la produ-
zione tecnica, specie quella preindustriale. Dall’altro lato l’implici-
tezza e l’afasicità di questi saperi sono una condizione di comunica-
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zione e di dialogo fra il ricercatore e ogni suo testimone. La mancan-
za di discorsi su di essi guida a un certo tipo di contatto e di dialogo.
In particolare il rapporto con la memoria e con il passato, specie il
passato tecnico, si riattualizza più con l’azione che con le parole. 

Nel caso di chi non sta solo ricordando, di chi non sta solo recuperando
una sua dimensione del tempo trascorso, ma può riprodurre gesti e
procedimenti tecnici servendosi degli strumenti e delle materie prime
adeguate, il problema si risolve nella maniera più ovvia. Esplicitando
nel fare quel sapere tecnico, quelle capacità operative implicite e incor-
porate, che solo o quasi solo così, nel fare pratico, hanno avuto modo di
diventare esplicite. [ID: 44]

Ciò, prosegue Angioni, pone al ricercatore «grossi problemi»,
perché egli non è messo nelle condizioni di agire sulla memoria del
suo interlocutore, può solo assistere all’emergere incarnato di un
«ragionamento tecnico». Ora, un ragionamento tecnico, nota An-
gioni seguendo sempre Leroi-Gourhan, non ‘dice’ qualcosa sulla re-
altà o sulla natura, non è un dispositivo di comunicazione che affer-
ma un predicato su un oggetto e di conseguenza non trasmette con-
notazioni di giudizio o di valore su aspetti della realtà o dell’espe-
rienza: «[…] il ragionamento tecnico è un modo d’agire, è un mezzo
di azione sulla natura, ma essendo un mezzo per agire sulla natura, è
un insieme di concetti che si traducono in mezzi per agire, concetti
operativi» [ID: 45]. Con Marx, prosegue Angioni, è possibile ricono-
scere alcuni tratti di questo sapere incorporato dell’uomo, «il mi-
glior strumento di lavoro», fra cui emerge la sua cumulatività. C’è un
processo di invenzioni e di acquisizioni [ID: 44] che il corpo ritiene e
metabolizza creando una memoria operativa accessibile ormai, ne-
gli anni Ottanta siamo agli albori della tecnologia elettronico-digita-
le, principalmente attraverso la funzione documentaria «della cine-
matografia e di analoghi mezzi di registrazione di procedimenti ope-
rativi» [ID: 45].

Tuttavia il problema fondamentale di Angioni è fissare quelle co-
ordinate dell’incontro etnografico che favoriscano e definiscano re-
almente l’emergere e il riemergere di questa memoria tecnica incor-
porata. C’è una difficoltà su due piani: come sviluppare il processo
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del ricordo e come favorire la forma di rappresentazione che si addi-
ca a ciò che si ricorda. Difficile rappresentare ciò che si è fatto tante
volte senza passare mai per «una fase cosciente di esteriorizzazione
ordinata di ciò che si vuole realizzare» [ID: 46]. Il problema è che vo-
gliamo ottenere dai nostri informatori dei ‘discorsi’. Due secoli al-
meno di abitudine a pensare a costruire discorsi sulla tecnica come
conseguenza e applicazione di scoperte e conoscenze scientifiche ci
hanno reso poco sensibili ai modi di apprendimento, di ragiona-
mento e di memorizzazione di tipo pretecnologico, e cadiamo nel-
l’errore di trascurare la peculiarità di questi ambienti tecnici: «il sa-
pere e il saper fare implicito nell’operare concreto» [ID: 47].

Giulio Angioni sceglie quindi lavorare in un’area in ombra ri-
spetto alle grandi visioni sulle culture e sulle loro differenze poiché
pertinenti il simbolico e il linguistico. I suoi grandi riferimenti sono
il marxismo e la sua riflessione sul lavoro umano e sulle sue implica-
zioni con la natura e l’ordinamento sociale, sono le prospettive ana-
litiche consentite dai modi in cui André Leroi-Gouhran ricostruisce
il processo di ominazione e il progressivo dispiegarsi dell’organismo
umano alla sua interazione con l’ambiente. È presente in modo rile-
vante, inoltre, il contributo di un Marcel ben diverso da quello che
aveva innescato il meccanismo del suo ricordo del tempo perduto ri-
assaporando i profumi delle colazioni infantili. Si tratta di Marcel
Mauss e delle sue Techniques du corps del 1936 che avevano rivelato
nella disciplina un diverso tipo di memorizzazione inculturata del
corpo, quella dei gesti e delle posture ripetute e ‘naturalizzate’ e che
per la prima volta avevano fatto emergere la dimensione del non det-
to, dell’implicito nei fatti culturali. [MAUSS 1936]

Saperi incorporati e utopie

Registro la necessità di ritornare a quei convegni del 1980 te-
nendo conto di tutti gli interventi che li animarono, ma qui occorre
pedinare i passi successivi di Angioni che svilupperà il discorso sui
saperi incorporati approfondendone la dimensione pretecnologica
e preindustriale, e affrontandolo come tema presente in misura dif-
fusa nelle diverse storie culturali. Il saggio che contiene questi avan-
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4 Un elenco da completare delle edizioni è [ANGIONI 1984a, 1984b, 1986c, 2005b].

zamenti è Tecnica e sapere tecnico nel mondo preindustriale, esso
comparirà in diverse versioni dal 1984 al 20054. 

Qui voglio riferirmi in particolare alla prima versione del testo,
che comparve congiuntamente a quella inclusa nel n. 9 de La Ri-
cerca Folklorica (1984), dedicato a Il lavoro e le sue rappresentazioni,
numero curato dallo stesso Angioni. Si tratta del suo contributo al
volume pubblicato dalla Facoltà di Scienze Politiche dell’Univer-
sità di Cagliari per ricordare Michelangelo Pira, docente di antro-
pologia culturale, scomparso prematuramente alcuni anni prima
[ANGIONI et AL. 1984].

Forse non molti altri studiosi, almeno in riferimento a popolazioni eu-
ropee, hanno sottolineato l’utilità dell’analisi delle pedagogie tradizio-
nali, più di quanto e di come l’ha fatto Michelangelo Pira nella parte
più propositiva de La rivolta dell’oggetto, dove egli tratta di ‘scuola im-
propria’ e propone «la bottega artigiana come modello di struttura
educativa-produttiva» [PIRA 1978: 367-497]. Il discorso di Pira, poli-
tico, strategico, certamente molto intriso di utopia e ben conscio di es-
serlo, pone almeno implicitamente un nuovo problema che, anche al di
fuori e prima ancora di ogni pur giusta preoccupazione propositiva, a
me pare utile affrontare. […] Michelangelo Pira (anche rifacendosi a
un suo articolo del 1968, ma scritto in un clima che egli considera pre-
sessantottesco, però nel pieno di quella temperie politico-culturale)
pone certamente un problema molto interessante dal punto di vista
dello studio del sapere tecnico tradizionale e dei suoi modi di trasmis-
sione. Problema che è, in sintesi, quello dell’esistenza (per lui da recu-
perare) di una contemporaneità e coesistenza di produzione e
istruzione nella tecnologia (sarda) tradizionale. Si tratta, anche dell’af-
fascinante problema del sapere implicito nel fare, dell’abilità «co-
sciente» non algoritmizzata, della sapienza operativa incorporata nella
sua capacità di esecuzione personale o di tutto un gruppo sociale. [AN-
GIONI 1984b: 97]

Il tema dell’incorporazione dei saperi s’incontra in questa contin-
genza storica con una proposta di tipo utopistico e di critica sociale
che fiorisce in un periodo pre- e post-sessantottesco. Chi avverte
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5 Vedi [ACCARDO 1998; BERLINGUER - MATTONE 1998; TIRAGALLO 1984 e altri].

l’esigenza di compiere questa sutura è un intellettuale che ha avuto
un ruolo importante nella vita sociale culturale della Sardegna del
secondo dopoguerra. Pira, classe 1928, di undici anni più anziano di
Angioni, nato Bitti, nell’interno dell’isola, protagonista di una vicen-
da personale di sradicamento e di affrancamento dalla vita e dalla
cultura pastorale dei suoi fratelli e di suo padre, arrivato all’istruzio-
ne superiore nella scuola ufficiale (un percorso biografico che lo av-
vicina ad Angioni), entra nella vita pubblica insieme alla nascita del-
l’autonomia dell’isola. Giovane sardista, nel 1949 è resocontista del
Consiglio regionale, nello stesso tempo continua la vita politica dia-
logando con la sinistra, interviene come pubblicista nei quotidiani
locali e nazionali, si trova, alla fine degli anni Cinquanta fra gli ani-
matori delle discussioni intorno ai contenuti del Piano di Rinascita5.
Questi dibattiti hanno in quegli anni molte sedi, fra cui le riviste
«Ichnusa», «Rinascita sarda», «Sardegna oggi» e «Il Bogino». Emer-
ge, grazie a una folta e interessante schiera di pensatori, scrittori,
giornalisti e politici di diverso orientamento ideologico un bel dibat-
tito sul tema della modernizzazione dell’isola, sui conti che essa deve
fare con il suo passato e le forme tradizionali del suo vivere e del suo
produrre, con il problema dell’analfabetismo ancora diffuso e dello
sviluppo delle sue potenzialità economiche e produttive. 

La complessa vicenda delle politiche regionali degli anni Sessan-
ta e Settanta, il progressivo venir meno da un orizzonte e di un’aspet-
tativa radicale di cambiamento e di miglioramento, l’inserimento di
industrie incoerenti rispetto ai vari territori dell’isola interessati, so-
no fattori che portano diversi intellettuali come Pira a rivedere i con-
tenuti e i significati da dare alla dimensione della partecipazione dei
cittadini e degli elettori alle scelte della classe politica. Uomini che
come Pira, avevano vissuto con grande partecipazione emotiva e in-
tellettuale l’esperienza formativa della scuola, per loro la via di acces-
so a una dimensione mondiale di azione e di comprensione del reale,
sentono acutamente il progressivo scollamento delle istituzioni sco-
lastiche e di formazione dal mondo dell’economia e del lavoro. Nella
società sarda emergevano nel dopoguerra concreti e inesorabili rap-
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porti sociali di dominio e di subalternità, ma si attuavano anche deci-
sivi processi di miglioramento delle concrete condizioni di vita per
ciascun cittadino. La disoccupazione, il malessere e la marginalizza-
zione dei giovani dal mondo produttivo, i limiti della scuola statale
nel dare riposte al bisogno di maturità e di vita adulta portano Pira a
svolgere una critica radicale degli intendimenti e dei modi di tra-
smissione del sapere che la scuola ufficiale afferma. 

Questa critica emerge come una rivisitazione valutativa delle
forme pedagogiche tradizionali del mondo pastorale o almeno del
ricordo di quei dispositivi in chi, come Pira, ne aveva avuto espe-
rienza dall’infanzia. Si delinea così la nozione di «scuola produttiva»,
il luogo pedagogico del normale processo di apprendimento al me-
stiere e, ancora di più, allo status di pastore adulto e completo: una
condizione sia morale sia professionale. Ciò che caratterizza questo
mondo è per Pira l’impossibilità di distinguere nella pratica quoti-
diana della vita nell’ovile il momento pedagogico da quello pro-
duttivo. L’apprendista allevatore letteralmente impara ‘facendo’.
Non ci sono lezioni a parte né momenti in cui si enuncia o rappre-
senta con le parole un obiettivo tecnico e i modi per raggiungerlo,
prima di agire concretamente. Si apprende «rubando con gli occhi»,
espressione spesso usata anche da Angioni, imitando o, più sem-
plicemente cimentandosi con l’azione ed eventualmente riprovando
e riprovando ancora fino all’affinamento della pratica, per poi me-
morizzarla nelle dita e nel corpo.

Secondo Michelangelo Pira era il confronto diretto con l’azione
produttiva che permetteva di denunciare le ingiuste e incongrue ar-
ticolazioni dei rapporti sociali di produzione. La «scuola alla mac-
chia» – così era definita l’esperienza pedagogica dell’ovile – aveva il
potere di democratizzare i rapporti sociali rendendone tutti i mem-
bri degli uguali, capaci di dominare attraverso l’incorporazione tutti
i passaggi del processo produttivo, senza generare forme di aliena-
zione del lavoro e di distacco dei produttori dal loro oggetto di azio-
ne, poiché nell’ovile il dominio del processo, la sua conoscenza e il
suo controllo non erano riservati a pochi. Utopisticamente il Pira
del 1970 pensa che la Regione Autonoma della Sardegna possa, nelle
sue potestà normative, istituire nuovi tipi di esperienze pedagogiche
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debba quindi arrogarsi la responsabilità di agire in una direzione
sperimentale e pionieristica riassorbendo questa tradizionale e nefa-
sta separazione fra scuola e produzione. L’ordine del giorno-voto
che nel 1971 il Consiglio regionale mette in discussione e che preve-
de, su ispirazione di Pira e con la firma dei consiglieri Pietro Soddu e
Giovanni Lilliu, l’istituzione nell’isola di comunità intenzionali vol-
te a praticare in diversi orientamenti formativi quei princìpi, testi-
monia che il clima dei tempi consentiva anche in Sardegna a queste
suggestioni, poi definite utopistiche, di sfiorare il campo della con-
cretezza e di trovare accoglienza e interesse anche in frange del mon-
do politico locale, che per definizione avrebbe dovuto dimostrare
refrattarietà a questi impulsi. 

La proposta di Pira trova in Angioni un’attenzione profonda e
meditata, impegnata a discernere in essa il portato di un dibattito
contingente di critica radicale al modo di produzione capitalistico
non privo di qualche ingenuità e di qualche esagerazione.

Richiamare la necessità di uno sforzo critico per scoprire e intendere il
senso e il valore «autentico» delle tecnologie diverse da quelle moderne
occidentali è quanto meno non inutile, così come non è inutile avvertire
che è ugualmente facile l’esagerazione in senso opposto. L’utopia della
scuola produttiva di Pira, per far sorgere la quale «basterebbe l’iniziati-
va del potere politico» a me pare uno dei modi del manifestarsi di que-
sta tendenza all’esagerazione, seppure con una coscienza esplicita di
stare esagerando in modo voluto. [ANGIONI 1984b: 99]

Il problema posto da Pira, quello di far nascere una scuola pro-
duttiva alle ceneri di quella impropria della tradizione sarda è, per
Angioni, «troppo ovviamente interessante» [IBID], tuttavia esiste un
interesse più cogente, più immediato, ed è quello di investigare me-
glio e più in profondità quali siano le differenze fra le pratiche pro-
duttive delle società industriali avanzate e quelle delle società prein-
dustriali, in cui ciò che pare distinguere le prime è «la separazione
[…] tra progettisti pensanti ed esecutori cosificati» [ID: 100]. Que-
ste condizioni sono quelle che determinano i rapporti sociali nella
forma di società dominante. 
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Queste brevi annotazioni poste a premessa del suo contributo
contengono alcune delle coordinate essenziali della rotta che Angio-
ni seguirà negli anni successivi. Il tema del lavoro, visto negli aspetti
preindustriali e industriali, precapitalistici e capitalistici, sarà speci-
ficato in rapporto alla riflessione di Alberto Mario Cirese [1984] su
segnicità, fabrilità e procreazione, un tentativo di cogliere aspetti sa-
lienti di una dimensione universale dell’agire umano in cui l’atten-
zione per le varianze e i casi concreti rafforza la determinazione di
cogliere l’invarianza che si cela nei singoli casi etnografici. L’essere
umano – nota Angioni – ha il potere psicofisico di dividere nel lavo-
ro momenti prevalentemente intellettuali e momenti prevalente-
mente fisici [ANGIONI 1986: 77], tuttavia la separazione fra i due tipi
di attività non discende naturalmente da quella facoltà, ma è invece
il risultato di una specificazione storica. Essa ha portato alla nascita
di categorie distinte di lavoratori, intellettuali e manuali. Ma ciò non
toglie che «i due momenti rimangano essenziali e inscindibili nella
produzione» [IBID].

La taglierina elettrica

Nel 1992 Angioni dà alle stampe per Feltrinelli un romanzo dal ti-
tolo Una ignota compagnia [ANGIONI 1992]. Non si trattava della sua
prima prova letteraria: nei primi anni Novanta il suo nome figura
sempre fra i narratori di una nuova stagione letteraria sarda che si fa
conoscere in campo nazionale e internazionale. I rapporti fra l’an-
tropologia e la narrativa in Giulio Angioni meritano un’attenzione
specifica che va oltre le mie intenzioni attuali. Io limiterò a collegare
alcuni temi e alcune situazioni narrati in Un’ignota compagnia al te-
ma dominante del mio contributo e a trarne alcune considerazioni. 

Il romanzo è ambientato nella Milano contemporanea e narra
dell’amicizia di due giovani immigrati, «Tore Melis di Fraus, classe
1970 e Warùi Kihka, classe 1968, kikuyu di boscaglia» [ANGIONI

2006a: 262] scritta dal punto di vista di Tore, che è l’io-narrante. Il
sardo e l’africano lavorano come tagliatori presso una piccola fab-
brica di abbigliamento intimo femminile, la «Lucetta Confezioni»
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che si trova in via Leoncavallo, a due passi dal principale deposito
dell’ATM milanese e dai centri sociali molto attivi negli anni Ottan-
ta. I due amici e compagni di lavoro sviluppano un loro specifico
adattamento e una loro visione della città che li ospita con una serie
di sofferenze e di frizioni che si riconducono alle rispettive distanze
culturali con Milano e alla rete dei pregiudizi e dei razzismi che na-
scono intorno al sardo e, peggio, al nero africano. Ma il centro del
racconto è ciò che avviene fra le mura di «Lucetta Confezioni», dove
a fianco dello stanzino in cui Tore e Warùi sono impegnati senza so-
sta nel taglio delle pezze di seta e di raso, vive il complesso mondo
femminile delle lavoranti, ragazze che imbastiscono e cuciono reggi-
seni, sottovesti, mutandine, borse sotto la direzione della Signora,
una ex operaia che è diventata ora, con suo marito, l’Avvoltoio, il ca-
po dell’azienda. Tore e Warùi discutono di differenze di vita e di so-
miglianze. L’africano esprime una sua lucida critica culturale al sen-
so della vita milanese e della contingenza dei tempi e dei ritmi che
impone. Tore riconosce nelle amicizie che allaccia con i conduttori
dei tram e con altri immigrati un’identità di condizioni di vita che lo
aiuta a mediare il rapporto con la città. C’è inoltre un gioco sedutti-
vo che lo lega alle operaie, le «agnelle» laboriose che vivono «tutte
nello stesso sacco», indaffarate a far andare avanti l’azienda, fin qua-
si ad annullarsi nei suoi meccanismi, ma capaci, in alcuni momenti
di festa, di proporsi nella loro femminilità, gioco a cui non è estranea
la stessa Signora, che intreccia con Warùi una trama di sguardi e di
parole che per poco non ha esiti fatali. Tuttavia il centro del raccon-
to è l’esperienza del lavoro. La produzione di «Lucetta Confezioni»
è di tipo seriale e semiartigianale. Tore e Warùi svolgono il delicato
compito di tagliare, secondo dei modelli prefissati, delle pezze di
tessuto che, una volta sagomate, saranno pronte per essere cucite
dalle altre lavoranti secondo i diversi articoli da ottenere. Le grandi
pezze di raso, di (quasi) seta e di altri tessuti sono difficili da maneg-
giare. I tagliatori devono sviluppare la capacità tattile di tenere fer-
me le pezze su piano di lavoro senza farle muovere o increspare
mentre, con la mano destra, eseguono il taglio servendosi di una ta-
glierina elettrica rotante la cui lama va indirizzata con grande preci-
sione, così da non distorcere le linee del modello e da non produrre
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un taglio grossolano troppo all’esterno del modello, cosa che com-
porterebbe uno spreco di materiale. Il coordinamento fra occhi,
corpo e braccia e mani è descritto da Angioni come un’azione in cui
tutto il tempo interiore del tagliatore si concentra nel compimento
dell’azione. Tore Melis spesso si toglie anche l’orologio dal polso
proprio per non influenzare la sua concentrazione in ogni singolo
taglio e per non essere pressato dalla continua richiesta di semilavo-
rati che gli arriva dal reparto delle cucitrici (più di un capitolo cen-
trale del romanzo si apre con la parola «Taglioo!»).

La taglierina elettrica è l’attrezzo principale del lavoro. Non la temevo
solamente: le portavo rispetto, l’ammiravo spesso, così bella e poten-
te, me la sentivo amica, certe volte, e la mattina, per saluto, stringevo
con la mano la sua lama fredda per goderne un piacevole ribrezzo. Co-
sì era pure per Warùi: – Hanno un sacco di cose da farsi perdonare,
ma ai bianchi in queste cose tanto di cappello […] –. Non è uno scher-
zo: la taglierina elettrica richiede perfezione. Farci la mano è poco, bi-
sogna farla diventare pare del tuo corpo, non aggiunta smontabile al-
la mano: così diventa naturale, e solo quando il corpo fa da solo, sen-
za più sforzi di attenzione, come un mulo che sa la strada, solo allora
ti fidi nel lavoro». [IVI: 97-98]

In questo passo Giulio Angioni trasferisce un pezzo importante
della sua riflessione antropologica nella narrativa. Non sono sicuro
che ciò configuri un vero e proprio ‘trasferimento’ da due ordini di
linguaggio e comunicazione così distanti. David MacDougall, an-
tropologo e filmmaker, ha dedicato alla ‘insufficienza’ della scrittu-
ra etnografica a contenere l’interezza delle esperienze percettive che
l’antropologo compie nel suo lavoro delle considerazioni che possa-
no aiutare a interpretare il ’passaggio di voce espositiva’ che qui ri-
guarda l’antropologo di RPCS. MacDougall propone un’analogia:
nel film documentario si assiste sempre al tentativo di contenere una
o più persone storicamente situate in una struttura espositiva fatta
di strategie. Il film lo fa «dandoci la possibilità di captare il fallimen-
to finale di tali strategie» [MACDOUGALL 1998: 96] e realizzando, at-
traverso tattiche evocative ed ironiche, l’evidenza di quella che il
teorico del documentario Bill Nichols ha definito «the subjective
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experience of excess, the discovery […] of a magnitudo of existence
beyond the containement» [NICHOLS 1981: 111, citato in MACDOU-
GALL 1998: 97]. Si tratta, in altre parole di fare della persona storica al
centro del documentario un soggetto trattato con tecniche di narra-
zione vicine all’invenzione e alle convenzioni narrative dei film di
fiction che ci consentono, se non altro di alludere alla sua totalità. Se
ci rivolgiamo ora anche alle etnografie non filmiche, conclude Mac-
Dougall, notiamo che 

Gli antropologi diventano consapevoli di una simile disgiunzione
quando riducono le loro esperienze di campo a testi, e a volte, per ri-
solverla, devono agire trasversalmente scrivendo al di fuori della di-
sciplina [LÉVI-STRAUSS 1955; TURNBULL 1973]. [IBID]

La struttura e la logica del romanzo consentono ad Angioni, qui
e in diverse altre sue prove, di collegare la forma-di-vita dei lavora-
tori della Lucetta Confezioni a un loro mondo più vasto che li con-
tiene e li spiega: quella Milano, quelle luci, quegli odori, il suono di
quella lingua e di quei rumori. Si tratta di un’esperienza o della sua
immagine che, in effetti, un saggio etnografico farebbe fatica a con-
tenere. 

Etnografie e narrative

Una ignota compagnia indica anche qualcosa di più sul piano
della rotta che il lavoro antropologico di Angioni assume a questo
riguardo. Il suo lavoro diventa nei due decenni più recenti un rife-
rimento per diversi importanti interventi nell’ambito dei saperi in-
corporati. Nell’Ateneo cagliaritano fioriscono molte esperienze
vicine, e tutte ispirate dall’assunzione delle basi teorico-metodolo-
giche della scuola della Tecnologia culturale e dell’insegnamento
di Alberto Mario Cirese, come il lavoro sulla cultura materiale nel
mondo minerario sardo che Paola Atzeni porta avanti da anni e che
si muove fin dagli anni Settanta in una stretta prossimità teorica con
Angioni, e le ricerche sul mondo lavorativo femminile di Giannetta
Murru e di Maria Gabriella Da Re, per non trascurare le ricerche sul
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6 Le indicazioni e i collegamenti si estendono, per rimanere nell’ateneo cagliaritano, ai
lavori sul tema del saper fare di Franco Lai [2005], alle esperienze di ricerca sul mondo pa-
storale di Carlo Maxia [2005], allo studio dei meccanismi dell’antropopoiesi e del lavoro di
Tatiana Cossu [2009], alle riflessioni di Alberto Caoci sul sapere artigiano [CAOCI 2005], alla
mia proposta di collegare il contributo sulla cultura materiale di J.-P. Warnier [1999] alla ri-
cerca di Angioni [TIRAGALLO 2005]. Sono importanti i passi che Cristina Grasseni, in una mo-
nografia sui saperi visivi esperti degli allevatori di razze pregiate bovine in val Germanasca
[GRASSENI 2003] riprende da Il sapere della mano.

lavoro di Giovanni Dore [1984]6. La presenza di saperi esperti in-
corporati in una vastissima gamma di situazioni lavorative produt-
tive moderne, ben dentro i casi e le opportunità dell’economia
post-industriale e integrata nelle reti del mondo globale è stata ri-
conosciuta in modo sempre più capillare e ha dato modo di intrec-
ciare sguardi e sviluppi teorici che collegano ormai le riflessioni di
Angioni a quelle di Tim Ingold, Jean-Pierre Warnier, Thomas J.
Csordas, Michel De Certeau e di molti altri studiosi.

In particolare uno dei più recenti contributi di Angioni contiene
un riconoscimento importante a quanto Tim Ingold [2000], ha per-
messo di comprendere sul rapporto fra progetto e azione nel fare
tecnico. La sua nozione di pratica abile sembra connettersi in modo
organico alla riflessione di Angioni e ne arricchisce inoltre l’aspetto
soggettivo, elaborando una nozione di ecologia della cultura «in una
strategia di ricerca e di analisi dell’agire umano in determinati con-
testi natural-culturali, dove gli artefatti sono gli intermediari per cui
una cultura si adatta alla natura dei luoghi, si incorpora in un am-
biente o l’ambiente si fa corpo di una cultura» [ANGIONI 2011a: 238].

Molte domande rimangono aperte sul tema delle etnografie di
Giulio Angioni e sul modo in cui esse tengono conto dei modi con
cui rappresentare questa dimensione dell’implicito e dell’incorpo-
razione. 

Esiste in Angioni una soglia quasi impercettibile che il lettore at-
traversa con naturalezza e che fa emergere sia una conoscenza razio-
nalizzata, messa ‘fuori’, che gli consente ad esempio di spiegare nei
dettagli che il contadino trexentese si deve intendere come «[…]
uno specialista, il più importante nel suo ambiente, che ha rapporti
con altri specialisti di cui è il committente in quanto contadino»
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[ANGIONI 1986: 131], sia una conoscenza implicita, quasi che la scrit-
tura di Angioni sia l’esito testuale delle esperienze accumulate dalle
generazioni che lo hanno e che ci hanno preceduto, rimanendo fino
ad allora incorporate. Le risonanze profonde di questa scrittura aiu-
tano forse a comprendere meglio che la narrativa serve, anche ad
Angioni, a dire qualcosa che sta ‘oltre’ e che spesso s’incontra anche
nelle sue etnografie.
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Avvertenza

Il seguente promemoria bibliografico delle opere di Giulio Angioni è
stato compilato con funzione orientativa e non ha pretese di completezza.
Sono state escluse tutte le opere di narrativa e poetiche, tutti gli scritti pub-
blicati esclusivamente online (tranne quelli contenuti in riviste scientifiche
online), gli articoli sui quotidiani, le recensioni, le introduzioni (quando
non riguardano la cura di edizioni), le prefazioni, le postfazioni e gli scritti
didattici o di ricerca elaborati nel corso della carriera accademica e non
confluiti in opere a stampa.

Le opere sono ordinate secondo l’anno di prima edizione, escludendo
le riedizioni e ristampe. Per le pubblicazioni di ogni singolo anno, essendo
spesso impossibile risalire all’esatta data di pubblicazione, è stato seguito
un ordine alfabetico. Le date di edizione non corrispondenti alle date di
stampa sono indicate tra parentesi quadre.
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