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TRASFORMARE IN IMMAGINI IDEE E CONVINZIONI 

LA “VISIONARIETÀ CONCETTUALE” DI MALAPARTE 
 
 
 
 

Malaparte era un singolare e sinuoso personaggio. Aveva passato la 
cinquantina. Indossava una camicia di seta scarlatta, pantaloni di velluto 
nero e sandali di cuoio rosso con grosse fibbie d’oro. Aveva la faccia più 
strana che avessi mai visto, come se una maschera fosse stata innestata su un 
viso profondamente e irrimediabilmente mutilato. Guardavo di sfuggita quei 
lineamenti pallidi, congelati, e mi domandavo se la maschera fosse 
conseguenza di un’operazione chirurgica mal riuscita o di una lacerazione 
dello spirito ancora più profonda e più misteriosa.1 
 
Questo ritratto visionario e metafisico dello scrittore, nella Capri dei 

primi anni Cinquanta, sembra tener conto dell’opera stessa di Malaparte che 
ci apprestiamo ad analizzare, ritrovando nelle fattezze del volto l’impronta 
del suo modo di scrivere. Tuttavia, l’autore di questo brano, Frederich 
Prokosch, che intrattiene solo un breve colloquio con lo scrittore nel corso 
di un suo soggiorno sull’isola, probabilmente non conosce i suoi testi. 
Singolare coincidenza. 

 
 
Sacralità degli animali 
 
Con i resoconti del viaggio in Eritrea, nel 1939, hanno inizio, per 

Malaparte, le “visioni” di una «natura inumana» e «nemica», astratta e 
«spettrale», in cui all’esistenza umana non resta alcuno spazio. A partire 
dall’anno successivo, si intensificano i giudizi sulla corruzione e sulla 
																																																													
1 Frederich Prokosch, Voci, Milano, Adelphi, 1983, p. 252. 
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desolata solitudine degli uomini («Non vi è, nella creazione, un essere così 
vilmente, bassamente, e volgarmente malvagio, quanto l’uomo»)2. In testi 
del 1942, nei mesi della stesura di Kaputt, compare un nuovo motivo – la 
somiglianza a Dio degli animali, estranei alla sconsiderata hybris degli 
uomini – destinato a riproposi, e ad accrescersi notevolmente, in anni 
successivi. 

Un tratto caratteristico, nella struttura narrativa di Kaputt, è costituito 
dal repentino scomporsi delle certezze su cui poggia l’identità degli uomini. 
La natura perde dinamismo, vitalità e capacità di trasformarsi: diventa 
materia disseccata, inerte e impenetrabile. Al tempo stesso, nell’uomo la 
scomposizione si presenta come drastica metamorfosi, che cancella tutto 
quanto sfugga al sentire, elementare e tuttavia divino, dell’animale. Ai 
soldati tedeschi, incontrati in Lapponia, non resta ormai nient’altro che «lo 
sguardo di una bestia [...], lo sguardo misterioso di una bestia», il modo di 
guardare «umile e disperato di bestia selvatica». Farsi uomo significa forse 
passare di nuovo, come già aveva fatto Cristo, attraverso il dolore e la 
disperazione dell’animale: 
 

Sono bestie [...], sono bestie selvatiche, penso con orrore. Tutti hanno nel 
viso e negli occhi la bellissima meravigliosa mansuetudine e tristezza delle 
bestie selvatiche, [...] quell’assorta e malinconica pazzia delle bestie, la loro 
misteriosa innocenza, la loro terribile pietà. Quella pietà cristiana che hanno 
tutte le bestie. Le bestie sono Cristo, penso [...]. Perfino la crudeltà [...] è 
spenta in quei visi. Hanno l’occhio di Cristo, l’occhio di una bestia. E mi 
torna all’improvviso alla memoria [...] quello di cui è proibito parlare [...], 
intorno a quei giovani soldati tedeschi, [...] che s’impiccano agli alberi nel 
folto delle foreste, o siedono per giorni e giorni in riva a un lago, guardando 
l’orizzonte, e poi si sparano nella tempia [...].3 
 

																																																													
2 M 5, p. 181. Nel testo si ricorre alle seguenti abbreviazioni: D (Diario di uno straniero a 
Parigi, Firenze, Vallecchi, 1996); K (Kaputt, in Curzio Malaparte, Opere scelte, a cura di 
Luigi Martellini, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1997), M (Edda Ronchi Suckert, 
Malaparte, 12 voll., Città di Castello, Tibergraph e Ponte alle Grazie, 1991-1996), R (La 
rivolta dei santi maledetti, in Opere scelte, cit.). Nel citare i testi di Malaparte, i corsivi 
sono stati introdotti dall’autore del presente saggio.  
3 K, pp. 845-850. Più avanti, Malaparte si sofferma di nuovo sui «giovani Alpenjäger 
bavaresi e tirolesi [...], dagli occhi umidi e disperati di bestia selvatica»: si scorge ormai in 
loro «qualcosa di meraviglioso, qualcosa di puro e d’innocente [...]. Avevano acquistato la 
disperata umiltà delle bestie selvatiche, il loro misterioso senso della morte» (ivi, pp. 862-
863). 
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Quando Malaparte, nell’estate del 1942, lavora al suo libro, si imbatte 
in un saggio dell’abate Jean Plaquevent, che trova assai «bello» e 
interessante, in cui si discorre della sacralità degli animali4. Al momento in 
cui «l’uomo acquista coscienza della propria animalità» – questa la tesi 
centrale nello scritto del religioso – avviene l’inaspettato incontro con il 
divino, con il sovrannaturale: solo «a partire dal mondo animale [...] l’uomo 
immerge di nuovo le sue radici nel limo da cui è venuto fuori»5. 

Non è affatto casuale che già in Grecia siano gli animali a comunicare 
ai mortali il volere degli dèi e a intrattenere un «rapporto diretto con tutto 
ciò che di divino si manifesta in natura». In seguito, agli albori della 
cristianità, tra la «teologia greca» di Ireneo e i Padri latini, come Ambrogio 
e Agostino, ad essa più vicini, «tutta la creazione appariva come una 
manifestazione visibile delle invisibili meraviglie di Dio». Nel creato, il 
«Verbo di Dio» aveva introdotto «un linguaggio [...] fatto d’immagini [...] 
viventi», le quali riempivano «tutto quanto l’universo d’innumerevoli segni 
e messaggi d’amore». Per l’uomo, prima della caduta, risultava agevole 
comprendere «ogni creatura come una parola del Verbo, come espressione 
del pensiero divino»; dopo Adamo, tuttavia, se i sensi restano ancora carichi 
«di tutte le risonanze [...], di tutti i colori e di tutte le inflessioni sensibili di 
questo linguaggio», l’intelletto si riduce a strumento della «concupiscenza» 
e non riesce più a scorgere il lume della grazia divina.  

 
In questa prospettiva [...], il regno animale appariva come l’analisi spettrale 
di tutto ciò che si nasconde nell’anima umana come capacità d’amare [...]. 
Prima del peccato originale, il regno animale esprimeva questa pace e questa 
armonia nella luce e nella sovranità del Verbo.6 
 

																																																													
4 M 6, p. 181. Si tratta del saggio di Jean Plaquevent, De la bête à l’homme: mystère de 
l’âme, pubblicato in Colette e Edmond Jaloux (a cura di), Le Mystère animal, Paris, Plon, 
1939. Jean Plaquevent (1901-1965) è figura di spicco nella cultura cattolica francese degli 
anni Trenta; si deve a lui tra l’altro la fondazione, nel 1935, delle Éditions du Seuil. 
5 Ivi, pp. 260 e 269. Negli uomini, scrive ancora Plaquevent, «tutta l’attenzione è presa in 
consegna dallo spirito» e la «coscienza sensibile» risulta «pressoché annullata dalla forza 
dell’astrazione»; nell’animale, al contrario, «tutta l’attenzione è trascinata [...] entro la 
sensazione [...] e la coscienza sensibile è portata alla sua massima intensità». In certi stati di 
spossatezza o di fatica estrema, sembra venir meno anche nell’uomo la «forza di pensare» e 
tuttavia «il corpo continua a rendersi conto, a intendere e a sentire, con un’acutezza 
intensificata» (ivi, pp. 277-278). 
6 Ivi, pp. 255, 282 e 284. 
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Ancora in età medievale, prosegue l’abate, nel termine “animale” 
continuano a racchiudersi significati che solo successivamente andranno 
smarriti: 

 
Lo scrittore ecclesiastico conosciuto con il nome di Anonimo di Clairvaux 
scrive ancora nel XII secolo: Animal commune nomen est omnium animam 
habentium; multas habet species; nam sunt angeli, homines, volucres, 
vermes, pisces. Gli angeli e [...] gli eletti sono da annoverare tra gli animali. 
È in questo senso che [...] san Tommaso definisce Platone e Aristotele 
“animali gloriosi”. 
 
Non stupisce allora che «i cherubini si presentino con le sembianze di 

un toro» e che angeli e santi siano spesso associati a certi animali; e già 
prima di San Francesco, sono molti i beati convinti che «gli animali 
illustrino il mistero della sottomissione gioiosa di tutte le passioni umane 
alla grazia»7. 

Nell’estate 1942, a partire da questo intervento, Malaparte è indotto a 
riflettere sulla complessa trama delle corrispondenze e delle analogie tra il 
divino, le bestie e gli uomini; e si rende allora conto che gli animali 
costituiscono – sulla scorta di una definizione di Plaquevent – un mirabile 
«universo di riflessi umani»8. Non sembra allora estranea alla lettura di 
questo testo, la scelta, in Kaputt, di servirsi di nomi di animali – renne e 
cavalli, cani e topi, uccelli e mosche – per assegnare un titolo alle diverse 
parti del volume. E non sarà una coincidenza casuale il fatto che, dopo il 
1942, Malaparte riprenda spesso «quell’idea dominante [...], l’idea che 
l’uomo vale in quanto animale, non in quanto mente umana, e intelletto e 
spirito» (M 8, 447). Lo scrittore non può fare a meno di ribadire, a un certo 
momento, che nello sguardo di ogni individuo si nasconde comunque – 
come cifra dello sfacelo di un’intera civiltà – un «animale innocente», 
spaventato e stanco, un «animale che vi guarda dal fondo dei suoi occhi», 
mostrando tacitamente il suo «disprezzo» per l’orgoglio umano (M 6, 733). 

È questo un chiaro esempio di “visionarietà concettuale”. Assunti 
filosofici o teologici e formulazioni astratte si sedimentano in una “matrice” 
e ne escono trasformati in immagini e visioni: un «cavallo crocifisso [che] 
nitrisce dolcemente» (K, 499); il console Sartori, nel suo smarrimento, «con 
uno sguardo di cane» (K, 599); le “nane del Pendino” che «gracidano» o si 
																																																													
7 Ivi, p. 288. 
8 Ivi, p. 291. 
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irrigidiscono come «ragni» e «scarafaggi» (P, 990); la silenziosa folla dei 
«lèmuri», spiriti della morte nella mitologia romana, che sembrano venir 
fuori, nella loro deformità, da un sacro “bestiario” in cui si sovrappongono 
confusamente vitelli e capre, uccelli e scimmie, maiali e cani (K, 943). 

 
 
Divine similitudini in natura 
 
Motivi simili a quelli ricavati dal saggio di Plaquevent tornano a 

riproporsi, qualche anno dopo, grazie a un incontro casuale. A Parigi, nel 
1947-48, Malaparte conosce padre Stefano Bianchi («un prêtre très cultivé, 
très intelligent»), un frate francescano con cui intrattiene lunghe e stimolanti 
conversazioni: «Padre Bianchi aveva modi di vedere, sugli animali, sul 
peccato, originali e profondi. Diceva che Adamo aveva tradito gli animali e 
l’uomo»9. 

Intorno agli argomenti discussi nei loro incontri sembra che restino 
solo i ricordi di Malaparte. Padre Bianchi – assistente di Agostino Gemelli 
all’Università cattolica di Milano, intorno al 1945, e collaboratore della 
«Rivista di filosofia neoscolastica» – non pubblica, a quanto pare, pagine 
significative, che permettano di ricostruire letture e orientamenti 
intellettuali. Tuttavia la sua tesi di laurea sul problema dell’«analogia 
universale» in San Bonaventura, discussa nel 1939 presso la Facoltà 
teologica del Pontificio Ateneo Antoniano di Roma, fornisce indicazioni 
non prive di rilievo: essa affronta infatti tematiche tutt’altro che distanti dai 
problemi, in merito ai rapporti tra le bestie, Dio e gli uomini, che saranno 
poi al centro delle conversazioni con Malaparte. Nella tesi si discute del 
modo in cui per Bonaventura tutte le creature sono «ombre», «vestigia» e 
«immagini» del Creatore10; e le sue argomentazioni si appoggiano, in gran 
parte, a due opere di Étienne Gilson, il suo studio sulla teologia di San 
Bonaventura (1924) e il suo quadro d’insieme della filosofia medievale 
(1932). 

Nello scritto di Gilson del 1924, ripreso nella tesi del frate 
francescano, si sottolinea la piena visibilità della «pietà» divina nel creato: 
«Noi dobbiamo ritrovare [...] questa legge della pietà iscritta ovunque in 
																																																													
9 D, pp. 156 e 293; M 6, p. 735. 
10	Stefano Bianchi, De analogia universali seu de vestigio et imagine Dei in creaturis ad 
mentem Doct. Seraphici S. Bonaventurae (Dissertatio ad Lauream obtinendam in Facultate 
Theologica ), in Pontificio Athenaeo Antoniano, Romae 1937.	
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natura. E in effetti San Bonaventura non ha che da volgere il suo sguardo 
illuminato verso il mondo dei corpi, anche quelli insensibili, per ritrovare 
senza sforzo la legge che li regola. La pietà riempie i corpi e gli oggetti 
inanimati a tal punto, che essa sembra strabordare da tutta quanta la natura»: 
e nel mondo organico, secondo Bonaventura, essa spinge le radici a 
trasmettere all’albero la linfa vitale e insegna a «tutte le specie animali» 
l’amore per la prole11.  

L’intero creato esprime, in ogni sua parte, gradi diversi di somiglianza 
con l’Essere sommo: «Per un San Bonaventura, ad esempio non può esservi 
alcuna gioia che valga quella della contemplazione di Dio nella struttura 
analogica degli esseri» 12 . In particolare, tutte quante «le creature 
rappresentano il Creatore» e ricordano, a un livello metaforico, la sua 
somma realtà, presentandosi come «ombre», «vestigia» o «immagini» di 
Dio. Nel linguaggio di Bonaventura, «costantemente figurato, carico di 
paragoni mistici» e di audaci similitudini, «l’accento così particolare e la 
ricchezza straordinariamente abbondante del [...] simbolismo hanno 
qualcosa di specificamente francescano»13. 

Da questo mirabile gioco di similitudini, solo l’uomo, e non le bestie, 
si è allontanato, in conseguenza del suo orgoglio e della sua peccaminosa 
ribellione. Gli uomini, dopo Adamo, sono ridotti alla stregua di reietti, di 
fuggiaschi e disertori:  

 
Fait pour Dieu, l’homme s’est préféré à Dieu et, ce faisant, il a introduit le 
mal moral dans le monde [...]; il introduit le désordre dans l’ordre divin et 
donne le spectacle douloureux d’un être en révolte contre l’Être [...]. Or, 
chaque fois que l’homme pèche, il renouvelle cet acte de révolte et se préfère 
à Dieu; en se préférant, il se sépare; en se séparant, il se [...] condamne à la 
misère.14 
 
In quanto fulgidi emblemi della «pietà» divina, per Padre Bianchi – 

come annota Malaparte – «gli animali sono la testimonianza [della] 
																																																													
11 Étienne Gilson, La philosophie de Saint Bonaventure, Paris, Vrin, 1924, pp. 80-81. 
12 Id., L’esprit de la philosophie médiévale (1932), Paris, Vrin, 1983, p. 102. 
13 Id., La philosophie de Saint Bonaventure, cit., p. 81. Queste affermazioni di Gilson sono 
espressamente richiamate da Padre Bianchi nella sua tesi (cit., pp. 12-13 e 172-173), 
assieme a un giudizio analogo (cit., p. 12) di Agostino Gemelli: «La mistica di San 
Bonaventura è, in termini dotti, quella stessa di San Francesco» (Introduzione a San 
Bonaventura di Bagnoregio, Opuscoli mistici, Milano, Vita e Pensiero, 1926, p. 33).  
14 Gilson, L’esprit de la philosophie médiévale, pp. 121-122. 
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diminuzione dell’uomo» (D, 156). Assieme al frate francescano, lo scrittore 
si domanda allora se non si debba ritenere che Cristo abbia «redento l’uomo 
dal suo peccato, dalla sua condizione d’uomo, per restituirlo alla sua 
condizione d’animale innocente» (M 6, 736). Attraverso il dolore gli 
uomini, sfuggiti alla «concupiscenza», tornano ad essere, come tutte le altre 
creature, similitudini divine ed espressioni della «pietà» celeste15.  

Una doppia serie di visioni esprime, in Malaparte, questa possibilità di 
trasfigurazione: da un lato, come si è visto, le raffigurazioni del Crocifisso 
con sembianze animali; dall’altro, le immagini degli storpi e dei deformi – 
creature poste al confine tra l’umano e il bestiale – che la devozione 
popolare venera come sacri intercessori tra i mortali e Dio16. Gli uomini 
restano prigionieri delle certezze e dei dogmi della ragione, solo gli animali 
percepiscono il mistero del mondo e la sua fragilità; con il loro sentire 
penetrano nei suoi inferi, nelle ombre che avvolgono le evidenze sensibili17. 
Essi avvertono indistintamente, intorno a loro, la continua presenza della 
morte. Solo nell’uomo, d’altro canto, è scolpita la certezza della propria 
fine: la crudeltà, estranea alle altre creature, risulta così, in definitiva, dalla 
trasformazione dell’angoscia in aggressività e violenza, da un oscuro senso 
di rivalsa che vuole arrecare agli altri lo stesso dolore a cui non è dato 

																																																													
15 «Padre Bianchi mi diceva ieri sera: “Non bisogna ridurre Cristo alla misura degli uomini. 
Sono gli uomini che devono essere alla misura di Cristo. Il Cristo non è venuto per 
impedire le miserie, le malattie, le sofferenze. [...]. Che scendano queste lacrime; che gli 
uomini piangano e soffrano: è necessario”» (D, 293). L’uomo, non più «immagine» di Dio, 
può farsi di nuovo animale (e attingere alla «pietà») solo per mezzo del dolore. Malaparte 
non poteva che riconoscersi in simili modi di vedere: torna di frequente, nelle sue pagine 
degli anni ’40, «il pensiero del Cristo odiatore della gioia, della purezza, di un Cristo che 
tutto rimanda alla necessità del peccato, della dannazione terrena. Un Cristo nemico della 
gioia, della facile innocenza, della facile bontà, della facile purezza [...]. Che tutta l’umanità 
sia malata, e soffra, che scelga la via di Cristo. Ah, ah! Che rinunzi finalmente alle 
preghiere, ai ringraziamenti per la salvezza ottenuta a così poco prezzo, ai piedi del Golgota 
altrui. Sulla croce, tutti» (M 6, p. 538).  
16 Su tutto ciò, cfr. Andrea Orsucci, Il “giocoliere d’idee”. Malaparte e la filosofia, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2015, pp. 123-142. 
17 «La morte, questo è Dio. Il mondo con cui siamo in contatto, è il regno della morte [...], 
l’inferno, il regno sotterraneo, il paese dei sogni [...], delle intuizioni [...]. Noi non sentiamo 
più, come gli animali, queste voci sotterranee, il rumore sordo del fiume Acheronte che 
scorre sotto i nostri piedi, al di sotto del nostro universo visibile, sensibile, razionale» (M 6, 
p. 741). 
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sottrarsi18. Gli animali, estranei al peccato e alla crudeltà, sono quindi i 
mediatori (come già notava Plaquevent) tra gli uomini e il sovrasensibile19. 

 
 
Sindacalismo rivoluzionario e spirito di scissione 
 
Gli uomini, in tutta Europa, devono riuscire ad affrancarsi – come 

viene ribadito nelle grandi opere degli anni ’40 – dal loro ingannevole e 
pericoloso antropocentrismo, dalle retoriche che accentuano il suo 
“isolamento”, esaltando i suoi valori e il suo astratto raziocinio. Malaparte 
torna così a riproporre, a oltre vent’anni di distanza, lo stesso dilemma che 
aveva affrontato, a suo tempo, nel fare i conti con le vicende della prima 
guerra mondiale. Anche i fanti in trincea avevano come avversari 
minacciosi “spettri” retorici – le lusinghe di una vuota e subdola statolatria, 
il culto della nazione e dei suoi ideali. 

L’angolo visuale prescelto, sia nel 1944 che nel 1949, resta ancora 
quello del giovane caporettista del ’17, intento a denunciare gli inganni di 
un eloquio altisonante e falso. Lo scopo della scrittura di Malaparte, in altri 
termini, rimane immutato: tramandar memoria di tutto ciò che resiste o ai 
fragori di un arrogante “idolo-Stato” o alle seduzioni di un temibile “idolo-
Uomo”. All’acre “anti-patriottismo” si salda così un convinto “anti-
umanesimo”; il fastidio per un culto parolaio della patria diventa in seguito 
intransigente denuncia di un orgoglio insensato, tronfio e compiaciuto nel 
glorificare l’agire umano. 

																																																													
18 «L’uomo è crudele in tutto, persino nella pietà»; anche «in tutti i suoi più nobili 
sentimenti, generosità, altruismo, coraggio, pietà [...], vi è uno sfondo di crudeltà, sempre 
cosciente». E la crudeltà trova «forse la sua origine nel fatto che l’uomo è il solo animale 
che [...] sappia che deve morire». La sua «coscienza della morte inevitabile» è anche una 
coazione a non distogliere lo sguardo da tutto quanto sia ad essa collegato – ansia e piacere 
nel «vedere da vicino l’agonia, la morte [...], a vendicarsi, in qualche modo, del fatto di 
dover morire, passare attraverso questa stessa sofferenza, questa stessa agonia». Il piacere 
«estremo» è allora quello del «far soffrire, [...] veder soffrire, o [...] aver pietà delle 
sofferenze altrui». In definitiva, «tanto più un popolo è crudele, quanto più è intellettuale e 
la sua cultura si distacca dalla natura, diventa astratta, intellettuale» (D, pp. 208-210). È 
interessante, in questa analisi, il tentativo di chiarire il collegamento tra certezza della morte 
e impulso ad arrecar dolore. 
19 «Gli animali sono gli intermediari tra Dio e noi. Tra il sovrannaturale e noi, tra i segreti 
della natura e noi. Gli animali ci avvertono dell’approssimarsi della malattia, del dolore, 
della morte. Sono le nostre sibille, i nostri oracoli» (M 6, p. 741). 
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Ora, l’aspra condanna della retorica è strettamente legata, nelle pagine 
giovanili, a quanto aveva affermato Georges Sorel, il teorico della «violenza 
proletaria». Per chiarire questo assunto, occorre mettere in rilievo, a questo 
punto, una serie di notevoli convergenze. Il linguaggio di Malaparte 
presenta, nel 1921, una singolare torsione. La descrizione degli eventi bellici 
è condotta per mezzo di una terminologia ricavata dalla sfera dei rapporti 
economici e sociali («Il fenomeno di Caporetto è un fenomeno 
schiettamente sociale. È una rivoluzione. È una forma di lotta di classe»)20. 
La narrazione sovrappone tacitamente agli scenari di guerra, in molti passi, 
le forme di lotta del proletariato industriale: «la fiumana degli scioperanti – 
si legge – dilagava per la pianura» e di pari passo «la rabbia “sociale” dei 
fanti in rivolta» cresceva a dismisura21. 

Malaparte riesce quindi a vedere nelle vicende belliche le stesse 
dinamiche che si manifestano nei conflitti sociali – e operando un simile 
scambio, lo scrittore segue Sorel e il suo invito a considerare le proteste 
operaie, in maniera del tutto speculare, come manifestazioni di guerra. 
Rivendicando l’autonomia della «civiltà dei produttori» e sostenendo il 
«sindacalismo rivoluzionario», le Réflexions sur la violence (1908) mettono 
l’accento sulle analogie tra lotta di classe e guerra, tra operai e soldati: «Le 
violenze proletarie [...] sono puri e semplici atti di guerra, hanno valore di 
dimostrazioni militari [...]. Più il sindacalismo si svilupperà, abbandonando 
le vecchie superstizioni [...]; più i conflitti sociali prenderanno il carattere di 
pura lotta, simile a quello degli eserciti durante una campagna»22. 

Non sarà difficile, a partire da questa prima convergenza, far vedere 
come gran parte dell’articolazione concettuale dispiegata nella Rivolta dei 
santi maledetti sia un calco preciso di quanto era stato affermato nelle 
Réflexions. Per Sorel, l’«apologia della violenza», il mito della «civiltà dei 
produttori» e la propaganda dello sciopero generale «servono a mettere in 
rilievo la separazione delle classi». Si tratta dunque, di contro alle 
«sciocchezze umanitarie» dei socialisti, di potenziare «l’opposizione 

																																																													
20 R, pp. 73 e 94, dove di nuovo si parla di «rivoluzione».	
21 Ivi, pp. 86-87. Già nel 1915, nelle trincee delle Argonne, Malaparte aveva compreso, a 
quanto afferma più tardi, che «la sofferenza della guerra sarebbe divenuta una sofferenza 
sociale»: la nuova «civiltà proletaria sarebbe uscita dalle trincee, dalla fanteria» (ivi, p. 25). 
22 Georges Sorel, Considerazioni sulla violenza, Bari, Laterza 1970, p. 169. Malaparte nel 
1921 dichiara la sua «fede in Sorel, [...] il più eroico assertore del principio individualista 
contenuto [...] nel sindacalismo rivoluzionario» (R, p. 107).  
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fondamentale della lotta di classe» e di rendere sempre più marcate le 
distinzioni: 

 
tutte le opposizioni assumono carattere di determinatezza straordinaria, 
allorché si suppongano le contraddizioni acuite fino al punto dello sciopero 
generale. Allora, tutte le parti della struttura economico-giuridica, 
considerata dal punto di vista della lotta di classe, raggiungono la loro più 
viva concretezza. La società si trova nettamente scissa in due eserciti nemici, 
e soltanto in due, su un campo di battaglia.23 
 
Se accettare il sindacalismo richiede di «tener viva [...] l’ideologia di 

scissione»24, Malaparte si trova a far diretta esperienza, nel 1917, di un 
“laboratorio sociale” al cui interno proprio la consapevolezza della 
“scissione” diventa straordinariamente acuta: l’esperienza di Caporetto è 
infatti – nel linguaggio soreliano fatto proprio dallo scrittore – «la rivolta di 
una classe (cioè della fanteria), di una mentalità, di uno stato d’animo, 
contro un’altra classe, un’altra mentalità, un altro stato d’animo»25. 

L’insubordinazione dei fanti, presentata in questi termini, non è allora 
confusa e disordinata ribellione, quanto piuttosto lucida coscienza 
dell’antagonismo, precisa individuazione – nel senso di Sorel – 
dell’avversario da battere. La vicenda di Caporetto, per il “sindacalista” 
Malaparte, è proprio il trionfo dello “spirito di scissione” rivendicato dai 
soreliani: «L’Italia-trincea contro l’Italia-bordello. Uomini contro uomini. 
Simbolo contro simbolo»26. 

 
 
Combattere la retorica nelle sue più diverse manifestazioni 
 
Se pare evidente, a questo punto, la grande importanza di Sorel per la 

cronaca di Malaparte del 1921, l’aspetto forse più notevole dell’influenza 
esercitata dalle Réflexions richiede un’ulteriore analisi. Nel fuoco della 
rivolta – scrive Malaparte – un comune volere «antiretorico» si viene 
																																																													
23 Ivi, pp. 133, 169 e 189-190. 
24 Ivi, p. 252. 
25 R, p. 73. La stessa affermazione, quasi a sottolinearne l’importanza, viene ripresa, con 
qualche variante, poco più avanti: «Come in tutte le rivoluzioni, vi fu una classe, una 
mentalità, una casta [...] che si gettò, cenciosa e urlante, piena d’odio e assetata di vendetta, 
contro un’altra classe, un’altra casta, un’altra mentalità» (ivi, p. 82). 
26 Ibid. 
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forgiando: «La fanteria, cioè il popolo delle trincee, era divenuta una “classe 
sociale”, con una mentalità propria, nettamente antiborghese e 
antiretorica»27. Ormai i soldati al fronte respingono insofferenti gli appelli 
roboanti che ingiungevano di immolarsi «ai piedi di quella grande Iddia – la 
retorica patria loro – alla quale tutti i sacrifici erano dovuti». Dilaga 
ovunque la ribellione «contro la turpe Italia degli imboscati e dei traditori, 
contro l’infame Italia governativa e retorica». E diventa sempre più aspra la 
protesta contro «ogni manifestazione borghese e retorica di patriottismo», 
contro «chi aveva strillato nelle piazze e poi era rimasto indietro, contro chi 
speculava sul sangue»28. 

Emerge con chiarezza, in tutti questi luoghi, l’adeguamento a un 
lessico proveniente dagli ambienti del sindacalismo soreliano. Le Réflexions 
trattano continuamente della retorica, nel contrastare gli «oratori della 
democrazia», e quindi nel mettere sotto accusa il «più buffonesco 
acrobatismo oratorio» ormai fatto proprio dai socialisti riformisti: «La 
letteratura elettorale sembra ispirata alle più pure dottrine demagogiche [...]. 
Il socialismo parlamentare ha tanti linguaggi quante sono le clientele [...]. 
Ora è patriota, ora declama contro l’esercito: nessuna contraddizione vale ad 
arrestarlo»29. 

L’intransigente denuncia, in Sorel, del «socialismo chiassoso, parolaio 
e mentitore, sfruttato dagli ambiziosi d’ogni risma»30, diventa in Malaparte 
strenua opposizione ai concioni dei politicanti e dei «fabbricanti di belle 
parole»31. E lo stesso retaggio soreliano e sindacalista continua a incidere, 
sia pure in maniera sotterranea e come principio ispiratore ormai non più 
immediatamente riconoscibile, negli orientamenti di Malaparte dei decenni 
successivi. Il fastidio per la retorica sarà anche, in seguito, insofferenza per 
l’estetismo dei letterati e ripulsa degli umanesimi e degli esistenzialismi che 
passano sotto silenzio la crudeltà e la corruzione degli uomini: «Odio tutto 
ciò che mira a far dell’animale un uomo: l’educazione, la cultura, la libertà, 
i pregiudizi, le convenzioni, la retorica» (M 6, 733). In affermazioni come 

																																																													
27 Ivi, p. 76. 
28 Ivi, pp. 75-76 e 84. Il binomio retorico/antiretorico acquista sempre più rilievo in questa 
narrazione. La rivolta è satura di disprezzo e rabbia verso «il riso grasso ed “estraneo” dei 
patrioti retorici», verso gli sproloqui dei politicanti e degli avvocati che restano «affondat[i] 
nella vecchia concezione della “bella morte” e dell’atto eroico» (ivi, pp. 53 e 90). 
29 Georges Sorel, Considerazioni sulla violenza, cit., pp. 104, 139 e 171. 
30 Ivi, p. 177. 
31 R, p. 84. 
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questa – sottrarsi alla retorica, non mortificare l’innocenza animale – 
sembrano in definitiva cercarsi e saldarsi assieme, per esprimersi in termini 
paradossali, le ombre di Sorel e di San Bonaventura. 

 
 
Calarsi nell’immediatezza dei fatti 
 
Le classi subalterne, nella società contemporanea, sono frastornate da 

uno sconcertante e ingannevole diluvio di parole, dalla fitta caligine 
prodotta dalle «tesi contraddittorie, buffonesche e da ciarlatani, che formano 
il fondo dei discorsi dei nostri grandi uomini. Niente li mette in imbarazzo, e 
sanno combinare, nelle loro arringhe pompose [...] l’intransigenza più 
assoluta con l’opportunismo più flessibile»32. Per sottrarsi alla nebbia dei 
discorsi occorre aggrapparsi, dal punto di vista del sindacalismo, alla 
solidità dei fatti e ricavare dalla loro durezza saldi punti di riferimento: «Il 
terreno delle ideologie non è più il nostro: ci basta restare su quello dei fatti, 
suscettibili d’osservazione»33. Cercando di resistere alle «vecchie e astratte 
dissertazioni», occorre dar prova di grande tenacia nel trasferirsi «nel campo 
della realtà vissuta, dell’interpretazione dei fatti»34. Il sorelismo, in questi 
termini, è richiesta di asciuttezza e di sobrietà nel calarsi nelle cose stesse, 
diffidenza verso gli inganni delle parole, capacità di dar rilievo agli 
antagonismi elementari: «il sindacalismo rivoluzionario [...] si sforza di non 
lasciar niente nell’indeterminato» e la sua forza risulta da  

 
un pensiero [...] senza inganni e senza sottintesi; non si cerca più di diluire le 
dottrine in un fiume di commentari imbrogliati. Il sindacalismo si sforza di 
adoperare mezzi espressivi che proiettino piena luce sulle cose [...] e 
mostrino tutto il valore delle forze messe in gioco. Invece di attenuare le 
opposizioni, bisognerà [...] farle spiccare.35 
 
Lo scritto del 1921 sarà soreliano anche sotto questo riguardo, nel 

senso dell’aderire ai fatti e dell’anteporre le «cose» alle ideologie («Le più 
piccole cose avevano per me un’importanza eccezionale»)36. Il resoconto, 

																																																													
32 Georges Sorel, Considerazioni sulla violenza, cit., pp. 175-176. 
33 Ivi, p. 183. 
34 Ivi, p. 330. 
35 Ivi, p. 177. 
36 R, p. 34. 
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non a caso, si dilunga sui regolamenti militari, sui “comitati di 
beneficienza”, sulle proibizioni e sulle «mille irritanti formalità, inventate 
[...] per tormentare» i fanti anche durante i giorni di licenza nelle retrovie37. 
Anche in Kaputt e ne La pelle, il racconto delle vicende belliche viene 
costruito – in ossequio a un modo di vedere che si era formato ammirando il 
Sorel antiretorico – di nuovo indugiando su «piccole cose» che continuano 
ad avere una «importanza eccezionale», denunciando e smentendo le sintesi 
più generali. 

D’altra parte, nel descrivere una «natura [...] inumana», nel dar rilievo 
alla sacra innocenza degli animali e agli ancestrali culti plutonici degli umili 
e degli illetterati, Malaparte continua a contrastare – in piena continuità con 
il precedente sorelismo – la «retorica dell’amore per l’uomo». È importante, 
in questo contesto, un appunto composto sul finire degli anni ’40. Si tratta di 
un testo in cui si dichiara che l’ansia di esibire il primato umano diviene 
tanto più acuta in periodi di crisi radicale, quando si rischia di restare 
travolti dalla disperazione: 

 
la civiltà è a una svolta cruciale, decisiva. E questa svolta, come sempre 
allorché la civiltà decade [...], è caratterizzata dal fatto che l’uomo assume 
un valore, agli occhi degli uomini, enorme: il che vuol dire che nei momenti 
di decadenza di una civiltà, si assiste all’esaltazione dei valori dell’uomo.38 

																																																													
37 Il sorelismo, inteso come adesione al linguaggio elementare dei fatti, si ripropone, ad 
esempio, in una rievocazione del fronte austriaco composta intorno al 1952: «dietro la 
stazione di Belluno, [...] ho visto fucilare dei poveri siciliani, dei poveri sardi, dei poveri 
calabresi, giunti con ventiquattrore ore di ritardo dalla licenza solo perché la loro tradotta 
era giunta in ritardo. Li ammazzavano come cani rognosi, ed erano tutti là i rappresentanti 
della porca Italia, [...] con i loro berrettoni gallonati, le loro tonache decorate [...], i loro 
codici» (Curzio Malaparte, Mamma marcia, Firenze, Vallecchi, 1959, p. 20). In Sorel 
l’opposizione tra parlamentarismo e sciopero generale, tra retorica e fatti, è anche conflitto 
e tensione tra parola e immagine: «Il linguaggio non potrebbe bastare [...]. Bisogna fare 
appello a una serie di immagini, capaci di evocare [...] la massa dei sentimenti». La morale 
operaia, per farsi «mito», dovrà circolare come «un organismo di immagini» (Georges 
Sorel, Considerazioni sulla violenza, cit., pp. 177 e 183).  
38 M 8, p. 480. Nell’illusoria, pericolosa «esaltazione dei valori dell’uomo» – l’altro lato 
dello smarrimento e dell’orrore – rientrano, nella loro sterile rigidità, tanto i miti 
rinascimentali dei gerarchi nazisti (Kaputt), quanto il fiducioso razionalismo degli ufficiali 
americani, convinti che si debba assegnare «al male, alla miseria, alla fame, alle sofferenze 
fisiche [...] una natura morale» (La pelle). Una retorica «esaltazione» dell’uomo si 
manifesta anche nella «generazione esistenzialista», negli «‘esistenzialisti’ di Saint 
Germain des Prés», negli «atteggiamenti rivoluzionari, e perciò moralistici, dei giovani 
della borghesia» (M 10, p. 65). 
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Del sorelismo, aspra denuncia di ogni forma di retorica, resta inoltre a 

Malaparte, ancora negli anni ’40 e ’50, l’acre spirito di denuncia, il gusto 
beffardo dell’opporsi e del dissacrare, il fastidio di fronte a valori, appelli e 
ideali. Non a caso nel 1942, al momento in cui Kaputt viene prendendo 
forma, si legge in una sua annotazione: «La verità è che la patria dei 
borghesi, la patria retorica, è lo Stato, nei suoi confini politici, storici e 
geografici. La patria mia [...] è fuori dello Stato [...], è un’entità anarchica» 
(M 6, 271). E le antiche convinzioni riaffiorano, nel 1949, nella feroce 
polemica verso «i falsi eroi», gli opportunisti che all’ultimo momento si 
schierano a favore della democrazia, «guardando con disprezzo, con pietà, 
con odio, i nostri visi barbuti e le nostre uniformi lacere» (P, 304). 

 
 
Rappresentare le emozioni senza cedere al pathos 
 
Una tenace «mentalità antiretorica» orienta e controlla anche il modo 

di scrivere di Malaparte. Frequente, nei suoi testi, è l’insofferenza verso 
«quanti elevano lo stile, o meglio [...] la scrittura, a fondamentale problema 
letterario» (M 5, 319) e scendono a compromessi «con il solito estetismo 
tradizionale della letteratura italiana, col solito dannunzianesimo e la solita 
retorica» (M 9, 404). 

Nell’arsenale degli artifici della retorica rientra anche il linguaggio 
degli affetti, dallo sdegno al cordoglio, a cui si deve opporre – si legge in 
una pagina del 1952 – il «riso duro, amaro, crudele, liberatore, vendicatore, 
che risuona da una pagina all’altra di Kaputt, della Pelle». Ostentare 
afflizione è un modo semplice e assai diffuso, tra moralisti e «ipocriti», per 
ottenere pubblica assoluzione: 

 
Noi assassiniamo [...], noi distruggiamo intere città [...] e lui ride! Non è 
dignitoso, ridere mentre noi [...] massacriamo gli innocenti. Bisogna 
piangere, mostrare un cuore sensibile. Anche noi piangiamo sui cadaveri 
delle nostre vittime [...]. Il pianto assolve. Il riso [...] è una condanna [...]. Il 
pianto non è che un sentimento. È il principio, il fondamento di una retorica. 
Il riso è una condanna.39 
 

																																																													
39 Curzio Malaparte, Mamma marcia, cit., p. 87.  
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Si presti attenzione, in questo passo, alla definizione di «riso crudele». 
Vi si troverà un evidente rinvio allo spiritello Kaputt, «questo mostro 
allegro e crudele» (K, 431), fiero avversario di ogni retorico slancio 
sentimentale. Malaparte ammetterà, a libro pubblicato, di aver ripreso «da 
Chateaubriand, dove parla della “gaiezza crudele di Cervantes”, la frase 
[messa] all’inizio di Kaputt, “libro gaio e crudele”» (D, 269). Nelle 
Memorie d’oltretomba il brano ricordato da Malaparte non è difficile da 
individuare: il «crudele umorismo» di Cervantes viene inteso come una via 
di fuga per accettare, quasi in uno stato di ubriachezza, il dolore e 
l’insensatezza dell’esistenza: «considerando tutto l’essere nel suo insieme, 
pesando il bene e il male, verrebbe la tentazione di desiderare ogni accidente 
che porti all’oblio, per sfuggire a se stessi: un ubriaco allegro è un creatura 
felice. Religione a parte, la felicità è ignorarsi e arrivare alla morte senza 
aver sentito la vita»40. 

La ricerca antiretorica di una narrazione distaccata e impersonale, 
priva di immedesimazione, rientrava d’altro canto nel progetto originario di 
Kaputt, in cui resta probabilmente l’impronta di una conversazione avuta, 
nell’agosto 1942, con Augustin De Foxà. Il diplomatico spagnolo 
discorreva, in quell’incontro, del diario segreto di Manuel Azãna, presidente 
della Repubblica spagnola dal 1936, due mesi prima dell’inizio della guerra 
civile: «Di interesse straordinario. La rivoluzione e la guerra civile in 
Spagna vissute giorno per giorno, ora per ora, [...] e annotate [...] nei più 
minuti, e in apparenza insignificanti, particolari: il colore del cielo, il 
rumore della fontana, il suono del vento tra gli alberi, l’eco della fucileria 
nelle strade vicine, il pallore, e l’arroganza, o la pietà, o la paura, o il 
cinismo [...] dei vescovi, generali, uomini politici, cortigiani [...] che 
venivano a trovarlo, a parlargli, a suggerirgli, a postulare, a offrire, a tradire, 
a patteggiare» (M 6, 270). Una costante freddezza, quindi, come implacabile 
capacità di assorbire e registrare, senza alcuna tonalità emotiva: «Di 
straordinario interesse anche il distacco di Azãna dai fatti stessi, dagli 
avvenimenti e dalle persone stesse. Soltanto un interesse personale di 
cronista, di testimonio»; e al tempo stesso un vigile sforzo per calare la 
narrazione in un «clima puro e astratto» (K, 677). Ora, sia Kaputt che La 
pelle ripropongono quel preciso modo di scrivere che lo scrittore mette a 
fuoco (e consegna ai suoi quaderni) anche grazie al colloquio con De Foxà. 

																																																													
40 François-René de Chateaubriand, Memorie d’oltretomba, Torino, Einaudi-Gallimard, 
1995, vol. I, p. 169. 
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Per lo stesso Malaparte, il problema è quello di «calarsi nei più 
insignificanti particolari», di un evento, di un incontro o di una 
conversazione, e tuttavia riuscire a mantenere un punto di vista 
«singolarmente staccato dagli avvenimenti e dalle persone», affrancato dagli 
affetti e «solitario in un clima puro e astratto». Kaputt, in altri termini, deve 
molto, anche se può sembrare strano, allo «straordinario interesse» suscitato 
da un testo mai letto.  

Un simile modo di narrare – rappresentare il patetico, senza cedere al 
pathos – viene inoltre ottenuto per mezzo di una tecnica narrativa che 
sdoppia assai spesso vicende e situazioni. Eventi reali e paesaggi naturali 
vengono così spostati all’interno di una cornice di sapienti richiami eruditi, 
in modo tale che le immagini, anche le più verosimili o le più crude, 
finiscano per raggelarsi, facendosi «irreali» (K, 450) e spettrali: Leningrado, 
osservata di notte da una postazione del fronte tedesco, diventa «una città 
d’argento, incisa [...] dal cesello di Faberger, l’ultimo grande argentiere 
della corte di S. Pietroburgo». Anche in questo frequente passaggio, dalle 
descrizioni effettive alla creazione di «oggetti metafisici» (K, 774), è 
all’opera il «riso crudele» che svuota il sentimento e tiene a freno la 
retorica. Un volto si muta così in una «maschera di gesso, muta e cieca», 
che perde «ogni segno di vita, ogni parvenza di umanità» e resta «senza 
occhi, senza labbra, senza naso [...] simile alla testa d’uovo di certi eroi di 
De Chirico» (K, 837). 

La visionarietà in Malaparte è allora o trasformazione di concetti in 
immagini (come si è detto alla fine del primo paragrafo) o ironico e crudele 
esercizio di snaturamento: persone, eventi e paesaggi vengono cristallizzati 
e diventano, nella loro fissità, quadri e citazioni letterarie, sculture e 
incisioni in rame. Nel descrivere l’incendio di una città, lo scrittore “vede” 
in mezzo alle fiamme «case e [...] alberi nitidi, e più grandi del naturale, 
come in un ingrandimento fotografico [...]. La scena aveva quel che di 
morto, e insieme di troppo preciso, che ha appunto una fotografia» (K, 596). 
Nel primo genere di visionarietà, l’astrazione riesce a farsi concreta; nel 
secondo, il concreto si converte nell’astratto. 

 
 
Alla ricerca di nuovi maestri 
 
È stato affermato che in molte pagine di Elio Vittorini, tra Uomini e 

no (1945) e Le donne di Messina (1949), si riassumano, in maniera 



 
 

Trasformare in immagini idee e convinzioni 
	

 
	

193 

paradigmatica, «aspirazioni populistiche» («indignazione morale, ribellione 
ideale [...], forte impulso moralistico e ideologico») in quel periodo 
largamente condivise e riprese in un quadro di sostanziale continuità con le 
esperienze letterarie degli anni immediatamente precedenti: nella «mitologia 
resistenziale» che ne risulta trovano piena espressione «gli impulsi 
irrazionali all’azione, la disperata volontà di “guarire” attraverso un legame, 
quale che sia, con il mondo, il desiderio di affermare nel campo giusto, con 
gli uomini giusti, alte e immutabili idealità»41. L’aspra antiretorica di 
Malaparte è ciò che separa lo scrittore da un simile senso comune letterario: 
l’isolamento a cui non riesce a sfuggire, così come il sospetto con cui viene 
guardato, dipendono allora, più che dai trascorsi fascisti, dalla sua estraneità 
ad ogni forma di «populismo intellettuale, caratterizzato 
dall’approssimazione ideale e dall’impeto dei sentimenti, dall’astratta 
volontà palingenetica e dalla mitologia umanitaria»42. 

In ossequio al realismo, sulle pagine di «Rinascita» si apprezza, ad 
esempio, la narrativa di Moravia, già a partire dal suo primo libro, 
ritrovandovi un convincente legame con la grande tradizione letteraria 
dell’Ottocento: «le esigenze di Moravia erano proprio quelle stesse a cui 
avevano obbedito Verga e Capuana [...]. Che la poetica di Moravia abbia 
forti radici nel verismo ottocentesco, non si può dunque seriamente 
negarlo»43. Si propone inoltre una distinzione, per distinguere i letterati, tra 
gli «ingegneri», capaci di progettare il nuovo, e i «demolitori», affascinati 
dallo spettacolo delle rovine e incapaci di volgere lo sguardo altrove:  

 
Questa è la condanna della nostra debolezza [...]: amiamo più le macerie che 
le capriate e i ponti; la coscienza dei mali della nostra società ci ha presi fino 
nel midollo ma è rimasta stagnante, lo studio assiduo di questi mali ci ha 
legato ad essi d’una segreta [...] affezione. Ci inseriamo nella storia solo con 
la “denuncia”, il “documento della crisi”; di fatto la subiamo, la storia; quasi 
per un’antica rassegnazione a non poterla dirigere.44 
 
Si avanza così da più parti la richiesta di nuovi “pedagoghi”, di 

letterati cioè che con le loro opere siano in grado di servirsi del linguaggio 
dei «messaggi» e degli appelli «morali» e riescano a «esercitare 

																																																													
41 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo (1964), Torino, Einaudi, 1988, pp. 133-139. 
42 Ivi, p. 169. 
43 Gaetano Trombatore, Moravia e il verismo, in «Rinascita», V, 1948, n. 3, pp. 135-136. 
44 Italo Calvino, Ingegneri e demolitori, in «Rinascita», V, 1948, n. 11, p. 400. 
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un’influenza non soltanto sulla letteratura stessa, ma anche sul costume». 
L’accento, in simili considerazioni, viene poi sempre a cadere su Gide, che 
«per molti anni è stato un maestro per la gioventù letteraria francese», e su 
Sartre, che «sembra voler esercitare lo stesso genere d’influenza». Ciò che si 
respinge, nelle lettere patrie, è allora la compiaciuta sterilità dei suoi 
esercizi, l’incapacità di proporre libri che «sul piano morale [siano] azioni 
morali»: sembra infatti che «per la maggior parte degli scrittori italiani 
uscire dai limiti della poesia, intervenire sul costume, dedurre dall’arte la 
moralità, sia estremamente difficile [...]. Ci sarebbe insomma un divario tra 
l’ambizione letteraria [...] e quella intellettuale. Gli scrittori italiani non 
sarebbero abbastanza intellettuali [...]. Gli intellettuali hanno fornito talvolta 
dei maestri: i letterati mai»45. 

Per Malaparte non era tuttavia possibile né iscriversi al partito dei 
«costruttori» e dei maestri, né rinunciare ai sarcasmi e alle invettive contro 
l’arroganza e l’ottusa superbia degli uomini. L’esperienza, inverosimile e 
inaudita, di un mondo spettrale che diventa realtà quotidiana, impedisce di 
tornare senza indugi all’«ideale Europa cartesiana» (P, 1001) e di volger le 
spalle alle visioni dei «lèmuri» e dei deformi, alle immagini che attestano 
«una miseria [...], una sofferenza [...] che l’antichità, la fatalità, la natura 
misteriosa, facevano sacra [...]. Una sofferenza senza disperazione, [...] 
illuminata da una grande, bellissima speranza [...]» (K, 948). 
 
 

Andrea ORSUCCI 
Università degli Studi di Cagliari 
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