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TRASFORMARE IN IMMAGINI IDEE E CONVINZIONI
LA “VISIONARIETA CONCETTUALE” DI MALAPARTE

Malaparte era un singolare e sinuoso personaggio. Aveva passato la
cinquantina. Indossava una camicia di seta scarlatta, pantaloni di velluto
nero e sandali di cuoio rosso con grosse fibbie d’oro. Aveva la faccia piu
strana che avessi mai visto, come se una maschera fosse stata innestata su un
viso profondamente e irrimediabilmente mutilato. Guardavo di sfuggita quei
lineamenti pallidi, congelati, ¢ mi domandavo se la maschera fosse
conseguenza di un’operazione chirurgica mal riuscita o di una lacerazione
dello spirito ancora pitl profonda e pill misteriosa.'

Questo ritratto visionario e metafisico dello scrittore, nella Capri dei
primi anni Cinquanta, sembra tener conto dell’opera stessa di Malaparte che
ci apprestiamo ad analizzare, ritrovando nelle fattezze del volto I’impronta
del suo modo di scrivere. Tuttavia, 1’autore di questo brano, Frederich
Prokosch, che intrattiene solo un breve colloquio con lo scrittore nel corso
di un suo soggiorno sull’isola, probabilmente non conosce i suoi testi.
Singolare coincidenza.

Sacralita degli animali

Con i resoconti del viaggio in Eritrea, nel 1939, hanno inizio, per
Malaparte, le “visioni” di una «natura inumana» e «nemica», astratta e
«spettrale», in cui all’esistenza umana non resta alcuno spazio. A partire
dall’anno successivo, si intensificano i giudizi sulla corruzione e sulla

! Frederich Prokosch, Voci, Milano, Adelphi, 1983, p. 252.
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desolata solitudine degli uvomini («Non vi ¢, nella creazione, un essere cosi
vilmente, bassamente, e volgarmente malvagio, quanto I’uomo»)’. In testi
del 1942, nei mesi della stesura di Kaputt, compare un nuovo motivo — la
somiglianza a Dio degli animali, estranei alla sconsiderata hybris degli
uomini — destinato a riproposi, € ad accrescersi notevolmente, in anni
successivi.

Un tratto caratteristico, nella struttura narrativa di Kaputt, ¢ costituito
dal repentino scomporsi delle certezze su cui poggia 1’identita degli uomini.
La natura perde dinamismo, vitalitd e capacita di trasformarsi: diventa
materia disseccata, inerte e impenetrabile. Al tempo stesso, nell’uomo la
scomposizione si presenta come drastica metamorfosi, che cancella tutto
quanto sfugga al sentire, elementare e tuttavia divino, dell’animale. Ai
soldati tedeschi, incontrati in Lapponia, non resta ormai nient’altro che «lo
sguardo di una bestia [...], lo sguardo misterioso di una bestia», il modo di
guardare «umile e disperato di bestia selvatica». Farsi uomo significa forse
passare di nuovo, come gia aveva fatto Cristo, attraverso il dolore e la
disperazione dell’animale:

Sono bestie [...], sono bestie selvatiche, penso con orrore. Tutti hanno nel
viso e negli occhi la bellissima meravigliosa mansuetudine e tristezza delle
bestie selvatiche, [...] quell’assorta e malinconica pazzia delle bestie, la loro
misteriosa innocenza, la loro terribile pieta. Quella pieta cristiana che hanno
tutte le bestie. Le bestie sono Cristo, penso [...]. Perfino la crudelta [...] &
spenta in quei visi. Hanno "occhio di Cristo, I’occhio di una bestia. E mi
torna all’improvviso alla memoria [...] quello di cui ¢ proibito parlare [...],
intorno a quei giovani soldati tedeschi, [...] che s’impiccano agli alberi nel
folto delle foreste, o siedono per giorni e giorni in riva a un lago, guardando
I’orizzonte, e poi si sparano nella tempia [...].°

*M 5, p. 181. Nel testo si ricorre alle seguenti abbreviazioni: D (Diario di uno straniero a
Parigi, Firenze, Vallecchi, 1996); K (Kaputt, in Curzio Malaparte, Opere scelte, a cura di
Luigi Martellini, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1997), M (Edda Ronchi Suckert,
Malaparte, 12 voll., Citta di Castello, Tibergraph e Ponte alle Grazie, 1991-1996), R (La
rivolta dei santi maledetti, in Opere scelte, cit.). Nel citare i testi di Malaparte, i corsivi
sono stati introdotti dall’autore del presente saggio.

*K, pp. 845-850. Piu avanti, Malaparte si sofferma di nuovo sui «giovani Alpenjiger
bavaresi e tirolesi [...], dagli occhi umidi e disperati di bestia selvatica»: si scorge ormai in
loro «qualcosa di meraviglioso, qualcosa di puro e d’innocente [...]. Avevano acquistato la
disperata umilta delle bestie selvatiche, il loro misterioso senso della morte» (ivi, pp. 862-
863).
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Quando Malaparte, nell’estate del 1942, lavora al suo libro, si imbatte
in un saggio dell’abate Jean Plaquevent, che trova assai «bello» e
interessante, in cui si discorre della sacralita degli animali®. Al momento in
cui «I’uomo acquista coscienza della propria animalita» — questa la tesi
centrale nello scritto del religioso — avviene I’inaspettato incontro con il
divino, con il sovrannaturale: solo «a partire dal mondo animale [...] 'uomo
immerge di nuovo le sue radici nel limo da cui & venuto fuori»”.

Non ¢ affatto casuale che gia in Grecia siano gli animali a comunicare
ai mortali il volere degli déi e a intrattenere un «rapporto diretto con tutto
ci0 che di divino si manifesta in natura». In seguito, agli albori della
cristianita, tra la «teologia greca» di Ireneo e i Padri latini, come Ambrogio
e Agostino, ad essa piu vicini, «tutta la creazione appariva come una
manifestazione visibile delle invisibili meraviglie di Dio». Nel creato, il
«Verbo di Dio» aveva introdotto «un linguaggio [...] fatto d’immagini [...]
viventi», le quali riempivano «tutto quanto 1’universo d’innumerevoli segni
e messaggi d’amore». Per I'uomo, prima della caduta, risultava agevole
comprendere «ogni creatura come una parola del Verbo, come espressione
del pensiero divino»; dopo Adamo, tuttavia, se i sensi restano ancora carichi
«di tutte le risonanze [...], di tutti i colori e di tutte le inflessioni sensibili di
questo linguaggio», I’intelletto si riduce a strumento della «concupiscenza
e non riesce piu a scorgere il lume della grazia divina.

In questa prospettiva [...], il regno animale appariva come [’analisi spettrale
di tutto cid che si nasconde nell’anima umana come capacita d’amare [...].
Prima del peccato originale, il regno animale esprimeva questa pace e questa
armonia nella luce e nella sovranita del Verbo.’

*M 6, p. 181. Si tratta del saggio di Jean Plaquevent, De la béte a I’homme: mystére de
[’dme, pubblicato in Colette ¢ Edmond Jaloux (a cura di), Le Mystére animal, Paris, Plon,
1939. Jean Plaquevent (1901-1965) ¢ figura di spicco nella cultura cattolica francese degli
anni Trenta; si deve a lui tra I’altro la fondazione, nel 1935, delle Editions du Seuil.

> Ivi, pp. 260 e 269. Negli uomini, scrive ancora Plaquevent, «tutta 1’attenzione & presa in
consegna dallo spirito» e la «coscienza sensibile» risulta «pressoché annullata dalla forza
dell’astrazione»; nell’animale, al contrario, «tutta 1’attenzione ¢ trascinata [...] entro la
sensazione [...] e la coscienza sensibile ¢ portata alla sua massima intensitay. In certi stati di
spossatezza o di fatica estrema, sembra venir meno anche nell’'uomo la «forza di pensare» e
tuttavia «il corpo continua a rendersi conto, a intendere e a sentire, con un’acutezza
intensificata» (ivi, pp. 277-278).

% Ivi, pp. 255, 282 ¢ 284.
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Ancora in etd medievale, prosegue l’abate, nel termine “animale”
continuano a racchiudersi significati che solo successivamente andranno
smarriti:

Lo scrittore ecclesiastico conosciuto con il nome di Anonimo di Clairvaux
scrive ancora nel XII secolo: Animal commune nomen est omnium animam
habentium; multas habet species; nam sunt angeli, homines, volucres,
vermes, pisces. Gli angeli e [...] gli eletti sono da annoverare tra gli animali.
E in questo senso che [...] san Tommaso definisce Platone e Aristotele
“animali gloriosi”.

Non stupisce allora che «i cherubini si presentino con le sembianze di
un toro» e che angeli e santi siano spesso associati a certi animali; e gia
prima di San Francesco, sono molti i beati convinti che «gli animali
illustrino il mistero della sottomissione gioiosa di tutte le passioni umane
alla grazia» .

Nell’estate 1942, a partire da questo intervento, Malaparte ¢ indotto a
riflettere sulla complessa trama delle corrispondenze e delle analogie tra il
divino, le bestie e gli uomini; e si rende allora conto che gli animali
costituiscono — sulla scorta di una definizione di Plaquevent — un mirabile
«universo di riflessi umani»®. Non sembra allora estranea alla lettura di
questo testo, la scelta, in Kaputt, di servirsi di nomi di animali — renne e
cavalli, cani e topi, uccelli e mosche — per assegnare un titolo alle diverse
parti del volume. E non sara una coincidenza casuale il fatto che, dopo il
1942, Malaparte riprenda spesso «quell’idea dominante [...], ’idea che
I’uomo vale in quanto animale, non in quanto mente umana, e intelletto e
spirito» (M 8, 447). Lo scrittore non puo fare a meno di ribadire, a un certo
momento, che nello sguardo di ogni individuo si nasconde comunque —
come cifra dello sfacelo di un’intera civilta — un «animale innocentey,
spaventato e stanco, un «animale che vi guarda dal fondo dei suoi occhi»,
mostrando tacitamente il suo «disprezzo» per 1’orgoglio umano (M 6, 733).

E questo un chiaro esempio di “visionarietd concettuale”. Assunti
filosofici o teologici e formulazioni astratte si sedimentano in una “matrice”
e ne escono trasformati in immagini e visioni: un «cavallo crocifisso [che]
nitrisce dolcemente» (K, 499); il console Sartori, nel suo smarrimento, «con
uno sguardo di cane» (K, 599); le “nane del Pendino” che «gracidano» o si

7 Ivi, p. 288.
¥ Ivi, p. 291.

180



Trasformare in immagini idee e convinzioni

irrigidiscono come «ragni» e «scarafaggi» (P, 990); la silenziosa folla dei
«lémuri», spiriti della morte nella mitologia romana, che sembrano venir
fuori, nella loro deformita, da un sacro “bestiario” in cui si sovrappongono
confusamente vitelli e capre, uccelli e scimmie, maiali e cani (K, 943).

Divine similitudini in natura

Motivi simili a quelli ricavati dal saggio di Plaquevent tornano a
riproporsi, qualche anno dopo, grazie a un incontro casuale. A Parigi, nel
1947-48, Malaparte conosce padre Stefano Bianchi («un prétre trés cultivé,
tres intelligenty), un frate francescano con cui intrattiene lunghe e stimolanti
conversazioni: «Padre Bianchi aveva modi di vedere, sugli animali, sul
peccato, originali e profondi. Diceva che Adamo aveva tradito gli animali e
I’uomo»”.

Intorno agli argomenti discussi nei loro incontri sembra che restino
solo 1 ricordi di Malaparte. Padre Bianchi — assistente di Agostino Gemelli
all’Universita cattolica di Milano, intorno al 1945, e collaboratore della
«Rivista di filosofia neoscolastica» — non pubblica, a quanto pare, pagine
significative, che permettano di ricostruire letture e orientamenti
intellettuali. Tuttavia la sua tesi di laurea sul problema dell’«analogia
universale» in San Bonaventura, discussa nel 1939 presso la Facolta
teologica del Pontificio Ateneo Antoniano di Roma, fornisce indicazioni
non prive di rilievo: essa affronta infatti tematiche tutt’altro che distanti dai
problemi, in merito ai rapporti tra le bestie, Dio e gli uomini, che saranno
poi al centro delle conversazioni con Malaparte. Nella tesi si discute del
modo in cui per Bonaventura tutte le creature sono «ombre», «vestigia» e
«immagini» del Creatore'’; e le sue argomentazioni si appoggiano, in gran
parte, a due opere di Etienne Gilson, il suo studio sulla teologia di San
Bonaventura (1924) e il suo quadro d’insieme della filosofia medievale
(1932).

Nello scritto di Gilson del 1924, ripreso nella tesi del frate
francescano, si sottolinea la piena visibilita della «pieta» divina nel creato:
«Noi dobbiamo ritrovare [...] questa legge della pieta iscritta ovunque in

D, pp. 156 ¢ 293; M 6, p. 735.

1% Stefano Bianchi, De analogia universali seu de vestigio et imagine Dei in creaturis ad
mentem Doct. Seraphici S. Bonaventurae (Dissertatio ad Lauream obtinendam in Facultate
Theologica ), in Pontificio Athenaeco Antoniano, Romae 1937.
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natura. E in effetti San Bonaventura non ha che da volgere il suo sguardo
illuminato verso il mondo dei corpi, anche quelli insensibili, per ritrovare
senza sforzo la legge che li regola. La pieta riempie i corpi e gli oggetti
inanimati a tal punto, che essa sembra strabordare da tutta quanta la naturax:
e nel mondo organico, secondo Bonaventura, essa spinge le radici a
trasmettere all’albero la linfa vitale e insegna a «tutte le specie animali»
I’amore per la prole'".

L’intero creato esprime, in ogni sua parte, gradi diversi di somiglianza
con I’Essere sommo: «Per un San Bonaventura, ad esempio non puod esservi
alcuna gioia che valga quella della contemplazione di Dio nella struttura
analogica degli esseri» '>. In particolare, tutte quante «le creature
rappresentano il Creatore» e ricordano, a un livello metaforico, la sua
somma realta, presentandosi come «ombrey», «vestigiay o «immagini» di
Dio. Nel linguaggio di Bonaventura, «costantemente figurato, carico di
paragoni mistici» e di audaci similitudini, «]’accento cosi particolare e la
ricchezza straordinariamente abbondante del [...] simbolismo hanno
qualcosa di specificamente francescanox'”.

Da questo mirabile gioco di similitudini, solo I’'uomo, e non le bestie,
si ¢ allontanato, in conseguenza del suo orgoglio e della sua peccaminosa
ribellione. Gli uomini, dopo Adamo, sono ridotti alla stregua di reietti, di
fuggiaschi e disertori:

Fait pour Dieu, I’homme s’est préféré a Dieu et, ce faisant, il a introduit le
mal moral dans le monde [...]; il introduit le désordre dans I’ordre divin et
donne le spectacle douloureux d’un étre en révolte contre I’Etre [...]. Or,
chaque fois que I’homme peche, il renouvelle cet acte de révolte et se préfere
a Dieu;Men se préférant, il se sépare; en se séparant, il se [...] condamne a la
misere.

In quanto fulgidi emblemi della «pieta» divina, per Padre Bianchi —
come annota Malaparte — «gli animali sono la testimonianza [della]

" Btienne Gilson, La philosophie de Saint Bonaventure, Paris, Vrin, 1924, pp. 80-81.

"21d., L esprit de la philosophie médiévale (1932), Paris, Vrin, 1983, p. 102.

" 1d., La philosophie de Saint Bonaventure, cit., p. 81. Queste affermazioni di Gilson sono
espressamente richiamate da Padre Bianchi nella sua tesi (cit., pp. 12-13 e 172-173),
assieme a un giudizio analogo (cit., p. 12) di Agostino Gemelli: «La mistica di San
Bonaventura ¢, in termini dotti, quella stessa di San Francesco» (Introduzione a San
Bonaventura di Bagnoregio, Opuscoli mistici, Milano, Vita e Pensiero, 1926, p. 33).

' Gilson, L ‘esprit de la philosophie médiévale, pp. 121-122.
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diminuzione dell’'uomo» (D, 156). Assieme al frate francescano, lo scrittore
si domanda allora se non si debba ritenere che Cristo abbia «redento 'uomo
dal suo peccato, dalla sua condizione d’uomo, per restituirlo alla sua
condizione d’animale innocente» (M 6, 736). Attraverso il dolore gli
uomini, sfuggiti alla «concupiscenzay, tornano ad essere, come tutte le altre
creature, similitudini divine ed espressioni della «pietay celeste'.

Una doppia serie di visioni esprime, in Malaparte, questa possibilita di
trasfigurazione: da un lato, come si ¢ visto, le raffigurazioni del Crocifisso
con sembianze animali; dall’altro, le immagini degli storpi e dei deformi —
creature poste al confine tra 'umano e il bestiale — che la devozione
popolare venera come sacri intercessori tra i mortali e Dio'®. Gli uomini
restano prigionieri delle certezze e dei dogmi della ragione, solo gli animali
percepiscono il mistero del mondo e la sua fragilita; con il loro sentire
penetrano nei suoi inferi, nelle ombre che avvolgono le evidenze sensibili'’.
Essi avvertono indistintamente, intorno a loro, la continua presenza della
morte. Solo nell’'uomo, d’altro canto, ¢ scolpita la certezza della propria
fine: la crudelta, estranea alle altre creature, risulta cosi, in definitiva, dalla
trasformazione dell’angoscia in aggressivita e violenza, da un oscuro senso
di rivalsa che vuole arrecare agli altri lo stesso dolore a cui non ¢ dato

' «Padre Bianchi mi diceva ieri sera: “Non bisogna ridurre Cristo alla misura degli uomini.
Sono gli uomini che devono essere alla misura di Cristo. Il Cristo non ¢ venuto per
impedire le miserie, le malattie, le sofferenze. [...]. Che scendano queste lacrime; che gli
uomini piangano e soffrano: ¢ necessario”» (D, 293). L’uomo, non pitt «immagine» di Dio,
puo farsi di nuovo animale (e attingere alla «pieta») solo per mezzo del dolore. Malaparte
non poteva che riconoscersi in simili modi di vedere: torna di frequente, nelle sue pagine
degli anni ’40, «il pensiero del Cristo odiatore della gioia, della purezza, di un Cristo che
tutto rimanda alla necessita del peccato, della dannazione terrena. Un Cristo nemico della
gioia, della facile innocenza, della facile bonta, della facile purezza [...]. Che tutta ’'umanita
sia malata, e soffra, che scelga la via di Cristo. Ah, ah! Che rinunzi finalmente alle
preghiere, ai ringraziamenti per la salvezza ottenuta a cosi poco prezzo, ai piedi del Golgota
altrui. Sulla croce, tutti» (M 6, p. 538).

' Su tutto cio, cfr. Andrea Orsucci, 1l “giocoliere d’idee”. Malaparte e la filosofia, Pisa,
Edizioni della Normale, 2015, pp. 123-142.

7 «La morte, questo ¢ Dio. Il mondo con cui siamo in contatto, ¢ il regno della morte [...],
I’inferno, il regno sotterraneo, il paese dei sogni [...], delle intuizioni [...]. Noi non sentiamo
piu, come gli animali, queste voci sotterranee, il rumore sordo del fiume Acheronte che
scorre sotto i nostri piedi, al di sotto del nostro universo visibile, sensibile, razionale» (M 6,
p. 741).
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sottrarsi'®. Gli animali, estranei al peccato e alla crudelta, sono quindi i
mediatori (come gia notava Plaquevent) tra gli uomini e il sovrasensibile'.

Sindacalismo rivoluzionario e spirito di scissione

Gli uvomini, in tutta Europa, devono riuscire ad affrancarsi — come
viene ribadito nelle grandi opere degli anni 40 — dal loro ingannevole e
pericoloso antropocentrismo, dalle retoriche che accentuano il suo
“isolamento”, esaltando 1 suoi valori e il suo astratto raziocinio. Malaparte
torna cosi a riproporre, a oltre vent’anni di distanza, lo stesso dilemma che
aveva affrontato, a suo tempo, nel fare i conti con le vicende della prima
guerra mondiale. Anche 1 fanti in trincea avevano come avversari
minacciosi “spettri” retorici — le lusinghe di una vuota e subdola statolatria,
il culto della nazione e dei suoi ideali.

L’angolo visuale prescelto, sia nel 1944 che nel 1949, resta ancora
quello del giovane caporettista del *17, intento a denunciare gli inganni di
un eloquio altisonante e falso. Lo scopo della scrittura di Malaparte, in altri
termini, rimane immutato: tramandar memoria di tutto cid che resiste o ai
fragori di un arrogante “idolo-Stato” o alle seduzioni di un temibile “idolo-
Uomo”. All’acre ‘“‘anti-patriottismo” si salda cosi un convinto “anti-
umanesimo”; il fastidio per un culto parolaio della patria diventa in seguito
intransigente denuncia di un orgoglio insensato, tronfio e compiaciuto nel
glorificare I’agire umano.

' «L’uomo ¢ crudele in tutto, persino nella pieta»; anche «in tutti i suoi pit nobili
sentimenti, generosita, altruismo, coraggio, pieta [...], vi ¢ uno sfondo di crudelta, sempre
cosciente». E la crudelta trova «forse la sua origine nel fatto che ’'uomo ¢ il solo animale
che [...] sappia che deve morire». La sua «coscienza della morte inevitabile» ¢ anche una
coazione a non distogliere lo sguardo da tutto quanto sia ad essa collegato — ansia e piacere
nel «vedere da vicino I’agonia, la morte [...], a vendicarsi, in qualche modo, del fatto di
dover morire, passare attraverso questa stessa sofferenza, questa stessa agonia». Il piacere
«estremo» ¢ allora quello del «far soffrire, [...] veder soffrire, o [...] aver pieta delle
sofferenze altrui». In definitiva, «tanto piu un popolo ¢ crudele, quanto piu ¢ intellettuale e
la sua cultura si distacca dalla natura, diventa astratta, intellettuale» (D, pp. 208-210). E
interessante, in questa analisi, il tentativo di chiarire il collegamento tra certezza della morte
e impulso ad arrecar dolore.

" «Gli animali sono gli intermediari tra Dio e noi. Tra il sovrannaturale e noi, tra i segreti
della natura e noi. Gli animali ci avvertono dell’approssimarsi della malattia, del dolore,
della morte. Sono le nostre sibille, i nostri oracoli» (M 6, p. 741).
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Ora, I’aspra condanna della retorica ¢ strettamente legata, nelle pagine
giovanili, a quanto aveva affermato Georges Sorel, il teorico della «violenza
proletaria». Per chiarire questo assunto, occorre mettere in rilievo, a questo
punto, una serie di notevoli convergenze. Il linguaggio di Malaparte
presenta, nel 1921, una singolare torsione. La descrizione degli eventi bellici
¢ condotta per mezzo di una terminologia ricavata dalla sfera dei rapporti
economici e sociali («Il fenomeno di Caporetto ¢ un fenomeno
schiettamente sociale. E una rivoluzione. E una forma di lotta di classe»)®.
La narrazione sovrappone tacitamente agli scenari di guerra, in molti passi,
le forme di lotta del proletariato industriale: «la flumana degli scioperanti —
si legge — dilagava per la pianura» e di pari passo «la rabbia “sociale” dei
fanti in rivolta» cresceva a dismisura®'.

Malaparte riesce quindi a vedere nelle vicende belliche le stesse
dinamiche che si manifestano nei conflitti sociali — e operando un simile
scambio, lo scrittore segue Sorel e il suo invito a considerare le proteste
operaie, in maniera del tutto speculare, come manifestazioni di guerra.
Rivendicando I’autonomia della «civilta dei produttori» e sostenendo il
«sindacalismo rivoluzionario», le Réflexions sur la violence (1908) mettono
I’accento sulle analogie tra lotta di classe e guerra, tra operai e soldati: «Le
violenze proletarie [...] sono puri e semplici atti di guerra, hanno valore di
dimostrazioni militari [...]. Piu il sindacalismo si sviluppera, abbandonando
le vecchie superstizioni [...]; piu i1 conflitti sociali prenderanno il carattere di
pura lotta, simile a quello degli eserciti durante una campagna»**.

Non sara difficile, a partire da questa prima convergenza, far vedere
come gran parte dell’articolazione concettuale dispiegata nella Rivolta dei
santi maledetti sia un calco preciso di quanto era stato affermato nelle
Réflexions. Per Sorel, I’«apologia della violenzay, il mito della «civilta dei
produttori» e la propaganda dello sciopero generale «servono a mettere in
rilievo la separazione delle classi». Si tratta dunque, di contro alle
«sciocchezze umanitarie» dei socialisti, di potenziare «l’opposizione

'R, pp. 73 e 94, dove di nuovo si parla di «rivoluzione».

I Ivi, pp. 86-87. Gia nel 1915, nelle trincee delle Argonne, Malaparte aveva compreso, a
quanto afferma piu tardi, che «la sofferenza della guerra sarebbe divenuta una sofferenza
sociale»: la nuova «civilta proletaria sarebbe uscita dalle trincee, dalla fanteria» (ivi, p. 25).
2 Georges Sorel, Considerazioni sulla violenza, Bari, Laterza 1970, p. 169. Malaparte nel
1921 dichiara la sua «fede in Sorel, [...] il piu eroico assertore del principio individualista
contenuto [...] nel sindacalismo rivoluzionario» (R, p. 107).
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fondamentale della lotta di classe» e di rendere sempre piu marcate le
distinzioni:

tutte le opposizioni assumono carattere di determinatezza straordinaria,
allorché si suppongano le contraddizioni acuite fino al punto dello sciopero
generale. Allora, tutte le parti della struttura economico-giuridica,
considerata dal punto di vista della lotta di classe, raggiungono la loro piu
viva concretezza. La societa si trova nettamente scissa in due eserciti nemici,
e soltanto in due, su un campo di battaglia.”?

Se accettare il sindacalismo richiede di «tener viva [...] I’ideologia di
scissionen’’, Malaparte si trova a far diretta esperienza, nel 1917, di un
“laboratorio sociale” al cui interno proprio la consapevolezza della
“scissione” diventa straordinariamente acuta: 1’esperienza di Caporetto ¢
infatti — nel linguaggio soreliano fatto proprio dallo scrittore — «la rivolta di
una classe (cio¢ della fanteria), di una mentalita, di uno stato d’animo,
contro un’altra classe, un’altra mentalita, un altro stato d’animo»>.

L’insubordinazione dei fanti, presentata in questi termini, non ¢ allora
confusa e disordinata ribellione, quanto piuttosto lucida coscienza
dell’antagonismo, precisa individuazione — nel senso di Sorel -
dell’avversario da battere. La vicenda di Caporetto, per il “sindacalista”
Malaparte, ¢ proprio il trionfo dello “spirito di scissione” rivendicato dai
soreliani: «L’Italia-trincea contro 1’ltalia-bordello. Uomini contro uomini.
Simbolo contro simbolo»*.

Combattere la retorica nelle sue piu diverse manifestazioni

Se pare evidente, a questo punto, la grande importanza di Sorel per la
cronaca di Malaparte del 1921, ’aspetto forse piu notevole dell’influenza
esercitata dalle Réflexions richiede un’ulteriore analisi. Nel fuoco della
rivolta — scrive Malaparte — un comune volere «antiretorico» si viene

= Ivi, pp. 133, 169 ¢ 189-190.
* Ivi, p. 252.
»R, p. 73. La stessa affermazione, quasi a sottolinearne I’importanza, viene ripresa, con
qualche variante, poco piu avanti: «Come in tutte le rivoluzioni, vi fu una classe, una
mentalita, una casta [...] che si getto, cenciosa e urlante, piena d’odio e assetata di vendetta,
géontro un’altra classe, un’altra casta, un’altra mentalita» (ivi, p. 82).

Ibid.
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forgiando: «La fanteria, cio¢ il popolo delle trincee, era divenuta una “classe
sociale”, con wuna mentalita propria, nettamente antiborghese e
antiretorica»’’. Ormai i soldati al fronte respingono insofferenti gli appelli
roboanti che ingiungevano di immolarsi «ai piedi di quella grande Iddia — la
retorica patria loro — alla quale tutti i sacrifici erano dovuti». Dilaga
ovunque la ribellione «contro la turpe Italia degli imboscati e dei traditori,
contro I’infame Italia governativa e retorica». E diventa sempre piu aspra la
protesta contro «ogni manifestazione borghese e retorica di patriottismo,
contro «chi aveva strillato nelle piazze e poi era rimasto indietro, contro chi
speculava sul sangue»*".

Emerge con chiarezza, in tutti questi luoghi, I’adeguamento a un
lessico proveniente dagli ambienti del sindacalismo soreliano. Le Réflexions
trattano continuamente della retorica, nel contrastare gli «oratori della
democrazia», e quindi nel mettere sotto accusa il «piu buffonesco
acrobatismo oratorio» ormai fatto proprio dai socialisti riformisti: «La
letteratura elettorale sembra ispirata alle piu pure dottrine demagogiche [...].
Il socialismo parlamentare ha tanti linguaggi quante sono le clientele [...].
Ora ¢ patriota, ora declama contro I’esercito: nessuna contraddizione vale ad
arrestarlo»”.

L’intransigente denuncia, in Sorel, del «socialismo chiassoso, parolaio
e mentitore, sfruttato dagli ambiziosi d’ogni risma»°’, diventa in Malaparte
strenua opposizione ai concioni dei politicanti e dei «fabbricanti di belle
parole»’'. E lo stesso retaggio soreliano e sindacalista continua a incidere,
sia pure in maniera sotterranea e come principio ispiratore ormai non piu
immediatamente riconoscibile, negli orientamenti di Malaparte dei decenni
successivi. Il fastidio per la retorica sara anche, in seguito, insofferenza per
I’estetismo dei letterati e ripulsa degli umanesimi e degli esistenzialismi che
passano sotto silenzio la crudelta e la corruzione degli uomini: «Odio tutto
ci0 che mira a far dell’animale un uomo: 1’educazione, la cultura, la liberta,
1 pregiudizi, le convenzioni, la retorica» (M 6, 733). In affermazioni come

" Ivi, p. 76.

** Ivi, pp. 75-76 e 84. Il binomio retorico/antiretorico acquista sempre piti rilievo in questa
narrazione. La rivolta ¢ satura di disprezzo e rabbia verso «il riso grasso ed “estraneo” dei
patrioti retorici», verso gli sproloqui dei politicanti e degli avvocati che restano «affondat[i]
nella vecchia concezione della “bella morte” e dell’atto eroico» (ivi, pp. 53 e 90).

2 Georges Sorel, Considerazioni sulla violenza, cit., pp. 104, 139 e 171.

0 Ivi, p. 177.

IR, p. 84.
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questa — sottrarsi alla retorica, non mortificare ’innocenza animale —
sembrano in definitiva cercarsi e saldarsi assieme, per esprimersi in termini
paradossali, le ombre di Sorel e di San Bonaventura.

Calarsi nell’immediatezza dei fatti

Le classi subalterne, nella societa contemporanea, sono frastornate da
uno sconcertante e ingannevole diluvio di parole, dalla fitta caligine
prodotta dalle «tesi contraddittorie, buffonesche e da ciarlatani, che formano
il fondo dei discorsi dei nostri grandi uomini. Niente li mette in imbarazzo, e
sanno combinare, nelle loro arringhe pompose [...] I’intransigenza piu
assoluta con ’opportunismo piu flessibile»*”. Per sottrarsi alla nebbia dei
discorsi occorre aggrapparsi, dal punto di vista del sindacalismo, alla
solidita dei fatti e ricavare dalla loro durezza saldi punti di riferimento: «Il
terreno delle ideologie non ¢ piu il nostro: ci basta restare su quello dei fatti,
suscettibili d’osservazione»> . Cercando di resistere alle «vecchie e astratte
dissertazioni», occorre dar prova di grande tenacia nel trasferirsi «nel campo
della realta vissuta, dell’interpretazione dei fatti»**. Il sorelismo, in questi
termini, ¢ richiesta di asciuttezza e di sobrieta nel calarsi nelle cose stesse,
diffidenza verso gli inganni delle parole, capacita di dar rilievo agli
antagonismi elementari: «il sindacalismo rivoluzionario [...] si sforza di non
lasciar niente nell’indeterminato» e la sua forza risulta da

un pensiero [...] senza inganni e senza sottintesi; non si cerca piu di diluire le
dottrine in un fiume di commentari imbrogliati. Il sindacalismo si sforza di
adoperare mezzi espressivi che proiettino piena luce sulle cose [...] e
mostrino tutto il valore delle forze messe in gioco. Invece di attenuare le
opposizioni, bisognera [...] farle spiccare.”

Lo scritto del 1921 sara soreliano anche sotto questo riguardo, nel
senso dell’aderire ai fatti e dell’anteporre le «cose» alle ideologie («Le piu
piccole cose avevano per me un’importanza eccezionale»)’. Il resoconto,

32 Georges Sorel, Considerazioni sulla violenza, cit., pp. 175-176.
3 Ivi, p. 183.

** Ivi, p. 330.

> Ivi, p. 177.

R, p. 34.
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non a caso, si dilunga sui regolamenti militari, sui “comitati di
beneficienza”, sulle proibizioni e sulle «mille irritanti formalita, inventate
[...] per tormentare» i fanti anche durante i giorni di licenza nelle retrovie®’.
Anche in Kaputt e ne La pelle, il racconto delle vicende belliche viene
costruito — in ossequio a un modo di vedere che si era formato ammirando il
Sorel antiretorico — di nuovo indugiando su «piccole cose» che continuano
ad avere una «importanza eccezionale», denunciando e smentendo le sintesi
piu generali.

Dr’altra parte, nel descrivere una «natura [...] inumanay, nel dar rilievo
alla sacra innocenza degli animali e agli ancestrali culti plutonici degli umili
e degli illetterati, Malaparte continua a contrastare — in piena continuita con
il precedente sorelismo — la «retorica dell’amore per I’'uomo». E importante,
in questo contesto, un appunto composto sul finire degli anni ’40. Si tratta di
un testo in cui si dichiara che ’ansia di esibire il primato umano diviene
tanto piu acuta in periodi di crisi radicale, quando si rischia di restare
travolti dalla disperazione:

la civilta ¢ a una svolta cruciale, decisiva. E questa svolta, come sempre

allorché la civilta decade [...], ¢ caratterizzata dal fatto che I’'uomo assume

un valore, agli occhi degli uomini, enorme: il che vuol dire che nei momenti

di decadenza di una civilta, si assiste all’esaltazione dei valori dell’uomo.*®

711 sorelismo, inteso come adesione al linguaggio elementare dei fatti, si ripropone, ad
esempio, in una rievocazione del fronte austriaco composta intorno al 1952: «dietro la
stazione di Belluno, [...] ho visto fucilare dei poveri siciliani, dei poveri sardi, dei poveri
calabresi, giunti con ventiquattrore ore di ritardo dalla licenza solo perché la loro tradotta
era giunta in ritardo. Li ammazzavano come cani rognosi, ed erano tutti 1a i rappresentanti
della porca Italia, [...] con i loro berrettoni gallonati, le loro tonache decorate [...], i loro
codici» (Curzio Malaparte, Mamma marcia, Firenze, Vallecchi, 1959, p. 20). In Sorel
I’opposizione tra parlamentarismo e sciopero generale, tra retorica e fatti, ¢ anche conflitto
e tensione tra parola e immagine: «Il linguaggio non potrebbe bastare [...]. Bisogna fare
appello a una serie di immagini, capaci di evocare [...] la massa dei sentimenti». La morale
operaia, per farsi «mito», dovra circolare come «un organismo di immagini» (Georges
Sorel, Considerazioni sulla violenza, cit., pp. 177 e 183).

BM 8, p. 480. Nell’illusoria, pericolosa «esaltazione dei valori dell’'uomoy» — 1’altro lato
dello smarrimento e dell’orrore — rientrano, nella loro sterile rigidita, tanto i miti
rinascimentali dei gerarchi nazisti (Kaputt), quanto il fiducioso razionalismo degli ufficiali
americani, convinti che si debba assegnare «al male, alla miseria, alla fame, alle sofferenze
fisiche [...] una natura morale» (La pelle). Una retorica «esaltazione» dell’'uvomo si
manifesta anche nella «generazione esistenzialista», negli «‘esistenzialisti’ di Saint
Germain des Prés», negli «atteggiamenti rivoluzionari, e percio moralistici, dei giovani
della borghesia» (M 10, p. 65).
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Del sorelismo, aspra denuncia di ogni forma di retorica, resta inoltre a
Malaparte, ancora negli anni 40 e 50, 1’acre spirito di denuncia, il gusto
beffardo dell’opporsi e del dissacrare, il fastidio di fronte a valori, appelli e
ideali. Non a caso nel 1942, al momento in cui Kaputt viene prendendo
forma, si legge in una sua annotazione: «La verita ¢ che la patria dei
borghesi, la patria retorica, ¢ lo Stato, nei suoi confini politici, storici e
geografici. La patria mia [...] ¢ fuori dello Stato [...], ¢ un’entita anarchica»
(M 6, 271). E le antiche convinzioni riaffiorano, nel 1949, nella feroce
polemica verso «i falsi eroi», gli opportunisti che all’ultimo momento si
schierano a favore della democrazia, «guardando con disprezzo, con pieta,
con odio, i nostri visi barbuti e le nostre uniformi lacere» (P, 304).

Rappresentare le emozioni senza cedere al pathos

Una tenace «mentalitd antiretorica» orienta e controlla anche il modo
di scrivere di Malaparte. Frequente, nei suoi testi, ¢ I’insofferenza verso
«quanti elevano lo stile, o meglio [...] la scrittura, a fondamentale problema
letterario» (M 5, 319) e scendono a compromessi «con il solito estetismo
tradizionale della letteratura italiana, col solito dannunzianesimo e la solita
retorica» (M 9, 404).

Nell’arsenale degli artifici della retorica rientra anche il linguaggio
degli affetti, dallo sdegno al cordoglio, a cui si deve opporre — si legge in
una pagina del 1952 — il «riso duro, amaro, crudele, liberatore, vendicatore,
che risuona da una pagina all’altra di Kaputt, della Pelle». Ostentare
afflizione ¢ un modo semplice e assai diffuso, tra moralisti e «ipocriti», per
ottenere pubblica assoluzione:

Noi assassiniamo [...], noi distruggiamo intere citta [...] e lui ride! Non ¢
dignitoso, ridere mentre noi [...] massacriamo gli innocenti. Bisogna
piangere, mostrare un cuore sensibile. Anche noi piangiamo sui cadaveri
delle nostre vittime [...]. Il pianto assolve. Il riso [...] ¢ una condanna [...]. Il
pianto non ¢ che un sentimento. E il principio, il fondamento di una retorica.
Il riso ¢ una condanna.”

%% Curzio Malaparte, Mamma marcia, cit., p. 87.
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Si presti attenzione, in questo passo, alla definizione di «riso crudele».
Vi si trovera un evidente rinvio allo spiritello Kaputt, «questo mostro
allegro e crudele» (K, 431), fiero avversario di ogni retorico slancio
sentimentale. Malaparte ammettera, a libro pubblicato, di aver ripreso «da
Chateaubriand, dove parla della “gaiezza crudele di Cervantes”, la frase
[messa] all’inizio di Kaputt, “libro gaio e crudele”» (D, 269). Nelle
Memorie d’oltretomba il brano ricordato da Malaparte non ¢ difficile da
individuare: il «crudele umorismo» di Cervantes viene inteso come una via
di fuga per accettare, quasi in uno stato di ubriachezza, il dolore e
I’insensatezza dell’esistenza: «considerando tutto 1’essere nel suo insieme,
pesando il bene e il male, verrebbe la tentazione di desiderare ogni accidente
che porti all’oblio, per sfuggire a se stessi: un ubriaco allegro ¢ un creatura
felice. Religione a parte, la felicita ¢ ignorarsi e arrivare alla morte senza
aver sentito la vitay™".

La ricerca antiretorica di una narrazione distaccata e impersonale,
priva di immedesimazione, rientrava d’altro canto nel progetto originario di
Kaputt, in cui resta probabilmente I’impronta di una conversazione avuta,
nell’agosto 1942, con Augustin De Foxa. Il diplomatico spagnolo
discorreva, in quell’incontro, del diario segreto di Manuel Azana, presidente
della Repubblica spagnola dal 1936, due mesi prima dell’inizio della guerra
civile: «Di interesse straordinario. La rivoluzione e la guerra civile in
Spagna vissute giorno per giorno, ora per ora, [...] e annotate [...] nei piu
minuti, e in apparenza insignificanti, particolari: il colore del cielo, il
rumore della fontana, il suono del vento tra gli alberi, ’eco della fucileria
nelle strade vicine, il pallore, e 1’arroganza, o la pieta, o la paura, o il
cinismo [...] dei vescovi, generali, uomini politici, cortigiani [...] che
venivano a trovarlo, a parlargli, a suggerirgli, a postulare, a offrire, a tradire,
a patteggiare» (M 6, 270). Una costante freddezza, quindi, come implacabile
capacita di assorbire e registrare, senza alcuna tonalita emotiva: «Di
straordinario interesse anche il distacco di Aza@na dai fatti stessi, dagli
avvenimenti e dalle persone stesse. Soltanto un interesse personale di
cronista, di testimonio»; e al tempo stesso un vigile sforzo per calare la
narrazione in un «clima puro e astratto» (K, 677). Ora, sia Kaputt che La
pelle ripropongono quel preciso modo di scrivere che lo scrittore mette a
fuoco (e consegna ai suoi quaderni) anche grazie al colloquio con De Foxa.

0 Francois-René de Chateaubriand, Memorie d’oltretomba, Torino, Einaudi-Gallimard,
1995, vol. 1, p. 169.
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Per lo stesso Malaparte, il problema ¢ quello di «calarsi nei piu
insignificanti particolari», di un evento, di un incontro o di una
conversazione, ¢ tuttavia riuscire a mantenere un punto di vista
«singolarmente staccato dagli avvenimenti e dalle personey, affrancato dagli
affetti e «solitario in un clima puro e astratto». Kaputt, in altri termini, deve
molto, anche se pud sembrare strano, allo «straordinario interesse» suscitato
da un testo mai letto.

Un simile modo di narrare — rappresentare il patetico, senza cedere al
pathos — viene inoltre ottenuto per mezzo di una tecnica narrativa che
sdoppia assai spesso vicende e situazioni. Eventi reali e paesaggi naturali
vengono cosi spostati all’interno di una cornice di sapienti richiami eruditi,
in modo tale che le immagini, anche le piu verosimili o le piu crude,
finiscano per raggelarsi, facendosi «irreali» (K, 450) e spettrali: Leningrado,
osservata di notte da una postazione del fronte tedesco, diventa «una citta
d’argento, incisa [...] dal cesello di Faberger, ’'ultimo grande argentiere
della corte di S. Pietroburgo». Anche in questo frequente passaggio, dalle
descrizioni effettive alla creazione di «oggetti metafisici» (K, 774), ¢
all’opera il «riso crudele» che svuota il sentimento e tiene a freno la
retorica. Un volto si muta cosi in una «maschera di gesso, muta e ciecay,
che perde «ogni segno di vita, ogni parvenza di umanita» e resta «senza
occhi, senza labbra, senza naso [...] simile alla testa d’uovo di certi eroi di
De Chirico» (K, 837).

La visionarieta in Malaparte ¢ allora o trasformazione di concetti in
immagini (come si ¢ detto alla fine del primo paragrafo) o ironico e crudele
esercizio di snaturamento: persone, eventi € paesaggi vengono cristallizzati
e diventano, nella loro fissitd, quadri e citazioni letterarie, sculture e
incisioni in rame. Nel descrivere 1’incendio di una citta, lo scrittore “vede”
in mezzo alle fiamme «case e [...] alberi nitidi, e piu grandi del naturale,
come in un ingrandimento fotografico [...]. La scena aveva quel che di
morto, e insieme di troppo preciso, che ha appunto una fotografia» (K, 596).
Nel primo genere di visionarietd, 1’astrazione riesce a farsi concreta; nel
secondo, il concreto si converte nell’astratto.

Alla ricerca di nuovi maestri

E stato affermato che in molte pagine di Elio Vittorini, tra Uomini e
no (1945) e Le donne di Messina (1949), si riassumano, in maniera
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paradigmatica, «aspirazioni populistiche» («indignazione morale, ribellione
ideale [...], forte impulso moralistico e ideologico») in quel periodo
largamente condivise e riprese in un quadro di sostanziale continuita con le
esperienze letterarie degli anni immediatamente precedenti: nella «mitologia
resistenziale» che ne risulta trovano piena espressione «gli impulsi
irrazionali all’azione, la disperata volonta di “guarire” attraverso un legame,
quale che sia, con il mondo, il desiderio di affermare nel campo giusto, con
gli uomini giusti, alte ¢ immutabili idealitan*'. L’aspra antiretorica di
Malaparte ¢ ci0 che separa lo scrittore da un simile senso comune letterario:
I’isolamento a cui non riesce a sfuggire, cosi come il sospetto con cui viene
guardato, dipendono allora, piu che dai trascorsi fascisti, dalla sua estraneita
ad ogni forma di  «populismo intellettuale, caratterizzato
dall’approssimazione ideale e dall’impeto dei sentimenti, dall’astratta
volonta palingenetica e dalla mitologia umanitaria»*,

In ossequio al realismo, sulle pagine di «Rinascita» si apprezza, ad
esempio, la narrativa di Moravia, gia a partire dal suo primo libro,
ritrovandovi un convincente legame con la grande tradizione letteraria
dell’Ottocento: «le esigenze di Moravia erano proprio quelle stesse a cui
avevano obbedito Verga e Capuana [...]. Che la poetica di Moravia abbia
forti radici nel verismo ottocentesco, non si pud dunque seriamente
negarlo»™. Si propone inoltre una distinzione, per distinguere i letterati, tra
gli «ingegneri», capaci di progettare il nuovo, e i «demolitori», affascinati
dallo spettacolo delle rovine e incapaci di volgere lo sguardo altrove:

Questa ¢ la condanna della nostra debolezza [...]: amiamo piu le macerie che
le capriate e i ponti; la coscienza dei mali della nostra societa ci ha presi fino
nel midollo ma ¢ rimasta stagnante, lo studio assiduo di questi mali ci ha
legato ad essi d’una segreta [...] affezione. Ci inseriamo nella storia solo con
la “denuncia”, il “documento della crisi”’; di fatto la subiamo, la storia; quasi
per un’antica rassegnazione a non poterla dirigere.*

Si avanza cosi da piu parti la richiesta di nuovi “pedagoghi”, di
letterati cio¢ che con le loro opere siano in grado di servirsi del linguaggio
dei «messaggi» e degli appelli «morali» e riescano a «esercitare

*I Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo (1964), Torino, Einaudi, 1988, pp. 133-139.

2 Ivi, p. 169.

> Gaetano Trombatore, Moravia e il verismo, in «Rinascita», V, 1948, n. 3, pp. 135-136.
* Ttalo Calvino, Ingegneri e demolitori, in «Rinascitan, V, 1948, n. 11, p. 400.
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un’influenza non soltanto sulla letteratura stessa, ma anche sul costumey.
L’accento, in simili considerazioni, viene poi sempre a cadere su Gide, che
«per molti anni ¢ stato un maestro per la gioventu letteraria francese», e su
Sartre, che «sembra voler esercitare lo stesso genere d’influenzay. Cio che si
respinge, nelle lettere patrie, ¢ allora la compiaciuta sterilita dei suoi
esercizi, 1’incapacita di proporre libri che «sul piano morale [siano] azioni
morali»: sembra infatti che «per la maggior parte degli scrittori italiani
uscire dai limiti della poesia, intervenire sul costume, dedurre dall’arte la
moralitd, sia estremamente difficile [...]. Ci sarebbe insomma un divario tra
I’ambizione letteraria [...] e quella intellettuale. Gli scrittori italiani non
sarebbero abbastanza intellettuali [...]. Gli intellettuali hanno fornito talvolta
dei maestri: i letterati mai»™.

Per Malaparte non era tuttavia possibile né iscriversi al partito dei
«costruttori» ¢ dei maestri, né rinunciare ai sarcasmi ¢ alle invettive contro
I’arroganza e ’ottusa superbia degli uomini. L’esperienza, inverosimile e
inaudita, di un mondo spettrale che diventa realta quotidiana, impedisce di
tornare senza indugi all’«ideale Europa cartesiana» (P, 1001) e di volger le
spalle alle visioni dei «lémuri» e dei deformi, alle immagini che attestano
«una miseria [...], una sofferenza [...] che I’antichita, la fatalita, la natura
misteriosa, facevano sacra [...]. Una sofferenza senza disperazione, [...]
illuminata da una grande, bellissima speranza [...]» (K, 948).

Andrea ORSUCCI
Universita degli Studi di Cagliari

* Alberto Moravia, Assenza di maestri (1946), in Id., L’uomo come fine e altri saggi,
Milano, Bompiani, 1964, pp. 79-83.
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