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INTRODUZIONE 

 

Uomo di nessun partito, temendo lo 

spirito di fazione che divide, egli 

scriveva: «Il pensiero che mi occupa 

di più, è quello di vedere in che cosa 

consiste la nostra comunione di idee, 

quali sono i punti sui quali noi 

potremo incontrarci, tutti, di non 

importa quali tendenze». 

A. Gide, Dostoevskij 

Fëdor Dostoevskij e la storia del pensiero politico 

Sarebbe pratica ardua a realizzarsi quella di chi volesse aprire un manuale di storia del 

pensiero politico e ricercarvi nell’indice il nome di Fëdor Dostoevskij. Nondimanco 

impervio apparve del resto, quasi un secolo addietro, il tentativo di importarne la figura 

nella sua più nota veste: quella di grande scrittore e romanziere. Come spiega Stefano 

Aloe nel saggio Dostoevskiana in Italia (1945-2012), l’accoglienza nel nostro Paese del 

genio russo ebbe la diffidenza del pregiudizio, data da traduzioni «infedeli ed indirette», e 

l’evidente impreparazione a rinvenire nell’arte tratti di mostruosità di vita reale 1 . 

Dostoevskij, preda di menti illustri, quali Giuseppe Ungaretti, Riccardo Bacchelli e 

Corrado Alvaro, fu recepito come belletrista, rappresentante del disordine russo, figura 

esotica stilisticamente dozzinale ove comparata alla grandezza estetica latina. Ci volle 

Piero Gobetti, nel 1921, per commutare il maltolto in elogio al «grande scrittore, stilista e 

                                                
1 S. Aloe, Dostoevskiana in Italia (1945-2012), in S. Aloe (a cura di), Su Fëdor Dostoevskij. Visione 

filosofica e sguardo di scrittore, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2012, p. 21.  
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tragico», pur ridimensionando il terreno di studi che più aveva incuriosito: quello 

profetico-filosofico2.  

Si cadrebbe in errore, tuttavia, se si pensasse a tale pregiudizio come squisitamente 

nostrano, in ciò che la ricezione francese, ad esempio, prese una direzione non dissimile. 

A tal proposito, le parole indirizzate da André Gide al critico letterario ottocentesco E.-M. 

de Vogüé, autore de Le roman russe, sono di tutta eloquenza:  

non sappiamo bene cosa debba prevalere, qui, la riconoscenza – poiché, infine, egli fu il 

primo a informarci; o l’irritazione, poiché ci presenta, come controvoglia, pare, attraverso 

la sua evidente benevolenza, un’immagine deplorevolmente ridotta, incompleta, e per 

questo stesso motivo falsata, di quello straordinario genio3.  

Con la nascita della russistica italiana e l’opera di autentici maestri della slavistica – si 

pensi ad Ettore Lo Gatto –, gli studi su Dostoevskij, oltre a riflettere la poliedricità della 

sua vena, acquisirono dimora accademica, tanto che nella seconda metà del Novecento, 

unitamente al Dostoevskij romanziere (la cui grandezza non venne più messa in 

discussione), apparve il Dostoevskij latore di un messaggio etico: annunziatore, attraverso 

la forma artistica, di interrogativi utili alla riflessione filosofica4. Così, il campo della 

ricerca dostoevskiana ha visto vieppiù allargarsi i propri confini, includendo al suo 

interno – unicum nella ricerca italiana della storia del pensiero politico – il lavoro 

monografico di Roberto Valle, Dostoevskij politico e i suoi interpreti5, nel quale la teoria 

politica del pensatore russo ci viene presentata attraverso le interpretazioni fornite da una 

nutrita cerchia di eminenti intellettuali, quali lo stesso Gide, Lukács, Sartre, Camus, 

Berdjaev, per citarne solo alcuni. Col nuovo millennio il tema di un Dostoevskij politico 

pare non conoscere più temenza, ed è l’opera di Guido Carpi, “Umanità universale”. Le 

radici ideologiche di Dostoevskij6, a rinvigorirne l’interesse italiano; senza considerare la 

                                                
2 Ivi, p. 23.  

3 A. Gide, Dostoevskij, trad. di M. Maraschini, Milano, Medusa, 2013, p. 18. 

4 Si veda l’opera di E. Paci, L’opera di Dostoevskij, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1956; L. Pareyson, 

Dostoevskij: filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Torino, Einaudi, 1993; S. Givone, Dostoevskij e la 

filosofia, Roma-Bari, Laterza, 2006.  

5 R. Valle, Dostoevskij politico e i suoi interpreti, Roma, Archivio Guido Izzi, 1990.  

6 G. Carpi, “Umanità universale”. Le radici ideologiche di Dostoevskij, Pisa, Tipografia Editrice Pisana, 

2002.  
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già citata riflessione filosofica, vertente, inter alia, su problematiche squisitamente 

politiche; l’importante contributo di Vittorio Strada7 o di un Sante Graciotti, Gustavo 

Zagrebelsky, Gherardo Colombo; ed ancora gli stimoli provenienti dalla lettura religiosa 

(da Romano Guardini a Simonetta Salvestroni)8 così preziosa all’analisi politica.  

Tutt’altro che corrivo pare, dunque, lo studio politico del genio russo, ed invero in 

questa direzione sembra altresì convergere da diversi decenni l’opera di Jean Drouilly9, 

Ellis Sandoz10, ovvero i più recenti lavori di Sarah Hudspith e Stephen K. Carter11, ed 

ancora quello statunitense di Richard Avramenko e Lee Trepanier, Dostoevsky’s Political 

Thought12, quantunque il saggio iniziale a cura di David Walsh, recante Dostoevsky’s 

Discovery of the Christian Foundation of Politics, avverta l’esigenza di spiegare, 

preliminarmente, le ragioni per le quali, a torto, Dostoevskij sia stato trascurato dalla 

                                                
7 Si veda: V. Strada, Etica del terrore: da Fëdor Dostoevskij a Thomas Mann, Roma, Liberal edizioni, 

2008; dello stesso autore: Umanesimo e terrorismo nel movimento rivoluzionario russo: Il caso “Nechaev”, 

Roma, Edizioni dell’asino, 2012. 

8  R. Guardini, Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk. Studien über den Glauben,  

Grünewald/Schöningh, Mainz-Paderborn 1989; S. Salvestroni, Dostoevskij e la Bibbia, Magnano, Edizioni 

Qiqajon, 2000.  

9 J. Drouilly, La pensée politique et religieuse de Dostoievski, Paris, Librairie des cinq continents, 1971. 

10 E. Sandoz, Political Apocalypse: A study of Dostoevsky’s Grand Inquisitor, Baton Rouge, Louisiana 

State University Press, 1971. 

11 S. Hudspith, Dostoevsky and the Idea of Russianness: A new perspective of unity and brotherhood, 

London, RoutledgeCurzon, 2004; S. K. Carter, The Political and Social Thought of F. M. Dostoevsky, 

London , Garland Publishing, 1991. 

12 R. Avramenko, L. Trepanier (a cura di), Dostoevsky’s Political Thought, Lanham, Lexington Books, 

2013.  
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storia del pensiero politico13. Questo è esemplificativo dell’attuale fase, ancora in fieri, 

volta a legittimare Dostoevskij quale membro della grande famiglia dei teorici politici. 

Ciò non deve tuttavia indurre alla menda di spostare l’attenzione dalla narrazione del 

predicato alla giustificazione del soggetto, anche perché sarà certamente dalla buona 

riuscita della prima che troverà credito la seconda.  

Metodologia e introduzione all’elaborato 

In un suo lavoro del 2011 14 , recante Innovazione metodologica e revisionismo 

storiografico nella Storia delle dottrine politiche, Diana Thermes, ha il merito di mettere 

in rilievo l’importanza pionieristica, nonché di definizione e apertura metodologica, che 

Rodolfo De Mattei ebbe per la Storia delle dottrine politiche. Contrario ad una 

definizione restrittiva della disciplina, al punto di considerare la stessa locuzione 

«dottrina politica» limitativa e frutto di convenzione didattica, il maestro catanese 

propendeva per una Storia del pensiero politico, in grado di rispondere maggiormente alla 

riflessione sul problema generale della politica15. Perché una riflessione storica siffatta 

potesse restituire la complessità dell’oggetto in questione, era indispensabile, per il De 

Mattei, considerare non solamente l’aspetto dottrinario (stricto sensu), quale corpo 

teorico sistematico finalizzato all’attività pratica (storia di idee e schemi comportamentali 

duraturi), ma anche tutte quelle prove di pensiero politico, dovunque e indipendentemente 

dalle modalità in cui si fossero manifestate16. Ciò permetteva di allargare il campo della 

                                                
13 «The neglect of Fyodor Dostoevsky as a political theorist can be explained in part by his choice of 

imaginative literature rather than discursive argument as his primary mode of communication. Add to this 

the impression so readily accepted by many of his readers that the novelist remained an inconclusive 

searcher to the end of his life, and there seems to be little incentive for students of political thought to 

explore further. But by far the greatest obstacle to the acknowledgement of his achievement is the radically 

unfamiliar character of the theory of politics. [...] He insisted that the moral regeneration of society could 

never be achieved without a redisco- very of the trascendent spiritual order from which all reality is 

ultimately derived». In D. Whalsh, Dostoevsky’s Discovery of the Christian Foundation of Politics, in R. 

Avramenko, L. Trepanier (a cura di), op. cit., p. 9.  

14 D. Thermes, Innovazione metodologica e revisionismo storiografico nella Storia delle dottrine politiche, 

Soverìa Mannelli, Rubbettino, 2011. 

15 Ivi, pp. 20-21. 
16 Ivi, p. 22. 



 

 

	
PRO LIBERTATE: IL PENSIERO POLITICO DI FËDOR DOSTOEVSKIJ 

	
	 	

13  
 

 
  

rifflessione politica ad ogni forma di pensiero (utopico, ideologico, mitologico, 

romanzesco, poetico, etc.), senza preclusione alcuna, e, conseguentemente, di introdurvi 

all’interno, quali oggetto di studio, anche speculazioni non propriamente sistematiche, 

financo casuali, purché rilevanti dal punto di vista del pensiero politico. Dopo aver posto 

sullo stesso piano azione e riflessione, quali momenti congiunti di una fase unica e di un 

«unico travaglio», il maestro catanese poteva intendere la «riflessione politica» 

suscettibile di palesarsi nei più svariati generi – aforismi, romanzi, decaloghi, sistemi, e 

via dicendo» –, purché fosse «documento di un bisogno, di un rapporto, di un ordine 

politico». 

Né – seguitava il De Mattei – ha rilevanza il fatto che codesto pensiero si possa rintracciare 

magari presso scrittori sollecitati da altri intressi (filosofi, teologi, giuristi, letterati, ecc.), 

talché «da tutti bisogna attinger il meglio»: piuttosto, di tutti, necessitando viceversa 

procurarsi – a mezzo, appunto, dei collaterali elementi filosofici, teologici, giuridici, ecc. – 

la visione di quella vita politica che in tutti i diversi interessi trova proiezione17. 

Ebbene, provando ad onorare tale approccio alla disciplina, la presente dissertazione 

cercherà d’indagare il pensiero politico di Fëdor Dostoevskij facendo ricorso a tutte 

quelle «costruzioni di pensiero» dell’autore (espresse in romanzi, articoli, lettere, 

quaderni e taccuini, testimonianze altrui) capaci di restituirci, nel loro complesso, una 

riflessione d’insieme sull’argomento. Essendo il pensiero dello scrittore privo di quella 

sistematicità tipica del teorico politico “di mestiere”, sarà necessario un lavoro di 

cucitura, auspicabilmente capace di consegnarci continuità ed evoluzione speculativa nel 

quadro di una narrazione che si è prediletto ordinare cronologicamente (sul modello dei 

già citati Drouilly e Carter). Il primo e più importante lavoro di cucitura dovrà essere 

quello capace di legare il pensiero dell’autore al suo tempo e al suo spazio storico, ossia 

di mostrare come tanto le sue critiche quanto le sue proposte teoriche siano state diretta 

conseguenza e della storia d’idee e della storia di fatti russa compresa tra l’ultima parte 

della prima e la seconda metà dell’Ottocento. Nel capitolo iniziale emergeranno le varie 

frange di un pensiero ancora slegato, eclettico, avvinghiato nella tensione romantica tra la 

finitezza della realtà e l’infinitezza dell’idea. Sono diversi gli elementi che convergono ad 

alimentare il contrasto, l’alienzione, la scissione (raskol) di questa prima fase giovanile; 

la dialettica non perviene a sintesi, permane il “doppio” irrisolto, eppur, proprio per 

                                                
17 R. De Mattei, Aspetti di storia del pensiero politico, (Sul metodo, contenuto e scopo d’una storia del 
pensiero politico), Vol. I, Varese, Giuffrè Editore, 1980, p. 57. 
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questo, emergono due fattori che ritroveremo per tutto il prosieguo del percorso 

intellettuale dostoevskiano: il rifiuto di una mera spiegazione materialistica dei problemi 

sociali; la scelta in favore della libertà. Il secondo capitolo si concentrerà sulla diffusione 

delle idee socialiste in Russia e sul rapportò che legò Dostoevskij al circolo fourierista 

Petraševskij. Proprio quest’ultimo fu cagione della condanna siberiana, analizzata nel 

capitolo terzo. Finalmente, dopo esser passato per la curiosità socialista, che tuttavia mai 

riuscì a persuaderlo circa l’utilità della rivoluzione (così come deposto per la 

Commissione d’inchiesta), lo scrittore scopriva il popolo e il suolo (počva) russo. Iniziava 

così la sua opera di difesa verso gli ideali terragni e la necessità di un’unione armonica tra 

l’élite intellettuale estraniata e il popolo (dal febbraio 1861) non più servo. Come si 

mostrerà nel capitolo quarto, Dostoevskij esprimerà le sue più pungenti critiche al 

razionalismo europeo e alla teoria sociale a partire dal suo ritorno a Pietroburgo, dove 

servendosi delle riviste «Vremja» ed «Ėpocha» paleserà tutto il suo rifiuto verso quelle 

idee che la compagine occidentalista avrebbe invece voluto importare nell’Impero russo. 

S’impadroniscono della speculazione politica dostoevskiana elementi quali 

l’autoperfezionamento personale nello spirito dell’amore cristiano e la profonda 

convinzione che nessun cambiamento, per quanto aupicabile, possa essere realizzato con 

l’imposizione. Forte dei principî del primo slavofilismo, tra i quali la libera unione 

fraterna dei popoli sotto il messaggio morale di Cristo, l’autore, come si mostrerà nel 

capitolo quinto, contrasterà i pericoli di una ragione umana assurta a nuova divinità, 

creatrice dell’uomo-dio, mettendone in risalto i veleni nelle due opere Prestulplenie i 

nakazanie (Delitto e castigo) e Besy (I demonî), nonché in quell’infinito archivio di 

pensieri che fu il Dnevnik Pisatelja (Diario di uno scrittore). 

Fondamentale, nel percorso che si sta introducendo, sarà il tema costante della libertà, 

e la sua proclamazione in un periodo nel quale la Russia entrava nella fase rivoluzionaria 

della sua esistenza. In netto contrasto con la violenza rivoltosa, per la riscoperta dei valori 

cristiani conservati nel suolo russo, per una comunità che sorgesse sullo spirito fraterno 

(non certo realizzabile per decreto) dato dal senso del dovere reciproco, la poiesi politica 

di Dostoevskij, pare così, a volerla compendiare in due parole: pro libertate. 
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CAPITOLO PRIMO 

1. La prima vita: stuševat’sja e alienazione in una Russia a caccia di sé stessa 

 

«Ero giovane, ero un bambino, ma nel 

mio cuore tutto ciò si impresse in 

modo indelebile, e mi rimase in fondo 

all’anima come una commozione 

nascosta. A suo tempo tutto doveva 

riaffiorare e rivivere. E fu proprio 

così.» 

F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov. 

1.1 L’infanzia  

Fëdor Michàjlovič Dostoevskij1 (Фёдор Михайлович Достоевский) nacque l’11 

novembre del 1821 (30 ottobre secondo il calendario giuliano). La madre, Marija 
                                                
1 Sulla biografia di Dostoevskij si veda: L. P. Grossman, Žizn’ i Trudy F. M. Dostoevskogo: biografiia v 

datakh i dokumentakh, Moskva, Academia, 1935 (traduzione italiana: Dostoevskij, a cura di A. d’Amelia, 

Roma, Savelli, 1968); A. G. Dostoevskaja, Dostoevskij mio marito, a cura di L. V. Nadai, Roma, 

Castelvecchi, 2014); G. Pacini, Fëdor M. Dostoevskij, Milano, Mondadori, 2002; A. Yarmolinsky, 

Dostoevsky: His Life and Art, New Jersey, S. G. Phillips, 1965 (1° ed. 1957); K. Mochulsky, Dostoevsky: 

His Life and Work; Translated by M. A. Minihan, Princeton, Princeton University press, 1967; l’opera di 

Joseph Frank, della quale si propongono i segueniti volumi: J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, 

Princeton, Princeton University Press, 2010; J. Frank, Dostoevsky: The Years of Ordeal 1850-1859, 

Princeton, Princeton University Press, 1983; J. Frank, Dostoevsky: The Stir of Liberation 1860-1865, 

London, Robson Books 1986; K. Lantz, The Dostoevsky Encyclopedia, Westport, Greenwood Press, 2004; 

P. Sekirin, Firsthand Accounts of the Novelist from Contemporaries’ Memoirs and Rare Periodicals, 

London, McFarland & Company, 1997. Sull’Epistolario si veda: Polnoe sobranie socinenij v tridcati 

tomach, Vol. 28, Leningrad, Nauka, 1985; Polnoe sobranie socinenij v tridtsati tomach, Vol. 29, Leningrad, 

Nauka, 1986; Polnoe sobranie socinenij v tridtsati tomach, Vol. 30, Leningrad, Nauka, 1988. Per una 

raccolta parziale delle lettere di Dostoevskij tradotte in lingua italiana si veda: F. M. Dostoevskij, 

Epistolario, 2 Voll., a cura di E. Lo Gatto, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1951; F. Dostoevskij, 
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Fëdorovna Nečaeva, lo mise al mondo nello stesso ospedale Mariinskij di Mosca ove il 

marito, congedatosi dall’esercito l’anno precedente, prestava servizio in qualità di 

medico, e dove risiedeva l’appartamento governativo nel quale l’intera famiglia 

alloggiava. Fëdor – la cui scelta del nome deve certamente interpretarsi come omaggio al 

nonno materno, nonché padrino, Fëdor Nečaev –, fu il secondogenito di otto figli: un 

anno prima della sua nascita vide la luce il tanto amato fratello Michail Michajlovič, e a 

seguire Varvara, Andrej, le gemelle Vera e Ljubov’2, Nikolaj e Aleksandra.  

È bene rammentare fin dalle prime righe come Dostoevskij, tra tutti gli scrittori russi 

della prima metà del XIX secolo, fu l’unico a non appartenere alla nobiltà terriera. 

Citando Joseph Frank:  

Of all the great Russian writers of the first part of the nineteenth century - Pushkin, 

Lermontov, Gogol, Herzen, Turgenev, Tolstoy, Nekrasov - Dostoevsky was the only one 

who did not come from a family belonging to the landed gentry3. 

Le sue condizioni economiche, come vedremo, saranno sovente deficitarie, quando 

non ai limiti della sopravvivenza. Di tale indigenza ci offre una bella testimonianza la 

seconda moglie dello scrittore, Anna Grigor’evna, che nelle sue memorie sul marito 

chiarì la non trascurabile differenza esistente tra Fëdor Dostoevskij e gli altri intellettuali 

russi a lui contemporanei. 

Inoltre, essendo sempre angosciato dai debiti, Fëdor Michàjlovič era costretto a offrire lui 

stesso le proprie opere alle riviste, che così gli venivano pagate molto meno di quel che 

ricevevano gli scrittori benestanti, come Turgènev, Tolstòj o Gončaròv. Mentre Fëdor 

Michàjlovič per Delitto e Castigo aveva ricevuto centocinquanta rubli per foglio di stampa, 

a Turgènev per i suoi romanzi la stessa rivista  ne aveva pagati cinquecento. 

                                                                                                                                            
Lettere sulla creatività, a cura di G. Pacini, Milano, Feltrinelli, 2011 (1° ed. 1991). Sui quaderni e taccuini 

si veda: F. M. Dostoevskij, Neizdannyj Dostoevskij: Zapisnye knižki i tetradi 1860-1881, Moskva, Nauka, 

1971 (traduzione italiana: Dostoevskij inedito: quaderni e taccuini 1860-1881, a cura di Lucio dal Santo, 

Firenze, Vallecchi, 1980). Altri cenni biografici in: L. F. Földényi, Dostoevskij legge Hegel in Siberia e 

scoppia a piangere, trad. di Andrea Rényi, Roma, il melangolo, 2009; S. Zweig, Dostoevskij, trad. di M. 

Britti, Roma, Castelvecchi, 2013; O. Figes, La danza di Nataša, trad. di M. Marchetti, Torino, Einaudi, 

2008; A. Gide, Dostoevskij, trad, di M. Maraschini, Milano, Medusa, 2013. 

2 Любовь, che in russo significa «amore», morirà prematuramente pochi giorni dopo la nascita. 

3 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 5. 
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Ma quello che era peggio era il fatto che, a causa dei suoi debiti, Fëdor Michàjlovič era 

costretto a scrivere in fretta e non aveva mai né il tempo né la possibilità di rivedere le sue 

opere per dar loro una forma più elegante, e questo era per lui un gran dolore. Spesso i 

critici gli rimproveravano la forma sciatta, il fatto che gli avvenimenti si accumulavano uno 

sull’altro e che molti spunti non venivano condotti a termine. Questi critici severi 

probabilmente ignoravano in quali condizioni accadesse di scrivere a Fëdor Michàjlovič4. 

Gli incunabula della famiglia Dostoevskij si fanno risalire ad un boiardo (bojar), 

probabilmente discendente da un capo tartaro (tatarlar) emigrato dal khanato dell’Orda 

d’Oro, il quale intorno al 1506 ottenne in concessione una terra che comprendeva il 

villaggio di Dostoevo nella regione di Pinsk (attuale Bielorussia)5. Lo stesso Konstantin 

Mochulsky ci informa circa la discendenza lituana dei Dostoevskij, in seguito trasferitisi 

in Ucraina6. Sappiamo con certezza che il nonno paterno del futuro scrittore esercitava il 

sacerdozio in una parrocchia nella provincia di Podolia, e che il figlio (ovvero il padre di 

Fëdor) fu per tanto iniziato allo studio della teologia. Tuttavia, Michail Andreevič, nel 

1809, andò via di casa per raggiungere Mosca ed entrare nell’Accademia Imperiale 

Russa, dove si occupò di chirurgia, divenendo medico militare e servendo l’esercito fino 

al 1820. Quando l’invisa alleanza dell’Impero russo con la Francia napoleonica, frutto di 

quell’accordo raggiunto a Tilsit nel luglio del 1807 tra il Bonaparte (vittorioso ad 

Austerlitz) e lo zar Alessandro I (1801-1825), iniziò a scricchiolare, portando 

all’invasione della Russia da parte della Grande Armée, Michail Andreevič Dostoevskij 

prestava valorosamente servizio sul campo.  

Tutte le fonti sono concordi nel definire il temperamento di Michail Andreevič quale 

estremamente difficile, cupo, scontroso, sospettoso. Il suo carattere ci viene presentato 

ondivago, basculante, oscillante tra stati di sensibilità e durezza, pietà ed avarizia. 

Soggetto ad attacchi d’ipocondria e depressione, coltivava ossessioni, tra le quali il 

pericolo della povertà e il possibile adulterio da parte della moglie Marija, con la quale 

era convolato a nozze nel gennaio del 1820. In realtà nessuna di queste fisime trovava 

fondamento oggettivo, in ciò che «la sua povertà era puramente immaginaria. Michaìl 

Andrèevič percepiva un salario di cento rubli, aveva uno studio privato, usufruiva di un 

                                                
4 A. Dostoevskaja, op. cit., pp. 128-129. 

5 A. Yarmolinsky, op. cit., p. 4. 

6 K. Mochulsky, op. cit., p. 3. 
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appartamento governativo senza canone d’affitto, possedeva sette servi e quattro cavalli». 

A conferma dell’infondatezza del suo timore, egli, negli anni a seguire «acquistò una 

tenuta di due villaggi, Darovoe e Čermašnja7, nella provincia di Tula»8 a circa 150 

chilometri da Mosca. Per quanto concerne la sedicente infedeltà di Marija (che 

letteralmente venerava il marito), non si può non relegarla quale parto della morbosità di 

Michail Andreevič, prova ne sia un episodio verificatosi quando ella portava in grembo la 

sua ultima figlia Aleksandra. Notando che la moglie soffriva in quei giorni di bruciori di 

stomaco, Michail Andreevič ebbe il sospetto che questi fossero dovuti ad una presunta 

infedeltà della consorte, dato che nelle precedenti sette gravidanze Marija non aveva mai 

riscontrato un problema simile. Al che la pazienza cirenea della donna, prestata alla 

preservazione della tranquillità mentale del marito, dovette spingersi al punto di giurare la 

propria fedeltà al voto fatto sedici anni prima9. Ed evidenti furono le ripercussioni della 

tetraggine dell’uomo sulla sensibilità dei figli, in un ambiente già di per sé cupo, e reso 

ancor più ostile dalle improvvise sfuriate di Michail Andreevič. Non di rado Marija, 

ovvero le infermiere dell’ospedale, dovettero placare gli accessi collerici del padre rivolti 

contro i poveri figliuoli. Pur non avendoli mai battuti egli instaurò fra le mura domestiche 

un clima militaresco, devoto alla disciplina e al mantenimento di un’atmosfera puritana. 

Ciò evidentemente contrastava con il carattere opposto della moglie, la quale ci viene 

presentata come donna benevola, paziente, di discreta cultura e con uno spiccato senso 

pratico, probabilmente, scrive Yarmolinsky, infusole dal padre, commerciante moscovita 

di modeste condizioni10. Ancorché esile, di salute cagionevole e fioca al punto da riuscire 

ad allattare solo il figlio maggiore, Marija fu un costante punto di riferimento per tutta la 

famiglia. Fëdor Dostoevskij ebbe a rammentarla sempre con profondo calore e sincera 

commozione. Le era così intimamente devoto che tra le prime lettere del suo epistolario 

ne è stata rinvenuta una indirizzata proprio alla madre nella primavera del 1834. Il 
                                                
7 Va precisato che i due villaggi non furono acquistati contemporaneamente. Solo dopo aver ipotecato 

Daròvoe, nel 1833, Michaìl Andrèevič acquistò Čermašnja. 

8 «his poverty was purely imaginary. Mikhail Andreyevich received a salary of 100 paper rubles, had a 

private practice, a rent-free apartment from the government, seven servants, and four horses. In 1831 he 

purchased an estate consisting of two villages, Darovoye and Charmashnya, in the province of Tula». K. 

Mochulsky, op. cit., p. 4. 

9 A. Yarmolinsky, op. cit., p. 5. 

10 Ibidem. 
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giovane Fëdor, non ancora tredicenne, scrisse liberando il sentimento, negligendo la 

punteggiatura, e lasciando trasparire un certa mestizia rivelatasi fondata di lì a pochi anni, 

quando la giovane madre, a soli trentasette anni, spirò lasciando definitivamente i suoi 

cari: 

Quando ci hai lasciati, cara mamma, io fui estremamente malinconico, e ora, quando ti 

penso, cara mamma, mi prende un tale dolore che non riesco a metterlo da parte, se tu 

sapessi quanto desideri vederti, sono impaziente per questo momento gioioso. Ogni volta 

che ti penso prego Dio per la tua salute. Fateci sapere, cara mamma, se siete arrivata senza 

problemi, bacia da parte mia Andrèj e Vera. Bacio le tue mani e rimango il tuo figlio 

devoto11. 

Fëdor Dostoevskij venne battezzato in una giornata di novembre nella cappella 

dedicata ai santi Pietro e Paolo dello stesso ospedale Mariinskij che ospitava l’intera 

famiglia. Elemento permeante della sua infanzia, così feconda di stimoli per il futuro, fu il 

precoce contatto con la cristianità. Marija era una donna molto religiosa, ed oltre a 

prender parte alla liturgia domenicale, era solita, al sopraggiungere della bella stagione, 

portare i suoi figli al Troice-Sergieva Lavra (Monastero della Trinità di San Sergio). Fu 

proprio in questi luoghi, unitamente all’incontro con i degenti dell’ospedale Mariinskij, 

che il giovane scrittore dovette far tosto esperienza del lato tragico e divino della vita, dei 

patimenti nella sofferenza e del potere della fede in Cristo, così vivido e intensamente 

pronunciato nella preghiera dei tanti indigenti dagli abiti irsuti genuflessi ai piedi del 

sagrato.  

In casa Dostoevskij la religiosità costituì elemento permeante, tanto che il primo libro 

di Fëdor, illustrato da curiose litografie, fu una raccolta di un centinaio di «storie scelte 

per il beneficio del giovane dal Vecchio e Nuovo Testamento», di Johann Hübner, 

accompagnato da pie riflessioni. Particolare impressione ebbe sul ragazzo il libro di 

Giobbe, i cui interrogativi accompagneranno la speculazione del pensatore fino all’ultimo 

                                                
11 «Когда Вы уехали от нас, любезная маменька, то мне стало чрезвычайно скучно, и я теперь, когда 

вспомню о Вас, любезная маменька, то на меня нападет такая грусть, что я никак не могу ее 

прогнать, если б Вы знали, как мне хочется Вас увидет, я не могу дождаться сей радостной минуты. 

Всякий раз, когда я вспомню о Вас, то молю бога о Вашем здоровии. Уведомьте нас, любезная 

маменька, благополучно ли Вы доехали, поцелуйте за меня Андрюшеньку и Верочку. Целую Ваши 

ручки и пребуду покорный Вам сын Ваш». F. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomach, 

Vol. 28, Pis’ma 1832-1859, cit.,  p. 31. Trad. mia. 
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dei suoi giorni, insinuandosi nella mente di Ivan, in quel capolavoro, suggello di una vita, 

che prese il titolo di Brat'ja Karamazovy (I Fratelli Karamazov). Giobbe era un uomo 

felice, ricco, ed allo stesso tempo integro e timorato di Dio; ma un giorno la sua fede 

venne messa alla prova. «Forse che Giobbe teme Dio per nulla? Non sei forse tu che hai 

messo una siepe intorno a lui e alla sua casa e a tutto quello che è suo? Tu hai benedetto il 

lavoro delle sue mani e i suoi possedimenti si espandono sulla terra. Ma stendi un poco la 

mano e tocca quanto ha, e vedrai come ti maledirà apertamente!». Fu questo l’invito che 

Satana rivolse a Dio, quando quest’ultimo riconobbe in Giobbe i meriti di servitore, unico 

per rettitudine e lontananza dal male. Così che Dio rispose: «Ecco, quanto possiede è in 

tuo potere, ma non stendere la mano su di lui»12. Di lì i patimenti dell’uomo, il quale pur 

conservando la sua apatia dinnanzi alle disgrazie vieppiù numerose, ricorrendo all’areté 

dello spirito nella sua imperturbabile contemplazione del divino, iniziò tuttavia ad 

animare il proprio sfogo, compendiabile nel verso: «Se ho peccato, che cosa ho fatto a te, 

o custode dell’uomo? Perché mi hai preso a bersaglio e sono diventato un peso per te?»13. 

Sono interrogativi che promanano da una condizione vacillante, sofferente, qual era 

profondamente contristata l’anima di Ivan, quando più tardi si chiederà il perché della 

violenza sugli innocenti (perché Dio tollera la violenza sui bambini?). Allo stesso modo 

Giobbe si sentì bersaglio ingiusto, e ferma restando l’onnipotenza di Dio, recitò il suo 

accalorato lamento. Una lagnanza che interroga il perché delle ingiustizie, il perché del 

successo dei malvagi e il perché egli, povero innocente, dovesse subire l’ira divina. Ed 

invero l’affermazione del demonio anticipa l’altra grande tematica che tormenterà Ivan e 

di cui si farà alfiere il suo Inquisitore: quella del pane. «Tocca quanto ha, e vedrai come ti 

maledirà apertamente», può essere considerato uno dei leitmotiv della Leggenda, che 

trova nel Vangelo di Matteo la risposta direttamente nel Cristo affamato dopo quaranta 

giorni e quaranta notti di deserto. Gli comparve il diavolo e lo tentò: «“Se tu sei figlio di 

Dio, di’ che queste pietre diventino pane”. Ma egli rispose: “Sta scritto: non di solo pane 

vivrà l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio»14; testimonianza del fatto 

che per Dostoevskij il problema del socialismo fosse in prima istanza non già materiale, 

sibbene religioso. Così Giobbe si pentirà in seguito alla teofania, dichiarandosi incapace 

                                                
12 Giobbe, 1, 9-12. 

13 Ivi, 7, 20. 

14 Matteo, 4, 2-4. 
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di comprendere colui che tutto può e a cui niente è impossibile. La sua è una resa al 

cospetto dell’inspiegabile; egli non ottiene da Dio altra spiegazione se non quella della 

sua potenza, e ciò è bastevole perché la sua mente smetta inutilmente d’interrogarsi, 

abbandonandosi alla fede in quello stesso mistero che ancora una volta ritroveremo nei 

Brat’ja Karamazovy così espresso: «Ogni filo d’erba, ogni scarabeo, la formica, l’ape 

dorata, tutti gli esseri, insomma, conoscono in modo davvero meraviglioso la propria 

strada pur non avendo l’intelligenza, sono la testimonianza del mistero divino, il quale si 

esplica anzi in loro continuamente»15. 

Circa la religiosità della famiglia Dostoevskij troviamo conferma nelle Memorie di 

Andrej, fratello dello scrittore: «I nostri genitori erano persone molto religiose, in 

particolar modo nostra madre. Andavamo in chiesa ogni domenica e in occasione di 

qualsiasi festa religiosa»16. Lo stesso Fëdor, nel Dnevnik Pisatelja (Diario di uno 

Scrittore) ricorderà le letture serali della Bibbia e della storia russa a cui il padre e la 

madre avevano avvezzato i figli fin dalla tenera età. E tuttavia, quest’infanzia agrodolce 

dai tratti screziati, ove l’iracondia di Michail Andreevič si controbilanciava alla dolcezza 

di Marija, e il dolore dei degenti veniva edulcorato dai giochi consumati nel cortile 

dell’ospedale, all’età di otto anni, fu scossa da un truce avvenimento. Precisamente 

nell’estate del 1830 accadde che una compagna di giochi di Dostoevskij venne deflorata e 

uccisa dalla ferocia di un ubriaco. Testimone di questa confessione fu una conoscente 

dello scrittore, Zinaida Trubetskaja, che nelle sue Memorie raccontò il triste ricordo 

narratole dall’autore. La bambina aveva appena nove anni, e un dì fu rapita e brutalmente 

violentata da un manigoldo avvinazzato che le procurò un’emorragia così grave da 

rivelarsi fatale. Il giovane Fëdor corse a chiamare il padre, ma quando questi 

sopraggiunse il cuore della piccola aveva già smesso di battere. Il pensiero di questa 

disgrazia infestò la mente dello scrittore, perseguitandolo per tutta la vita. Della stessa 

                                                
15 «Всякая-то травка, всякая-то букашка, муравей, пчелка золотая, все-то до изумления знают путь 

свой, не имея ума, тайну божию свидетельствуют, беспрерывно совершают ее сами...». F. 

Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Brat’ja Karamazovy, Vol. 9, Sankt-Peterburg, 

Nauka, 1991, p. 331; Id., I fratelli Karamazov, trad. di P. Maiani, Milano, Bompiani, 2014 (1° ed. 2005), p. 

659. 

16 P. Sekirin, op. cit., p. 46. 
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laidezza si macchierà, non a caso, il protagonista dell’opera Besy (I demonî), Nikolaj 

Stavrogin17.  

Quando il Nostro aveva circa nove anni si verificarono altri due avvenimenti, tanto 

significativi da essere successivamente rammentati dallo stesso autore nelle pagine del 

Dnevnik Pisatelja. Il primo episodio attiene al ricordo del mužìk18 Marèj, e fu presentato 

nel volume di febbraio del 1876. Fëdor Dostoevskij si trovava con la sua famiglia nella 

tenuta di campagna per trascorrere il periodo estivo. Era agosto, e i giorni che lo 

separavano dal ritorno a Mosca si facevano vieppiù rari; cosicché decise di andare dietro 

l’aia, per calarsi nel burrone e percorrere la distesa di bassi cespugli fino al boschetto di 

betulle. «Niente nella vita amavo quanto il bosco con i suoi funghi e le bacche selvatiche, 

con i suoi insetti e uccellini, i suoi ricci e scoiattoli e quell’umido profumo, tanto caro, di 

foglie marcescenti»19. Ad un tratto al piccolo parve d’udire «Volk bežit!»20, e in preda alla 

paura berciò con tutte le sue forze, correndo sul prato in direzione di un mužìk che nei 

dintorni lavorava la terra. Marej, questo era il nome del servo, fu sorpreso dallo spavento 

del piccolo, così che dapprima cercò di tranquillizzarlo, attribuendo alla sua fantasia il 

timore del lupo, e di seguito, dopo aver accarezzato il bambino e avergli fatto il segno 

della croce, invitò Fëdor a tornare a casa, rassicurandolo sul fatto che egli l’avrebbe 

sorvegliato e protetto in caso di pericolo. Il sorriso di quell’uomo, la sua gentilezza, il suo 

amore quasi paterno, rimasero inconsciamente impressi nella mente dello scrittore, tanto 

che con la stessa spontaneità con la quale s’erano obliati, così riaffiorarono tra i suoi 

pensieri il secondo giorno delle celebrazioni pasquali, ad Omsk, durante il periodo di 

prigionia. Tutti i detenuti erano ubriachi e in quella parentesi di libertà concessa loro dalle 

guardie davano sfogo alla violenza. Dostoevskij si ritirò nella casamatta, raggiunse la sua 

                                                
17 Ivi, p. 47. 

18 Con l’espressione mužìk (мужик), il cui corrispettivo lemma italiano è “mugicco”, si indica l’uomo 

(муж) legato alla terra, in qualità di paesano, contadino povero, con particolare rilevanza al periodo 

precedente la Rivoluzione del 1917. 

19 «И ничего в жизни я так не любил, как лес с его грибами и дикими ягодами, с его букашками и 

птичками, ежиками и белками, с его столь любимым мною сырым запахом перетлевших листьев». F. 

Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Dnevnik Pisatelja 1876 God, Vol. 13, Sankt-

Peterburg, Nauka, 1994, p. 54; Id., Diario di uno Scrittore, trad. di E. Lo Gatto, Milano, Bompiani, 2010 

(1° ed. 2007), p. 275. 

20 «Волк бежит!», «Al lupo!». 
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postazione e si sdraiò chiudendo gli occhi e tenendo le mani dietro la nuca. Fu in quegli 

istanti che rammentò la figura di Marej, e sarà proprio in questo periodo che maturerà 

nell’autore la convinzione di un popolo russo portatore di quella purezza e religiosità da 

porre come fondamento dell’edificio politico. Ripensando al mužìk rifletté: 

chi lo obbligava? Egli era un nostro servo, ed io ero il suo signorino; nessuno avrebbe mai 

saputo che egli mi aveva accarezzato e non l’avrebbe ricompensato per questo. Amava 

forse tanto i piccoli bambini? Esiste gente così. L’incontro era avvenuto in un campo 

deserto, e forse soltanto Dio aveva visto, di lassù, di quale sentimento profondo, illuminato 

e umano e di quale delicata, quasi femminile tenerezza, poteva essere colmo il cuore di un 

mužìk russo rozzo e bestialmente ignorante, il quale allora non aspettava e non prevedeva 

neppure la propria libertà21. 

Conclusosi il ricordo, lo scrittore si alzò dal giaciglio e fece un giro per la prigione, 

prestando attenzione agli sguardi degli altri detenuti. Capì allora che ognuno di essi, fosse 

stato apparentemente anche il più spregevole in tutta la faccia della terra, poteva essere, in 

fondo, un Marèj: «ved’ ja že ne mogu zagljanut’ v ego serdce »22. 

Il secondo episodio si verificò, stando ai ricordi di Dostoevskij, sempre all’età di nove 

anni. La fonte è ancora una volta il Dnevnik Pisatelja, edizione dell’aprile 1876. In un 

capitolo interamente improntato alla critica verso lo scrittore Avseenko - che aveva 

accusato il popolo russo di cullarsi in meri ideali passivi, evidenziandone l’incapacità a 

produrre elementi energici che non fossero figure «sanguisuga» e capricciose quali erano 

i kulakì e i samodùry23 - Dostoevskij, protendendosi in difesa del popolo, della sua 

                                                
21 «а кто его заставлял? Был он собственный крепостной наш мужик, а я все же его барчонок; никто 

бы не узнал, как он ласкал меня, и не наградил за то. Любил он, что ли, так уж очень маленьких 

детей? Такие бывают. Встреча была уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел сверху, 

каким глубоким и просвещенным человеческим чувством и какою тонкою, почти женственною 

нежностью может быть наполнено сердце иного грубого, зверски невежественного крепостного 

русского мужика, еще и не ждавшего, не гадавшего тогда о своей свободе». F. Dostoevskij, Sobranie 

sočinenij v pjatnadcati tomach, Dnevnik Pisatelja 1876 God, Vol. 13, cit., p. 56; Id., Diario di uno 

Scrittore, cit., p. 277. 

22 «ведь я же не могу заглянуть в его сердце», «perché non posso certo guardare nel suo cuore». Ibidem. 

23 La polemica apparve nel fascicolo di marzo (1876) del «Russkij Vestnik» (Il Messagero Russo). 

Relativamente alle espressioni kulakì e samodùry, la prima è il plurale di kulàk (кулак) che letteralmente 

significa «pugno» ed indica la classe dei contadini benestanti aventi alle loro dipendenze altri contadini 

(con accezione negativa: avaro, sanguisuga); la seconda è il plurale di samodùr (самодур), espressione 
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abnegazione e fede ardente, raccontò un episodio legato ad Alena Frolovna, la bambinaia 

assunta dai suoi genitori fin dai primissimi anni venti per occuparsi della custodia dei 

piccoli. Accadde che il terzo giorno dopo Pasqua (presumibilmente del 1832) mentre 

Michail Andreevič e Marija Fëdorovna si trovavano a prendere il tè con i figli, 

improvvisamente la porta della loro abitazione moscovita s’aprì e comparve sull’uscio il 

servo della gleba Grigorij Vasìl’evič, con un mantello rustico e le classiche calzature fatte 

di scorza di tiglio. Il villaggio di Darovoe era stato acquistato appena l’anno prima, e in 

assenza dei padroni l’amministrazione della tenuta veniva affidata proprio a lui. Si seppe 

che arrivava dalla campagna a piedi e che era latore di una notizia terribile: l’intero 

villaggio era andato a fuoco causando la perdita di case, delle stalle, del granaio, di una 

parte del bestiame e perfino la morte del mužìk Archip. Nel quadro di uno sconforto 

generale e dell’intenso scoramento di Marija protratto fino alle lacrime, ecco che irruppe 

sulla scena la figura di Alena Frolovna, lavoratrice a salario proveniente dalla piccola 

borghesia (non era cioè serva della gleba), la quale aveva allevato tutti i fratelli e le 

sorelle Dostoevskij instillando allegria, serenità, e raccontando loro delle fiabe tanto 

apprezzate nei ricordi postumi. Ella aveva circa quarantacinque anni, ed era riuscita già a 

mettere da parte una discreta somma per assicurarsi la vecchiaia; così s’avvicinò a Màrija 

e con un flebile tono di voce, quasi biascicando proferì: «Koli nado vam budet deneg, tak 

už voz’mite moi, a mne čto, mne ne nado…»24.  

Contro la prevedibile accusa di chi avrebbe definito tale episodio come un «ediničnyj 

slučaj» (caso isolato), Dostoevskij anticipò i detrattori del popolo sostenendo che si 

sarebbero potuti citare centinaia d’esempi a riguardo, tratti dalla vita reale, ma anche da 

fini osservatori come Sergej Timofeevič Aksakov, autore di quella Cronaca di famiglia 

                                                                                                                                            
applicata ai mercanti, secondo la traduzione del Lo Gatto: «uomo che nella sua condotta si lascia guidare 

esclusivamente dal suo arbitrio personale, dai suoi capricci». Cfr. F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, 

cit., p. 360.  

24 «Коли надо вам будет денег, так уж возьмите мои, а мне что, мне не надо...», «Se avete bisogno di 

denaro prendete il mio, a me a che serve, io non ne ho bisogno…». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v 

pjatnadcati tomach, Dnevnik Pisatelja 1876 God, Vol. 13, cit., p. 130; Id., Diario di uno Scrittore, cit., p. 

373. 
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così magistralmente attenta a descrivere il buon cuore dei contadini nell’aiutare una 

madre piangente che supplicava aiuto al fine di raggiungere il proprio bimbo malato25.   

1.2 L’adolescenza, la giovinezza e il successo 

Nell’autunno del 1833 i fratelli Fëdor e Michail Dostoevskij iniziarono a seguire le 

lezioni presso la casa di monsieur Souchard, immigrato francese che, per un eccesso di 

patriottismo russo26 (stando a quanto documentato da Yarmolinsky), si fece sostituire il 

cognome in Drašusov. La casa pare rammentasse la Dotheboys Hall dei coniugi 

Squeers 27 , ed aveva una conduzione familiare. Tra le materie impartite figurava 

certamente la lingua francese, ma non quella latina, cosicché il padre dei ragazzi decise di 

occuparsene personalmente. Le lezioni, tenute nelle ore pomeridiane da Michail 

Andreevič, dovettero essere un vero calvario. I giovani allievi non potevano sedersi né 

appoggiarsi al tavolo, ma gli era imposto di stare per tutta la lezione come dei piccoli 

idoli, immobili nello scandire declinazioni e coniugazioni. Ad un minimo errore il dottore 

soleva andare su tutte le furie, accusando i figli di essere dei lavativi e degli ottusi, e non 

di rado interrompendo le lezioni28.  

Nonostante la severità e i continui sbalzi d’umore, Michail Andreevič non lesinò 

sacrifici pur di garantire un’adeguata istruzione ai suoi figli. Così, dal 1834 fino al 1837, i 

due fratelli Dostoevskij furono iscritti in uno dei convitti privati più famosi di tutta 

Mosca: la pensione universitaria di Čermak. Gli insegnanti provenivano dall’università, e 

nonostante la disciplina di studio fosse piuttosto severa, l’atmosfera era familiare, tanto 

che tutti gli allievi desinavano insieme al preside e ai suoi figli. Fëdor e Michail 

trascorrevano nel convitto i cinque giorni settimanali fino al sabato mattina, giorno in cui 

la carrozza del padre, guidata da un servo, giungeva alla pensione per ricondurre i figli a 

casa. Fu in questo periodo che l’amore dello scrittore per la letteratura iniziò 

limpidamente a manifestarsi nelle numerose letture consumate. Walter Scott, George 

Sand, Hugo, Karamzin, Gogol’, ma soprattutto Puškin tra le letture predilette. E dovette 

                                                
25 Ivi, p. 131; p. 374. 

26 A. Yarmolinsky, op. cit., p. 14. 

27 Si veda il romanzo di Charles Dickens The Life and Adventures of Nicholas Nickleby. 

28 A. Yarmolinsky, op. cit., p. 15. 
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essere un grande dolore quello che nell’anno 1837 si abbatté sui giovani fratelli 

Dostoevskij e l’intera famiglia: prima la morte della madre Marija, poi quella dell’adorato 

scrittore, rimasto ferito mortalmente in un duello con il barone francese George d’Anthès, 

gettarono Fëdor in una tale costernazione da pronunziare al fratello la famosa ammissione 

per la quale se non avesse già dovuto tenere il lutto per la madre lo avrebbe certamente 

portato in onore del poeta. 

Nello stesso anno, Michail Andreevič, dovendo decidere sul futuro dei due ragazzi, 

decise di condurli a S. Pietroburgo nel collegio del generale-ingegnere Koronad 

Filippovič Kostomarov, affinché si preparassero agli esami di ammissione alla Scuola del 

Genio militare. Una preziosa testimonianza di questo periodo ci è offerta da una lettera 

spedita da Fëdor Dostoevskij al padre il 23 luglio 1837. Il ragazzo spiega quanto lui e il 

fratello siano oberati di studio, non avendo neanche un minuto libero durante la 

settimana: «Solo il sabato e la domenica siamo liberi; cioè in quei giorni Koronad 

Filippovič non ci mostra nulla; e quindi, solo ora abbiamo trovato il tempo di parlare con 

Voi per iscritto»29. Dopo aver elencato alcune delle materie seguite nei vari corsi – 

matematica, scienze, fortificazione, artiglieria -, Dostoevskij confessò la predilezione del 

generale Kostomarov per lui e Michail, essendo loro gli unici dei dieci allievi a prepararsi 

per gli esami della classe superiore. Particolarmente emblematica risulta la chiusa della 

missiva: dedicando un pensiero ai fratellini e alle sorelline, la cui unica guida (in seguito 

alla morte della madre) rispondeva ora alla sola figura del padre, il ragazzo concludeva: 

«Giudicate voi stesso come dobbiamo pregar Dio che conservi la vostra salute per noi 

così preziosa»30. Purtroppo di lì a due anni Michail Andreevič verrà barbaramente ucciso 

dai suoi stessi contadini durante (si presume) un suo ennesimo accesso d’ira. Questa 

lettera riveste una certa importanza anche perché, per la prima volta, si menziona Ivan 

Nikolaevič Šidlovskij, futuro compagno di Dostoevskij nella Scuola del genio militare, il 

quale ebbe una grande influenza e sulla formazione dello scrittore (essendo d’età 

                                                
29 «Только в субботу и в воскресенье мы бываем свободны; то есть Коронад Филиппович нам ничего 

не показывает в эти дни; а следовательно, только теперь сыскали время поговорить с Вами 

письменно». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Pis’ma 1834-1881, Vol. 15, Sankt-

Peterburg, Nauka, 1996, p. 6.  

30 «Судите же, как мы должны просить Бога о сохраненье Вашего драгоценного для нас здоровья». 

Ivi, p. 7; Id., Epistolario, Vol. I, tra. di E. Lo Gatto, cit., p. 13. 
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maggiore e già inserito nella cultura letteraria del tempo), e sull’infusione di quel 

temperamento romantico così evidente in tutta la prima fase degli scritti dostoevskiani. 

Nel maggio del 1837 I fratelli Dostoevskij lasciavano la Mosca dei monasteri e della 

defunta madre per raggiungere la Pietroburgo degli edifici governativi, parto di 

quell’europeismo che ne faceva la porta verso l’occidente. Durante il lungo viaggio nella 

carrozza a nolo (durò circa una settimana) accadde un episodio che Fëdor Dostoevskij 

rammenterà con profonda lucidità nel volume di gennaio del Dnevnik Pisatelja (1876). I 

due ragazzi e il padre Michail Andreevič si fermarono una sera nella provincia di Tver’ 

per sostare mezz’ora in una stazione di posta. Dal vetro della finestra il giovane Fëdor 

vide sopraggiungere di tutta fretta una trojka che si fermò dirimpetto all’edificio della 

stazione. Dalla vettura scese un corriere governativo, descritto come un uomo 

estremamente robusto e paonazzo. Dopo aver trangugiato della vodka questi uscì 

dall’edificio proprio quando una nuova trojka posteggiava nella fermata e il postiglione vi 

balzava sopra per prenderne le redini. Il corriere vi salì a sua volta, ma non dette neanche 

il tempo al postiglione di muovere i cavalli che senza pronunziare una sola parola gli 

sferrò un pugno sulla nuca. Il pover’uomo vacillò pochi istanti per poi frustare a sua volta 

con ferocia i cavalli, che si lanciarono in uno scatto fulmineo. 

Era metodo non irritazione, qualcosa di premeditato e sperimentato da un’esperienza di 

molti anni, e il terribile pugno si alzò con impeto e di nuovo batté la nuca. Poi di nuovo e di 

nuovo e così continuò finché la trojka non scomparve dalla mia vista. […] Il nostro 

cocchiere mi confessò che quasi tutti i corrieri viaggiano così, e questo in particolar modo, 

e che tutti lo conoscevano già; che dopo aver bevuto della vodka ed essere saltato nella 

carrozza, comincia sempre a picchiare e picchia «sempre a questo modo», senza che il 

postiglione abbia commesso alcuna colpa […]. Quando il giovane torna tutti ridono di lui: 

«Hai visto, il corriere ti ha rotto il collo», e il giovane, forse, lo stesso giorno picchierà la 

sua giovane sposa: «Per lo meno mi sfogherò con te»; e forse anche perché essa «ha 

guardato e ha visto»…31. 

Quest’episodio, definito dall’autore nei taccuini preparatorî di Prestuplènie i 

nakazànie (Delitto e Castigo) «la mia prima offesa personale»32, spiega con eloquenza 

l’attenzione dello scrittore verso problematiche che esulavano dalla sua condizione. Si 
                                                
31 F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Dnevnik Pisatelja 1876 God, Vol. 13, cit., pp. 

31-32; Id., Diario di uno scrittore, cit., pp. 244-246. 

32 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 40. 
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deve rintracciare nell’accadimento anzi descritto un’altra sirena annunciante l’interesse 

verso la questione contadina che Dostoevskij nutrirà per tutta la vita. In questa fase 

giovanile della sua esistenza, com’egli stesso confesserà, si può rinvenire una spiegazione 

socio-politica rispetto ai vizi della classe contadina: esiste un rapporto di causalità che 

lega la violenza esercitata a quella subita. Citando il Frank: 

Dostoevsky is telling his readers that, in his youth, he had explained the vices of the 

peasantry solely in social-political terms, solely as a result of the clenched fist crashing 

down on the back of their necks. He had been convinced that these vices would vanish once 

the fist had been stayed33.  

Gli esami per l’amissione all’Istituto superiore di ingegneria militare si tennero a 

settembre. Michaìl Michàjlovič, causa la propria debolezza fisica, non poté sostenerli, 

così che nell’aprile dell’anno successivo fu costretto a lasciare S. Pietroburgo per 

trasferirsi a Revel34 dove fu ammesso tra le fila degli junker (giovani ufficiali). Fëdor 

Dostoevskij, al contrario, sostenne e superò la sessione degli esami, potendo stabilirsi nel 

palazzo degli ingegneri a partire dal gennaio del 1838. In una lettera inviata al fratello 

Michaìl nell’agosto dello stesso anno traspaiono due elementi caratterizzanti il prosieguo 

della vita materiale e intellettuale dell’autore: la stringente necessità di denaro; 

l’amletismo ispirato da Šidlòvskij e dalle letture romantiche. Nel passaggio intermedio 

dell’epistola Dostoevskij confessa di essersi ammalato di raffreddore e di non aver avuto 

neanche il becco d’un quattrino per inumidirsi la gola con un sorso di tè. Descrive la sua 

condizione come «miserabile», almeno fino al momento in cui non gli pervennero 

quaranta rubli dal padre, con i quali riuscì a pagare i debiti e riprendersi 

temporaneamente. Per quanto concerne l’influenza romantica šidlovskiana, proprio 

questa lettera viene considerata dai biografi dello scrittore una prova di tutta evidenza, 

nella quale emergerebbe un certo macerante tormento, figlio dello stesso pessimismo che 

in quel periodo attanagliava l’umore di Šidlovskij35. L’individuo è colto nella sofferenza 

della sua coscienza, potenzialmente infinita eppur limitata ed annebbiata dal mondo 

terreno, avvertito quale «purgatorio degli spiriti celesti» (čistilišče duchov nebesnych), 

                                                
33 Ibidem. 

34 Ревель, attuale Tallinn. 

35 Si veda la nota di E. Lo Gatto in: F. Dostoevskij, Epistolario, Vol. I, cit., p. 17. 
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che nella sua negatività peccaminosa trasforma la bella spiritualità in una «satira»36. 

 Analogamente, nella lettera del 31 ottobre 1838, indirizzata sempre al fratello 

Michaìl, traluce un pulsante influsso romantico, tanto ardente sì da tramutarsi 

nell’oppressione del prigioniero byroniano. Egli scrive: «Fratello, è triste vivere senza 

speranza… Guardo innanzi e il futuro mi fa paura… Mi trascino in una certa atmosfera 

fredda, polare, dove non è penetrato un raggio di sole… Da tempo non ho provato 

l’impeto dell’ispirazione… Ma in compenso spesso mi trovo in una situazione quale, 

ricordi? Quella del Prigioniero di Chillon dopo la morte dei fratelli in prigione»37. In 

polemica con Michaìl sul senso della conoscenza, Dostoevskij rigettava l’idea che per 

«sapere di più» (bol’še snat’) si dovesse «sentire di meno» (men’še čuvstvovat’). «Che 

cosa vuoi dire con la parola sapere? Conoscere la natura, l’anima, Dio, l’amore… Tutto 

ciò si conosce col cuore e non con l’intelligenza»38.  

Ritorna, con tutta la sua potenza, il tema dell’Assoluto, di Dio, quale intuizione pura, 

al punto che il poeta, nell’impulso della sua ispirazione «risolve Dio» (razgadyvaet Boga) 

realizzando così lo stesso compito della filosofia. E tuttavia, fin troppo evidente appare 

l’impossibilità umana di una piena conciliazione con l’Universale: nell’atto puro 

l’individuo indovina l’immensità del pensiero, eppur non può abbracciarlo. Se fossimo 

spiriti, sottolinea lo scrittore, potremmo muoverci nella sfera dell’Assoluto – quella stessa 

sfera a cui mira la nostra anima quando vuole indovinare Dio –, ma siamo uomini, 

dunque polvere, e questa piena conciliazione ci è negata.  

L’epifania di tale pessimismo non può certamente escludere dalle sue cause la rigida 

vita che l’Accademia pretendeva dai suoi iscritti. Michail Andreevič aveva avuto poche 

remore nell’indirizzare i suoi due figli maggiori verso la carriera ingegneristico-militare, 

e lo aveva fatto per ragioni piuttosto prosaiche, rinvenibili nella speranza che quella fosse 

l’unica strada percorribile per la realizzazione di un guadagno certo nel futuro. Tuttavia 

sia Michail che Fëdor nutrivano sogni poetici, letterari, ben lontani dalle certezze 

                                                
36 F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Pis’ma 1834-1881, Vol. 15, cit., p. 11.  

37 «Брат, грустно жить без надежды... Смотрю вперед, и будущее меня ужасает... Я ношусь в какой-

то холодной, полярной атмосфере, куда не заползал луч солнечный... Я давно не испытывал взрывов 

вдохновенья... зато часто бываю и в таком состоянье, как, помнишь, Шильонский узник после 

смерти братьев в темнице...». Ivi, p. 14; Id., Epistolario, Vol. I, cit., pp. 21-22. 

38 «Что ты хочешь сказать словом знать? Познать природу, душу, Бога, любовь... Это познается 

сердцем, а не умом». Ivi, pp. 13-14; Ivi, p. 20. 
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matematiche e dalla disciplina da caserma. A questo deve aggiungersi la violenza e il 

cameratismo interno che certo non dovettero contribuire positivamente nel fare ricredere 

il giovane sognatore circa l’ingiustizia e i patimenti a cui l’istituto per ingegneri lo aveva 

condannato. Gli anni di Dostoevskij nel Michajlòvskij zamòk (castello di San Michele, 

ovvero degli Ingegneri) si caratterizzarono per una certa solitudine, poche frequentazioni, 

osservanza degli obblighi di fede (per la sua religiosità venne soprannominato «il monaco 

Fozio»)39, crescente umanitarismo e fervida passione letteraria.  

Lo stato d’insicurezza e scoramento dovette ancor più coprirsi di mestizia l’8 giugno 

del 1839, quando il padre Michail Andreevič fu ritrovato morto, ufficialmente per un 

colpo apoplettico, anche se in realtà molti sospetti ricaddero sui suoi stessi servi quali 

possibili responsabili dell’omicidio. L’epilogo del povero dottore era andato vieppiù 

nereggiandosi a partire dalla morte della moglie; con la partenza di Michail e Fëdor per 

Pietroburgo, poi, il vuoto divenne incolmabile. Egli si ritirò nella sua tenuta di Darovoe 

seguito dalla storica badante che più volte dovette sorprenderlo intento a parlare con la 

moglie defunta. S’era abbandonato ai fumi dell’alcol cercando consolazione tra le braccia 

di una serva dai cui ebbe un figlio illegittimo. Tutto sembrava remargli contro e le 

continue preoccupazioni per Michal e Fëdor non venivano certamente lenite dalle 

vicissitudini di quest’ultimi: la mancata ammissione alla Scuola Superiore del genio 

militare del primogenito, unitamente alle continue richieste di denaro da parte di Fëdor lo 

straziarono nel profondo. Si è detto che nell’uomo, assieme all’anima iraconda, ne 

convivesse un’altra buona, paterna, costantemente preoccupata per il bene dei suoi figli. I 

timori sul futuro dei ragazzi dovevano essere i suoi peggiori patimenti, specie nel quadro 

di una situazione finanziaria d’estrema criticità: causa un clima sciagurato di siccità e 

forti venti, la condizione della tenuta fu così disperata che si dovette utilizzare la paglia 

dei tetti delle case contadine come foraggio per l’armento40. Le notizie da Pietroburgo 

raramente erano buone e quasi sempre coincidevano con richieste di denaro presentate da 

Fëdor Dostoevskij quali indispensabili (in realtà si riferivano sovente a necessità più 

voluttuarie, dettate dall’esigenza di non sentirsi diverso rispetto ai compagni dell’Istituto). 

A discapito delle condizioni grame in cui versava la famiglia, tutte le richieste monetarie 

del Nostro furono sempre soddisfatte dal padre, il quale raramente vide ricambiati i suoi 

                                                
39 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 43. 
40 Ivi, p. 47. 
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sforzi, prova ne sia la bocciatura di Fëdor all’esame d’ammissione per l’anno accademico 

successivo rimediata nel 1838, a circa un anno dal suo ingresso. La già citata lettera al 

fratello Michaìl Michàjlovič del 31 ottobre ci conferma l’accaduto: 

Maledetto esame! Mi ha trattenuto dallo scrivere a te, al babbo e mi ha impedito di 

incontrarmi con Ivàn Nikolàevič [Šidlovskij] e cosa ne è venuto fuori? Non sono stato 

promosso! Ancora un anno, un intero anno perduto! Non sarei così infuriato se non sapessi 

che la bassezza, la sola bassezza umana mi ha buttato giù; e non mi rammaricherei se le 

lacrime del povero babbo non mi bruciassero l’anima41. 

Le «lacrime del povero babbo» più che un’espressione iperbolica possono definirsi un 

eufemismo in ciò che Michail Andreevič, una volta appresa la bocciatura del figlio, cadde 

così in preda allo sconforto da procurarsi un ictus parziale. Dostoevskij confessò d’aver 

sostenuto l’esame eccellentemente e di esser stato respinto per il volere specifico di un 

insegnante con il quale vantava un’incomprensione pregressa. Tuttavia le ragioni 

potrebbero essere ascrivibili al fatto che, quantunque egli andasse molto bene nelle 

discipline storiche e letterarie, lo stesso non poteva dirsi per l’addestramento militare 

«which was abysmally low and may have been the real cause of his failure»42. 

La morte di Michail Andreevič fu archiviata come colpo apoplettico, ancorché vi fosse 

stata una certa reticenza da parte delle autorità inquirenti a sopprimere un’indagine che 

avrebbe certamente portato alla condanna dei servi. Fu però la stessa famiglia del defunto 

a non voler seguitare nell’inchiesta, accettando la versione del medico ed evitando 

pragmaticamente che con la deportazione dei mužiki si determinasse la rovina della tenuta 

e la perdita del reddito (pur modesto) che questa riusciva a generare. Gli zii Kumanin si 

presero cura dei fratelli più piccoli e continuarono al contempo ad aiutare 

finanziariamente anche i più grandi, compreso Fëdor, che in una lettera del 25 dicembre 

1839 li ringraziò devotamente, scusandosi per l’imperdonabile e prolungato silenzio nei 

loro confronti causato dallo sconvolgente cambiamento di vita impostogli dall’ingresso 

nella Scuola per il Genio Militare. In realtà Dostoevskij, in luogo degli zii, desiderava che 

                                                
41  «Скверный экзамен! Он задержал меня писать к тебе, папеньке и видеться с Иваном 

Николаев<ичем>, и что же вышло? Я не переведен! О ужас! еще год, целый год лишний! Я бы не 

бесился так, ежели бы не знал, что подлость, одна подлость низложила меня; я бы не жалел, ежели 

бы слезы бедного отца не жгли души моей». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, 

Pis’ma 1834-1881, Vol. 15, cit., p. 13; Id., Epistolario, Vol. I, cit., p. 20. 

42 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 46. 
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fossero Michail e la sua famiglia a prendersi cura dei fratelli minori. Ciò emerge in una 

delle lettere più famose indirizzata al fratello: «tu devi occuparti di loro», «sii il 

benefattore dei fratelli», «tu solo puoi salvarli…». L’importanza della missiva, che ci 

rivela un Dostoevskij maggiormente fidente e meno brancicante nei pencolanti orizzonti 

dell’infinito, sta soprattutto nelle parole di chiusura, assurte a citazione d’obbligo di 

qualsiasi trattazione sullo scrittore. Non ancora diciottenne il ragazzo così concluse: 

Sono sicuro di me. L’uomo è un mistero. Questo mistero bisogna cercare di intendere, e se 

anche vi starai occupato intorno tutta la vita, non dire che hai perduto tempo; io mi occupo 

di questo mistero perché voglio essere un uomo43.     

«Čelovèk est’ tàjna», l’uomo è un mistero, un mistero che bisogna cercare di scoprire, 

costasse pure un’intera vita, perché tutto dipende dalla risoluzione di questo mistero, 

essendo l’uomo (che Dostoevskij intende come essere umano) l’unico centro 

interrogabile per la risoluzione del problema di Dio. Citando Nikolaj Berdjaev: 

Dostoevskij ha avuto un solo pensiero dominante, solo un problema a cui ha dedicato tutti i 

suoi sforzi creativi. Questo problema è l’uomo e il suo destino. Non si può condannare 

l’eccezionale antropologismo e antropocentrismo di Dostoevskij. Nella sua ossessione per 

l’uomo vi è qualcosa di furioso ed eccezionale. L’uomo per lui non è un fenomeno del 

mondo naturale, non è un fenomeno fra gli altri, sia pure il supremo. L’uomo è un 

microcosmo, il centro dell’essere, un sole intorno a cui tutto gira. Ogni cosa è nell’uomo e 

per l’uomo, in lui è il mistero della vita universale. Risolvere il problema dell’uomo 

significa risolvere il problema di Dio44. 

                                                
43 «Я в себе уверен. Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю 

жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». F. 

Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Pis’ma 1834-1881, Vol. 15, cit., p. 21; Id., 

Epistolario, Vol. I, cit., p. 28. 

44 «У Достоевскаго былъ только одинъ всепогло щающій интересъ, только одна тема, которой онъ 

отдалъ всѣ свои творческія силы. Тема эта — человѣка и его судьба. Не можетъ не поражать исклю 

чительный антропологизмъ и атропоцентризмъ Достоевскаго. Въ поглощенности Достоевскаго 

человѣкомъ есть изступленность и исключительность. Человѣкъ не есть для него явленіе 

природнаго міра, не есть одно изъ явленій въ ряду другихъ, хотя бы и высшее. Человѣкъ— 

микрокосмъ, центръ бытія, солце, вокругъ котораго все вращается. Все въ человѣкѣ и для человѣка. 

Въ человѣкѣ— загадка міровой яшзни. Рѣшить вопросъ о человѣкѣ значитъ рѣшить вопросъ и о 

Богѣ». N. Berdjaev, Mirosozercanie Dostoevskago, Praga, YMCA Press, 1923, p. 35; Id., La concezione di 

Dostoevskij, trad. di B. Del Re, Torino, Einaudi, 2002 (1° ed. 1945), p. 27. 
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Detto antropologismo, che tende ad escludere tutto quanto non sia umano, perché 

all’infuori dell’uomo nulla esiste, è da attribuire, secondo l’interpretazione del Berdjaev, 

al cristianesimo. Dostoevskij si dimostra un pensatore cristiano perché fu per primo il 

cristianesimo a concepire l’individuo come il sole dell’universo. E tuttavia questa 

centralità assegnata all’individuo e alla sua coscienza, la quale potrebbe minare la 

discussione politica (e in un certo senso lo fa, seppur non al punto da comprometterne 

l’indagine), ispirò tosto un paragone illustre: quello con Platone. Di tale comparazione s’è 

fatto latore Ellis Sandoz, autore di un saggio sull’antropologia filosofica e la Leggenda 

del Grande Inquisitore di Dostoevskij, nel quale la lotta del pensatore russo contro il 

nichilismo, l’umanesimo e il socialismo viene paragonata alla stessa condotta da Platone 

contro il pensiero sofista: entrambi si contrapposero alla concezione sofista dell’homo 

mensura omnium rerum. Non solo, Dostoevskij condividerebbe col filosofo ateniese 

quello che Eric Voegelin definì «Anthropological Principle», c’est-à-dire la scelta di 

porre l’individuo al centro della scena politica considerando la comunità, lo Stato, quale 

sua propaggine: la polis è un uomo scritto a grandi lettere45. Le implicazioni e i postulati 

di tale assunto sono presto tratti: se la comunità politica è diretta espressione 

dell’individuo, risolvere il problema dell’individuo coinciderà con la risoluzione del 

problema politico. La politica si risolve così nell’etica, e l’etica, a sua volta, si risolve 

nell’antropologia. Capire il mistero umano (antropologico) significa comprendere ciò che 

per l’essere umano è buono (etico), ma ciò che è buono per l’individuo lo è, a grandi 

lettere, per la società intera (politica). Si parte dalla natura umana, insomma, con la 

convinzione che una scienza politica sistematica non possa prescindere dalla sua 

conoscenza (impresa di non poco conto, si potrebbe chiosare). Appare sorprendente 

tuttavia come il germe di questo pensiero si trovasse in nuce fin dalla giovanissima età. 

All’atto della formulazione di tale credo Dostoevskij aveva diciassette anni, ironia della 

sorte la stessa età che Karl Marx portava il 25 agosto 1835, quando in occasione del tema 

di maturità recante «Considerazioni di un giovane davanti alla scelta di una professione», 

così rispose: «Non sempre noi possiamo abbracciare la professione alla quale ci sentiamo 

chiamati; i nostri rapporti nella società sono già cominciati prima che noi si sia in grado 

                                                
45 E. Sandoz, Philosophical Anthropology and Dostoevsky’s “Legend of the Grand Inquisitor”, in R. 

Avramenko e L. Trepanier, op. cit., pp. 93-94. 
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di determinarli»46. Testimonianza di come il destino dei grandi, fin troppo evidente al 

vespro, pare invece segnarsi fin dall’aurora. 

Gli anni successivi di Dostoevskij alla Scuola per ingegneri proseguirono senza più 

intoppi, fu promosso regolarmente e nel 1841 ottenne il permesso di lasciare la caserma e 

prendere un appartamento in affitto insieme al compagno di corso Adol’f Ivanovič 

Totleben. Nel 1843, dopo aver concluso l’intero corso di studi licenziandosi con profitto, 

iniziò a prestare servizio in qualità di ingegnere militare presso la sezione di cianografia 

del Dipartimento di Ingegneria di Pietroburgo, e condivise un appartamento con l’amico 

medico Riesenkampf, le cui memorie sono tutt’ora merce preziosa per i biografi dello 

scrittore (tenendo conto della scarsissima attività epistolare del periodo in questione). 

Sono anni piuttosto complessi, irrequieti, ove la bonarietà del carattere di Dostoevskij, la 

sua umanità, si mescola ad una certa smisuratezza nella ricerca dei piaceri. Frequenta 

teatri, si dà alla bella vita e al gioco rendendo sovente lubrica la sua situazione 

finanziaria, costantemente pungolata dal peso di debiti crescenti. Dalla testimonianza 

dello stesso Riesenkampf apprendiamo di corrivi sbalzi d’umore dovuti in parte alla 

salute cagionevole, in parte alla nevrotica ricerca di denaro, due elementi che purtroppo 

segneranno l’autore per tutto il prosieguo della sua esistenza. Accadde un dì che lo 

scrittore fosse particolarmente bendisposto per via di cento rubli speditegli da Mosca: 

passeggiava sicuro di sé, con orgoglio, racconta Riesenkampf. Il giorno seguente il suo 

umore s’era completamente guastato, pareva schivo; entrò a passo lento nella stanza 

dell’amico e gli chiese in prestito cinque rubli. Si scoprì che il più della somma ricevuta 

era stata impiegata per pagare debiti arretrati, e la restante parte era andata perduta al 

biliardo47. L’aspetto vizioso di questa parentesi di vita s’accompagnava alla fragilità 

dell’uomo: particolarmente noto era il suo timore d’esser colpito da morte apparente e di 

risvegliarsi vivo a tumulazione già compiuta, per cui aveva espressamente richiesto che, 

ove fosse stato rinvenuto privo di vita, si aspettasse diversi giorni prima dell’inumazione.   

In questi anni di intense letture gli interessi dei Dostoevskij si spostano sul campo 

delle traduzioni, gli è che in una lettera indirizzata al fratello il 31 dicembre 1843 propose 

a quest’ultimo di entrare in società con lui ed un altro sodale per la traduzione di Mathilde 

                                                
46 F. Mehring, Geschichte seines Lebens, Berlin, Dietz Verlag, 1979; in italiano: Vita di Marx, trad. di F. 

Codino e M. Alighiero Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1966, p. 7.  

47 P. Sekirin, op. cit., p. 53. 
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di Eugène Sue. La spiegazione del progetto fu minuziosa e convincente, tuttavia in 

un’altra lettera del 14 febbraio 1844 la certezza della buona riuscita parve compromessa: 

Mi hai dato disposizione d’informarmi sulle circostanze relative alla traduzione. Con 

estremo rammarico, mio prezioso amico, debbo dirti che l’affare non sembra procedere 

liscio; e perciò ti chiedo di prender tempo e non tradurre fino a quando non riceverai, mio 

caro, informazioni più sicure da parte mia48. 

Le velleità di traduttore non s’arrestarono e i rapporti epistolari successivi con Michaìl 

ci informano d’un progetto volto alla pubblicazione in lingua russa di tutte le opere di 

Schiller. Nell’epistola del 30 settembre 1844, Dostoevskij comunicava al fratello di aver 

ricevuto la traduzione del Don Carlos e di averla trovata, nel complesso, 

straordinariamente buona. Definiva la sua situazione di vita infernale (adskich), e 

dichiarava di non possedere il becco d’un quattrino, eppur confessava d’aver presentato le 

dimissioni da ufficiale: «le ho presentate perché, ti giuro, non potevo prestar oltre 

servizio. Non si ha piacere della vita se ti portano via il miglior tempo per nulla»49. Ciò 

conferma non soltanto la speranza riposta nelle traduzioni, ma (e in questa lettera verrà 

annunciato per la prima volta) la fiducia nutrita per un romanzo in fase di terminazione: 

l’opera in questione è Bednye Lyudi (Povera gente), che uscirà nel gennaio del 1846. Una 

certa tribolazione accompagnerà la gestazione del romanzo, più e più volte corretto e 

riscritto, in un quadro di logorante incertezza sul futuro («che cosa farò?») e il timore di 

esporsi al giogo dell’editoria. Dostoevskij aveva compreso, ancor prima di pubblicare la 

sua prima opera, quelli che sarebbero stati nientemeno i problemi degli anni a venire, 

legati al capestro della scrittura su ordinazione. La sua idea iniziale fu quella di 

autoprodursi, di resistere in qualunque modo alle pressioni della fame e delle notti insonni 

per preservare la sua arte, di guisa che una volta cresciuta la sua fama avrebbe potuto 

contrattare con gli editori da una posizione di vantaggio. Tuttavia le evidenti difficoltà 

                                                
48 «Ты мне приказал уведомить себя насчет обстоятельств перевода. К крайнему прискорбию моему, 

бесценный друг мой, скажу тебе, что дело, кажется, не пойдет на лад; - и потому прошу тебя 

повременить до времени и не переводить далее, доколе не получишь, милый мой, от меня более 

верного уведомления...». F. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomach, Vol. 28, Pis’ma 

1832-1859, cit., p. 86. Trad. mia. 

49 «Подал я в отставку, оттого что подал, то есть, клянусь тебе, не мог служить более. Жизни не рад, 

как отнимают лучшее время даром». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Pis’ma 

1834-1881, Vol. 15, cit., p. 45; Id., Epistolario, Vol. I, cit., p. 60. 
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economiche necessarie a sostenere un progetto siffatto e la crescente esigenza di 

affermarsi nel mondo letterario fecero optare il giovane scrittore in erba per la riviste. 

Inizialmente la speranza fu riposta negli «Otečestvennye Zapiski» (Annali Patrii): 

E così ho deciso di rivolgermi alle riviste e di cedere il mio romanzo a basso prezzo: 

naturalmente agli «Annali Patrii». Il fatto è che gli «Annali Patrii» esauriscono i 2500 

esemplari, così che li leggono almeno 100.000 persone. Se riuscirò a pubblicare lì – il mio 

avvenire letterario, la mia vita – tutto è assicurato. Sono entrato nel mondo50.  

In realtà negli «Otečestvennye Zapiski» Dostoevskij pubblicherà la sua seconda opera, 

Dvojnik (Il sosia), mentre Bednye Lyudi apparirà nell’antologia «Peterburgkij Sbornik» 

(Almanacco di Pietroburgo). Il parodo che seguì la pubblicazione fu preceduto dal 

prologo inscenato dall’amico ed ex compagno di studi Dmitrij Vasil’evič Grigorovič e dal 

poeta Nikolaj Alekseevič Nekrasov; quando il romanzo fu completato Dostoevskij lo 

consegnò a Grigorovič, il quale, in una notte di fine maggio del 1845, lo lesse in 

compagnia di Nekrasov. Terminata la lettura i due corsero quasi in lacrime a casa dello 

stesso autore: erano le quattro del mattino e Dostoevskij riceveva la sua prima 

consacrazione, prestandosi ad essere annunciato come il nuovo Gogol’. Fu quanto 

accadde lo stesso giorno, quando Nekrasov portò il manoscritto al grande critico letterario 

Vissarion Belinskij; conclusa la lettura pare che questi si sia rivolto al collega Pavel 

Annenkov con le seguenti parole: «Vedi questo manoscritto?... Non sono stato in grado di 

staccarmene per quasi due giorni… È un romanzo di un principiante, un nuovo talento 

[…] Basti pensare che è il primo tentativo di romanzo sociale che da noi [in Russia] sia 

mai stato scritto»51. Dostoevskij rammentò questi giorni intrisi di pathos nel Dnevnik 

Pisatelja (gennaio 1877). A quei tempi egli non conosceva nessun appartenente al mondo 

letterario, eccezion fatta per Grigorovič; fu quest’ultimo che si propose di sottoporre il 

manoscritto all’analisi del poeta Nekrasov, col quale viveva. La lettura iniziò quasi per 

gioco («dopo dieci pagine si vedrà»), salvo poi concludersi con l’ultima lettera dello 

scritto. Analogo scetticismo fu esternato da Belinskij il giorno seguente, ma anch’egli, 
                                                
50  «Итак, я решил обратиться к журналам и отдать мой роман за бесценок - разумеется, в 

Отечественные записки. Дело в том, что Отечественные записки расходятся в 2500 экземплярах 

следовательно, читают их по крайней мере 100000 человек. Напечатай я там - моя будущност 

литературная жизнь - всё обеспечено. Я вышел в люди». F. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 

tridcati tomach, Vol. 28, Pis’ma 1832-1859, cit., p. 109. Trad. mia. 

51 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 76. 
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dopo aver letto il manoscritto, chiese di vedere personalmente quel giovane scrittore che 

tanto l’aveva agitato. 

«Ma capite voi – mi ripetette egli varie volte, con dei piccoli strilli, secondo la sua 

abitudine – capite voi che cos’è quello che avete scritto?». – Egli parlava sempre strillando, 

quando lo agitava un forte sentimento. – Voi avete potuto scrivere questo soltanto con 

l’istinto immediato dell’artista, ma vi siete reso conto voi stesso della terribile verità, che ci 

avete mostrato? Non può essere che voi coi vostri vent’anni l’abbiate capito. […] Noi 

pubblicisti e critici ragioniamo soltanto, ci sforziamo di spiegar con parole, ma voi, artista, 

con un tratto solo, in un solo istante, in un’immagine presentate la sostanza stessa della 

cosa, affinché sia possibile toccar con mano, affinché anche al lettore meno incline a 

riflettere tutto sia ad un tratto comprensibile! Ecco il segreto del processo artistico, ecco la 

verità nell’arte! Ecco il servizio che l’artista rende alla verità! A voi la verità è aperta ed 

annunciata perché siete un’artista, vi è stata data in dono, apprezzate il vostro dono, retate 

ad esso fedele e sarete un grande scrittore!...»52     

1.3 Stuševat’sja: la radice nel tempo e nello spazio 

Stando a quanto detto, si potrà certamente concordare con Stephen K. Carter, circa 

l’eclettismo caratterizzante la giovane fase del pensiero dostoevskiano:  

Dostoevsky’s early years were a complex and contradictory formative period. Personal, 

political, philosophical, religious and literary influences can be traced and investigated. 

[…] Dostoevsky was an ecletic thinker, observer and writer53.  

Premessa d’obbligo quando si parla di Dostoevskij, e che puntualmente ritroviamo nei 

vari saggi e nelle varie monografie sull’autore. Si veda il Sandoz: 

Any attempt to reduce the pattern of Dostoevsky’s thought to a sigle literary or 

philosophical source is doomed at the outset by the breadth of the author’s reading and 

experience and the depth of his creative sensibility54.  

Ovvero il Valle: 

                                                
52 F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Dnevnik Pisatelja 1877, 1880 abgust 1881, 

Sankt-Peterburg, Nauka, 1995, p. 35; Id., Diario di uno scrittore, cit., p. 754. 

53 S. K. Carter, The Political and Social Thought of F. M. Dostoevsky, cit., p. 13. 

54 E. Sandoz, Political Apocalypse, cit., p. 5. 
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gli scritti politici di Dostoevskij respingono programmaticamente ogni impianto sistematico 

e dottrinario. Il carattere eterogeneo ed irregolare della riflessione dostoevskiana è 

confermato sia dalla vicenda politica dello scrittore russo, con la sua impervia navigazione 

tra gli scogli dell’autocrazia zarista e dell’intelligencija radicale, sia dalla mancanza di 

eredi diretti55. 

O ancora il Morillas: «Fëdor Michàjlovič Dostoevskij è uno degli scrittori più letti 

nella storia della letteratura russa, di conseguenza, probabilmente, il più studiato da 

differenti punti di vista»56. 

E tuttavia pare davvero di poter scorgere in questa varietà di correnti eclettiche, in 

questa stanza dai molteplici specchi, un alveo comune, la comune sostanza nel 

cambiamento di forma, il comune denominatore. Questo riguarda certamente il tema del 

doppio, della scissione, ovvero, più tecnicamente: il raskol. L’uomo scismatico 

(raskol’nik) è il prodotto di un intimo dualismo, quali che siano gli elementi della 

tensione (carne-spirito, materia-idea, finito-infinito, realtà-sogno). Come indicato dal 

Carter, molteplici appaiono le influenze interagenti nella prima formazione del pensiero 

dostoevskiano, e pur tuttavia in ognuna di queste è possibile rinvenire il germe dello 

scisma. Una consustanzialità d’elementi siffatta non deve certo stupire in ciò che 

testimonia semplicemente l’ethos del tempo, quel tempo e quello spazio russo il cui 

materiale storico (politico, religioso, filosofico, letterario) si compendiò magistralmente 

in uno dei suoi tanti figli, quale fu Fëdor Dostoevskij.  

Il tema del doppio, dell’alterità, della tensione tra opposti e la relativa alienazione che 

ne deriva è intimamente connesso tanto alla storia russa (segnatamente del secolo XIX) 

quanto alle vicende personali dello scrittore. Fu lo stesso Dostoevskij, del resto, ad usare 

per la prima volta in letteratura l’espressione stuševat’sja: lo fece nel romanzo Dvojnik (Il 

Sosia), pubblicato sulla rivista «Otečestvennye Zapiski» nel 1846. Nell’edizione di 

novembre del Dnevnik Pisatelja, anno 1877, l’autore dedicò un paragrafo a questa parola, 

spiegandone il significato, ancorché esso fu compreso ipso facto fin dal principio, come 

testimoniarono le reazioni di Ivan Sergeevič Turgenev, Andrej Aleksandrovič Kraevskij e 
                                                
55 R. Valle, op. cit., p. 9. 

56 « Федор Михайлович Достоевский является одним из самых читаемых писателей в истории 

русской литературы, поэтому, возможно, и самым изучаемым с разных точек зрения ». J. Morillas, 

Filosofskaja bor’ba F. M. Dostoevskogo protiv evropejskogo prosveščenija, in Stefano Aloe (a cura di), op. 

cit., p.155.  
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Vissarion Grigor'evič Belinskij allorché Dostoevskij, in casa di quest’ultimo, dette lettura 

dei primi capitoli dell’opera nel dicembre del 1845. Essa fu inventata dai compagni di 

corso dell’autore proprio quando questi frequentava l’Istituto per ingegneri di 

Pietroburgo, e letteralmente significa «scomparire, annientarsi, ridursi, per così dire, a 

nulla. Ma annientarsi non all’improvviso, non scomparire nella terra, come tuoni e lampi, 

ma, per così dire, delicatamente, pianamente, impercettibilmente, sprofondandosi nel 

nulla. A quel modo in cui l’ombra nella parte sfumata di un disegno si distende dal nero 

gradualmente passando al più chiaro fino al completamente bianco, al nulla»57. Non è 

casuale che la genesi di questa parola provenisse dall’Istituto per ingegneri, tanto era al 

suo interno la considerazione per il disegno, sì che questi finiva per incidere 

pesantemente sulla media complessiva dei voti. Stuševat’sja significa sfumare: 

esattamente la stessa operazione che la buona mano del disegnatore doveva saper 

realizzare sul foglio di carta con l’inchiostro di china.  

Ebbene, riprendendo la nota frase di G. W. F. Hegel espressa nei Grundlinien der 

Philosophie des Rechts secondo la quale ciascuno sarebbe «Sohn seiner Zeit»58, non ci si 

dovrà certo sorprendere se, una volta passate in rassegna tutte le variabili condizionanti il 

pensiero dell’autore (esattamente quelle enucleate dal Carter), affiorerà in ognuna di esse 

l’elemento della stuševat’sja quale conseguenza alienante di tensioni polari. Ma dovrà 

stupire ancor meno il fatto che questa tensione abbia una radice più profonda nello spazio 

e nel tempo russo (non solo prodotto di fatti, ma anche d’idee), elementi troppo preziosi 

perché li si possa preterire, i quali si proporranno come il terreno migliore per la 

coltivazione di una temperie culturale che vedrà nel romanticismo la sua cifra più 

rappresentativa.  

La stessa S. Pietroburgo, quella città che al Nostro imponeva una vita da caserma 

vieppiù odiata, nella quale il rigore geometrico delle materie tecniche veniva sfumato con 

                                                
57  «Слово «стушеваться» значит исчезнуть, уничтожиться, сойти, так сказать, на нет. Но 

уничтожиться не вдруг, не провалившись сквозь землю, с громом и треском, а, так сказать, 

деликатно, плавно, неприметно погрузившись в ничтожество. Похоже на то, как сбывает тень на 

затушеванной тушью полосе в рисунке, с черного постепенно на более светлое и наконец совсем на 

белое, на нет». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Dnevnik Pisatelja 1877, 1880, 

abgust 1881, Vol. 14, Sankt-Peterburg, Nauka, 1995, p. 338; Id., Diario di uno scrittore, cit., p. 1145. 

58 «Figlio del suo tempo». G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del Diritto, trad. di V. Cicero, Milano, 

Bompiani, 2010 (1° ed. 2006), p. 61.  
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il rapimento estatico della letteratura, nasceva come frutto di una tensione. Dostoevskij, 

nelle Zapiski iz podpol’ja (Memorie dal sottosuolo), la definì «la città più astratta e 

premeditata di tutto il globo terrestre» 59 , e sarebbe difficile contrastare 

quest’affermazione: S. Pietroburgo sorse ex novo in risposta a Mosca, quale sua alterità. 

Era precisamente il 1703 quando Pietro il Grande e un drappello di cavalieri russi si 

fermarono in prossimità di quel lembo di terra paludosa ove la Neva si congiunge con il 

mar Baltico. In questa landa deserta ed acquitrinosa, ancora di proprietà svedese, dedalo 

d’isole impervie battute dal vento gelido, fitte d’alberi e abitate da soli animali feroci, 

pare che lo zar (car’), sceso da cavallo, ebbe a dire: «Qui sorgerà una città»60. La città di 

Pietro, concepita come opera d’arte, fusione di mare, cielo e pietra, epitome di un 

eclettismo comprendente i canali di Venezia e quelli di Amsterdam, la basilica vaticana di 

San Pietro e la cattedrale londinese di San Paolo, «era più di una città. Era un grande 

progetto, in certo modo utopistico, di ingegneria culturale per rimodellare il russo come 

uomo europeo. […] Ogni aspetto della cultura petrina era designato a negare la Moscovia 

“medievale” (XVII secolo). Nell’intenzione dell’imperatore, diventare cittadino di 

Pietroburgo voleva dire lasciarsi alle spalle gli “oscuri” e “arretrati” costumi del passato 

russo per entrare, come russo europeo, nel moderno mondo occidentale del progresso e 

dei Lumi»61.  

Tutto nella nuova capitale era mirato a costringere i russi ad adottare uno stile di vita più 

europeo. Pietro indicò ai suoi nobili dove abitare, come costruire le loro case, come 

spostarsi per la città, quale posto occupare in chiesa, quanti servi tenere, quanto si doveva 

mangiare nei banchetti, come abbigliarsi e tagliarsi i capelli, come comportarsi a corte e 

come conversare nella buona società. Nulla, nella sua capitale sotto la ferula dei dragoni, 

era lasciato al caso. Una simile ossessiva regolamentazione infondeva a Pietroburgo 

l’immagine di un luogo ostile e oppressivo. Qui si trovano le radici del mito ottocentesco 

della «città irreale» – aliena e minacciosa per il modo di vivere russo – che doveva giocare 

                                                
59 «самом отвлеченном и умышленном городе на всем земном шаре». F. Dostoevskij, Sobranie 

sočinenij v pjatnadcati tomach, Unižennye i Oskorblennye. Povesti i rasskazy. 1862-1866. Igrok, 

Leningrad, Nauka, 1989, p. 455; Id., Memorie da una casa di morti e Memorie dal sottosuolo, trad. di E. Lo 

Gatto, Milano, Bompiani, 2012, p. 715. 

60 O. Figes, La danza di Nataša. Storia della cultura russa (XVIII-XX secolo), cit., p. 3. 

61 Ivi, p. 9. 
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un ruolo centrale nell’arte e nella letteratura russa62.   

Sullo sfondo stantio sfumava la Mosca religiosa, nella quale, per usare le parole di 

Marc Raeff, vigeva una «simbiosi» tra Stato e Chiesa, suggellata e dal ruolo politico del 

patriarca e dalla funzione ieratica dello zar63. Era la Moscovia che Pietro odiava, 

intimamente appartenente alla liturgia e dottrina ortodossa: base culturale ovvero pilastro 

della coscienza nazionale. La Moscovia della bojarskaja duma64 (duma dei boiari) e dello 

zemskij sobor65 (assemblea del paese), dell’Uloženie (codice del 1649 sotto lo zar 

Alessio), e della profonda crisi della seconda metà del secolo medesimo, che di fatto 

produsse il germe della rivoluzione pietrina. Dapprima avvenne lo scisma dei Vecchi 

Credenti (Raskol), non inclini ad accettare i cambiamenti rituali e liturgici introdotti sul 

modello greco ed ucraino dal patriarca Nikon, e di seguito relegati ai margini della vita 

civile di quello stesso Paese che dopo aver tradito l’autenticità ortodossa, ne incriminava 

e perseguiva gli unici veri difensori. Contemporaneamente si registrava un cambiamento 

di costumi e di linguaggio che da oriente, in concomitanza con l’integrazione 

dell’Ucraina e delle élites kievane, oltre al ruolo giocato dal commercio estero e 

all’afflusso crescente di stranieri (si pensi al vecchio sobborgo dei tedeschi, Nemeckaja 

Sloboda, di Mosca), sfumava verso occidente, producendo una frattura mai registrata tra 

l’entourage colto e le classi popolari rimaste ancorate all’ortodossia e al tradizionalismo 

culturale.  

Tradizionalmente, dal principio del Cinquecento la nobiltà di servizio aveva attinto in 

Oriente i modelli dei suoi oggetti d’uso quotidiano: armi, oggetti di lusso, mode di 

abbigliamento, e persino usanze sociali […]. Nel Seicento, soprattutto nella seconda metà 

del secolo, i grandi personaggi del Cremlino si volgono verso l’Occidente, e in primo luogo 

verso la Polonia66. 

Pietro non fece altro che inserirsi magistralmente in un principio di frattura che già si 

                                                
62 Ivi, p. 11. 

63 M. Raeff, La Russia degli zar, trad. di G. F. degli Umberti, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 4-6. 

64 Il consiglio dei boiari si riuniva frequentemente, affrontando questioni di Stato di qualsiasi genere e 

fornendo all’autocrate servizio di auxilium et consilium. 

65 Includeva i tre stati (clero; boiari; piccola nobiltà, abitanti delle città e, in un caso, contadini) e può essere 

considerato l’equivalente russo degli stati generali europei.  

66 M. Raeff, op. cit., p. 21. 
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stagliava sul frontespizio di quei decenni, adergendo così S. Pietroburgo a nuovo polo 

dialettico.  

Ma il tema delle tensioni, dei contrasti estremi (come già rammentato) fu questione 

intimamente appartenente al secolo XIX. Nella prefazione all’opera Russia in the Age of 

Reaction and Reform 1801-1881, David Saunders, scrisse che se il risultato non fosse 

suonato troppo roboante avrebbe aggiunto altre due parole al titolo del suo lavoro: «non 

“La Russia nell’età della reazione e della riforma”, ma “La Russia nell’età della riforma, 

della reazione e della riforma”. Questo titolo macchinoso avrebbe comunque messo in 

evidenza che per me la nota dominante degli anni 1801-1881 è costituita dalle oscillazioni 

del pendolo»67. Esemplificazione di tali oscillazioni fu senz’altro l’imperatore Alessandro 

I, in ciò che quantunque accompagnò solo pochissimi anni della vita dello scrittore (morì 

infatti il primo di dicembre del 1825, quando Dostoevskij aveva appena quattro anni), 

rappresentò probabilmente la figura che più ebbe ad incarnare quel secolo di cui il nostro 

stesso autore fu figlio legittimo. La personalità di Alessandro I ci viene presentata come 

la più amletica ed enigmatica di tutti gli imperatori russi; educato dal philosophe liberale 

svizzero Frédéric-César de La Harpe, sotto l’egida della nonna Caterina la Grande, 

Alessandro ricevette una formazione improntata secondo i sentimenti umanitari, liberali e 

progressisti. La sua ascesa al trono fu cagione di felicitazioni e speranze diffuse, 

purtroppo in buona parte tradite dall’intreccio degli eventi e dalla personalità stessa 

dell’autocrate.  

L’imperatore apparteneva alla categoria di quegli uomini e donne eccessivamente sensibili, 

affascinanti e inquieti, la cui esistenza rileva un continuo stato di tensione, ricerca e 

delusione. Costoro mancano di equilibrio, di coerenza e di fermezza di propositi; sono 

contraddittori68. 

Aleksandr Pavlovič Romanov, acquisito il potere nel 1801, in seguito alla morte del 

padre Paolo, si fece promotore di due periodi liberali (dal 1801 al 1805 e dal 1807 al 

1812), entrambi però, pur apportando delle iniezioni di modernismo alla obsoleta e 

autocratica macchina russa, non riuscirono a soddisfare le aspettative di cambiamento che 

                                                
67 D. Saunders, La Russia nell’età della reazione e delle riforme 1801-1881, trad. di G. Arganese, Bologna, 

il Mulino, 1997, p. 10. 

68 N. V. Riasanovsky, A History of Russia, Oxford, Oxford University Press, 1984, p. 302. 
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una certa componente colta della società auspicava vieppiù con maggior fervore69. Col 

proprio operato inconcludente, risultato di una progressiva estraniazione data 

dall’impossibilità di realizzare gli arditi propositi, di conciliare la teoria che aveva 

forgiato i suoi divisamenti con la complessa realtà russa, Alessandro si era reso 

duplicemente responsabile circa lo stato di cose future. In primo luogo, non riuscendo ad 

onorare le aspettative in lui riposte – segnatamente vertenti sull’esigenza di sostituire 

l’autorità personale con un sistema istituzionalizzato di regole, permettendo il 

riconoscimento di quella società civile emergente, istruita e desiderosa di uscire 

dall’oscurità delle logge massoniche segrete, dei club privati e delle società letterarie 

chiuse70 –, egli finì per riproporre la linea politica del vituperato padre, rinunziando al 

disegno della nonna volto alla costituzione di un clima d’intesa tra l’opinione pubblica (la 

società civile) e lo Stato. Così facendo accadde che le speranze d’azione civica prima 

nutrite, poi in larga parte deluse (specie nel periodo post-1815), assunsero, sul modello di 

quanto accadeva in Italia e Spagna, la nuova cifra di società segrete. Ed è in questo 

frangente che si debbono rinvenire le radici del movimento decabrista (da dekabr’, 

dicembre), ossia del Sojùz Spasènija (Unione della Salvezza), del Sojùz Blagodènstvija 

(Unione della prosperità), poi divisa in Jùžnoe òbščestvo (Società del sud) e Sèvernoe 

òbščestvo (Società del nord), con a capo rispettivamente Pavel Pestel’ e il più mite Nikita 

Murav’ëv.  

In secondo luogo Alessandro ebbe la responsabilità formale del periodo d’incertezza 

istituzionale che scaturì dalla sua scomparsa, avvenuta inaspettatamente il primo 

dicembre del 1825 a Taganrog, sul mar d’Azov. È d’uopo precisare come dal 1797 Paolo 

                                                
69 Alessandro I, non appena salito al trono, si circondò di quattro amici colti e di spirito liberale, Nikolaj 

Novosil’cev, Pavel Stroganov, Viktor Kočubej e Adam Czartoryski, costituendo il cosiddetto Comitato 

ufficioso. A giudicare dalle annotazioni prese da Stroganov pare che i propositi iniziali fossero quasi 

rivoluzionari: v’era infatti l’intenzione di abolire l’autocrazia e la servitù della gleba. Merita di essere 

menzionato, inoltre, il progetto di costituzione presentato all’imperatore da Michaìl Speranskij, uno dei suoi 

più autorevoli collaboratori, il quale, se non propriamente liberale in senso compiuto, avrebbe certamente 

potuto esserne il prodromo, proponendo un Rechtsstaat con apertura alla partecipazione popolare al 

processo legislativo, la separazione delle funzioni, il ridisegno amministrativo basato su quattro livelli 

culminanti nella duma di stato panrussa. Siffatte proposte, tuttavia, rimasero quasi esclusivamente sulla 

carta, non traducendosi in quel cambiamento auspicato in primo luogo dall’imperatore stesso. In Ivi, pp. 

305-306. 

70 M. Raeff, op. cit., p. 134. 
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avesse decretato la successione al trono per via ereditaria nella linea maschile. Poiché 

Alessandro non aveva figli, in linea teorica avrebbe dovuto succedergli il maggiore dei 

suoi fratelli, Costantino viceré di Polonia. Tuttavia, avendo quest’ultimo contratto 

matrimonio morganatico con un’aristocratica polacca di fede cattolica, ciò lo 

estrometteva dalla successione al trono. Alessandro obbligò il fratello a chiedere 

l’esclusione, commissionando al metropolita di Mosca Filarete «la stesura di un 

manifesto che proclamava il trasferimento dei diritti da Costantino al fratello minore 

Nicola» 71 , commettendo però il grave errore di tenere segreto il documento non 

ufficializzandolo. Fu proprio questa negligenza la scaturigine dell’impasse che seguì la 

sua scomparsa, e fu proprio nell’incertezza dell’interregno che la rivolta decabrista 

s’inserì, inaugurando il trono di Nicola I con un bagno di sangue e condanne di varia 

natura. Vien da sé che al cospetto della manifesta impossibilità da parte delle élite 

intellettuali di contribuire alla politica del paese, queste dovettero ripiegare 

nell’isolamento rappresentato dai kružki (circoli). Assumeva così l’acme della criticità il 

gradiente tra i prodotti della vita culturale (si pensi agli sforzi profusi da Caterina II in 

tema di costruzione di scuole pubbliche e private, l’incoraggiamento alla diffusione della 

pedagogia europea, la creazione di nuovi istituti e convitti, la diffusione delle idee 

illuministe) e il governo autocratico che, pur impegnato nel progresso materiale e 

spirituale del Paese, non era disposto a lasciar sfuggire dal proprio controllo siffatti 

dinamismi. Da qui i germi dell’intelligencija (интеллигенция), compendiabili nel 

disarmante e retorico interrogativo posto dal Raeff: «può l’assimilazione dei precetti 

morali e delle norme intellettuali dell’Europa dei Lumi (sia nella loro versione razionale, 

filosofica, franco-inglese, sia sotto la loro forma spiritualistica, sentimentale, tedesca) 

conciliarsi con l’autocrazia, con l’autorità personalizzata arbitraria degli agenti del 

sovrano?»72 

È questa domanda, e l’inevitabile risposta negativa, che costituiscono l’atto di nascita 

dell’intelligencija, di questo settore di punta delle élites colte russe che vedono emergere la 

contraddizione tra la concezione ch’esse medesime hanno della propria missione morale e 

della propria responsabilità nei confronti della felicità del popolo da un lato, e la loro lealtà, 

il loro impegno verso lo Stato e la sua suprema personificazione nel sovrano autocrate 

                                                
71 D. Saunders, op. cit., p. 143. 

72 M. Raeff, op. cit., p. 108. 
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dall’altro73. 

Il risultato di detta tensione fu l’insorgere formale, durante il regno di Nicola I, di un 

manipolo di intelligenty (intellettuali) estraniati, i quali, appresa l’impossibilità di 

coniugare essere e dover essere, rifiutando da una parte l’integrazione nell’establishment 

burocratico e silente, dall’altra la partecipazione ad attività produttive di provincia 

(memori di quel retaggio nobiliare che esecrava la produzione materiale), non poterono 

far altro che sfumare lentamente nell’isolamento alienante dei kružki. In un terreno 

cosiffatto si potrebbe definire quasi fisiologico l’attecchimento del pensiero romantico, e 

difatti così fu. 

1.4 Romanticismo, ortodossia e senso di colpa 

Il Romanticismo approdò per la prima volta in Russia intorno al 1813, e nonostante il 

carattere refrattario e resiliente di un certo arcaismo classicista 74 , esso poté dirsi 

interamente vittorioso a partire dal terzo decennio del XIX secolo75. Figure quali Byron, 

Schlegel, Schiller, Walter Scott, George Sand acquisirono il proscenio dei circoli letterari, 

divenendo l’ispirazione di quella ristrettissima parte di popolazione russa, 

fondamentalmente nobile ed istruita (si pensi all’influsso esercitato dall’opera di Byron 

sul Kavkàzskij plènnik – Il prigioniero del Caucaso – di Puškin), desiderosa di contribuire 

al progresso del proprio Paese in un’accezione più libera ed articolata rispetto a quanto la 

forte burocratizzazione del modello cameralista d’importazione europea voleva imporre.  

Non è certo questa la sede atta a ripercorrere la fenomenologia dell’humus romantico e 

del suolo (počva) russo, pur tuttavia potrà essere utile soffermarsi brevemente su quello 

che forse può definirsi l’aspetto più importante del movimento stesso: il Sehnsucht. Con 

questa espressione si suole definire la bramosia, il desiderio forte ed intenso rivolto ad un 

qualcosa di fuggente, impossibile a ghermirsi, e il conseguente stato d’animo di profondo 

                                                
73 Ibidem. 

74 La classificazione è quella del critico Jùryj Tynjànov, il quale introdusse la dicotomia archaìsty-novàtory 

(arcaisti e innovatori) per sostituire la categorie di «classicista» e «romantico». Cfr.  M. Colucci, La poesia 

e la crisi decabrista, in M. Colucci, R. Picchio (a cura di), Storia della civiltà letteraria russa: dalle origini 

alla fine dell’Ottocento, Vol. 1, Torino, UTET, 1997, p. 370. 

75 Ivi, p. 372. 
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struggimento che l’impossibilità di raggiungere l’oggetto del proprio desiderio comporta. 

Si tratta della romantische ironie (romantica ironia), giusto per attingere dal frasario di 

Schlegel, che segna l’incolmabile scarto tra il finito (condizionato) e l’infinito 

(incondizionato). Elemento primevo del Romanticismo fu, come ben noto, il movimento 

dello Sturm und Drang, il quale aveva provato a superare i limiti della ragione illuminista 

(si pensi solo alla kantiana Kritik der reinen Vernunft), considerata, nella sua finitezza, 

impotente al cospetto dell’assoluto (sempre in tema kantiano si ricorderà il sublime – 

Erhabene – della Kritik der ästhetischen Urteilskraft). Sarà proprio questa sete d’infinito 

e la conseguente insofferenza verso i condizionati a determinare uno degli elementi più 

frequenti del Romanticismo: il titanismo. Come tanti epigoni del Prometeo, i cuori 

romantici si ribelleranno ad ogni sorta di finitudine, ricercando la perdizione in 

quell’infinito che costituisce ancora un’alterità rispetto alla realtà effettuale. Per 

completare il discorso potrebbe essere utile considerare una delle massime espressioni 

artistiche del periodo in questione: Der Wanderer über dem Nebelmeer (Il Viandante sul 

mare di nebbia) di Caspar David Friedrich. Su un massiccio roccioso un uomo di spalle 

con indosso uno spolverino verde, si regge su un baculum da passeggio scrutando 

l’infinita distesa di nebbia che si dipana ai suoi piedi. Il vento gli scarmiglia i capelli, e la 

sua figura pare un’inezia al cospetto della potenza sublime della natura, la quale si 

estende al punto in cui la nebbia e il paesaggio si confondono (sfumano) nel cielo. 

Ebbene, al di là delle varie interpretazioni iconologiche che si possono fornire, è evidente 

come quest’opera rappresenti la più fulgida esemplificazione del significato romantico 

anzidetto. La Russia della prima vita dostoevskiana (quella che precede la sentenza di 

condanna) riecheggiava in ogni suo antro la tensione romantica del dipinto, sfumando 

(stuševat’sja) vieppiù sé stessa in un’alienazione condivisa, tra gli altri, 

dall’intelligencija: una manciata d’uomini troppo distanti e dal cuore contadino-

produttivo e dall’ossequio all’autocrazia. Un Paese di forti tensioni, a caccia di sé stesso, 

ove la continua dialettica proiettata verso un falso infinito produceva lo struggimento 

dell’amaro in bocca.  

E tuttavia, al senso d’estraniazione culturale, relativo ad una temperie pervadente sotto 

il profilo letterario e personale (la figura di Šidlovskij è stata più volte richiamata), 

bisognerà altresì sommare gli elementi particolari dell’autore, caratteristici della sua vita, 

i quali potranno chiarirne ulteriormente il primo pensiero giovanile. Sarà utile pertanto 

soffermarsi su due aspetti di grande momento: l’educazione religiosa e, più nel dettaglio, 
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il significato dell’antropologia ortodossa; l’aspetto psicologico derivante dal difficile 

rapporto del Nostro con il padre Michail Andreevič. 

Nel libro sesto dell’opera Brat'ja Karamazovy, Dostoevskij cita un episodio presente 

nelle memorie dello starec Zosima, compilate (secondo le sue parole) da Aleksej 

Karamazov. Lo starec, rammentando la tenera età, racconta di aver avuto appena otto 

anni quando provò la sua prima esperienza spirituale. La madre lo aveva portato a messa 

il lunedì della Settimana di Passione, in una giornata luminosissima, nella quale i raggi 

filtravano dalla stretta finestra della cupola confondendosi con l’incenso del turibolo, che 

in essi sfumava. Un giovane ragazzo raggiunse il leggio e vi pose sopra un grosso tomo; 

ivi iniziò a leggere il libro di Giobbe, producendo nel piccolo ascoltatore dirimpettaio 

quel misto di meraviglia, gioia e turbamento (udivlenie i smjatenie, i radost’) ricordato a 

distanza di decenni come una vera e propria iniziazione76. Se nel romanzo il fanciullo fu 

incarnato dalla figura di Zosima, nella vita reale ebbe invece il volto del giovane 

Dostoevskij.  

È ampiamente risaputa l’importanza che il cristianesimo ebbe nel pensiero 

dostoevskiano, quel che forse sfugge sono le proporzioni di questa grandezza, e allora 

bisognerà fin da subito anticiparne la magnitudo. Che l’ortodossia in sé non sia 

sufficiente a fornirci la cifra completa del pensiero dell’autore potrebbe dirsi un 

pleonasmo (avendo a che fare con una personalità tanto complessa), che senza uno studio 

di quella sarebbe impossibile comprendere quest’ultimo è tuttavia un’ovvietà di pari 

valore. Il cristianesimo, nella propria veste ortodossa, rappresenta la condicio sine qua 

non per la comprensione del pensiero dostoevskiano; non solo, ma numerosi concetti 

(libertà, esistenzialismo, mistero, cuore) che una certa esegesi potrebbe riconnettere ad 

altre fonti sono in realtà intimamente appartenenti, e trovano la propria ratio, proprio 

nella sorgente ortodossa. Quando lo starec Zosima (ma in questo caso possiamo dire 

Dostoevskij senza il rischio di confondere il personaggio con l’autore) fa coincidere la 

grandezza del libro di Giobbe con il suo mistero, rievocando quell’espressione – tajna – 

che il Nostro già ebbe ad utilizzare per definire l’uomo – «Čelovek est’ tajna»77 – nella 

già citata lettera al fratello Michaìl, palesa nitidamente tutto il suo spirito religioso, 

segnatamente ortodosso, in ciò che il mistero costituisce elemento basilare della chiesa 

                                                
76 F. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, cit., p. 327. 

77 «L’uomo è un mistero». 
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orientale. Citando colui che è stato tra i massimi teologi russi, Paul Evdokimov, la 

teologia orientale non è catafatica, bensì apofatica, nel senso che la via nagationis impone 

l’esistenza dell’Iddio come radicalmente trascendente ad ogni concetto. «L’apofasi rifiuta 

perciò tutte le immagini e tutti i concetti, per suggerire la pienezza inoggettivabile e 

inconoscibile della Trinità»78. In poche parole: Dio, nella sua essenza, è un mistero. Da 

qui non scaturisce il vituperio della filosofia, dei concetti, della categorie, della logica, 

sibbene la precisa scelta verso un metodo postulativo in luogo di quello deduttivo. La 

verità prima è una luce non concettuale, non ha forma razionale, bensì mistica. Il 

postulato è dogma, simbolo di fede, e coincide alla lettera con il clima spirituale di 

Bisanzio che vedrà nel Neoplatonismo cristiano il mezzo tecnico (che edifica sul 

postulato) più adatto per esprimere l’ortodossia79. 

Platone viene chiamato «precursore del cristianesimo» perché è il solo a intravedere ciò che 

è al di là dell’intelligenza e si arresta all’Uno. Aristotele rimane invece prigioniero delle 

categorie logiche e delle «dimostrazioni» ed è criticato perché in quanto teologo si avvicina 

al dogma in un modo troppo umano80. 

Per l’ortodossia ogni essere umano è un essere «visitato», in ciò che reca al suo interno 

lo Spirito. Il cuore (сердце) è il centro abitato del divino, luogo della coscienza morale, 

della verità, del legame spirituale. Il cuore è alla stregua d’un pozzo infinito, nel cui 

fondo riposa il nostro io, inconoscibile. L’essere umano, esattamente come Dio, è un 

mistero nella sua essenza. L’io, nel tentativo di definizione (quindi di limitazione), è 

sempre accompagnato, sempre in relazione a qualcosa, sempre delimitato dalla coscienza; 

ma della sua dimensione assoluta l’individuo non può dir nulla. «L’io rimane 

trascendente alle sue manifestazioni. La coscienza è limitata dalle sue stesse dimensioni, 

che non potrà mai oltrepassare. I miei sentimenti, i miei pensieri e atti, la mia coscienza 

mi appartengono, sono “miei” e di questi io ho coscienza ma l’“io” è al di là del “mio”»81. 

Come si fa, dunque, a plenificarsi in ipostasi? Come si attua, in altre parole,  il passaggio 

dal prosopon – la persona fenomenologica, cosciente di sé – all’essere aperto e 

trascendente verso Dio? L’ortodossia non ha dubbi: «soltanto l’intuizione mistica scopre 

                                                
78 P. Evdokimov, L’Ortodossia, trad. di M. Girardet, Bologna, EDB, 2010, p. 513. 

79 Ivi, p. 20. 

80 Ibidem. 

81 Ivi, p. 92. 
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l’“io” perché essa parte da Dio e penetra nella sua “immagine”, nell’uomo»82. Non è un 

fatto di ragione, o peggio di calcolo intellettivo, si tratta di sentire nell’intuizione una 

natura spirituale che manifesta sé stessa proprio nella sua inconoscibilità, nel suo essere 

inaccessibile. L’homo cordis absconditus, è l’uomo nascosto del cuore, l’io umano ascoso 

nella profondità cardiaca. La cristianità è in primo luogo esistenzialismo: significa sentire 

l’esistenza di Dio, è l’essere vivente che precede la gnosi. Nell’esistenza si concretizza 

l’ascetismo, inteso come esercizio, come concretezza di spiritualità, che cogliendo il 

mistero divino lavora concretamente per ristabilire l’immagine edenica e riscoprire il 

teandrismo83 che la caratterizza. Ciò non toglie che il legame (o meglio la sua coscienza) 

si possa recidere, che la comunione debba fare i conti con la volontà libera, che 

l’individuo possa negare l’esistenza divina, che brami di sostituirsi ad essa, che siano 

l’angoscia e la coscienza infelice ad avere la meglio. E risiede ancora una volta in questa 

possibilità di dualismo lo struggimento infelice del giovane Dostoevskij, che avverte il 

divario incolmabile tra la propria essenza finita e l’infinito a lui innanzi. Anche se pur nel 

travaglio di questa giovinezza non può obnubilarsi l’encomio rivolto al poeta (lettera al 

fratello Michaìl del 31 ottobre 1838) che nell’intuizione pura coglie l’elemento divino.  

È indubbia la complessità della tematica, e sarebbe certo mistificatorio presentare il 

giovane Dostoevskij quasi nelle vesti d’un provetto teologo; tuttavia, stando a quanto si 

mostrerà nel prosieguo, è innegabile come fin dalla prima fase della sua vita (ma in 

particolare dopo la catarsi siberiana), il suo pensiero presenti tutte le colonne portanti 

della cristianità orientale. La denunzia dei limiti della ragione, la critica ferrea verso 

qualsiasi forma di positivismo o scientismo sociale, lo sdoppiamento e l’alienazione, 

l’esaltazione della libertà ed il suo primato sull’idea di bene (perché il bene imposto si 

converte nel male), l’elemento del cuore e della moralità quale base imprescindibile per 

un ordine sociale duraturo, sono i principali esempi d’una teoria politico-sociale tra le cui 

matrici risiede proprio il testo biblico. Sono aspetti sui quali si farà ritorno nel prosieguo; 

sia bastevole per ora il focus su un tema cardine del cristianesimo ortodosso: l’esicasmo. 

Vi sono due possibili esempi di estraniazione: uno positivo, l’altro negativo. Il peccato, 

                                                
82 Ibidem. 

83 «Teandrico, Teandrismo (dal greco theòs, Dio e anèr uomo): queste parole indicano la realtà divina ed 

umana del Cristo e, per estensione, della Chiesa come “mistero” e della vita cristiana come coscienza 

esistenziale di questo “mistero”. Cfr. In Ivi, p. 519. 
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agli occhi del credente, comporta estraniazione: come per l’inchiostro di china, peccare 

significa sfumare dall’ordine normativo alla sua violazione (stuševat’sja), e di qui il 

processo terapeutico che tale patologia comporta, riassumibile in quella catarsi etica, in 

grado di ristabilire il collegamento con l’immagine di Dio presente in ogni essere umano. 

Ma l’estraniazione può essere benefica, positiva, quando ha a che fare con la solitudine 

del monaco. Nel suo processo di alienazione dal mondo, nell’ascetismo della rovente 

Tebaide, l’individuo, distaccatosi dal sensibile, giunge a Dio. Isacco di Ninive, nei suoi 

Discorsi ascetici, così si esprime: 

La vita dei solitari è al di là di questo mondo e la loro condotta assomiglia a quella del 

mondo futuro. […] Nell’icona veritiera del mondo dell’aldilà, i solitari si uniscono a Dio in 

ogni momento, per mezzo della preghiera. La preghiera, infatti, è capace più di ogni altra 

cosa di avvicinare la mente a Dio, così che questi entri in comunione con essa e risplenda 

nelle sue condotte. […] Per mezzo della quiete del corpo e dell’allontanamento dalle realtà 

mondane, i solitari si fanno un’idea della vera quiete e dell’allontanamento dalla natura, in 

cui vivranno quando il mondo materiale sarà consumato84.   

Si tratta di due aspetti, due elementi estranianti, intimamente connessi alla vita dello 

scrittore, i cui poli, stando ad una analisi più complessa possono facilmente convertirsi 

nei loro contrari. A tal proposito Sigmund Freud pare sentenziare con troppa leggerezza. 

Leggiamo infatti nel saggio Dostojewski und die Vatertötung del 1927: 

L’aspetto più aggredibile di Dostoevskij è quello etico. Se lo si vuole esaltare come uomo 

morale con l’argomentazione che soltanto chi ha toccato il fondo estremo del peccato può 

raggiungere il grado più alto della moralità, si trascura una riflessione: morale è colui che 

già reagisce alla tentazione avvertita interiormente, senza cedervi. Chi alternativamente 

pecca e poi, una volta in preda al rimorso, avanza alte pretese morali, si espone al 

rimprovero di fare i propri comodi. Manca in questo caso l’elemento essenziale della 

moralità, la rinuncia, essendo la condotta di vita morale un interesse pratico dell’umanità85. 

Il padre della psicoanalisi paragona la teoria etica dostoevskiana alla figura di Ivan il 

Terribile (che come è noto pianse il figlio dopo averlo ucciso con le sue stesse mani), 

definendo tale «accomodamento con la moralità» un tratto tipicamente russo. Ancor più 

ingeneroso il prosieguo: «la civiltà futura degli uomini avrà pochi motivi di essergli [a 
                                                
84 I. di Ninive, Discorsi ascetici, trad. di Sabino Chialà, Magnano, Qiqajon, 2004, pp. 45-49. 

85 S. Freud, Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij, trad. di P. Veltri, M. Ciarfaglini, S. Daniele, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2010, pp. 64-65. 
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Dostoevskij] grata»86. Avremo modo di far ritorno su tali critiche, e di scorgere finanche 

elementi di veridicità, una volta sceverati i giudizi più gretti da quelli che lo stesso 

magistero della storia si prenderà cura di perorare. 

E tuttavia una certa importanza, l’analisi successiva di Freud, la ricopre. Volendolo 

riassumere, il discorso è piuttosto semplice: per via del complesso edipico e del carattere 

iracondo del padre, Dostoevskij avrebbe inconsciamente nutrito il desiderio del 

parricidio; quando Michail Andreevič venne realmente assassinato il rimorso fu tale da 

generare un senso di colpa (per il delitto) espiabile attraverso la sottomissione alle 

autorità dello zar (visto come il nuovo padre) e di Dio. Da questo castigo deriverebbe la 

presa di posizione di Dostoevskij in favore dell’autocrazia e dell’ortodossia.  

In tema di autorità statale egli approdò alla piena sottomissione allo zar, il Piccolo Padre 

che nella realtà aveva eseguito una volta con lui la stessa commedia dell’uccisione che le 

sue crisi epilettiche erano solite rappresentargli tanto spesso. Qui fu la penitenza ad avere la 

meglio. Nel campo religioso gli rimase più libertà […]. Ripetendo a livello individuale 

un’evoluzione già avvenuta nella storia del mondo, sperò di trovare nell’ideale di Cristo 

una via d’uscita e una liberazione dalla colpa, di sfruttare le sue stesse sofferenze per 

pretende la parte del Cristo87.  

L’analisi è di profondo interesse poiché ci consegna un’ulteriore chiave di lettura per 

studiare il pensiero politico dell’autore. Oltre alla dimensione storica, culturale, 

esperienziale, vi sarebbe, ante omnia, un movente specifico, di carattere psicologico, 

derivante dalle sferzate di una lotta tutta interna all’apparato psichico nella sua 

tripartizione in Super-io, Es e Io. Lo psicologismo dell’opera dostoevskiana è certamente 

argomento da non potersi negligere, tuttavia necessita d’esser specificato. In primo luogo 

le notizie biografiche dalle quali Freud attinge le proprie informazioni paiono suscettibili 

di ragionevoli dubbi: non solo l’ipotesi di un abuso sessuale compiuto in giovane età 

dallo scrittore ai danni di una fanciulla risulta essere notizia priva d’elementi probatori 

certi88 (come abbiamo avuto modo di vedere, egli fu testimone, suo malgrado, dello 
                                                
86 Ivi, p. 65. 

87 Ivi, p. 79. 

88 Freud, con tutta probabilità, si riferisce (non sappiamo se direttamente o indirettamente) alla lettera del 28 

novembre 1883 inviata da Strachov, già collaboratore e amico di Dostoevskij, a Lev Tolstoj. In tale lettera 

Strachov definiva il defunto scrittore malizioso, invidioso e attratto dalla licenziosità. Il carattere sicofante 

della missiva fece profondamente indignare la seconda moglie di Dostoevskij, Anna Grigor’evna, in 
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stupro di una piccola compagna di giochi) tale che se ne debba statuire una «fortissima 

pulsione distruttiva»89, ma pare altresì errato il riferimento ad un attacco epilettico come 

conseguenza dell’appresa notizia della morte del padre, tostoché si consideri la totale 

mancanza di documentazione al riguardo. Il Frank precisa come la prima menzione della 

malattia sia fatta da Dostoevskij in una lettera del 1854 e, quantunque risulti impossibile 

escludere attacchi precedenti, pare davvero improbabile che questi possano essersi 

verificati, nell’assenza di testimonianze, proprio nel periodo in cui lo scrittore si trovava 

nell’alloggio dell’accademia militare, quotidianamente sorvegliato e attorniato da 

colleghi90. È decisamente più probabile che l’assassinio di Michail Andreevič abbia 

prodotto sì un senso di colpa nel giovane Dostoevskij, ma che questo, debba rintracciarsi 

più che nel tema edipico, quindi sessuale, nelle pressanti richieste di denaro a cui egli 

sottopose gli ultimi anni di vita del povero padre. Vien fatto di credere che il ragazzo, una 

volta appreso della violenta rivolta contadina ai danni di Michail Andreevič, possa aver 

ricondotto la loro ira all’intrattabilità del padre, a sua volta rinvenibile nello stato 

d’agitazione ch’egli stesso gli procurava. Al di là delle interpretazioni che se ne possono 

dare, quel che pare certo è l’importanza vitale di tale episodio nello sviluppo intellettuale 

futuro dell’autore. È possibile, come sostenne Freud, che questo senso di colpa abbia 

prodotto in Dostoevskij il desiderio di sostituire l’autorità del defunto padre con quella di 

Cristo e dello zar, tuttavia ci si può sentire d’avvallare la chiave di lettura proposta dal 

Frank, per il quale l’autore avrebbe riconnesso la brutalità dei contadini alla loro 

condizione di servi della gleba91. Se si tiene a mente quanto già detto a proposito 

dell’episodio della trojka e la prima esperienza epistemologica dello scrittore volta a 

riconoscere nel fatto reale non già un fine in sé ma un semplice corollario, da cui 

dovevasi ricercare la causa pregressa, è probabile che l’assassinio di Michail Andreevič 

                                                                                                                                            
particolar modo per l’infamante accusa d’abuso ai danni di una minore. Strachov riportava a Tolstoj una 

confessione, a suo dire, fattagli da Viskovatov (storico letterario, biografo ed editore di Lermontov), 

secondo la quale lo scrittore si vantò in sua presenza d’aver deflorato una bambina in una vasca da bagno 

con la complicità della sua governante. «Висковатов стал мне рассказывать, как он похвалялся, что 

соблудил в бане с маленькой девочкой, которую привела ему гувернантка». http://feb-

web.ru/feb/tolstoy/texts/selectpe/ts6/ts72652-.htm?cmd=2 (ultima consultazione: luglio 2017).  

89 Ivi, p. 66. 

90 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 49. 

91 Ibidem. 
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abbia fatto scaturire in Dostoevskij un odio viscerale per la servitù e il conseguente 

avvicinamento alla questione sociale. Del resto non vi sono elementi corroboranti né 

l’ipotesi che da tale misfatto possa essersi generata in Dostoevskij una deferenza 

incondizionata per Nicola I, né che la religiosità dello scrittore sia maturata in seguito 

all’uccisione del padre (abbiamo visto come in realtà fosse presente fin dalla tenera età). 

1.5 Oltre l’alienazione sociale 

I romanzi più noti del periodo giovanile dostoevskiano (quello che precede la 

deportazione ad Omsk) sono tre: Bednye Ljudi (Povera gente, 1846), Dvojnik (Il sosia, 

1846), Belye Noči (Le notti bianche, 1848). Degli stessi anni fanno parte: Roman v devjati 

pisem (Romanzo in nove lettere, 1846), Gospodin Procharčin (Il signor Procharčin, 

1846), Peterburgskaja chronika (Cronaca pietroburghese, 1847), Chozjajka (La Padrona, 

1847), Slaboe serdce (Un cuore debole, 1848), Čestnyj vor (Il ladro onesto, 1848) e 

l’opera rimasta incompleta Netočka Nezvanova (1849). Sono romanzi d’iniziazione, 

rivelanti specificità esaurentesi in questa fase, e caratteri indelebili, guide fedeli di tutto 

l’iter meditativo futuro. Si potrebbe financo arrischiare una considerazione: in questo 

primo canovaccio del pensiero politico-sociale dell’autore si ritrova in nuce il germe delle 

acquisizioni più mature. Sistole e diastole della cifra anzidetta è certamente il tema 

dell’alienazione, dello sdoppiamento. In uno sfondo di povertà e umiliazione si animano 

le comuni gesta di persone semplici, quali scrivani, calligrafi, impiegati di basso livello 

annaspanti nell’asfissiante macchina burocratica russa incardinata sulla vecchia Tavola 

dei Ranghi promulgata da Pietro il grande nel 1722. La loro funzione antieroica si 

contrappone al modello schilleriano, goethiano, ai canoni dell’eroe romantico, ma non in 

ciò che difettino d’acume; anzi, pur nella loro misera condizione, di chi vive in una 

kamorka (tana, tugurio), con gli abiti rattoppati e gli stivali consumati, costoro nutrono il 

comune denominatore del sogno. La vita li avvilisce, così che da essa s’estraniano 

riparando tra le suadenti braccia dell’idea ove essi ripongono la speranza di un riscatto 

futuro, che non confessano apertamente, nella sua interezza, perché lungi dall’esser dei 

libri aperti completati dalle parole dell’autore, essi sono, in un certo qual modo, delle 

autocoscienze, degli ideologhi che ancora devono scoprirsi tali. 

Sappiamo che quando Vissarion Belinskij lesse per la prima volta Bednye Ljudi vi 

scorse degli elementi veritieri, ma ne trascese altri. Totalmente pervaso dalle idee del 
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socialismo e del romanzo sociale francese, il grande critico letterario vide nel manoscritto 

dostoevskiano l’orrore di Makar Devuškin, piccolo impiegato statale, talmente consumato 

dal lavoro, talmente avvezzatosi all’umiliazione da non riconoscere a sé stesso neanche il 

diritto al lamento, all’infelicità. Il suo rapporto con la miseria quotidiana è tale sì da 

rimanere basito quando il suo superiore decide di elargirgli un obolo di cento rubli, 

domandandosi come Sua Eccellenza avesse potuto avere pietà di uno come lui. «Ėto 

tragedija!»92 pronunzierà Belinskij.  

La prova ordalica non si ripeté nel romanzo successivo, Dvojnik. L’entusiasmo del 

vate Belinskij andò sdilinquendosi al cospetto di un’opera tanto astratta e lontana dal 

tema sociale così mirabilmente esposto in Bednye Lyudi. Jakov Petrovič Goljadkin, il 

solito impiegato in stile gogoliano, ma con una tale coscienza di sé da giungere alla 

pazzia, rappresentò, di fatto, il pomo della discordia tra Dostoevskij e il critico letterario, 

il quale morirà appena due anni dopo, nel 1848, lo stesso anno della pubblicazione di 

Belye Noči sugli «Otečestvennye zapiski». Quest’opera richiama l’attenzione, ancora una 

volta, circa il tema del sognatore e del divario incolmabile tra il sogno e la realtà. 

L’innominato protagonista, in una notte bianca, incontra la giovane Nasten’ka mentre 

ella, piangente, si regge con i gomiti sul parapetto di un canale pietroburghese. Nasten’ka 

è inizialmente diffidente e si ritrae, ma nel momento in cui egli la difende da un 

malintenzionato ecco instaurarsi, progressivamente, un rapporto che parrebbe sfociare nel 

lieto fine dell’amore. Parrebbe, perché in realtà la figura del vero amore (quello atteso da 

Nasten’ka) aleggia come uno spettro ingombrante per tutto il romanzo. La ragazza non ne 

fa mistero, e anzi coinvolge il suo nuovo amico nell’attesa; lui sa, ma non può vedere, ché 

la potenza del sogno agisce come costruzione palliativa di una realtà parallela. 

Quando lui non venne, quando l’avevamo aspettato invano, ella s’accigliò, divenne attonita 

e paurosa. Tutti i suoi movimenti, tutte le sue parole avevano già perso di naturalezza, di 

giocosità e spensieratezza. E, cosa abbastanza strana, raddoppiò la sua attenzione nei miei 

confronti, come se istintivamente ella volesse riversare in me il suo desiderio, la cui 

mancata realizzazione la impauriva93.  

                                                
92 «Это трагедия!», «È una tragedia». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Dnevnik 

Pisatelja 1877, 1880 abgust 1881, Vol. 14, Sankt-Peterburg, Nauka, 1995, p. 35; Id., Diario di uno 

scrittore, cit., p. 754. 

93 F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 2, Belye Noči, Leningrad, Nauka, 1988, 

p.186. Trad. mia. 
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Si capisce come il protagonista sia tutto fuorché uno sciocco, esattamente alla stregua 

degli altri personaggi dostoevskiani egli è uno spirito cosciente ed autocosciente. Il sogno 

è la conseguenza inevitabile del poeta; è l’escapismo dovuto all’umiliazione della realtà. 

«Vi amerò quasi quanto lui…»94 è la frase terribile pronunziata da Nasten’ka al giovane 

sognatore. Giunge poi il giorno del risveglio, temporaneo, prima di riproiettarsi daccapo 

nell’idea onirica, ed in quegli attimi si realizza l’amore perduto per la ricomparsa di lui, 

ciò che fino a quel momento era stato un mero fantasma, si realizza la miseria del proprio 

bugigattolo, delle proprie pareti e della propria vita futura, ancora prefigurata 

nell’alienazione di quella stessa stamberga, di quelle stesse pareti ingiallite. Il risveglio 

può essere fatale e condurre alla pazzia, né più né meno quanto accadrà al povero 

Goljadkin, impiegato amministrativo occupante il quart’ultimo grado della Tavola dei 

Ranghi. Dostoevskij ebbe a menzionare quest’opera nel Dnevnik Pisatelja (novembre 

1877), in quello stesso capitolo a cui già s’è fatto riferimento a proposito dell’espressione 

stuševat’sja.  

Questo racconto [Il sosia] senz’altro non è riuscito, ma la sua idea era abbastanza brillante 

e nulla di più serio di questa idea ho introdotto mai più nella letteratura. Ma come forma 

esso non mi riuscì. In seguito lo corressi moltissimo, quindici anni dopo, per l’edizione 

delle mie opere complete, ma anche allora mi convinsi che non era una cosa riuscita; 

adesso se riprendessi la stessa idea e la riesponessi di nuovo, le darei tutt’altra forma; ma 

nel 1846 questa forma non la trovai e non dominai la mia materia95.  

Effettivamente l’idea di Dvojnik non fu compresa dalla critica, così che le avventure 

del signor Goljadkin apparvero vacue fantasticherie. Tuttavia, nelle affermazioni 

sopracitate, l’autore appare piuttosto ingeneroso con sé stesso, in ciò che tale romanzo 

può essere considerato a pieno titolo la sua prima grande opera. L’annunziò in una lettera 

                                                
94 «Я буду вас любить почти так, как его...». Ibidem. 

95 «Повесть эта мне положительно не удалась, но идея ее была довольно светлая, и серьезнее этой 

идеи я никогда ничего в литературе не проводил. Но форма этой повести мне не удалась 

совершенно. Я сильно исправил ее потом, лет пятнадцать спустя, для тогдашнего «Общего 

собрания» моих сочинений, но и тогда опять убедился, что эта вещь совсем неудавшаяся, и если б я 

теперь принялся за эту идею и изложил ее вновь, то взял бы совсем другую форму; но в 46-м году 

этой формы я не нашел и повести не осилил». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, 

Vol. 14, cit.,  p. 338; Id., Diario di uno scrittore, cit., p. 1144. 
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al fratello Michaìl datata 3 settembre 1845: «Goljadkin ha guadagnato dal mio spleen»96 

scrisse in chiusura fornendo più di un incipit per la comprensione del tema. Lo spleen, il 

sentimento di estraniazione dal mondo, l’avvilimento per l’incapacità di viverlo, di 

conformarsi alla vita reale, costituiscono il motivo dominate del secondo lavoro 

dostoevskiano. Si arriva all’acme dell’inconciliabilità, al parossismo, alla pazzia, che 

sopraggiunge nel momento in cui l’impossibilità di realizzarsi nella vita vera porta il 

signor Goljadkin alla creazione del suo doppio, allo sdoppiamento di sé in un altro 

Goljadkin in grado di padroneggiare le circostanze, di essere apprezzato dai colleghi, e (si 

badi bene) di riconciliarsi anche con le ingiustizie del mondo, con la sua ipocrisia, la sua 

cattiveria. Pur senza giungere alla pazzia, lo stesso selciato è percorso da Makar Devuškin 

in Bednye Ljudi. L’adulto scrivano vive in condizioni di miseria, in una stanzetta in affitto 

ricavata dalla costruzione di un tramezzo nella cucina di una pensione affollata e 

rumorosa. Le sue sostanze sono modeste, rasentano l’indigenza, ma nonostante tutto si 

spende in regali e in attenzioni indirizzate alla giovane amica Varvara Dobroselova, con 

la quale intrattiene un rapporto epistolare. Makar coltiva il suo sogno, che prontamente si 

spezza dall’intromissione di Bykov, un abbiente signore con cui Varvara convolerà a 

nozze lasciando definitivamente San Pietroburgo per la campagna.  

Ancorché questa prima produzione letteraria non si configuri nel pieno temperamento 

drammaturgico e nella filosofia della tragedia che per George Steiner caratterizzerebbe 

l’arte dostoevskiana così come l’epica quella di Tolstoj97, ci troviamo tuttavia ad 

analizzare elementi che ritroveremo nelle opere ben più note. La questione della povertà 

non viene certo meno, ma è solo uno spigolo delle tante mura dell’edificio. Fin dal primo 

romanzo, che può considerarsi fenomenologico, in ciò che racchiude tutto il dispiegarsi 

successivo, sono presenti aspetti che oltrepassano la dimensione materiale che aveva 

inchiodato Belinskij. Notiamo in tutti i personaggi del cosiddetto periodo «gogoliano» 

(per le numerose affinità rispetto a Šinèl’, Nos, ovvero Zapiski sumasšèdšego) 

un’impossibilità titanica a ricongiungersi con la vita: dal signor Procharčin, che 

trascorrerà un’esistenza di penuria e frugalità depositando inutilmente del denaro in un 

sudicio materasso; passando per Katerina, alienatasi sotto la tutela di un santone (una 

sorta di Rasputin ante litteram) per l’espiazione di un profondo senso di colpa; fino al 
                                                
96 «Голядкин выиграл от моего сплина», F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Pis’ma 

1834-1881, Vol. 15, Sankt-Perburg, Nauka, 1996, p. 50; Id., Epistolario, Vol. 1, cit., p. 76. 

97 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, trad. di C. Moroni, Milano, Garzanti, 2012 (1° ed. 1995), p. 139. 
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Vasja di Slaboe serdce, incapace di sopportare la felicità di un amore, e per questo 

divenuto pazzo. Ebbene, proprio Makar Devuškin è l’iniziatore della prima riflessione 

sull’alienazione umana. Ci si potrebbe chiedere se una maggiore disponibilità materiale 

l’avrebbe sollevato da tutti i patimenti, ed invero è egli stesso a darci la risposta nella 

lettera spedita a Varvara immediatamente dopo aver ricevuto da Sua Eccellenza i cento 

rubli di prebenda. 

Vi dirò ancora, diletta, e lo dico solennemente – ascoltatemi, diletta, per benino –: giuro 

che, per quanto abbia sofferto pene profonde nei giorni crudeli delle nostre disgrazie, 

guardandovi e guardando le vostre miserie, e guardando me, il mio avvilimento e la mia 

incapacità, nonostante tutto, vi giuro che non mi sono tanto cari i cento rubli quanto il fatto 

che Sua Eccellenza si è degnato di stringere a me, strame, ubriacone, questa mano indegna: 

in questo modo mi ha restituito a me stesso. Con quest’atto mi ha risuscitato l’anima, mi ha 

resa la vita più dolce per sempre, e io sono fortemente convinto che, per quanto io sia 

peccatore davanti all’Altissimo, la mia supplica per la felicità e la fortuna di Sua Eccellenza 

giungerà al trono di Dio…98. 

La storia di Makar è la storia della sua coscienza, del progressivo riappropriarsi di sé. 

Inizialmente si definisce vecchio e ignorante, dice di aver letto pochissimo in vita sua. 

Progressivamente, però, egli entra in contatto con i grandi della letteratura russa, tra cui 

Puškin e Gogol’, di cui leggerà Šinèl’ (Il Cappotto), sotto raccomandazione della dolce 

amica Varinka. Questa lettura lo sconvolgerà perché vi vedrà la sua povera vita (o la 

pasquinata della stessa) sbattuta in prima pagina, pubblicamente, tanto da considerarla 

un’offesa personale. Le umiliazioni del protagonista gogoliano lo turbano nel profondo 

per il fatto che l’autore non abbia lasciato nessuna possibilità di riscatto al misero 

impiegato, facendosene interamente padrone e conducendo la sua vita alla morte 

inesorabile. Traspare in queste pagine ciò che Michail Bachtin ha definito 

                                                
98 «Еще скажу, маточка, и это торжественно говорю – слушайте меня, маточка, хорошенько – 

клянусь, что как ни погибал я от скорби душевной в лютые дни нашего злополучия, глядя на вас, на 

ваши бедствия, и на себя, на унижение мое и мою неспособность, несмотря на всё это, клянусь вам, 

что не так мне сто рублей дороги, как то, что его превосходительство сами мне, соломе, пьянице, 

руку мою недостойную пожать изволили! Этим они меня самому себе возвратили. Этим поступком 

они мой дух воскресили, жизнь мне слаще навеки сделали, и я твердо уверен, что я как ни грешен 

перед всевышним, но молитва о счастии и благополучии его превосходительства дойдет до престола 

его!». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 1, Bednye Ljudi, Leningrad, Nauka, 

1988, p. 127; Id., Povera gente, trad. di E. Perego, Milano, Rizzoli, 2010 (1° ed. 2007), p. 175. 
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«l’autocoscienza del protagonista» (samosoznanie geroja)99 e che costituisce uno degli 

elementi caratterizzanti l’espressione estetica dostoevskiana. La cifra caratteriologica, 

sociologica, ambientale e tutto quanto rientra solitamente nello sguardo dello scrittore, nei 

romanzi di Dostoevskij è la semplice consapevolezza che il personaggio ha del mondo e 

di sé stesso. 

Per Dostoevskij è importante non quello che il suo personaggio è nel mondo, ma ciò che il 

mondo è per il personaggio e ciò che egli è per se stesso. […] Infatti ciò che deve essere 

scoperto e caratterizzato è non il determinato modo di essere del personaggio, non la sua 

precisa figura, ma il risultato ultimo della sua coscienza e autocoscienza, in definitiva 

l’ultima parola del personaggio su se stesso e sul mondo100. 

Un’innovazione artistica siffatta non è gravida di conseguenze financo sul lato della 

teoria politico-sociale in ciò che potrebbe sine dubio esprimersi con la parola libertà. 

Devuškin è un uomo che allarga vieppiù il campo della propria coscienza: da vecchio 

ignorante oramai refrattario a qualsiasi forma d’insegnamento (quale egli si definisce), lo 

vediamo progressivamente acquisire autostima fino al sogno di una pubblicazione: 

Composizioni poetiche di Makar Devuškin. Il picco della sua estraniazione si raggiungerà 

nel momento in cui, nonostante l’indigenza (che mai era venuta meno), la dissolutezza e 

la perdita della giovane amata, si rammaricherà per il fatto di dover interrompere il 

rapporto epistolario proprio nel momento in cui si stava formando uno stile. La vicenda di 

Devuškin è la fenomenologia della sua autocoscienza, che nella struttura polifonica del 

romanzo dostoevskiano si dispiega, permettendo al personaggio di parlare per proprio 

conto, di avere un’autonomia, di essere un uomo libero che rivendica l’ultima parola su 

stesso. Si può scorgere in questa prima opera la lotta prometeica del personaggio contro il 

narratore, che tutto vorrebbe inquadrare, esprimere, fino all’ultima sensazione. Devuškin 

si ribella alla totale trasparenza, alla narrazione completa di sé, presentando in forma 

embrionale il suo status di raznočinec, di persona comune ma istruita, con delle idee. Egli 

                                                
99 M. Bachtin, Problemy tvorčestva Dostoevskogo, Kiev, Next, 1994, p. 48; Id., Dostoevskij: Poetica e 

stilistica, trad. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 2002, p. 68. 

100 Достоевскому важно не то, чем его герой является в мире, а то,чем  является для героя мир и чем 

является он сам для себя самого. […] Ведь то, что должно быть раскрыто и охарактеризовано, 

является не определенным бытием героя, не его твердым образом, но последним итогом его 

сознания и самосознания, в конце концов — последним словом героя о себе самом ио своем мире. 

Ivi, p. 45; Id., pp. 64-65. 
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non accetta la totale trasparenza e inevitabilità della sua esistenza, delle possibilità del suo 

esserci, sulle quali pretende, oltre all’intimità, la decisione ultima. Sono temi dominanti, 

che ritroveremo nelle più celebri elaborazioni di critica al «formicaio» socialista e al 

palazzo di cristallo degli anni più maturi; ciò che davvero sorprende è rinvenirvi la 

matrice fin dalla prima materializzazione di pensiero. Da qui ben si comprende come 

l’interpretazione del Belinskij non potesse che difettare di esaustività. Come ebbe a 

sostenere Enzo Paci: 

Ciò che contraddistingue Dostoevskij è che la rappresentazione sociale non è mai in lui 

separata dalla realtà umana nella sua totalità e nella sua completezza. Fin dall’inizio il 

problema sociale è in Dostoevskij collegato al problema psicologico, quello psicologico a 

quello estetico, quello estetico al problema morale e religioso. […] Dostoevskij scopre che 

l’alienazione sociale dell’uomo è anche l’alienazione interiore dell’uomo. È il trionfo, 

nell’uomo, della volontà scismatica di tirannico predominio. Il rapporto sociale è 

correlativo al rapporto che l’uomo ha in sé medesimo con la propria umanità, e insieme, 

con tutto il resto dell’umanità101. 

Orbene, il problema dell’alienazione sociale, permettendoci di scandagliare i livelli più 

profondi della realtà umana, ci induce a credere che il suo solo rimedio per via materiale 

– la sola elargizione del pane, la mera cessazione della necessità – non sarebbe comunque 

bastevole per la cura dell’animo umano, per sua natura portato alla scissione. 

Dall’esordiente arte dostoevskiana si possono così ricavare due elementi di notevole 

interesse politico: a) il problema della riconciliazione dell’essere umano con sé stesso; b) 

il problema della libertà. Si deve necessariamente parlare di «problema» della 

riconciliazione in ciò che in questa prima fase non perveniamo ad una soluzione. Il 

protagonista dostoevskiano rimane ancora intrappolato nella scissione, nella lenta 

alienazione di sé (stuševat’sja) senza riuscire a superarla. Il quadro è quello del 

romanticismo, dell’inconciliabilità di sogno e realtà, pensiero e materia. Un 

romanticismo che si serve di figure anti-eroiche, esattamente come Miguel de Cervantes 

se n’era servito per la letteratura cavalleresca, e che per tanto porta alle estreme 

conseguenze la scissione dell’essere, facendola approdare al non approdo della totale 

perdita di sé (con buona pace della ästhetische Erziehung schilleriana). Per quanto 

concerne il secondo aspetto, si capisce come la riconciliazione della creatura estraniata 

con sé stessa non possa compiersi nel mero terreno materiale. Il pane è importante, ma 
                                                
101 E. Paci, L’opera di Dostoevskij, cit.,  pp. 20-26.  
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non garantisce il superamento dell’alienazione; non solo, attraverso una precisa scelta 

artistica, Dostoevskij ci mostra l’atteggiamento di netto rifiuto che l’uomo comune 

opporrebbe ad una condizione non libera, la quale sacrificasse il libero arbitrio, l’ultima 

parola su sé stessi, per affidarne la direzione ad un soggetto sopra le parti. La schiavitù a 

cui si autocondanna Katerina – esoterica anticipazione della Leggenda del Grande 

Inquisitore abbozzata nel romanzo Chozjajka – può essere interpretata come l’alienazione 

della propria libertà in favore della sicurezza, di una protezione oscura ch’esaurisce in 

un’unica formula le infinità possibilità dell’esistenza umana. E tuttavia anche la libertà 

rappresenta un problema, in ciò che deve essere esercitata nel mondo, e questo implica 

necessariamente la riappropriazione di sé, il riconciliarsi con quella stessa realtà dalla 

quale ci si era estraniati. Ma se l’estraniazione non può essere superata sul mero piano 

materiale, come si dovrà procedere? Dostoevskij, in questa sua prima vita artistica, 

rimane fedele al dualismo romantico, all’impossibilità di una synthesis, lasciando 

presagire la difficoltà legata ad un passaggio cruciale. Ed invero, nel mare di nebbia di 

quest’antinomia si ritrovavano a vagare gli intellettuali russi (di cui Dostoevskij faceva 

parte), affatto proiettati nell’oblio dei circoli privati e delle notti bianche nelle quali 

esorcizzare tutto il loro oblomovismo102. 

*** 

La prima fase della vita artistica e intellettuale dell’autore, sovente trascurata in favore di 

un’attenzione maggiore, più interessata, per il periodo dei grandi romanzi, ci ha permesso 

di individuare uno dei principali problemi della speculazione dostoevskiana: quello della 

riconciliazione con la realtà. Abbiamo visto come proprio l’aspetto dell’alienazione, del 

dualismo, dello sdoppiamento sarà tema costante di un eclettismo giovanile costruito su 

diversi elementi condizionanti, ognuno dei quali pare nutrire al suo interno il problema 

della stuševat’sja. Si è cercato di mostrare come la prima e vera radice di questo concetto 

sia da attribuire allo spazio e al tempo della Russia primo ottocentesca (quale portatrice di 

un retaggio storico-fattuale e storico-ideale pregresso). In un cosiffatto terreno favorevole 

fu anche troppo semplice il traghettamento del pensiero romantico d’origine europea. 

Dostoevskij esordisce nella storia del pensiero in qualità di scrittore romantico. Le sue 
                                                
102 Dal romanzo Oblomov di Gončarov, 1859. «L’oblomovismo è l’impossibilità dell’azione, l’impossibilità 

di superare l’abisso tra fantasticheria contemplativa e la realtà concreta». Ivi, p. 19. 
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opere rispecchiano il problema della tensione tra l’idea e la realtà, segnatamente il 

problema di una loro riconciliazione. Tuttavia, alla formazione di tale pensiero non 

contribuì solo il materiale storico-geografico, dell’astrattismo pietroburghese, della 

separazione dell’élite culturale dal popolo, di una Russia in continua tensione tra l’età 

della riforma e quella della reazione, ma anche i prodotti personali di un’educazione 

religiosa, che mantiene tutti i limiti della coscienza e rimanda all’aldilà la piena 

conciliazione, nonché l’alienazione prodotta dalla perdita prematura del padre e la ricerca 

di un suo superamento nella creazione del doppio personificato dallo zar. Il pensiero di 

Dostoevskij, in questa sua prima vita, non trova, infatti, una piena e reale conciliazione. 

Non abbiamo ancora una base sulla quale edificare l’impalcatura politica, che come 

abbiamo avuto modo di chiarire è solo l’ultimo passaggio di un percorso che inizia con 

l’antropologia, con la risoluzione del conflitto personale, e trapassa nell’etica, per poi 

giungere, in ultima fase, alla comunità. Quello che però l’autore chiarisce sin dal 

principio è che tale riconciliazione non possa avvenire pel tramite del «pane», del mero 

materialismo, dell’imposizione. A partire dall’estetica Dostoevskj ci presenta l’immagine 

di un essero umano libero, che vuole avere l’ultima parola su sé stesso. Un essere 

autocosciente. Ed invero sarà proprio il percorso della coscienza, nel suo lavoro di auto-

perfezionamento nel ritrovato spirito dell’amore cristiano che permetterà nel prosieguo di 

raggiungere il vero fondamento politico. Ma in questa fase, siffatto elemento, di fede, non 

lo troviamo. L’autore, figlio del suo tempo, si trova immerso in un iter esistenziale, 

destinato a durare ancora per qualche anno, nel quale i diversi atomi che s’incontrano e 

scontrano non faranno altro che richiamare il comune problema della scissione. Abbiamo 

scoperto che l’alienazione materiale ha una radice ben più profonda, sì che il 

materialismo, da solo, non sarebbe in grado di curarla; abbiamo colto il messaggio verso 

la libertà, e tuttavia questa libertà necessita ancora di essere riempita, per non rimanere 

un’ulteriore astrazione, un ulteriore esercizio di pensiero estraniato dalla realtà. 
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CAPITOLO SECONDO 

2. La scoperta del socialismo e il circolo Petraševskij 

«Nečaev, probabilmente, non sarei mai 

potuto diventare, ma un nečaeviano, non 

garantisco, forse lo sarei stato… nei giorni 

della mia giovinezza». 

F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore. 

2.1 Da Pietro il Grande a Nicola I: la morsa dell’autocrazia 

L’icona di Pietro il Grande è stata, senza dubbio, non solo tra le più importanti di tutta 

la storia russa, ma anche una delle maggiormente incisive della modernità europea. Nel 

suo magistrale lavoro, volto per l’appunto alla ricostruzione dell’importanza della figura 

petrina, tanto nella storia quanto nel pensiero russo, Nicholas Riasanovsky individuava 

l’influenza del primo imperatore nei quattro periodi di storia successiva: l’illuminismo 

russo, l’età del romanticismo e della filosofia idealista, la fase realista e, infine, quella 

sovietica1. Un po’ come se ogni era, fosse per laudare aut vituperare, avesse dovuto 

inevitabilmente fare i conti con lo spettro del grande sovrano. E bisogna dire che d’una 

certa aura la vita dell’imperatore s’era pur cinta. Alto circa due metri, possente, 

dirompente, d’animo indomito, Pietro rappresentava la mistione vivente di mito e realtà. 

Le leggende sulla sua forza fisica si sprecavano, nevvero poggianti su straordinarie 

manifestazioni d’unicità, quali erano le prove di sé attraverso le quali il Romanov s’era 

forgiato un’immagine da super-uomo. Riusciva a compiere da solo mansioni che 

solitamente avrebbero necessitato il dispiegamento di più individui, conosceva l’arte della 

guerra, della navigazione, si vantava di saper svolgere almeno venti mestieri (dalla 

cantieristica alla costruzione di scarpe), sfruttava ogni vicissitudine della vita per trarne 

insegnamenti e la sua intelligenza pratica lo metteva nelle condizioni di ricercare le 

                                                
1 N. Riasanovsky, The Image of Peter the Great in Russian History and Thought, New York, Oxford 

University Press, 1985. 
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soluzioni più idonee ai costanti ostacoli che si frapponevano al suo cammino. Imparò il 

tedesco e l’olandese da autodidatta e viaggiò in Europa con lo scopo di carpire i segreti 

della modernità da impiantare nel suo Paese. Portava sulle spalle il peso dei grandi, di chi 

si sentiva investito di una missione epocale, rivoluzionaria, come di fatto fu il suo operato 

(non meno di un Lenin). La sua personalità fu dunque elemento non secondario, ma a 

questa affiancò riforme altrettanto magne sì che queste s’inserirono con saviezza in una 

spaccatura già delineatasi tra la vecchia Moscovia e la nuova Russia che sarebbe stata. 

Creò la sua città, San Pietroburgo, ex-novo, in uno dei luoghi più impervi ed impensabili, 

ove la natura pareva ingegnarsi nei dispetti, e lì pose il quartier generale del cameralismo 

da coltivare. Nel 1721 abolì il Patriarcato di Mosca per istituire il Santo Sinodo, 

spostando a vantaggio della corona quello che fino a quel momento era stato un perfetto 

equilibrio tra potere spirituale e temporale; nel 1722 istituì la Tavola dei Ranghi con 

l’intento di normalizzare il servizio di Stato quale fondamento della struttura sociale, 

assicurandosi così il controllo e la supremazia sulle élites, pur conferendo elasticità alla 

struttura sociale grazie a criteri di competenza e universalismo2. Circa due anni prima, il 

28 febbraio 1720, promulgò il Regolamento generale, il quale, ispirandosi ai principî del 

cameralismo e dello stato di polizia seicentesco, introdusse i nove collegi amministrativi 

(antesignani dei successivi ministeri istituiti da Alessandro I) basati su criteri funzionali e 

settori di competenza. In breve, il tentativo fu quello di trasformare la vetusta struttura 

medievale russa secondo i crismi europei e i criteri di razionalizzazione, 

burocratizzazione e programmazione, per l’espletamento dei quali, Pietro, propose 

l’introduzione del Senato. Tuttavia, nonostante l’importante risultato raggiunto nel 

trasformare la nobiltà tradizionale in burocrazia3, rimase insuperabile il problema del 

ristrettissimo serbatoio di personale minimamente istruito da impiegare negli uffici, oltre 

al ruolo fortemente autoritario dello stesso Pietro. 

Riassumendo, lo Stato russo diede il colpo d’avvio alla trasformazione e alla 

ristrutturazione della società allo scopo di imprimerle un maggiore dinamismo, e di darle i 

mezzi per utilizzare in maniera razionale il suo potenziale di risorse. Per quanto concerne la 

nobiltà di servizio e le élites intellettuali che si associarono a questo compito, può dirsi che, 

                                                
2 M. Raeff, op. cit., pp. 41-42. 

3 La nobiltà fu obbligata a prestare servizio permanente per lo Stato, e la vita dei suoi singoli, in termini di 

nomine, trasferimenti, promozioni, ricompense e punizioni si legò ai registri della cancelleria dell’Araldo, 

dipartimento del Senato sotto diretto controllo dell’imperatore. Ivi, p. 43.  
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grosso modo, l’obiettivo cui lo Stato mirava fu raggiunto. Il governo fallì invece quasi 

completamente nel caso delle masse popolari, perlomeno durante la prima metà del 

Settecento4. 

La rivoluzione europeizzante petrina ebbe il grande proposito d’importare in terra 

russa le regole del dinamismo occidentale, d’incentivare le forze produttive, l’istruzione, 

la modernizzazione, l’ascesa sociale disgiunta dal sangue; tuttavia si dovette scontrare 

con i limiti della stessa teoria cameralista, imperniata sulla direzione dall’alto, nonché con 

la specificità del suolo (počva) patrio. Conseguenza inevitabile d’un pur ardito tentativo 

siffatto, come evidenzia il Raeff, fu l’incapacità delle riforme sovrane di penetrare il 

cuore della società e del paese, adagiandosi su una superficie elitaria in luogo d’una 

completa diffusione. I pochi attori di questo nuovo sforzo, fondamentalmente 

d’estrazione nobiliare, videro il proprio operato totalmente assorbito dal servizio di Stato, 

comprese le numerose ed onerose campagne militari, non potendosi costituire nella tanto 

agognata vita activa incentivata da Pietro. Di converso il popolo (la quasi totalità) rimase 

escluso dal nuovo corso, conservando il tradizionalismo, osservando inerte il distacco 

vieppiù evidente rispetto alla cultura delle élites e covando il pensiero d’un imperatore e 

di una cerchia d’accoliti testimoni del demonio, incarnazioni dell’Anticristo5. Il germe di 

tale iattura non sarà sterile di conseguenze, presentandosi non più virgulto nell’acceso 

dibattito ottocentesco tra la concezione occidentalista (Zàpadničestvo, da zapar, ovest) e 

quella slavofila.  

Punto saliente della narrazione presente e futura rimarrà, apertis verbis, l’autoritarismo 

zarista, tanto che qualsiasi tentativo di apertura in tal senso prenderà la forma di un telum 

imbelle sine ictu. Se a questo s’aggiunge il dato della straordinarietà di Pietro, che gli 

permise di partecipare con forza ed autorevolezza a qualsiasi decisione del regno, non 

sarà difficile arguire come i suoi successori, salvo alcune eccezioni (tra cui rientra la 

grandezza politica di Caterina), contribuirono ad accentuare la discrasia presente tra 

l’autoritarismo personale, da una parte, e l’autonomia della regola quale cardine dello 

stato di polizia, dall’altra. Del resto, bisogna dire che l’élite dirigente parve sempre 

propendere in favore dell’autorità personale degli zar piuttosto che su un sistema 

strutturato di regole impersonali. Dalla crisi del 1730, in cui gli uomini di servizio 

                                                
4 Ivi, p. 54. 

5 Ivi, p. 53. 
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respinsero la proposta del Consiglio privato segreto circa una limitazione delle 

prerogative regie, passando per la Commissione legislativa del 1767 voluta da Caterina 

sul modello della rappresentanza per ordini dell’ancien régime e lo strumento dei cahiers 

de doléances (nakazy), il dispotismo del sovrano non venne mai messo in discussione; 

emerse anzi la voglia di una politica passiva di stampo medievale, che semplicemente 

regolasse i rapporti tra i ceti produttivi garantendo diritti di proprietà, un minimo di 

protezione contro la carcerazione ingiustificata, i provvedimenti di sequestro, confisca, e, 

in generale, l’arbitrio degli agenti amministrativi dello Stato6 . Tutto questo fermo 

restando il potere pressoché assoluto dell’imperatore di turno.  

Intanto, in Francia, il 14 luglio 1789 si prendeva la Bastiglia, e il 4 agosto l’Assemblea 

Nazionale scolpiva l’epitaffio del sistema feudale. Era la conferma storica della didattica 

dell’Esprit des Lois, di quelle leggi che, nel loro significato più ampio, «sono i rapporti 

necessari che derivano dalla natura delle cose»7. Ma la natura delle cose russe era molto 

differente, sì che il Venturi puntualmente rammenta il ruolo primario dell’idea di 

«sacrificio» nell’ideologia dei decabristi. La quasi totalità di loro era aristocratica, 

proprietaria di servi, e ciò nonostante ganglio teorico del flebile tumulto del 1825 fu 

proprio quello della liberazione dei contadini. Si trattava di un qualcosa di superiore 

rispetto all’inevitabile che pressava sul battacchio: i nobili non stavano sacrificando ciò 

che avrebbero comunque perduto nell’immediato (e questo è dimostrato dal fatto che la 

servitù della gleba resistette ancora per quasi quarant’anni); si configurava invero un volo 

pre-crepuscolare della nottola, anticipatore dei tempi, e forse proprio per questo destinato 

all’insuccesso. Taluni scorsero in questo spirito del sacrificio il volto del ridicolo. Così 

s’espresse sul letto di morte un fervente difensore del vecchio ordine, l’aristocratico 

Rostopčin: «fino allora le rivoluzioni s’eran fatte dai ciabattini che desideravano 

diventare signori, mentre in questo caso erano i signori che tentavano di fare la 

rivoluzione per diventare ciabattini»8.  

Come è stato accennato nel capitolo precedente, a seguito della scissione della Sojuz 

Blagodenstvija, Pavel Pestel’, venuto a capo della Južnogo obščestva dekabristov, 

compendiò il proprio manifesto politico nella Russkaja Pravda (La Giustizia Russa), la 

quale si proponeva di dar risposta quantomeno a due dei principali problemi russi: 
                                                
6 Ivi, p. 90. 

7 Montesquieu, Lo Spirito delle Leggi, Vol. I, trad. di S. Cotta, Torino, UTET, 2005, p. 55. 

8 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. I, Torino, Einaudi, 1972, p. 6. 
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l’autoritarismo zarista, la servitù della gleba. Per quanto concerne il primo punto, la 

posizione del Pestel’ si contraddistingueva per originalità; come riporta il Saunders, egli 

considerava deleterio un sistema che delegasse il potere agli organismi periferici, 

indebolendo così il governo centrale in favore di un federalismo avvertito rovinoso e 

malvagio. Propendeva in tal senso per una rimozione del potere imperiale da parte di una 

repubblica, che avrebbe certamente evitato l’utilizzo del regno come mero feudo 

personale, garantendo tuttavia un forte potere esecutivo centralizzato. «La repubblica che 

immaginava era più sul modello spartano che ateniese»9. Ma si deve necessariamente 

osservare in questo approccio teorico il profondissimo senso pratico di chi aveva ben 

compreso come un eventuale colpo di stato militare mal si sarebbe ammogliato con l’idea 

di un’immediata democrazia rappresentativa. Gli avversari dello zar erano ancora pochi, i 

mezzi scarsi e mal coordinati. 

La conquista del potere avrebbe necessariamente comportato il ricorso alla violenza e 

probabilmente avrebbero dovuto continuare ad usare la forza per imporre il loro 

programma. L’elaborazione di un programma politico che lasciava loro libertà di azione era 

segno perciò di un atteggiamento pratico. I mezzi, per una volta, giustificavano il fine10. 

Relativamente al secondo punto, Pestel’ considerava immorale la proprietà dei servi e 

statuiva che la servitù della gleba dovesse essere gradualmente abolita. In correlazione a 

quest’aspetto analizzava (e questa è certamente una delle parti più interessanti) il tema 

della proprietà, che in Russia voleva significare, imprescindibilmente, occuparsi della 

comunità contadina (obščina), di questa forma primitiva di collettivismo agrario, cuore 

del villaggio russo. La discussione sulla proprietà rifletteva l’aporia teorica sino a quel 

momento elaborata: la terra quale proprietà comune di tutta la razza umana versus la 

proprietà privata come misura legittima del lavoro profuso. Era il lascito dottrinario di 

quel Jean-Jacques Rousseau che nel Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité parmi les hommes, aveva consegnato alla storia del pensiero una delle sue 

asserzioni più celebri: 

Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des gens 

assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de 

guerres, de meurtres, que de miseres et d’horreurs n’eût point épargnés au genre-humain 

                                                
9 D. Saunders, op. cit., p. 175. 

10 Ibidem. 
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celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblabes: Gardez-vous 

d’écouter cet imposteur; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la 

terre n’est à personne!11 

Ma era anche l’eredità, altrettanto voluminosa, della concezione lockiana secondo la 

quale fonte della proprietà dovesse essere il lavoro: 

Though the Earth, and all inferior Creatures be common to all Men, yet every Man has a 

Property in his own Person. This no Boby has any Right to but himself. The labour of his 

Body, and the Work of his Hand, we may say are properly his. Whatsoever then he 

removes out of the State that Nature hath provided, and left it in, he hath mixed his Labour 

with, and joyned to it something that is his own, and thereby makes it his Property12. 

Su quale posizione attestarsi? 

Pestel’ non intendeva accettare né l’una né l’altra di queste teorie. Egli vedeva nella Russia 

futura, quale avrebbe dovuto uscire dalla rivoluzione, il paese dove si sarebbe applicata 

tanto l’una quanto l’altra. Affermava il diritto alla vita contenuto nella prima teoria 

[«L’homme est né libre, et par-tout il est dans les fers», scriveva ancora Rousseau nel Du 

Contrat Social], ma lo completava con il diritto a raccogliere i frutti d’un migliore lavoro 

che è contenuto nella seconda13. 

Bisognava sapientemente unire l’abbondanza all’indispensabile: le due cose non erano 

in contrasto. Acciocché si realizzasse un equilibrio siffatto Pestel’ stabilì che si dovesse 

dividere la terra di ogni distretto in due parti uguali, la prima destinata alla terra comune, 

né impegnabile né alienabile, atta a procurare l’indispensabile per tutti; la seconda 

appartenente ai privati, alla libertà del sovrappiù.  

Non possono non interessare allo storico del pensiero le motivazioni che spinsero il 

Pestel’ alla sua teoria: Locke proponeva una verità del suo tempo, Rousseau rispondeva 

con un’altra verità del suo tempo, Pestel’, analogamente, si riconciliava alla realtà russa. 

Egli sapeva perfettamente che se l’introduzione di un tale ordine avrebbe creato grandi 

difficoltà in qualsiasi altro paese, così non era in Russia, ove il popolo da sempre 

                                                
11 J-J. Rousseau, Collection complete des Oeuvres, Tome Premiere, Geneve, Société Tipographique, 1782, 

p. 87. 

12  J. Locke, Two Treatises of Government (Cambridge Texts in the History of Political Thought), 

Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 287-288. 

13 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. I, cit., p. 10. 
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conviveva con la suddivisione della terra in due parti, e cioè con la proprietà privata del 

signore che stava accanto all’obščina14. 

Sul fronte pietroburghese del nord, Nikita Murav’ëv, redigeva un programma politico 

che si contrapponeva a quello del sud per l’elemento federalista (l’impero doveva essere 

diviso in tredici stati con propri parlamenti sotto l’egida di un organo bicamerale 

nazionale), e che se nella teoria palesava un certo mordente, questi diveniva vieppiù 

astenico nella pratica. Pur tuttavia, a seconda di come si voglia vedere il bicchiere, il 

manifesto di Murav’ëv restava quasi un’utopia. Nonostante intendesse «conservare lo zar, 

basare il diritto di voto e l’elettorato passivo su requisiti di censo, garantire ai proprietari 

terrieri il possesso delle loro terre e concedere ai servi emancipati solo abitazioni, orti, 

arnesi e bestiame»15, si definiva altresì l’abolizione delle classi, dei titoli, dei gradi, delle 

corporazioni, della servitù della gleba, l’introduzione di funzionari elettivi in luogo della 

polizia e del processo con giuria (introdotto da Alessandro II circa quarant’anni più tardi). 

Come è ben noto, l’insurrezione del 14 dicembre 1825 (calendario giuliano) sulla piazza 

del Senato fallì. Nicola I aveva appena preso il potere, e sarà egli stesso a condurre il 

primo interrogatorio dei cospiratori detenuti. Al sangue della strada seguì il castigo di 

alcune pene capitali, tra cui quella di Pestel’, la cui fiamma ardimentosa si spense nel 

ruvido cappio dell’impiccagione.  

Complice un’educazione tutta improntata al militarismo, e l’aver ereditato un trono 

che tremava sotto i colpi della minaccia decabrista interna, nonché dei venti rivoluzionari 

provenienti dall’Europa, Nicola dette al proprio regno un’impronta piuttosto rigida. 

Sarebbe riduttivo e parziale vedere nei trent’anni del suo impero la sola applicazione della 

«nazionalità ufficiale», esposta dal ministro della Pubblica istruzione Uvarov nella prima 

circolare ministeriale attraverso la formula trinitaria: Ortodossia, Autocrazia, Narodnost’ 

(Nazionalità). Tuttavia, rimane un fatto incontrovertibile quello che vide nell’operato 

dello zar il pugno di ferro volto a silenziare qualsiasi forma di criticismo non allineato 

alle disposizioni «ufficiali». Che la Russia fosse qualcosa di complesso, e che al suo 

interno covassero energie e sapienze per nulla distanti delle più fervide ed argute 

speculazioni europee lo aveva già dimostrato Michail Michajlovič Speranskij16 durante il 
                                                
14 Ivi, p. 11. 

15 D. Saunders, op. cit., p. 178. 

16 Su M. M. Speranskij si veda M. Raeff, Michael Speransky: Statesman of Imperial Russia 1772-1839, The 

Hague, Martinus Nijhoff, 1957. 
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regno di Alessandro I. L’edizione dei suoi scritti17, datata 1961, presentandoci un’eco 

montesquiana, ben ci fa intendere, quantomeno sul piano dell’intenzione teorica, la 

volontà del segretario di stato russo di recidere le catene dell’autocrazia zarista. La 

costituzione ideale di Speranskij, rigorosamente monarchica, assumeva, inter alia, la 

partecipazione delle componenti libere della società al processo legislativo; la 

partecipazione e l’approvazione da parte dell’organo monocratico esecutivo dell’azione 

legislativa; il controllo dell’opinione pubblica sull’applicazione della legge; il controllo 

dell’esecutivo da parte di una «classe indipendente di soggetti» (nezavisimoe soslovie 

naroda); una codificazione civile e penale accettabile dalla comunità (prinjataja 

narodom); un potere giudiziario indipendente eletto dal popolo (izbrannymi ot naroda); 

un livello d’istruzione adeguato e la concreta capacità strumentale di applicare le leggi18. 

Summa degli sforzi intellettuali di Speranskij fu la Vvedenie k uloženiju 

gosudarstvennych zakonov (Introduzione alla codificazione delle leggi statali), all’interno 

della quale si delineava una distinzione tra i tre poteri dello Stato, il ruolo di supervisione 

dell’attività amministrativa assegnato al Consiglio di Stato, e l’introduzione della Duma 
                                                
17 M. M. Speranskij, Proekty i Zapiski, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk CCCP (URSS), 

1961. 

18 «Я предполагаю, что существуют в государстве следующие статьи государственного закона: 

1) все состояния государства, быв свободны, участвуют в известной мере во власти 

законодательной; 

2) власть исполнительная вся принадлежит одному лицу,  участвующему и утверждающему 

всякое законодательное действие;  

3) есть общее мнение, оберегающее закон в исполнении его;  

4) есть независимое сословие народа, коему исполнители ответствуют; 

5) существует система законов гражданских и уголовных, принятая народом; 

6) суд не лицом государя отправляется, но избранными от народа и им утвержденными 

исполнителями, кои сами суду подвержены быть могут; 

7) все деяния управления публичны, исключая некоторого числа случаев определенных; 

8) существует свобода тиснения в известных, с точностью определенных границах. То, что 

называется государственным законом или конституциею, не есть закон писаный, но закон 

вещественный, не на бумаге, но в действии самом существующий. Он не столько состоит в 

установлениях государства, сколько в вещественном разделении сил его на все состоя ния. 

Он поддерживается не столько видимыми сословиями, сколька навыками и духом 

народным; это есть физическое сложение, темперамент политического тела; 

9) существует в народе довольный степень просвещения и обилие во всех способах 

исполнения законов». Ivi, p. 113. 
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nazionale (parlamento) quale ultimo circolo di un sistema di rappresentanza articolato su 

quattro ordini di assemblee territoriali19. Alla concezione del Montesquieu, secondo la 

quale «Perché non si possa abusare del potere, bisogna che, per la disposizione delle cose, 

il potere freni il potere»20, seguiva, nell’analisi dello statista, il concetto di fluidità 

sociale, che pur non rimuovendo i ceti, avrebbe impedito e la possibilità di cullarsi nella 

protezione della propria categoria producendo scarso impegno, e l’impossibilità a 

migliorarsi ove il talento personale lo avesse permesso. Il programma di Speranskij, è 

d’uopo precisarlo, rappresentava nel 1809 qualcosa di avveniristico anche per le 

costituzioni più avanzate. 

Molto si insisteva sui freni e gli equilibri. Il sovrano avrebbe proposto le leggi, che però 

sarebbero state discusse nel Consiglio di stato e nell’organo legislativo centrale. Lo zar 

avrebbe promulgato le leggi, ma facendo precedere i suoi editti dalle parole «Ascoltata 

l’opinione del Consiglio». L’organo legislativo poteva prendere iniziative per correggere 

quelle azioni del governo che minacciassero la libertà personale o politica. Il sovrano 

sarebbe stato a capo dell’esecutivo, ma i suoi ministri sarebbero stati responsabili del loro 

operato davanti al parlamento e messi sotto accusa in caso di inadempienza ai loro doveri. 

Le forme della procedura giudiziaria sarebbero state stabilite dall’alto, ma i giudici 

sarebbero stati scelti dai cittadini21. 

Ben radicata appariva così in Speranskij la convinzione che già Immanuel Kant aveva 

espresso nella Zum ewigen Frieden, ovvero che fosse «impossibile dare un fondamento 

giuridico all’attività amministrativa se il sovrano faceva ed applicava da solo le leggi»22. 

Come sappiamo, tali buoni propositi si risolsero in una luminosa ma inutile bolla di 

sapone. Much ado about nothing, in ciò che le due colonne portanti dell’edificio politico 

di Speranskij – fluidità sociale e Duma di Stato – andarono perdute quasi completamente.  

Il tempo di Nicola I fu quello dello svuotamento dei poteri conferiti al Consiglio di 

Stato e al comitato dei ministri dal suo predecessore. Non soltanto l’era alessandrina, sul 
                                                
19 D. Saunders, op. cit., p. 109. 

20 Montesquieu, op. cit., p. 274. 

21 D. Saunders, op. cit., p. 112. 

22 Ivi, p. 111. Su I. Kant si veda Per la pace perpetua, trad. di R. Bordiga, Milano, Feltrinelli, 2012 (1° ed. 

1991), p. 57. «Il dispotismo è il principio politico dell’autonoma esecuzione, da parte dello Stato, di leggi 

che lo Stato stesso ha promulgato, quindi è la volontà pubblica che viene esercitata dal sovrano come sua 

volontà privata». 
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piano dell’apertura liberale, suonava come un’occasione mancata, ma veniva ora vieppiù 

cementandosi il potere personale dell’imperatore. La cancelleria personale di Nicola 

divenne il vero centro nevralgico dell’apparato amministrativo, improntata su uno stile di 

governo diretto coadiuvato dalla creazione di ben sei sezioni. La censura fu opprimente e 

la Terza sezione assurse alla notorietà per la crudeltà impiegata nella repressione, anche 

se, come ben specifica il Saunders, la sua attività fu un continuo monito per lo zar, che 

più d’una volta si vide recapitare rapporti nei quali emergeva l’urgenza di modificare 

l’assetto istituzionale russo, pena il rischio che di tali rivendicazioni si fossero fatti carico 

taluni patrioti per sobillare il popolo al momento opportuno e strappare una 

costituzione23. 

Sull’annoso fronte del servaggio (ci si riferisce ai contadini in mano ai privati), lo zar, 

contrariamente a quanto si possa pensare, fu tutt’altro che inerte. Pur non partendo lancia 

in resta, tentò comunque di affrontare la situazione dei servi con una serie di 

provvedimenti, protrattisi dal 1827 al 1849, che, quantomeno nell’ultima fase legislativa, 

dettero l’impressione di un manifesto tentativo governativo volto a «prevaricare gli 

interessi della nobiltà»24. Al di là dei provvedimenti che limitarono il diritto dei nobili di 

mandare i propri servi in Siberia, ovvero d’infliggere loro punizioni corporali, così come i 

provvedimenti del 1841-1842 che imposero alla nobiltà senza terra l’acquisto di servi 

solo congiuntamente alla terra a cui questi erano legati, o ancora la possibilità per i primi 

di concedere ai contadini l’uso della terra (di cui rimanevano proprietari) dietro un canone 

d’affitto, sono probabilmente due le misure attraverso le quali Nicola meditò d’esser più 

incisivo: a) la legge del 1844 che permetteva ai servi domestici di riscattarsi 

completamente; b) la legge del 1847 che consentiva ai servi di poter acquistare la propria 

libertà, ove la proprietà su cui vivevano fosse stata messa all’asta. L’ultimo caso 

costituiva un unicum nel panorama della legislazione sulla servitù in ciò che statuiva una 

fattispecie nella quale i servi avrebbero potuto agire liberamente, senza passare per il 

consenso dei loro padroni. Che sul piano teorico si fosse aperto un selciato v’erano pochi 

dubbi; che sul lato pratico ciò produsse sterili cambiamenti fu evidente parimenti. 

Eccezion fatta per uno sparuto drappello di spiriti liberali, la nobiltà russa decise 

d’ignorare apertamente la legislazione di Nicola; non solo, perorando l’argomentazione 

                                                
23 D. Saunders, op. cit., p. 199. 

24 Ivi, p. 217. 
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secondo la quale la disposizione del 1847 «rendeva più difficile ottenere dei prestiti e 

incoraggiava i servi a rovinarsi economicamente nel tentativo di raccogliere il denaro 

necessario ad acquistare la loro libertà»25, indussero lo stesso zar ad abrogare la legge e a 

sostituirla con un provvedimento del 1849 che dava l’ultima parola in mano ai proprietari 

terrieri.  

Al concludersi della quarta decade dell’Ottocento il problema della servitù della gleba, 

della mancanza di un barlume di divisione dei poteri, di rappresentanza politica ed 

esercizio pubblico della ragione restava, per tanto, ancora irrisolto. Fu dal profondo di 

questo clima e dall’unico proscenio che le era consentito, quello dei kružki silenti, che 

l’intelligencija russa, quasi come un anticorpo, s’originava quale risposta (nient’affatto 

univoca) alla malattia autocratica.     

2.2 Il socialismo e i suoi epigoni russi 

Il tema del socialismo russo è fortemente legato a quello dell’obščina e alla 

dimensione contadina, com’era naturale che fosse in un Paese lontano dalle conquiste 

della rivoluzione industriale e del capitale. La comunità contadina e il mir (il suo organo 

assembleare e direttivo), rappresentavano una base troppo radicata, troppo connaturata 

alla realtà produttiva russa perché qualsiasi iniziativa di cambiamento sociale potesse 

peritarsene. Se vogliamo, l’obščina si palesava già come una forma di comunismo, 

ancorché primitivo, in grado di offrire quell’elemento grezzo associativo, di vita reale, 

che taluni teorici avevano dovuto teorizzare di sana pianta (si veda il falansterio 

fourieriano su cui faremo ritorno). I dati che il Venturi cita, riprendendo il magistrale 

lavoro di Vasilij Ivanovič Semevskij, Krest’janskij vopros v Rossii v XVIII i pervoj 

polovine XIX veka26, circa i disordini attanaglianti questa vetusta istituzione contadina, 

sono approssimativi (com’egli stesso rammenta), e tuttavia profondamente indicativi 

circa lo stato di cose vigente nelle campagne durante il trono di Nicola I. Tenuta presente 

                                                
25 Ivi, p. 218. 

26 Il problema contadino in Russia nel XVIII e nella prima metà del XIX secolo, San Pietroburgo, 1888. 
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la distinzione tra contadini di stato, i contadini di proprietà statale27, e servi, ovvero l’altra 

metà del ceto contadino in mano ai privati, si osserva, negli anni Trenta e Quaranta del 

XIX secolo, una vera e propria escalation d’atti d’insubordinazione rurale contro nobili e 

funzionari di Stato. L’ultimo lustro preso in considerazione, dal ’45 al ’49, ci parla di 207 

agitazioni; sette era il numero medio annuo di assassinî di signori da parte di contadini; 

416 la cifra delle persone deportate in Siberia (sotto l’accusa di attentati alla vita dei 

proprietari) dal 1835 al 184328. Che vi fossero dei problemi legati ad un sistema 

produttivo siffatto, con i gravami e i maltrattamenti che questi comportava, non v’erano 

dubbi, che fosse però difficile metterci mano senza il rischio di far saltare il giocattolo, la 

tranquillitas, lo stato di conservazione politico per la cui causa si profondevano tutti gli 

sforzi dello zar, era altresì palese.  

Lo straordinario potere di Nicola I, il più dispotico dei sovrani dell’Europa di allora, era in 

realtà ben limitato quando si trattava di toccare le basi stesse della struttura sociale della 

Russia. Le ragioni erano molte, ma tutte, in ultima analisi, si riassumevano 

psicologicamente in una sola, e cioè nel timore che ogni tentativo di riforme avrebbe finito 

per sboccare in una rivoluzione29. 

Affrontare il problema contadino con troppa decisione significava appoggiarsi sul 

popolo, inimicandosi quella nobiltà i cui interessi sarebbero stati certamente lesi. Ebbene, 

questa prospettiva era per Nicola la meno desiderabile. Ma albergava soprattutto un altro 

problema, ben più significativo: la credenza radicata nel ceto contadino che la loro 

persona fosse proprietà del signore, e tuttavia che la terra ch’essi coltivavano 

appartenesse naturalmente a loro. Ciò conduceva all’assurdo per il quale i servi 

accettavano che il signore disponesse della loro vita, ma non della terra: «la nostra vita 

appartiene a te, puoi prenderla, ma non hai il diritto di portarci via la terra, che appartiene 

a noi»30, sintetizzava icasticamente l’ambasciatore francese a Pietroburgo, Auguste-

Casimir Périer. Il tentativo di declinare positivamente il quesito che aveva attanagliato le 

                                                
27 Rappresentavano circa la metà del totale dei lavoratori rurali impiegati nell’impero, il quaranta per cento 

di tutta la popolazione russa, e, sulla carta, godevano di molti diritti, tra cui quello di lasciare la terra, di 

conseguire un’istruzione, di firmare contratti e acquistare terre inabitate. D. Saunders, op. cit., pp. 210-212. 

28 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. I, cit., p. 120. 

29 Ivi, p. 123. 

30 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. I, cit., p. 127. 
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menti più illustri circa una possibile accettazione da parte contadina della libertà 

personale senza terra, andava progressivamente sdilinquendosi sotto i colpi di un costume 

resiliente ad esser spezzato. Le strade percorribili non erano più di due: in una stavano i 

liberali (riformatori), che vedevano nell’obščina uno strumento di schiavitù incapace di 

realizzare lo sviluppo degli uomini e del paese, il quale avrebbe invece necessitato di una 

differenziazione del ceto rurale in contadini possidenti (attraverso lo strumento 

dell’ereditarietà della terra lavorata) e semplici braccianti (non possidenti); nell’altra 

stava il nascente socialismo russo, i vari Herzen e Bakunin, che scorgevano nell’obščina 

«un germe di socialismo contadino»31.  

Citando il Cole, si può asserire che tre furono gli uomini ad erigersi «come primi 

apostoli d’una forma di socialismo in Russia»: Belinskij, Herzen, Bakunin32. Di tale 

triade di stelle fu probabilmente quella di Herzen a brillare maggiormente. Il Venturi lo 

definì il «creatore del populismo», definendo la sua biografia 33  la vera cifra del 

narodničestvo: l’erigendo movimento populista, più che nelle sue opere (d’altissimo 

spessore) si rispecchierà nella sua vita. «Questo carattere autobiografico resterà in tutto il 

populismo russo, susciterà uomini e caratteri più che dottrine e dogmi»34. Ma partiamo 

dall’epilogo: cos’era, in sostanza, il populismo di Herzen? Nel suo nucleo fondamentale, 

la convinzione che attraverso la prassi, l’azione, la Russia avrebbe potuto sviluppare 

autonomamente il proprio socialismo, basandolo sul modello della comunità di villaggio, 

sulla rottura delle vecchie pastoie autocratiche e sulla sacralità del popolo. L’arretratezza 

della Russia, ove il socialismo s’affacciava virgulto nello stesso momento in cui 

nell’Europa occidentale pareva già essersi avvizzito, doveva paradossalmente giovare, in 

ciò che la storia, in luogo di una teoria già andata a catafascio, avrebbe riservato al ritardo 

russo la vivida benedizione dell’esperienza. Quella stessa esperienza che Herzen aveva 

vissuto personalmente a Parigi piuttosto che a Roma, e che prometteva di riversarsi negli 

arditi cuori dei nuovi rivoluzionari. Era un appello ciò che il corifeo Herzen intonava 

accalorato verso est, a quei pochi uomini coscienziosi che avessero compreso il carattere 

                                                
31 Ivi, p. 132. 

32 G.D.H. Cole, Storia del pensiero socialista, Vol. II (Marxismo e anarchismo: 1850-1890), Bari, Laterza, 

1967, p. 41. 

33 Il riferimento è all’opera autobiografica di Herzen, Byloe i Dumy (Passato e pensieri). 

34 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. I, cit., p. 3. 
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artificiale della civiltà, risolvendolo, sconfiggendolo e trovando nel popolo l’unica fonte 

di verità verso cui tendere. Veri e propri apostoli, annunziatori di un messaggio di libertà 

contro la sofferenza popolare, costoro, uomini di fede e di volontà, avrebbero dovuto 

agire per il popolo, senza mai distaccarsene, accendendo la luce su quanto già 

segretamente scalpitava nel loro animo. E qui convergono diversi elementi frutto del 

vissuto e della cultura herzeniana: l’hegelismo inteso come dialettica negativa, la scoperta 

slavofila del popolo e del ricongiungimento con esso (che esercitò una certa influenza su 

Herzen quantunque questi fosse un occidentalista), Feuerbach e il socialismo francese.  

Nato a Mosca nell’aprile del 1812, Aleksandr Ivanovič Herzen, s’avvicinò fin 

dall’adolescenza alle teorie socialiste di Saint-Simon e Fourier, coltivando quegli ideali 

illuministici e progressistici che aveva appreso in famiglia. Di qui l’evidenza che 

l’autoritarismo zarista potesse ricavare dalla sua persona lo stesso ribrezzo che egli 

nutriva per l’imperatore e i suoi accoliti, responsabili d’aver sedato con il sangue la 

rivolta decabrista. Sì è che nel 1834, quando a Mosca (dove si era recato per studiare 

scienze naturali) era riuscito a concentrare attorno alla sua figura un piccolo circolo 

d’uomini, egli e il cugino Nikolaj Ogarëv furono tratti in arresto. Seguirà un periodo di 

travaglio che lo riporterà a Mosca dopo esser stato confinato alla periferia, e che infine lo 

condurrà all’esilio definitivo in Europa, dove rimarrà fino alla morte, compiutasi a Parigi 

nel gennaio del 1870. Fu seguace del romanticismo di Schiller e della filosofia di 

Schelling, ma è nell’hegelismo che riuscì a trovare il frutto migliore: quello della 

negazione dialettica, considerata l’algebra della rivoluzione. La filosofia hegeliana, per 

tutti gli anni ’30, fu considerata dagli intellettuali russi come la vera scienza, ed ebbe il 

potere – in virtù del suo tentativo di pensare l’Assoluto quale unificazione nel divenire di 

essere e non essere35, reale e razionale – di raccogliere il più screziato dei proselitismi. 

La polisemia della sua speculazione (inevitabile per il più grande tentativo di abbracciare 

l’intero) fu tale che tutti passarono per il verbo del grande filosofo tedesco: occidentalisti, 
                                                
35 «Il puro essere e il puro nulla sono dunque lo stesso. Il vero non è né l’essere né il nulla, ma che l’essere, 

– non passa – ma è passato, nel nulla, e il nulla nell’essere. In pari tempo però il vero non è la loro 

indifferenza, la loro indistinzione, ma è anzi ch’essi non sono lo stesso, ch’essi sono assolutamente diversi, 

ma insieme anche inseparati e inseparabili, e che immediatamente ciascuno di essi sparisce nel suo opposto. 

La verità dell’essere e del nulla è pertanto questo movimento consistente nell’immediato sparire dell’uno di 

essi nell’altro: il divenire; movimento in cui l’essere e il nulla son differenti, ma di una differenza, che si è 

in pari tempo immediatamente risoluta». G.W.F. Hegel, Scienza della logica, Vol. I, trad. di C. Cesa, 

Roma-Bari, Laterza, 2011 (1° ed. 1981), p. 71. 
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slavofili, liberali, socialisti, progressisti, reazionari. Scrive il Copleston: 

In The Philosophy of Right Hegel asserts that «I am at home in the world when I know it, 

still more so when I have understood it». Hegel did not in fact canonize any actual state. 

Just as no individual human being embodies in himself or herself all possible human 

perfections, so no actual political society completely exemplifies the concept of the rational 

state. To be sure, some states provide more grounds for criticism than others, but 

improvement is always possible. Activity directed to improving social and political 

conditions is not, however, the philosopher's job. The task of the philosopher is to show 

how the idea of the rational state is progressively exemplified in human history, and thus to 

illustrate the onward march of Reason. If a man understood the rational process at work in 

history, a process lying at the heart of all contingent events, he would be at home in his 

world, reconciled with it, instead of being in a state of revolt against reality36. 

Il tema della riconciliazione del razionale col reale, che poteva anche tradursi come la 

riconciliazione dell’intelligencija col popolo, iniziava ad essere avvertito in tutta la sua 

mole, e del resto sarà proprio lo stesso Herzen a riscontrare nel processo di civilizzazione 

della Russia condotto da Pietro il Grande (di cui fu studioso) la pressione del cuneo, che 

determinò di fatto una iattura tra la piccola élite colta, aperta all’Europa e al modello 

burocratico, da una parte, e la stragrande maggioranza della popolazione, dall’altra. La 

via di tale riconciliazione era stata tracciata da Hegel nei Grundlinien der Philosophie des 

Rechts, la cui Prefazione costituiva un vero statuto della consustanzialità di tempo e 

pensiero: «Hic Rodus hic saltus», ovvero (con un gioco di parole), «Hier ist die Rose, 

hier tanze»37. Il riferimento andava ovviamente alla Rosa di Lutero, a quel sigillo che su 

un dispiegamento celeste mostrava il cuore del crocifisso all’interno di una rosa bianca. 

La filosofia, per Hegel, era questo: riconoscere nella croce del reale, la razionalità 

teleologica della rosa.  

Ciò che sta fra la Ragione come spirito autocosciente e la Ragione come realtà data, ciò che 

separa la prima dalla seconda e che in quest’ultima non fa trovare l’appagamento, è la 

catena di una qualche astrazione non ancora liberata in vista del Concetto. Ora, conoscere 

la Ragione come la rosa nella croce della Presenza e, con ciò, godere della Presenza: questa 

visione razionale è la riconciliazione con la Realtà, riconciliazione che la Filosofia 

                                                
36 F. C. Copleston, Philosophy in Russia. From Herzen to Lenin and Berdyaev, Tunbridge Wells, Search 

Press, 1986, p. 79.  

37 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., pp. 61-63. 
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garantisce a coloro nei quali a un certo punto è emersa l’intima esigenza di comprendere 

concettualmente; solo costoro hanno l’esigenza sia di mantenere la Libertà soggettiva entro 

ciò che è sostanziale, sia anche di permeare nella Libertà soggettiva come entro qualcosa 

che è non particolare e accidentale, bensì in sé e per sé38. 

In breve: quando l’uomo si sente realmente a casa? Quando ha capito il mondo; 

quando ha compreso che la sua razionalità coincide con quella del mondo. Ecco la 

riconciliazione, ed eccone la formulazione più celebre: Was vernünftig ist, das ist 

wirklich; und was wirklich ist, das ist vernünftig. Ma era proprio su questa interpretazione 

di Hegel che Herzen discordava. Vi riconosceva nientemeno che il principio di causa 

sufficiente semplicemente formulato con altre parole, ma il cui significato restava 

immutato nell’accettare come perfettamente logica tutta la realtà, nel vedere il mondo 

effettuale come il migliore dei mondi possibili. Non era attraverso Leibnitz e il suo 

eponimo volterriano Panglos che dovevasi interpretare la speculazione hegeliana. Ciò 

avrebbe inevitabilmente condotto ad un pensiero apologetico e al conseguente 

immobilismo sul piano pratico: se la realtà è la manifestazione di Dio, la sua giustizia 

(díke), teodicea, e se evidentemente non esiste potenza alcuna che possa eguagliare quella 

del Creatore, l’unica riconciliazione possibile è quella di una vacua accettazione 

dell’esistente. Per Herzen questa era pura tautologia e i suoi sostenitori venivano da lui 

appellati come «buddisti». «Sapete che dal vostro punto di vista – si rivolse a Belinskij 

quando questi credeva ancora nell’hegelismo e nello zar come espressione della coscienza 

nazionale –, voi siete in grado di dimostrare che la mostruosa autocrazia in cui viviamo è 

ragionevole e necessaria?»39.  

Si trattava di una critica che molti intellettuali del periodo finirono per brandire e che 

proprio in quei primi anni ’40 veniva vergata da Karl Marx nell’opera di postuma 

pubblicazione (1927) Aus der Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. La parte iniziale 

del manoscritto marxiano poneva sostanzialmente lo stesso problema, definendo la 

filosofia hegeliana un «misticismo logico panteistico». Il soggetto reale veniva trasceso, 

scadendo così a mero predicato dell’Idea, la quale altro non era che il predicato del 

                                                
38 Ivi, p. 63. 

39 «- Savez-vous que de votre point de vue, vous êtes capable de démontrer que la monstrueuse autocratie 

sous laquelle nous vivons est raisonnable et nécessaire ? 

- Sans aucun doute ! répondit Bélinski». A. Herzen, Passé et Méditations, Vol. II, trad. di Daria Oliver, 

Lausanne, Editions l’Age d’Homme, 1976, pp. 26-27. 
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soggetto stesso. 

La realtà non è espressa come se stessa, ma come una realtà diversa. L’empiria volgare ha 

come legge non il suo proprio spirito, ma uno estraneo, e per contro l’idea reale ha come 

sua esistenza non una realtà sviluppatasi da essa idea, ma bensì la volgare empiria40. 

Ma anche in questo caso dovevasi riconoscere ad Hegel il merito della negazione 

dialettica, della rimozione della posizione, motore della spirale del divenire. Marx fu 

illuminato da Feuerbach, rivoluzionario del metodo hegeliano, colui che aveva dato al 

socialismo una base filosofica, e dai socialisti francesi, rivoluzionari dell’esistente, 

dell’azione quale motore reale della storia; lo stesso accadde ad Herzen. Il grande 

intellettuale russo seguì sul campo le vicende del ’48 europeo, nutrì enormi speranze nel 

potere della rivoluzione, trovò i suoi patimenti nella constatazione dell’insuccesso, delle 

barricate parigine che cadevano, di Cavaignac che con i bagni di sangue faceva di quel 

giugno 1848 uno dei mesi più caldi di sempre. S’era vieppiù convinto che per l’Europa, 

ricca di passato e di idee ma debole di forze, la strada verso la rivoluzione socialista 

sarebbe stata irrealizzabile. Il futuro portava il vessillo della giovane America o dei 

popoli slavi; e verso questi, verso la sua Russia, priva di quella classe borghese che 

letteralmente odiava (per assommare in sé i peggior difetti della nobiltà e della grossolana 

plebaglia, senza posseder pregi alcuni), ei indirizzava il suo sguardo fidente. Si 

riassumeva così in Herzen quello che fu il cammino del pensiero politico sotto il profilo 

temporale (dal romanticismo al socialismo) e spaziale (dagli stati tedeschi alla Francia). 

Lo aveva compiuto tutto, ma una volta interiorizzato capì che quell’elemento di 

cambiamento oggetto di ricerca fin dall’adolescenza, quando con il cugino Ogarëv, sulla 

Collina dei Passeri di Mosca, giurava fedeltà ai martiri dell’insurrezione decabrista41, 

poteva rinvenirlo solo nel popolo russo e nella sua realtà materiale. E fu quanto meno 

singolare che il materiale di questa scoperta, a lui convinto occidentalista, gli venne 

proprio dal pensiero slavofilo, il quale, sulla scorta dei volumi di Haxthausen inerenti lo 

studio della vita e del villaggio russo, aveva iniziato a riscoprire il significato dell’obščina 

                                                
40 K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, trad. di G. della Volpe, N. Marker, R. 

Panzieri, Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 26. 

41 «Nous ne bougions pas debout, appuyés l'un contre l'autre, et soudain enlacés, nous jurâmes, face à toute 

la cité de Moscou, de sacrifier notre existence à la lutte que nous avions choisi de mener». A. Herzen, Passé 

et Méditations, Vol. I, cit., p. 109. 
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e della narodnost’42. 

Orbene, se questo fu, in estrema sintesi, il percorso intellettuale di Herzen, non troppo 

dissimili appaiono, pur nelle loro peculiarità, i passaggi teorici di Belinskij e Bakunin. 

Dopo anni d’infatuazione hegeliana, all’alba della quarta decade dell’Ottocento, il grande 

critico letterario russo abbandonò la riconciliazione del «tutto ciò che è razionale è reale» 

per le teorie socialiste provenienti dalla Francia. Divenne materialista e nel suo campo di 

ricerca prediletto, l’arte, trasferì la nuova dottrina. L’arte per l’arte veniva aborrita, in ciò 

ch’essa non poteva prescindere dal suo contenuto sociale. «Lo scrittore, diceva, è 

l’incarnazione della coscienza popolare, e il suo compito è quello di destare la 

consapevolezza sociale delle masse»43. La letteratura doveva essere realista e ispirarsi a 

chiari fini sociali, sull’esempio dell’opera di George Sand. Per queste ragioni Belinskij 

apprezzava Gogol’ (da lui considerato uno scrittore realista e popolare), e per le stesse 

ragioni ebbe ad apprezzare Bednye Ljudi di Dostoevskij. Analogamente, Bakunin, pur 

proponendo come conclusione della sua speculazione politica un finale anarchico, avente 

quale unico divisamento la rimozione delle contraddizioni esistenti, senza dilungarsi nel 

vagheggiare ricette sull’osteria futura, fu anch’egli fervente testimone hegeliano. Lesse e 

rilesse Hegel, credendo, come altri giovani spiriti, d’aver trovato in quel sistema la 

riconciliazione di pensiero e realtà. Non doveva essere una convinzione imperitura; il 

grigiore della teoria, della filosofia, doveva presto esser sostituito dal «verde» della vita, 

dell’azione, di quella vendetta contro la filosofia che ebbe ad apprendere nei primi anni 

’40 in terra tedesca. Com’egli stesso scriverà: «La vita, l’amore, l’azione possono essere 

compresi solo attraverso la vita, l’amore, l’azione. Allora ho completamente abbandonato 

la scienza trascendentale… e immerso anima e corpo nella vita pratica»44. 

Segnatamente in questo primo nucleo dottrinario, e nel corifeo Herzen, il Venturi 

scorse la radice del populismo russo. Una radice inevitabilmente teorica (sia pure 

                                                
42 Народность, Narodnost’, deriva da narod (popolo, nazione), e come scrive il Venturi (op. cit., Vol. I, p. 

33) ricalca il significato tedesco di Volk e Volkstum. Possiamo tradurre come il carattere, l’èthos di un 

popolo, di una nazione. 

43 G. D. H. Cole, op. cit., p. 42. 

44 « Жизнь, любовь, действие могут быть поняты только через жизнь, через любовь и через действие. 

Тогда я совершенно отказался от трансцендентной науки... и душой к телом погрузился в 

практическую жизнь». N. Pirumova, Bakunin: Žizn’ zamečatel’nych ljudej, Moskva, Molodaja Gvardija, 

1970, p. 49. 
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biografica nel caso del suo demiurgo), che ci suggerisce qualcosa d’importante sulla 

natura degli anni ’40: nonostante il crescente criticismo verso il romanticismo e la 

riconciliazione teorica col mondo, questa decade si configurò quale interamente 

avviluppata nel processo teoretico. Certo non si può ben dire quale sarebbe stato il 

naturale epilogo del circolo Petraševskij ove il comitato Buturlin non avesse proceduto 

all’arresto dei suoi componenti; ci si riferisce comunque all’aprile del 1849, e ad un 

biennio (1848-1849) nel quale la dimensione dell’allarme poteva di gran lunga superare 

quella del pericolo fattuale. Così che la disamina del Venturi, ancora una volta, pare la 

più calzante: «Giunsero, insomma [i petraševcy], alle soglie d’una vera e propria vita 

cospirativa, ma non poterono procedere oltre, chiusi nel mondo in cui erano sorti»45. Tale 

era il clima che il giovane Dostoevskij, oramai orfano e lontano dal fratello più caro, ebbe 

a respirare nella Pietroburgo di quegli anni. Egli lo descrisse nel Dnevnik Pisatelja 

dell’anno 1873, avvertendo la necessità di distinguere il teoretičeskogo socializma 

(socialismo teorico) dal političeskogo socializma (socialismo politico), verificatosi solo in 

seguito e definito senza mezzi termini come il «desiderio di saccheggio generale di tutti i 

proprietari da parte delle classi povere, e poi “sarà quel che sarà”»46. 

Ma allora la faccenda era ancora vista alla luce più rosea e moralmente paradisiaca. È 

proprio vero che il socialismo nascente veniva paragonato allora, perfino da alcuni dei suoi 

caporioni, col cristianesimo ed era accolto soltanto come una correzione e un 

perfezionamento di quest’ultimo, in conformità col secolo e con la civiltà. Tutte queste 

idee, che allora erano nuove, piacevano straordinariamente a noi tutti a Pietroburgo, ci 

parevano sacre e morali in sommo grado e, soprattutto, universalmente umane, la legge 

futura di tutta l’umanità senz’eccezione47. 

                                                
45 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. I, cit., p. 147. 

46 «желании повсеместного грабежа всех собственников классами неимущими, а затем “будь что 

будет”». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 12,  Dnevnik Pisatelja 1873, Stat’i i 

Očerki 1873-1878, Leningrad, Nauka, 1994, p. 154; Id., Diario di uno scrittore, cit., p. 198. 

47«Но тогда понималось дело еще в самом розовом и райско-нравственном свете. Действительно 

правда, что зарождавшийся социализм сравнивался тогда, даже некоторыми из коноводов его, с 

христианством и принимался лишь за поправку и улучшение последнего, сообразно веку и 

цивилизации. Все эти тогдашние новые идеи нам в Петербурге ужасно нравились, казались в 
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2.3 La Pleiade, i Beketov e il circolo Petraševskij 

Fu Belinskij ad introdurre Dostoevskij nel cuore dei salotti pietroburghesi. Bednye Ljudi 

non era stato ancora pubblicato, ma la fama del giovane scrittore già crepitava in tutta la 

comunità letteraria. Per un certo tempo non si fece che parlare di lui, e questo non costituì 

certo un buon unguento per un carattere di per sé colmo d’insicurezze. Dostoevskij passò 

d’emblée dall’esser un perfetto sconosciuto al frequentare, cinto d’alloro, i personaggi più 

importanti della capitale. Ciò produsse in lui una «boundless vanity»48 di cui non fece 

mistero, e che notiamo eloquentemente espressa in una lettera al fratello Michail datata 

16 novembre 1845. 

Mai, fratello, io credo, la mia fama raggiungerà un tale apogeo come adesso. Dappertutto 

un rispetto straordinario, una curiosità terribile nei miei riguardi. Ho fatto conoscenza di 

una massa di gente tra la più per bene. […] Tutti m’accolgono come un miracolo. Io non 

posso neppure aprir la bocca perché non si ripeta in tutti gli angoli che Dostoevskij ha detto 

questo, Dostoevskij vuol far quest’altro49. 

Il giovane scrittore, sotto l’ala protettrice del Belinskij, era entrato a far parte della 

cosiddetta Pleiade, l’intima cerchia d’intellettuali che attorno a quest’ultimo si riunivano, 

sovente nella dimora del letterato Panaev e della moglie, nonché romanziera, Evdokija 

(per la quale Dostoevskij confessò d’aver avvertito più d’una simpatia). Proprio in casa 

Panaev, il nostro, fece la conoscenza di Ivan Turgenev, rimanendone quasi folgorato per 

il suo aspetto aristocratico, talentuoso, bello, colto, intelligente. Dal canto suo, Turgenev, 

fu il primo ad elogiare Dostoevskij, incensandolo al punto che lo stesso Belinskij ebbe a 

coglierne i segni di una futura grande amicizia; e tuttavia le cose dovettero presto 

prendere una piega molto differente. Il neofita belinskiano non fece nemmeno in tempo a 

familiarizzare con il nuovo ambiente che subito dovette apprendere di non essere l’unica 

cresta nell’aia. Dopo i primi elogi altre vanità pretesero la platea, ed una di queste fu 
                                                                                                                                            
высшей степени святыми и нравственными и, главное, общечеловеческими, будущим законом всего 

без исключения человечества». Ibidem. 

48 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 86. 

49 «Ну, брат, никогда, я думаю, слава моя не дойдет до такой апогеи, как теперь. Всюду почтение 

неимоверное, любопытство насчет меня страшное. Я познакомился с бездной народу самого 

порядочногою. […] Все меня принимают как чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобы во всех 

углах не повторяли, что Достоев<ский> то-то сказал, Достоев<ский> то-то хочет делать». F. 

Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., p. 54; Id., Epistolario, Vol. I, cit., p. 86. 
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certamente quella di Turgenev. Iniziò a stuzzicare Dostoevskij, a trascinarlo in 

conversazioni che colpivano il suo orgoglio e la sua irritabilità fino al limite più estremo. 

Limite che fu raggiunto una sera del 1846, quando Turgenev, con l’intera Pleiade raccolta 

in casa Panaev, raccontò d’aver conosciuto un tale iattante di provincia che immaginava 

di essere un genio, descrivendone con scherno tutta la ridicolaggine. Dostoevskij, 

comprendendo il chiaro riferimento alla sua persona, divenne diafano, e senza neanche 

attendere che l’istrione Turgenev terminasse la sua pantomima, abbandonò il salotto dei 

Panaev senza più farvi ritorno. Quello stesso anno ruppe con Nekrasov (lo stesso che 

aveva versato lacrime leggendo il suo primo manoscritto) per questioni d’editoria, e in 

una missiva al fratello Michail così s’espresse sulla Pleiade: «Sono tutti dei vigliacchi e 

degli invidiosi»50. Proprio Turgenev e Nekrasov rincararono la dose sul finire dell’anno, 

diffondendo un poemetto satirico, scritto di loro pugno, che definiva Dostoevskij un 

«foruncolo» sul volto della letteratura russa51. Belinskij non partecipò mai direttamente al 

pubblico schernimento di Dostoevskij, ed anzi, quantomeno in un primo momento, si 

premurò di rendere note allo scrittore le sue perplessità circa lo stile troppo prolisso, 

ridondante, astruso e fantasioso di Dvojnik. Dostoevskij seguitò per la sua strada, ma 

quando tali considerazioni vennero dal grande critico esplicitate pubblicamente, 

palesando tutto il suo rifiuto verso una forma artistica che vieppiù s’allontanava da quel 

naturalismo scorto nel primo lavoro, la distanza fra i due divenne incolmabile. L’ultima 

nota stonata di uno spartito che seguiva oramai due chiavi differenti venne dal 

pesantissimo giudizio dato dal Belinskij sul romanzo Chozjajka: «“Throughout the whole 

of this story,” he says, “there is not a single simple or living word or expression: 

everything is far-fetched, exaggerated, stilted, spurious and false”»52. Era l’ultimo atto di 

un copione nel quale le speranze iniziali avevano finito per essere disattese da ambedue le 

parti. Eppur fu lo stesso Belinskij, come Dostoevskij rammenterà nel già citato articolo 

del Dnevnik Pisatelja, ad introdurre Dostoevskij nel mondo delle nuove idee socialiste53. 

                                                
50 «Это всё подлецы и завистники». Ivi, pp. 66-67; p. 101.  

51 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 91. 

52 Ivi, p. 98. 

53 Affermazione che il Frank confuta, datando l’iniziazione di Dostoevskij alle dottrine morali-religiose del 

socialismo almeno qualche anno prima della conoscenza di Belinskij. «What is distorted here is simply 

Dostoevsky’s assertion that it was Belinsky who had indoctrinated him with such ideas. We know very well 
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Io ero già stato iniziato nel ’46, da Belinskij, a tutta la verità di questo futuro «mondo 

rinnovato» e alla santità della futura società comunistica. Tutte queste convinzioni intorno 

all’immoralità delle stesse fondamenta (cristiane) della società moderna, all’immoralità 

della religione, della famiglia, all’immoralità del diritto di proprietà, tutte queste idee 

intorno alla distruzione delle nazionalità in nome della fraternità degli uomini, al disprezzo 

della patria, intesa come freno allo sviluppo universale, ecc., ecc., erano tante influenze che 

noi non eravamo in grado di superare e che, al contrario, s’impadronivano dei nostri cuori e 

dei nostri intelletti in nome di una specie di magnanimità. In ogni modo il tema appariva 

maestoso e assai più elevato del livello delle idee allora predominanti, ed era questo che 

seduceva54. 

Belinskij aveva già compiuto il suo percorso, che dall’hegelismo lo aveva condotto 

verso il socialismo francese e l’ideale del Cristo liberato dalla perversione dei secoli 

addietro,  che s’esprimeva sotto il labaro del nuovo Cristianesimo dalla dimensione 

umana (la stessa che per Feuerbach era stata ceduta al dio antropomorfizzato), fino ad 

oscillare verso un materialismo di tipo quasi meccanicistico. Tale pensiero ebbe 

certamente un influsso sulla giovane personalità dello scrittore, tuttavia nel sopracitato 

salto nel passato dostoevskiano (l’articolo è del 1873) si può rinvenire una nettezza 

esplicativa che probabilmente tradisce il vero contenuto che fu. Non solo Dostoevskij, 

nonostante l’età, non potevasi considerare così ingenuo da seguire pedissequamente 

Belinskij in ogni suo ruzzo (prova ne fu il definitivo distacco), ma è altresì difficile 

credere che egli avesse potuto metter da parte gli stessi fondamenti religiosi con i quali 

era cresciuto. Un interesse verso principî di emancipazione e liberazione dell’umanità ben 

s’ammogliava, invero, con il messaggio evangelico, ed è assai probabile che in questi 

                                                                                                                                            
that Dostoevsky had become converted to this sort of moral-religious Socialism at least several years before 

he met Belinsky». J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 124. 

54 «Я уже в 46 году был посвящен во всю правду этого грядущего «обновленного мира» и во всю 

святость будущего коммунистического общества еще Белинским. Все эти убеждения о 

безнравственности самых оснований (христианских) современного общества, о безнравственности 

религии, семейства; о безнравственности права собственности; все эти идеи об уничтожении 

национальностей во имя всеобщего братства людей, о презрении к отечеству, как к тормозу во 

всеобщем развитии, и проч. и проч.— всё это были такие влияния, которых мы преодолеть не могли 

и которые захватывали, напротив, наши сердца и умы во имя какого-то великодушия. Во всяком 

случае тема казалась величавою и стоявшею далеко выше уровня тогдашних господствовавших 

понятий — а это-то и соблазняло». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 12, cit., 

pp. 154-155; Id., Diario di uno scrittore, cit., p. 198. 
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anni, esattamente come una buona parte degli intellettuali russi, Dostoevskij nutrisse 

proprio la speranza in un sodalizio siffatto. Tuttavia, negli anni del Dnevnik Pisatelja, in 

un contesto completamente differente, egli aveva da tempo maturato la convinzione che il 

socialismo fosse incompatibile con la fede religiosa, e che anzi la sua unica natura 

coerente potesse essere solo quella dell’ateismo. 

Il periodo che seguì la rottura con la Pleiade produsse nello scrittore un certo languore 

accompagnato da uno stato di salute precario. Egli si sentì letteralmente tratto in salvo da 

un gruppo di amici con il quale iniziò a dividere un appartamento. A Michail confessava: 

Fratello, io rinasco, non soltanto moralmente, ma anche fisicamente. Io non ho avuta mai 

dentro di me tanta ricchezza e chiarezza, tanto equilibrio nel carattere, tanta salute fisica. Di 

ciò sono debitore in buona parte ai miei buoni amici Beketov, Zaljubeckij e altri con i quali 

vivo, gente attiva, intelligente, dal cuore eccellente e dal carattere nobile. Essi mi hanno 

guarito con la loro compagnia. Alla fine io ho proposto di vivere insieme55.  

Aleksej Beketov, che Dostoevskij conobbe presso l’Accademia del Genio Militare, 

teneva, insieme ai due fratelli ancora studenti, un piccolo cenacolo, sulla falsa riga del 

futuro circolo Petraševskij. Il Nostro ne fece parte fino allo scioglimento, avvenuto 

quando Nikolaj e Andrej (i due fratelli Beketov più giovani) partirono, nel 1847, per 

l’Università di Kazan, seguitando nella loro vocazione fourierista e nell’impegno attivo 

per la propaganda delle idee del socialismo francese56. A tal proposito, come ben 

evidenziato dal Frank, esiste un riferimento nient’affatto equivoco nella già citata lettera 

di Dostoevskij al fratello Michail del 26 novembre 1846. Dopo aver informato Michail 

circa la condivisione di un grande appartamento insieme ai Beketov ed altri coinquilini, 

motivo per cui il totale complessivo delle utenze non superava i 1200 rubli cadauno, 

Dostoevskij concludeva: «Tak veliki blagodejanija associacii!»57.  

                                                
55 «Брат, я возрождаюсь не только нравственно, но и физически. Никогда не было во мне столько 

обилия и ясности, столько ровности в характере, столько здоровья физического. Я много обязан в 

этом деле моим добрым друзьям Бекетовым, Залюбецкому и другим, с которыми я живу; это люди 

дельные, умные, с превосходным сердцем, с благородством, с характером. Они меня вылечили 

своим обществом. Наконец, я предложил жить вместе». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v 

pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., p. 67; Id., Epistolario, cit., p. 102. 

56 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 129. 

57  «Так велики благодеяния ассоциации!»; «Così grandi sono i benefici dell’associazione». F. 

Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., p. 67; Id., Epistolario, cit., p. 102. 
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Dai Beketov, Dostoevskij fece la conoscenza di Aleksej Nikolaevič Pleščeev, poeta e 

scrittore noto per il proprio ideale di socialismo coincidente con l’insegnamento di Cristo 

(arrestato anch’egli in seguito alla “congiura” Petraševskij), e di Valerian Majkov, di due 

anni più giovane, il quale ebbe una breve carriera da letterato, prematuramente interrotta 

dal sopraggiungere di una morte improvvisa. La scomparsa di Valerian fu per Dostoevskij 

un duro colpo; in lui aveva trovato il suo unico difensore contro gli attacchi critici di 

Belinskij, oltre ad un amico così sincero talché, dopo la sua morte, non poté comunque 

divincolarsi da un profondo legame affettivo verso la sua famiglia, segnatamente nei 

confronti del fratello più grande Apollon. Nella sua pur meteoritica attività d’intellettuale, 

Valerian Majkov riuscì a dare alle proprie idee una certa risonanza, tout d’abord come 

critico della rivista mensile «Otečestvennye Zapiski» (Annali patrii) che utilizzò quale 

organo vicino alle idee del socialismo utopistico dei Beketov. All’interno di una 

concezione quanto mai in auge, che vedeva in Cristo il più grande rivoluzionario di tutti i 

tempi, Majkov ne secolarizzava ancor più la figura, esaltandola nella veste di precorritrice 

della libertà umana liberatasi dai ferri del determinismo storico. Cristo rappresentò 

l’immagine più cristallina di una grande personalità perché riuscì a liberarsi totalmente 

dal vecchio mondo, opponendo una radicale opposizione ai lacci della fenomenologia 

storica, del suo corso inevitabile, e proponendo invece la libertà dell’indipendenza, di chi 

in luogo d’esser assorbito dalla storia se ne rese protagonista. Vi sono pochi dubbi sul 

fatto che Dostoevskij fosse rimasto profondamente influenzato da questa teoria58, così 

come pochi dubbi emergono relativamente alla posizione di preminenza, d’indiscussa 

superiorità, che lo scrittore assegnò al Cristo esempio di moralità e responsabilità 

personale contro il determinismo del corso storico. E tuttavia quando si parla di 

Dostoevskij non bisogna mai dimenticare la dimensione umana-esistenziale dell’autore. 

Vorrei qui citare le parole di Jean Drouilly, che certo non l’hanno scoraggiato dal vergare 

una delle prime e più complete monografie sulla storia del pensiero politico di 

Dostoevskij, e che altresì ci mostra tutta la problematicità legata ad una figura sui generis 

nel campo della teoria politica, quale fu quella dello scrittore russo, nella quale la 

dimensione esistenziale e il tormento legato al più grande problema di sempre (Dio) 

costituirono l’alfa e l’omega della sua speculazione.  

                                                
58 «There can be little doubt that Dostoevsky’s own idea of Christ was profoundly affected by Maikov’s 

Utopian Socialist icon». J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 132. 
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Chercher à définir la pensée politique d’un homme qui n’a été de profession ni philosophe, 

ni économiste, ni juriste, ni historien, qui dans sa patrie, n’a pas non plus participé a 

l’administration des choses, ni joué un rôle public, est une tâche malaisée. Si cet homme a 

de plus été un écrivain, mais un écrivain passionné par led problèmes éternels que le destin 

pose à l’homme, tourmenté par Dieu, et cherchant constamment à l’intégrer tous les 

problèmes au problème religieux, la tâche s’avère encor plus difficile. Si cet homme, enfin, 

s’appelle Dostoievski, elle semble presque impossible59. 

Collegata a queste considerazioni risulta, in un certo qual modo, la frase del Venturi 

secondo cui: «Dostoevskij non era nel 1849, come non sarà mai, uomo dalla mentalità 

politica»60. Sono le parole di Nikolaj Fedorovič Bel’čikov (Dostoevskij nel processo dei 

petraševcy)61, che sostenne l’interessamento di Dostoevskij al ’48 come ad un dramma, il 

suo interesse al socialismo come una curiosità per ciò che avvertiva in fermento e che 

avrebbe determinato qualcosa di nuovo. Chissà se effettivamente Dostoevskij, come 

scrisse nel 1873, sarebbe potuto diventare realmente un nečaeviano; si possono nutrire 

molti dubbi a riguardo. Il merito dei dubbi sta proprio nelle parole anzi dette, che tutto ci 

fanno baluginare fuorché di un Dostoevskij rivoluzionario. Ma bisogna anche chiarirsi su 

cosa si debba intendere per «mentalità politica». Se dobbiamo interpretarla stricto sensu, 

come la mentalità di chi è pronto a trasformare in azione la propria dottrina, di chi 

riconosce la politica nel mero agire, allora vi saranno poche remore nel concordare con le 

affermazioni precedenti; se per «mentalità politica» dobbiamo invece intendere un modo 

di pensare alla società che parta dal singolo e dalla risoluzione del principale dei suoi 

problemi, quello con sé stesso e la propria coscienza nello spirito di auto-

perfezionamento, in tal caso la mentalità del nostro autore dovrà considerarsi pienamente 

politica. Non solo, bisogna altresì aggiungere come per lo meno la questione contadina, 

l’auspicata liberazione dei servi della gleba, la censura e i forti vincoli del popolo fossero 

problemi particolarmente sentiti dallo scrittore, e che legittimamente potevano trovare 

interesse (curiosità) nell’idea di un superamento in senso socialista, cosa che sarà presto 

negata a partire dalla deposizione seguita all’arresto del 23 aprile. Infine, proprio perché 

ci si riferisce ad una sensibilità spiccata, qual è quella dell’artista, non si può nemmeno 

preterire il momento particolare, fattuale, della vita dell’autore. Egli aveva da poco 

                                                
59 J. Drouilly, op. cit., p. 7. 

60 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. I, cit., p. 154. 

61 N. F. Bel’čikov, Dostoevskij v processe petraševcev, Moskva, Akademija Nauk SSSR, 1936. 
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cambiato residenza, nella primavera del 1847, e conduceva una vita solinga, da scapolo, 

ch’avvertiva sovente la necessità di riempirsi della compagnia degli amici più cari, tra cui 

i fratelli Majkov e Pleščev, invitati da Dostoevskij a godere dei piaceri conviviali della 

cucina dell’Hôtel de France, sullo stesso viale della sua abitazione. L’importanza delle 

frequentazioni umane, per contrastare l’isolamento e trovare un equilibrio psichico tra la 

vita vissuta e turbamenti interiori, dovettero condurre Dostoevskij «to frequent the 

gatherings of the Petrashevsky Circle»62.  

Il suo primo contatto con Michail Vasil’evič Petraševskij è datato 1847. Petraševskij 

era un giovane di ventisei anni (esattamente come Dostoevskij) la cui eccentricità si era 

già resa nota agli ambienti culturali pietroburghesi. Educato presso il prestigioso Liceo di 

Carskoe Selo (lo stesso di Puškin), la cui costruzione, sita nel “Villaggio dello zar”, fu 

voluta da Alessandro I, d’aspetto sciamannato, poco incline alla cura personale, bruno, di 

statura media e di costituzione vigorosa63, Petraševskij prestava servizio come traduttore 

presso il Ministero degli Affari Esteri. Conseguì successivamente la laurea in diritto 

all’Università di San Pietroburgo e seguì le lezioni di economia politica del professor 

Porošin, le quali ebbero il merito (proprio come nel caso di Valerian Majkov) di iniziarlo 

ai nuovi sistemi teorici socialisti, segnatamente al fourierismo. Forte delle nuove 

acquisizioni dottrinarie e di una biblioteca ricca di «libri proibiti», tra i quali figuravano, 

oltre a quelli di Fourier, i lavori di Proudhon, Tristan, Leroux, Pecqueur, Raspail, Vidal, 

Villegardelle, Blanc, Cabet, Engels e La Misère de la philosophie di Marx, Petraševskij 

iniziò la sua attività di «vero cacciatore d’uomini»64. Fece proselitismo con l’intento di 

raccogliere attorno a sé una cerchia di accoliti, sul modello dei philosophes 

settecenteschi, in grado d’assurgere a guida intellettuale per l’intero popolo russo. 

Organizzò le riunioni nella sua abitazione, inizialmente in una forma improvvisata, in 

seguito, e sempre più spesso, cercando di incentrarne le discussioni su brevi letture 

iniziali. A misura che l’organizzazione prendeva piede – e bisogna dire che ciò accadde 

attraverso la costituzione di circoli paralleli anche al di fuori dei confini pietroburghesi65 

– si iniziò a discutere di propaganda in termini più incisivi rispetto ai libri della biblioteca 

                                                
62 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 136. 

63 J. Drouilly, op. cit., p. 67. 

64 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. I, cit., p. 145. 

65 Ibidem. 
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Petraševskij o agli scritti dei membri del gruppo commentati durante le riunioni. Come da 

prassi, in questi casi, venne fuori il tema della stamperia clandestina (argomento che 

ritroveremo nei Besy), ovvero l’idea d’eludere la ferrea censura di Nicola I stampando 

all’estero, sul modello di una sorta di «centro immigrato», ma nessuno di questi propositi 

trovò realizzazione. Spešnev, uno dei membri più radicali, sostenitore delle idee 

comuniste, propose la costituzione di una società segreta con un comitato centrale in 

grado di passare dalla propaganda all’insurrezione; e tuttavia anche questa ipotesi fu ben 

lungi dal realizzarsi nonostante un primo abbozzo, rimasto tale in seguito agli arresti del 

‘49 66 . Spešnev rappresentava un’ala minoritaria e in netto contrasto rispetto a 

Petraševskij: al fourierismo di quest’ultimo egli contrapponeva un comunismo basato 

sulla congiura, la collettivizzazione delle terre e una fase di dittatura. Per Spešnev il 

problema improcrastinabile era quello contadino, e contro le critiche di chi nutriva 

perplessità su una sua risoluzione violenta, rispondeva che in nessun altro modo, se non 

per una dittatura seguita alla rivoluzione, lo si sarebbe potuto dirimere. Petraševskij gli 

rispondeva che il fourierismo avrebbe condotto «naturalmente e in modo graduale ad uno 

stato sociale che il comunismo voleva instaurare in un sol colpo e con la forza»67. A ben 

vedere, proprio queste erano le intenzioni di Charles Fourier, che nell’opera Le nouveau 

monde industriel et sociétaire ou invention du procédé d’industrie attrayante et naturelle 

distribuée par séries passionnées, aveva presentato un modello associativo, basato sul 

principio razionalistico, «senza alcun condizionamento repressivo delle libertà 

individuali»68. La tutela della libertà e il rispetto delle vocazioni naturali erano elementi sì 

fondanti per la teoria politica del francese ch’egli muoveva critiche al vetriolo verso il 

collega inglese Robert Owen, accusato d’aver istituito una setta contraria all’ordine 

societario, incapace di allettare «selvaggi» e «civilizzati» a causa del suo «regime 

monastico di comunità dei beni», semi-ateistico, e propinato sotto il nome di 

«associazione»69. Comune al pensiero di Fourier, e in generale a tutto il socialismo, è 

l’idea che la società, abbandonata a sé stessa, ad un’anarchia di rapporti individualistici, 

                                                
66 Ivi, p. 146. 

67 «Le fouriérisme, nous dit-il, conduit naturellement et graduellement à un état social que le communisme 

veut instaurer d’un seul coup et par la force». J. Drouilly, op. cit., p. 71. 

68 C. Fourier, Il nuovo mondo industriale e societario, trad. di M. A. Sarti, Milano, BUR, 2005, p. 53. 

69 Ivi, p. 52. 
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basati sulla sola proprietà privata dei mezzi produttivi, finisca per lavorare male, per 

creare sperequazione, sprechi di risorse, ingiustizie. Vi è dell’utilitarismo, figlio del 

pensiero razionalistico, quando Fourier sostiene che con una buona applicazione della sua 

teoria associativa si potrebbe quadruplicare il prodotto nazionale francese, così come 

quello di ogni altra nazione; che poche cuoche, ove lavorassero per tutta la comunità, 

potrebbero sostituire meglio (qualitativamente e quantitativamente) l’operato di ogni 

singola massaia. Ma tale principio, che sfocia in una dottrina impressionante per numeri e 

dettagli, non vuole tradire la libertà e la varietà degli status umani. A cagione di quanto 

testé detto egli preferì partire, come conditio sine qua non, dalla cosiddetta «attrazione 

appassionata», vera base dell’associazionismo.  

Nessuno scrittore o imprenditore sa affrontare il fondo della questione, il problema di 

abbinare, nella gestione di un’associazione agricola e domestica, non solo l’utilizzo delle 

risorse di denaro e di manodopera di una moltitudine di famiglie con beni diseguali, ma 

anche quello delle passioni, dei caratteri, dei gusti e degli istinti; di sviluppare le passioni in 

ogni individuo, senza danneggiare la totalità della popolazione; di far sbocciare fin dalla 

più tenera età le vocazioni industriali, che sono numerose nei bambini, di collocare ognuno 

nei diversi ruoli a cui la natura lo chiama, di variare frequentemente i lavori e di renderli 

avvincenti e interessanti, per far nascere l’Attrazione industriale70. 

Ma il motivo per cui il fourierismo fece tanta presa, non solo nel cuore di Petraševskij 

bensì in tutto il progressismo russo, è in buona sostanza ascrivibile al fatto che presentava 

sul piano teorico un prospetto per certi versi molto simile a quello dell’economia russa. 

Proprio questo aspetto del pensiero politico di Fourier, inteso come «il modello di una 

nuova azienda» 71 , interessava particolarmente i petraševcy. Il filosofo francese 

riconosceva il successo del suo programma nella costituzione di falangi per un numero 

ottimale di circa 1800 persone cadauna72, le quali avrebbero dovuto abitare in una 

complesso edilizio chiamato falansterio. Quasi lapalissiano or dunque il collegamento con 

l’obščina e l’artel’73 russi, specie dopo che gli studi di Haxthausen ne avevano mostrato 

                                                
70 Ivi, pp. 52-53. 

71 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. I, cit., p. 151. 

72 C. Fourier, op. cit., p. 55. 

73 Артель, associazione di produttori basata sulla proprietà comune dei mezzi produttivi. 
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la natura. Il socialismo, sosteneva Petraševskij, avrebbe fornito all’obščina le indicazioni 

per la sua riorganizzazione. 

Nel falansterio di Fourier [Petraševskij] aveva trovato dunque l’utopia attraverso la quale 

l’obščina contadina si staccava dall’ambiente feudale in cui era racchiusa, e diventava – 

come doveva dire, per altre ragioni, Herzen – un germe di socialismo contadino. Non per 

nulla Petraševskij insisteva sempre sulla «funzione di guida della teoria rispetto alla 

pratica». Dovevano essere le idee socialiste da lui tanto appassionatamente studiate a 

guidare la trasformazione dell’obščina in falansterio74. 

Questa era senz’altro la posizione dominante all’interno del circolo, anche se non 

mancavano, come nel caso di Spešnev, posizioni più estremiste. C’è però da chiedersi 

cosa ne sarebbe stato di questa sorta di conventicola ove le autorità imperiali non fossero 

intervenute per stroncare sul nascere quello che pareva essere il più grande pericolo 

rivoluzionario dopo il decabrismo. E qui si possono fare sia un discorso d’insieme che 

uno specifico su Dostoevskij, a dir la verità piuttosto coevi. Al di là del dato storico, che 

nulla imputa al cenacolo in questione se non quello della condivisione di idee tra i 

membri e la diffusione di un Dizionario tascabile delle parole straniere adoperate in 

russo, che prendendosi gioco della censura riuscì velatamente a veicolare alcune idee di 

Fourier e del socialismo75, sembra comunque poco probabile, volendo pur ragionare con i 

“se”, che questi giovani intellettuali petraševcy, in gran parte nobili, potessero compiere il 

passaggio dal mondo delle teoria a quello della pratica. Volendo parafrasare il noto 

romanzo di Ivan Turgenev del 1862 Otcy i Deti (Padri e Figli), pare davvero che questa 

generazione rientrasse ancora nella dimensione idealistica dei «padri», confinati in quel 

mondo alienato dei kružki dei quali rimasero prigionieri. Bisogna considerare, inoltre, un 

altro elemento tutt’altro che secondario il quale ben ci chiarisce il motivo per cui 

difficilmente il cosiddetto «affare Petraševskij» avrebbe potuto concretamente 

impensierire lo zar. Tale elemento è rappresentato dall’assoluta mancanza, nei suoi 

componenti, di un’idea unitaria. Proprio su questo aspetto le parole di Dostoevskij furono 

di tutta eloquenza. Egli lamentava l’assenza d’unità d’intenti, della perpetua discussione 

che mai decollava, financo non sapeva giurare se avesse dovuto prendere seriamente 

quegli «uomini così differenti», le cui discettazioni parevano fatte per non finire mai. «Si 

                                                
74 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. I, cit., p. 152. 

75 Ivi, p. 148. 
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può affermare, scriverà, come fosse impossibile trovare tre uomini d’accordo su un punto 

qualsiasi, su un qualsiasi argomento»76. Ciò che maggiormente premeva Dostoevskij era 

una radicale liberazione dei servi, e nonostante egli si trovasse sotto l’influenza personale 

della frangia più decisa dei petraševcy, nella quale spiccava certamente il nome di 

Spešnev (definito dallo scrittore il suo Mefistofele), vien fatto di credere che la 

deposizione finale dello scrittore, quantunque dettata dall’esigenza di evitare la condanna 

a morte, rispecchiasse le sue più intime convinzioni. Contrariamente alle idee di 

Petraševskij circa la perfetta realizzabilità del fourierismo, inteso non già come un’utopia 

senza contatto con la realtà, sibbene come analisi esatta dei motori dell’attività umana, 

Dostoevskij lo definì, vice versa, dannoso per il solo fatto di essere un sistema: l’utopia 

più irrealizzabile che esista, unicum in tutto l’Occidente per ridicolaggine e impopolarità.  

Si capisce, da quanto detto, quanto questo manipolo d’uomini fosse tutt’altro che 

semplice da inquadrare. Petraševskij credeva fermamente nel fourierismo: provò ad 

applicarlo di persona nel suo modesto possedimento nei pressi di San Pietroburgo, 

ottenendo però risultati disastrosi (la casa comune che aveva fatto costruire in 

sostituzione delle miserevoli izbe, fu data alle fiamme probabilmente dagli stessi 

contadini che avrebbero dovuto beneficiarne); non si dette per vinto e proseguì nel suo 

intento atto a promuovere la discussione sui benefici collettivi che il socialismo avrebbe 

apportato a tutte le componenti della società, disponendo, come ultima delle sue volontà 

testamentarie, che un terzo dei denari derivanti dalla vendita delle sue proprietà andasse a 

Victor Considérant per la formazione di un falansterio77. Pochi dubbi vi erano sul fatto 

che il piano di Petraševskij, per la sua realizzazione, non potesse prescindere 

dall’espropriazione delle terre della nobiltà e il loro passaggio nelle mani contadine, 

tuttavia il suo pensiero non era quello di Spešnev, tant’è che fu lo stesso Petraševskij a 

non appoggiare il programma della trasformazione dei circoli in una società segreta. A 

sua volta, Dostoevskij, non era Petraševskij, né Spešnev, né Durov; «la sua politica era 

allora più immediata, meno utopistica: quel che voleva era meno censura e meno vincoli 

per il popolo. E questo disse anche nella sua deposizione»78. Il che troverebbe un ulteriore 

elemento corroborante in una interessante constatazione del Drouilly.  

                                                
76 J. Drouilly, op. cit., pp. 97-98. 

77 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. I, cit., p. 149. 

78 Ivi, p. 154. 
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Une seule chose est certaine. Au moment de son arrestation, on a trouvé chez Dostoievski 

deux livres: Le berger de Kravan d’Eugène Sue et De la célébration du Dimanche de 

Proudhon. […] Remarquons que l’éducation socialiste de Dostoievski a tardé à 

s’accomplir. Le berger de Kravan n’a guère dû pénétrer en Russie qu’au début de l’année 

1849. Serait-il trop osé de supposer que, devant les reproches qu’on lui fit chez Petraševski, 

Dostoievski quelques semaines avant son arrestation ait cherché à s’informer rapidement?79 

Eppur di questo arazzo dalle tinte oltremodo screziate se ne fece un’unica coltre, 

quando, nella notte tra il 22 e il 23 aprile 1849, le autorità russe procedettero con gli 

arresti, e di lì a circa otto mesi, nell’intermezzo della detenzione, con le sentenze di 

condanna a morte. 

2.4 Pis’mo Belinskago k Gogolju: la Lettera di Belinskij a Gogol’  

Molti autori hanno insistito sulla totale infondatezza dell’accusa rivolta a 

Dostoevskij80, quasi che fosse un errore, un’esagerazione dettata dal clima rovente, e 

certamente in questo c’è del vero; tuttavia, fermo restando quanto detto nel paragrafo 

precedente circa il carattere quasi totalmente idealistico e nient’affatto devoto alla pratica 

della «cospirazione Petraševskij», è pure d’uopo chiarire il motivo per cui Dostoevskij fu 

prima detenuto nella Petropavlovskaja krepost’ (La fortezza di Pietro e Paolo), e poi 

condannato ad una prima sentenza di morte per fucilazione. La ragione sta tutta nell’aver 

dato lettura, una sera, della famosa Pis’mo Belinskago k Gogolju, attraverso la quale il 

celebre critico letterario esponeva nel luglio del 1847 tutto il suo disappunto per l’ultimo 

lavoro di Gogol’ Vybrannye mesta iz perepiski s druz’jami (Brani scelti dalla 

corrispondenza con amici, 1847), nel quale, sostanzialmente, veniva predicata la 

sottomissione del popolo alla Chiesa e allo Stato (almeno questa fu l’interpretazione del 

Belinskij). Siffatta lettera, per il carattere del suo contenuto, in netta contrapposizione 

rispetto all’ordine costituito, venne bandita dalle autorità, e come logica conseguenza 

                                                
79 J. Drouilly, op. cit., pp. 99-100. 

80 «Nulla ci permette di credere che Dostoevskij sia mai stato quello che si può dire un anarchico, un essere 

pericoloso per la sicurezza dello Stato». A. Gide, op. cit., p. 64;  «Tutto il suo delitto sta nell’aver preso 

parte alle discussioni di alcuni amici agitati, che a torto furono chiamate “la cospirazione di Petraševskij”; il 

suo arresto è indubbiamente dovuto a equivoco». S. Zweig, op. cit., p. 19.  
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chiunque l’avesse, la propagandasse o ne desse lettura avrebbe dovuto aspettarsi 

l’inevitabile reazione dell’autocrazia. La sola cosa che Dostoevskij condivideva 

dell’epistola in questione, come già anticipato, riguardava quelle poche misure di apertura 

liberale nonché il problema dell’emancipazione dei servi che in un certo senso si 

sarebbero realizzate di lì a poco con il regno di Alessandro II; e tuttavia la lettera di 

Belinskij conteneva ben altro 81 . Fin dall’esordio Belinskij non nascose il furore 

suscitatogli dalla lettura del libro di Gogol’, ammettendo come non si potesse sopportare 

che «il senso della verità e della dignità umana» venissero oltraggiati, come non si 

potesse mantenere il silenzio «quando la menzogna e l’immoralità» fossero «predicate 

come verità e virtù sotto la veste della religione e la protezione della sferza»82, con chiara 

allusione alla Chiesa e allo Stato. Il grande critico dichiarava di sentirsi smarrito e 

indignato, esattamente come tutti i nobil cuori russi, nell’aver preso atto che l’autore di 

Mjortvye duši (Le anime morte) aveva smesso di conoscere la Russia, causa la totale 

alienazione di una vita contemplativa e lontana. La salvezza della Russia, precisava con la 

fiamma Belinskij, non sarebbe stata nel misticismo, nell’ascetismo o nel pietismo, ma nel 

successo della civilizzazione, dell’illuminismo e dell’umanità. Quello di cui la Russia 

necessitava non erano sermoni e preghiere – sentiti e ripetuti a sufficienza –, ma del 

risveglio del popolo in un sussulto di dignità umana, per tanti secoli assopita, sotto il 

vessillo del diritto e delle leggi conformi non alla predicazione della Chiesa, ma «al 

comune senso di giustizia e alla loro rigorosa osservanza»83. In luogo di questo la Russia 

presentava lo stomachevole spettacolo d’un paese nel quale gli uomini trafficavano in 

uomini senza neanche avere la perniciosa scusa utilizzata dai latifondisti americani 

secondo i quali il servaggio dei neri dovevasi giustificare in quanto quest’ultimi non 

potevano esser riconosciuti come umani; un paese nel quale esistevano solo grandi 

corporazioni e ladri ufficiali e non. I problemi principali della Russia, rivendicava 

Belinskij, sono l’abolizione della servitù, delle punizioni corporali e la più stretta 

osservanza possibile di quelle leggi che già esistono. Questi problemi, che avrebbero 

dovuto risvegliare la Russia dal suo sonno apatico, e che erano stati meravigliosamente 

                                                
81 I contenuti a seguire sono tratti dall’opera di V. Belinskij, Pis’mo k” Gogolju, Peterburg, A. E. Vineke, 

1905, pp. 9-22. 

82 «чувства истины, человеческого достоинства»; «когда под покровом религии и защитою кнута 

проповедуют ложь и безнравственность, как истину и добродетель». Ivi, p. 9. 

83 «а с здравым смыслом и справедливостью, и строгое по возможности их исполнение». Ivi, p. 11. 
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mostrati dalla sconfinata grandezza artistica dello stesso Gogol’, per merito delle cui 

opere il paese aveva potuto guardare sé stesso allo specchio, improvvisamente parevano 

come esser stati negati (o rinnegati) dallo stesso autore, il quale nel suo libro insegnava ai 

«barbari proprietari terrieri» ad abusare ancora di più dei contadini per ottenere maggior 

profitto in nome di Cristo e della Chiesa. «No – seguitava Belinskij – se voi foste stato 

realmente ispirato dalla verità di Cristo e non dall’insegnamento del diavolo, voi avreste 

certamente scritto qualcosa di differente. Avreste detto al proprietario terriero che, poiché 

i suoi contadini sono i suoi fratelli in Cristo, e poiché un fratello non può essere schiavo 

di un altro fratello, egli deve dare loro la libertà o almeno permetterli di godere dei frutti 

del loro lavoro»84. S’accompagnava un duro attacco alla Chiesa Ortodossa, accusata 

d’instrumentum regni, di propagandare la sferza e il dispotismo zarista, e di converso 

emergeva l’immagine di Cristo, liberato dal possesso religioso, come vero Salvatore. «Ma 

perché avete mischiato Cristo in tutto questo? Cosa avete trovato in comune tra lui e 

qualsiasi altra Chiesa, meno di tutte la Chiesa ortodossa? Lui è stato il primo ad aver 

portato alle persone l’insegnamento della libertà, dell’uguaglianza e della fratellanza 

attraverso il suo martirio»85. Fu l’organizzazione gerarchica della Chiesa, imperniata sulla 

disuguaglianza, ad avvelenarne l’insegnamento, ed è per questa ragione che «un uomo 

come Voltaire, che ha ridicolizzato il fanatismo e l’ignoranza europea è, sicuramente, più 

figlio di Cristo […] di tutti i preti, vescovi, metropoliti e patriarchi occidentali e 

orientali»86. Contrariamente a quanto scritto da Gogol’, Belinskij insisteva sulla vulgata 

del popolo russo quale il più religioso del mondo, sostenendone l’infondatezza, in ciò che 

la base della religiosità è data dal «pietismo», dalla «riverenza» e dal «timore di Dio», 

elementi non percepibili nell’uomo russo, il quale (sempre secondo il critico letterario) 

pronuncerebbe il nome di Dio solo per imprecare. «Non rappresenta il sacerdote in Russia 
                                                
84 «Нет. Если: бы вы действительно преисполнились истиною христовою, а не дьяволова учения -- 

совсем не то написали бы в вашей новой книге. Вы сказали бы помещику, что, так как его крестьяне 

-- его братья о Христе, а как брат не может быть рабом своего брата, то он и должен или дать им 

свободу, или хотя, по крайней мере, пользоваться их трудами». Ivi, p. 12. 

85 «но Христа-то зачем вы примешали тут? Что вы нашли общего между ним и какою-нибудь, а тем 

более православною церковью? Он первый возвестил людям учение свободы, равенства и братства и 

мученичеством запечатлел, утвердил истину своего учения». Ivi, p. 13. 

86 «И вот почему какой-нибудь Вольтер, орудием насмешки погасивший в Европе костры фанатизма 

и невежества, конечно, более сын Христа [...], нежели все ваши попы, архиереи, митрополиты, 

патриархи». Ibidem. 
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l’incarnazione della gola, dell’avarizia, del servilismo e della vergogna per tutti i 

russi?»87. Osservava altresì che non una natura religiosa, bensì superstiziosa pervadeva il 

suo paese, e che questa sarebbe stata rimossa solo grazie al progresso della civiltà, quello 

stesso progresso che non avrebbero mai potuto garantire le due autorità dell’Ortodossia e 

dell’autocrazia zarista. In pieno slancio occidentalista ravvisava la differenza, a suo dire, 

intercorrente tra l’uomo europeo e l’uomo russo: quando quegli viene colto da ardore 

religioso diventa il primo a denunciare le iniquità dell’autorità; quando questi (foss’anche 

persona rispettabilissima) è affetta «dalla malattia conosciuta dalla psichiatria come 

mania religiosa»88 comincia a bruciare più incenso per il dio terreno di quanto non faccia 

per il Dio celeste, e seguita cotanto nell’esercizio zelante di tale servilismo sì da non 

rendersi più conto, annebbiato dalla pecunia, che ciò comprometterà irreparabilmente la 

sua credibilità dinnanzi alla società.  

Le parole di Belinskij presentano una profonda delusione verso quello che aveva 

sempre considerato il maestro del realismo russo. Egli scorgeva nella letteratura la sola 

arma, nonostante la censura, in grado di lottare per il progresso, contro il peso 

dell’autocrazia e dei limiti alla libertà d’espressione. Per questo motivo il titolo di 

scrittore aveva ricevuto in Russia tanta considerazione, per questo il successo letterario 

poteva aprirsi anche a scrittori di scarso talento, purché veicolassero il messaggio liberale. 

Ma Gogol’ aveva rivendicato come verità incontrovertibile l’inutilità e il pericolo di 

un’alfabetizzazione per la gente comune, tanto che questo fece concludere a Belinskij che 

tali farneticazioni non potevano spiegarsi quali risultato di una pura follia, ma piuttosto 

quale premeditato inno ai poteri forti.   

Quanto riportato finora dovrebbe chiarire quelle che furono le difficoltà della 

Commissione d’Inchiesta nel valutare il complesso caso Petraševskij. Molto rimane 

ancora avvolto nell’oscurità, ed è assai probabile, in virtù di quel che emerse 

successivamente, che la verità risieda «somewhere between the two extremes» 89 . 

L’arresto fu compiuto nella notte tra il 22 e il 23 aprile; l’ordine era stato dato il giorno 

prima dallo stesso zar Nicola I preso atto del rapporto preparatogli dal conte A. I. Orlov, 

                                                
87  «Не есть ли поп на Руси; для всех русских представитель обжорства, скупости, 

низкопоклонничества, бесстыдства?». Ivi, p. 14. 

88 «известная у врачей-психиатров под именем religiosa mania». Ivi, p. 15. 

89 J. Frank, Dostoevsky: The Years of Ordeal 1850-1859, cit., p. 8. 
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capo della Terza Sezione della Cancelleria di Sua Maestà Imperiale. Le riunioni dei 

petraševcy furono tenute sotto controllo per più di un anno, grazie al lavoro dell’ufficiale 

Liprandi, considerato il più qualificato per la gestione dei casi di cospirazione, il quale a 

sua volta si servì di un ex studente dell’Università di Pietroburgo, tale Antonelli, in 

qualità d’infiltrato. Una volta che quest’ultimo riuscì ad ottenere prove sufficienti  per le 

incriminazioni, Liprandi redasse il proprio dossier e lo consegnò all’autorità della polizia 

segreta nella figura del conte Orlov. In seguito agli arresti un diffuso vociferare iniziò a 

pervadere la capitale; l’interrogativo era sempre lo stesso: gli incontri serali di casa 

Petraševskij costituivano qualcosa di insignificante, o v’era dietro un reale programma 

d’azione sinistro? E qui effettivamente ci si divideva, anche se rimase sempre prevalente 

l’idea, per dirla alla Pavel Annenkov, che il caso Petraševskij fosse stato «gonfiato fuor di 

misura»90. Di quest’avviso era certamente il senatore Lebedev, profondamente scettico 

sulla pericolosità reale di quei ragazzi, alcuni dei quali conosciuti personalmente in virtù 

dell’amicizia e delle frequentazioni che lo legavano alle loro famiglie. Attribuì il tutto ad 

un giovanile entusiasmo e chiese d’incontrare a cena Liprandi per visionare i documenti e 

le carte confiscate. Dopo averle lette non mutò la propria convinzione iniziale, 

considerando quegli elementi un’insignificante caciara frutto di stupidità. Financo la 

Commissione d’Inchiesta, pur riconoscendo l’importanza del prezioso lavoro di Liprandi, 

ebbe più d’una perplessità in merito, dichiarando il proprio disaccordo su quanto 

l’ufficiale aveva riportato nel suo dettagliato memorandum. Sbagliava Liprandi nel 

credere che il circolo Petraševskij fosse una società organizzata di propaganda, con tanto 

di longa manus estesa su Mosca e gli altri centri, intenta a preparare un’operazione 

capillare di proselitismo e insurrezione generale. L’affare Petraševskij fu un tipico caso di 

«talk-shop», dove delle giovani e appassionate anime si ritrovavano per leggere i loro 

progetti di emancipazione dei contadini, per discutere della politica interna russa, o anche 

solo perché avevano trovato a casa di Petraševskij, in quelle serate di venerdì nelle quali 

si riunivano, delle cene eccellenti91. Pur tuttavia (e qui si viene in favore della tesi 

contraria), bisogna rammentare come detto circolo fosse costituito da un gruppo piuttosto 

eterogeneo di persone e come al suo interno effettivamente vi fosse una parte, sotto la 

leadership di Spešnev, che anelava a mettere in pratica quell’organizzazione capillare di 

                                                
90 Ibidem. 

91 Ibidem. 
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cui Liprandi avvertì il pericolo. Nondimanco corrette erano le indicazioni fornite 

dall’ufficiale circa gli argomenti delle discussioni di questa piccola cerchia: come 

sollevare indignazione contro il governo in tutti gli strati popolari del paese, come armare 

i contadini contro i loro signori, gli ufficiali contro i loro superiori, come servirsi del 

fanatismo dei religiosi scismatici, ovvero come minare e dissolvere il sentimento 

religioso. L’entità di questo gruppo fu sempre tenuta nascosta, i suoi membri non ne 

rivelarono mai l’esistenza, e poco si può dire su quello che sarebbe stato il suo epilogo in 

assenza dell’intervento delle autorità. Sappiamo però che un membro di questa cerchia, 

Fëdor Dostoevskij, ebbe ad utilizzare quasi tre decadi più tardi l’espressione 

«cospirazione» per definirla; sappiamo che, indipendentemente dai «se» su ciò ch’egli 

avrebbe potuto compiere, le sue convinzioni più profonde andavano in tutt’altra 

direzione; e sappiamo altresì che se le autorità inquirenti non riuscirono a raccogliere 

nessuna prova certa contro questa manciata d’uomini fu anche grazie al fatto che lo 

scrittore fu abilissimo, in sede d’interrogatorio, a tenerla nascosta. «Dostoevsky knew 

very well that, if all traces of it had vanished so thoroughly, it was in large measure 

because he had struggled so staunchly and so successfully to keep them hidden from the 

Commission of Inquiry»92. 

2.5 «Il quarto di secondo più terribile fra tutti»: riflessione sulla pena di morte 

I mesi che precedettero la sentenza furono trascorsi da Dostoevskij nella 

Petropavlovskaja krepost’. Soprattutto l’ultima fase dovette essere la più provante, in ciò 

che gli fu proibito persino d’inviare e ricevere lettere. Improvvisamente, il 22 dicembre 

1849, almeno questa libertà gli venne restituita: poterono così scorrere le ultime gocce 

d’inchiostro indirizzate al fratello Michail dalla fortezza, quelle che spiegavano i fatti di 

Piazza Semënov, la commutazione della condanna, il cambiamento d’un uomo. Così 

esordiva la lettera: 

                                                
92 Ivi, p. 9. 
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Fratello, caro amico mio! Tutto è deciso! Sono stato condannato a quattro anni di lavori 

forzati in fortezza (a quanto pare quella di Orenburg) e poi all’arruolamento come soldato 

semplice93. 

In verità ad Orenburg fu spedito l’amico Pleščeev, mentre Dostoevskij trovò la sua 

destinazione ad Omsk, ma questa è già un’altra storia, un’altra fase, un’altra vita che 

prendeva il via. Quello che si può considerare probabilmente l’accadimento più 

importante della vita dell’autore accadde proprio nella data della lettera. Quel 22 

dicembre fu il principio d’un cambiamento, il momento in cui la sua coscienza 

s’impossessò del materiale che già, per via artistica, avevamo visto scorrere nelle pagine 

delle sue opere.  

Oggi 22 dicembre ci hanno portati sulla Piazza Semënov. Lì ci hanno letto la condanna a 

morte, ci hanno fatto baciare la croce, hanno rotto le spade al di sopra delle nostre teste e ci 

hanno fatto la toletta di morte (le camicie bianche). Poi hanno messo i primi tre al palo per 

l’esecuzione. Ci hanno chiamati a tre a tre, così che io ero nel secondo gruppo e non mi 

restava da vivere un solo minuto. Io ho ricordato te, fratello, e tutti i tuoi; nell’ultimo 

minuto tu, soltanto tu eri nella mia mente e ho soltanto allora saputo quanto io t’ami, caro 

fratello mio! Ho fatto anche in tempo ad abbracciare Pleščeev, Durov che erano accanto a 

me e prender congedo da loro. Finalmente è suonato l’allarme, quelli che erano stati legati 

al palo sono stati riportati indietro e ci hanno letto che Sua Maestà Imperiale ci aveva fatto 

grazia della vita94. 

L’epistola prosegue con un susseguirsi di rassicurazioni per Michail. «Io non sono 

avvilito e non mi sono perso d’animo», «La vita è un dono, la vita è felicità, ogni minuto 

poteva essere un secolo di felicità. Si jeunesse savait! Adesso, cambiando vita rinasco in 

                                                
93 «Брат, любезный друг мой! всё решено! Я приговорен к 4-хлетним работам в крепости (кажется, 

Оренбургской) и потом в рядовые». Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., 

p. 81; Id., Epistolario, cit., pp. 123-124. 

94 «Сегодня 22 декабря нас отвезли на Семеновский плац. Там всем нам прочли смертный приговор, 

дали приложиться к кресту, переломили над головою шпаги и устроили наш предсмертный туалет 

(белые рубахи). Затем троих поставили к столбу для исполнения казни. Я стоял шестым, вызывали 

по трое, след<овательно>, я был во второй очереди и жить мне оставалось не более минуты. Я 

вспомнил тебя, брат, всех твоих; в последнюю минуту ты, только один ты, был в уме моем, я тут 

только узнал, как люблю тебя, брат мой милый! Я успел тоже обнять Плещеева, Дурова, которые 

были возле, и проститься с ними. Наконец ударили отбой, привязанных к столбу привели назад, и 

нам прочли, что его императорское величество дарует нам жизнь». Ibidem. 
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forma nuova. Fratello! Ti giuro che non perdo la speranza e conservo il mio spirito e il 

mio cuore puri. Rinascerò migliore»95. «Se la gioventu sapesse!» assume come il 

significato di chi, dalla gioventù, aveva appena posto un piede fuori, compiendo il primo 

passo decisivo verso la maturità. Di quella gioventù che doveva sapere ne faceva parte 

egli stesso soli pochi mesi prima, cullato dai piaceri dell’arte, dalle «supreme esigenze 

dello spirito» e da una vita contemplativa nell’oblio dei circoli. Ma quell’ultimo minuto 

di vita doveva aver avuto la forza per mutarne il corso. Dostoevskij riprese il tema 

esattamente vent’anni dopo, nell’opera Idiot (L’Idiota), terminato a Firenze nel 1869. 

Narrando di un’esecuzione capitale vista a Lione un mese addietro, il principe Myškin 

sembrò riprendere, con qualche variazione, proprio i terribili istanti di Piazza Semënov. 

Descrisse gli spasimi di un quarantacinquenne, tal Logros, condannato alla ghigliottina: 

«ve lo dico io, crediate o non crediate, mentre saliva sul patibolo, piangeva, bianco come 

uno straccio»96. E quando il cameriere, suo interlocutore, osservò che almeno con la 

ghigliottina si soffre poco perché in un attimo la testa salta via, il principe rispose di 

pensarla diversamente: 

e se fosse ancora peggiore? La cosa vi sembra ridicola, vi sembra bizzarra, ma con un po’ 

d’immaginazione può balzare in testa anche questo pensiero. Pensate, per esempio, alla 

tortura; ci sono sofferenze e ferite, c’è il tormento fisico, e tutto questo, di conseguenza, 

distrae dalle sofferenze morali, sicché si soffre soltanto per le ferite, finché non si muore. 

Ora può darsi che il supplizio più grande e più forte non stia nelle ferite, ma nel sapere con 

certezza che, ecco, tra un’ora, poi tra dieci minuti, poi tra mezzo minuto, poi adesso, ecco, 

in quest’istante, l’anima volerà via dal corpo e tu non esisterai più come uomo, e questo 

ormai con certezza; l’essenziale è questa certezza. Ecco quando metti la testa sotto la 

mannaia e senti questa scivolare sopra il tuo capo, ecco, è il quarto di secondo più terribile 

fra tutti97. 

                                                
95 «Я не уныл и не упал духом», «Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть веком 

счастья. Si jeunesse savait! Теперь, переменяя жизнь, перерождаюсь в новую форму. Брат! Клянусь 

тебе, что я не потеряю надежду и сохраню дух мой и сердце в чистоте. Я перерожусь к лучшему». 

Ivi, pp. 82-84; pp. 124-128. 

96 «я вам говорю, верьте не верьте, на эшафот всходил — плакал, белый как бумага». F. Dostoevskij, 

Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Idiot, Vol. 6, Leningrad, Nauka, 1989, p. 23; Id., L’Idiota, trad. di. 

G. Faccioli, L. Satta Boschian, Milano, Bompini, 2009, p. 45.  

97 «а что, если это даже и хуже? Вам это смешно, вам это дико кажется, а при некотором 

воображении даже и такая мысль в голову вскочит. Подумайте: если, например, пытка; при этом 
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Di qui la conclusione del Myškin secondo la quale la punizione di uccidere chi ha 

ucciso è sproporzionatamente (nesorazmerno) più grande del delitto stesso; l’omicidio 

che promani da una sentenza è sproporzionatamente più grave di quello dell’assassino. La 

certezza della fine costiuisce per il principe un supplizio che va oltre la misura umana, 

una barbarie, una mostruosa atrocità: non nella morte, ma nella mancanza della speranza 

(nadežda), ultima spiaggia, nella certezza che di lì a poco si dovrà soccombere, risiede la 

punizione più bestiale. 

Voi potete condurre un soldato e collocarlo difronte alla bocca di un cannone in 

combattimento e sparargli addosso, e lui continuerà a sperare, ma leggete a questo stesso 

soldato la sentenza che lo condanna con certezza, e quello impazzirà […]. Chi ha mai detto 

che la natura umana è in grado di sopportare una tal cosa senza impazzire? Perché un simile 

oltraggio, mostruoso, inutile e vano?98 

Tutte queste parole sono rette da un unico filo conduttore, da un’unica «ragione 

ultima», come la chiamerà Norberto Bobbio in un suo celebre saggio citando proprio il 

principe Myškin di Dostoevskij: «il comandamento di non uccidere»99. Contro chi 

avrebbe potuto tacciare tale principio di astrattezza, o «moralismo ingenuo», al punto da 

negare alla società quel diritto alla «legittima difesa» che il singolo conserva, Bobbio 

rispondeva che la collettività non può avere il diritto d’uccidere perché la legittima difesa 

si giustifica solo nel momento reale, fattuale, del pericolo, come «risposta immediata». La 

legittima difesa si giustifica nell’impossibilità di fare altrimenti, ma uno Stato, detentore 

del monopolio legittimo della forza può sempre agire altrimenti; egli è troppo forte perché 

la sua difesa debba necessariamente prevedere lo spegnimento della vita del singolo; egli 

                                                                                                                                            
страдания и раны, мука телесная, и, стало быть, всё это от душевного страдания отвлекает, так что 

одними только ранами и мучаешься, вплоть пока умрешь. А ведь главная, самая сильная боль, 

может, не в ранах, а вот что вот знаешь наверно, что вот через час, потом через десять минут, потом 

через полминуты, потом теперь, вот сейчас — душа из тела вылетит, и что человеком уж больше не 

будешь, и что это уж наверно; главное то, что наверно. Вот как голову кладешь под самый нож и 

слышишь, как он склизнет над головой, вот эти-то четверть секунды всего и страшнее». Ivi, p. 24; p. 

47. 

98 «Приведите и поставьте солдата против самой пушки на сражении и стреляйте в него, он еще всё 

будет надеяться, но прочтите этому самому солдату приговор наверно, и он с ума сойдет […]. Кто 

сказал, что человеческая природа в состоянии вынести это без сумасшествия? Зачем такое 

ругательство, безобразное, ненужное, напрасное?» Ibidem; Ivi, pp. 47-49. 

99 N. Bobbio, Contro la pena di morte, in Id., L’età dei diritti, Torino, Einaudi, 1990, p. 199. 
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non può porsi sullo stesso piano del singolo individuo, che agisce per rabbia, per 

passione, per interesse. Una condanna a morte in seguito ad un procedimento, talora 

anche lungo, protrattosi nel tempo, in cui si siano dibattute le argomentazioni di una parte 

e dell’altra, «non è più un omicidio per legittima difesa ma un omicidio legale, 

legalizzato, perpetrato a freddo, premeditato. Un omicidio che richiede degli esecutori, 

cioè persone autorizzate ad uccidere»100. 

*** 

Ci si potrebbe chiedere, a conclusione di questo secondo capitolo, come sia stato 

possibile che lo stesso autore dell’autocoscienza, della libertà del personaggio nel 

rivendicare l’ultima parola su stesso, nonché portatore di un credo religioso così fervido, 

possa aver rischiato la vita come “cospiratore” in un circolo, in buona parte, di fourieristi. 

Certo, le parole di David Walsh, intente a presentarci un Dostoevskij sull’orlo della 

perdizione, ateo comunista, sulla via del terrorismo101, paiono forse eccessive, e tuttavia, 

Dostoevskij, a quelle riunioni, in quei ricorrenti venerdì sera, prese parte.  

Le risposte dovrebbero essere tutto sommato chiare, stando a quanto emerso, pur non 

pretendendo di esaurire lo scibile al riguardo. In primo luogo abbiamo visto come il 

circolo Petraševskij, anche per le dichiarazioni dello stesso Dostoevskij, fosse solo 

arditamente accomunabile ad una sorta di coro all’unisono. In quest’acervo di pensieri e 

di caciara solo una piccola parte nutriva sentimenti più devoti all’azione, e tuttavia alla 

proposta di convertire il cenacolo in una società segreta, quella minoranza trovò risposta 

negativa. In secondo luogo, la storia ha insegnato anche troppo bene che le “idee 

sovversive” più che valore assoluto, hanno valore temporale, e questo per dire che la 

tanto aborrita emancipazione dei servi della gleba, nella sostanza argomento principe 

degli incontri dei petraševcy, fu di fatto realizzata di lì ad una dozzina d’anni dallo zar 

Alessandro II. Non costituiva forse battersi per la libertà chiedere riforme in tal senso? 

Ovvero chiedere che quell’infernale macchina istituzionale, priva di costituzione e 

rappresentanza, basata sulla ferrea censura e l’uso del knut (frusta), potesse aprirsi in 
                                                
100 Ivi, p. 198. 

101 «Beginning as a utopian socialist, he had embraced atheistic communism and was on his way to 

becoming a Nechayev-like terrorist when he was arrested». D. Walsh, op. cit., p. 10. 
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riforme di stampo più liberale? Connesso alla questione contadina e alla sua 

organizzazione nell’obščina, era inoltre il tema di un socialismo, che non solo pareva 

imporsi in Europa, ma che vedeva nella struttura produttiva russa, a detta di molti, la carta 

migliore su cui potersi imprimere. Solo in casi estremi, inoltre, quest’idea di socialismo 

coincideva con l’ateismo, in ciò che tale dottrina s’era anzi diffusa proprio con lo scopo 

di liberare l’insegnamento di Cristo, come compimento del vero cristianesimo. 

Dostoevskij rimase certamente affascinato da queste idee, ma al di là dei «beneficî 

dell’associazione» cui fece cenno nella già citata lettera a Michail, e due libri freschi di 

diffusione ritrovati al momento dell’arresto, sarebbe difficile sostenere un suo 

appassionato studio inerente il socialismo francese. È nota, contrariamente, la sua critica 

rivolta alla mole illeggibile dell’opera fourieriana, e quel che pare emergere del suo 

rapporto con la teoria sociale è forse più un interessamento verso la personalità di taluni 

epigoni in luogo di un impegno profuso in qualità di teorico.  

Se nel primo capitolo avevamo tratteggiato l’immagine di un Dostoevskij, figlio del 

suo tempo, come sospeso nel limbo della tensione tra la vita e l’idea della stessa, e 

dunque alla ricerca di una riconciliazione con l’esistente; se avevamo ricavato l’elemento 

eclettico come sostanzialmente prodotto da questa continua ricerca, che già aveva posto il 

suo centro gravitazionale nell’essere umano, destinata tuttavia a rimanere sospesa in 

assenza di un principio fondante; ebbene, quanto esposto relativamente al circolo 

Petraševskij (anch’esso tipico prodotto del suo tempo) non si discosta dalla narrazione 

precedente. L’eclettismo di Dostoevskij, nel suo peregrinare verso il mistero umano, si 

fece portatore anche della curiosità socialista quale possibile riconquista della vita e 

risoluzione della questione contadina. Pur tuttavia, anche questa scelta dovette rivelarsi 

insoddisfacente, bugiarda, ridicola, così come ebbe a dire a partire dalla deposizione. Il 

vero punto di svolta fu rappresentato dagli eventi di Piazza Semënov: quel minuto più 

terribile di tutti ebbe il potere d’avviare il cambiamento dell’uomo. 
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CAPITOLO TERZO 

3. La nuova vita nella vera riconciliazione: il popolo e la počva 

«Quindi, tutto dipende da un punto: se si 

accetti o no Cristo come ideale definitivo 

sulla terra, cioè tutto dipende dalla fede 

cristiana. Se tu credi in Cristo, credi pure 

che vivrai in eterno». 

F. Dostoevskij, Quaderni e taccuini  

3.1 Omsk e la katorga 

Esattamente il giorno di Natale del 1849 Dostoevskij ricevette il cadeau dei ferri ai 

piedi (lo avrebbero accompagnato per i successivi quattro anni): iniziava così il lungo 

tragitto verso Omsk e i campi di lavoro. Seduti su slitte aperte i detenuti partirono da 

Pietroburgo tra le molestie dell’inverno inoltrato, trovando tè e riparo prima in una 

locanda di Šlissel’burg poi via via nelle stazioni di posta successive. Dostoevskij e alcuni 

compagni, grazie all’umanità del loro vecchio corriere, riuscirono ad ottenere delle slitte 

chiuse, «cosa che ci giovò molto», scriverà lo stesso autore, «perché faceva un freddo 

terribile»1. Ed invero, nonostante gli abiti caldi, il gelo dovette essere insopportabile, 

specie una notte, nel governatorato di Perm, dove ai condannati toccò sopportare 40° 

sotto zero, ovvero quando nell’attraversamento dell’Ural i cavalli e le vetture rimasero 

impaniati nei cumuli di neve, e ai deportati fu dato l’obbligo d’uscire e attendere in piedi 

nella tempesta finché le ruote non si liberarono dalla neve. «Tutto intorno solo neve e 

turbini di nevischio; era il confine dell’Europa: davanti a noi la Siberia e in essa il nostro 

destino misterioso, dietro di noi il passato. Fu molto triste e io avevo gli occhi pieni di 

                                                
1 «что нам было очень полезно, потому что морозы были ужасные». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij 

v pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., p. 87; Id., Epistolario, cit., p. 150. 



 

 

	
LA NUOVA VITA NELLA VERA RICONCILIAZIONE: IL POPOLO E LA POČVA 

	
	 	

106  
 

 
  

lacrime»2. L’11 gennaio arrivarono a Tobolsk, dove furono perquisiti e privati di tutti i 

loro denari. Dostoevskij fece menzione di questa tappa sia nella lettera al fratello Michail, 

datata 22 febbraio 18543, sia nelle pagine del Dnevnik Pisatelja del 1873, articolo Starye 

Ljudi (Gente d’altri tempi). Non fu solo una tappa fisica, sibbene di vita; a Tobolsk erano 

stati deportati, venticinque anni prima, i decabristi, e le loro mogli li avevano seguiti. 

Proprio quest’ultime, dipinte dalla purezza adamantina, dopo un quarto di secolo di 

dolore e sacrificio, dettero da mangiare e da vestire ai nuovi arrivati, li consolarono e 

fecero loro coraggio. 

A Tobòlsk, quando, aspettando la nostra sorte, eravamo in una prigione di transito, le mogli 

dei decabristi a furia di preghiere riuscirono ad ottenere che il direttore della prigione 

organizzasse di nascosto nel suo alloggio un incontro con noi. Vedemmo queste grandi 

martiri, che avevano seguìto volontariamente i loro mariti in Siberia. Esse avevano 

abbandonato tutto: la posizione sociale, la ricchezza, le amicizie, i parenti, avevano fatto 

sacrificio di tutto per un altissimo dovere morale, il più libero fra tutti i doveri. Innocenti, 

per ben venticinque anni esse sopportarono tutto quello che sopportarono i loro mariti 

condannati. L’incontro durò un’ora. Esse ci benedissero sulla nostra nuova via e con un 

segno di croce regalarono ad ognuno di noi un Vangelo, l’unico libro permesso nella 

prigione. Durante quattro anni esso rimase sotto il mio cuscino in galera4. 

                                                
2 «Кругом снег, метель; граница Европы, впереди Сибирь и таинственная судьба в ней, назади всё 

прошедшее — грустно было, и меня прошибли слезы». Ivi, p. 88; Ibidem. 

3 Anno in cui terminò i lavori forzati e fu iscritto come soldato semplice del corpo siberiano, destinato al 

settimo battaglione di linea, di stanza a Semipalatinsk. 
4 «в Тобольске, когда мы в ожидании дальнейшей участи сидели в остроге на пересыльном дворе, 

жены декабристов умолили смотрителя острога и устроили в квартире его тайное свидание с нами. 

Мы увидели этих великих страдалиц, добровольно последовавших за своими мужьями в Сибирь. 

Они бросили всё: знатность, богатство, связи и родных, всем пожертвовали для высочайшего 

нравственного долга, самого свободного долга, какой только может быть. Ни в чем неповинные, они 

в долгие двадцать пять лет перенесли всё, что перенесли их осужденные мужья. Свидание 

продолжалось час. Они благословили нас в новый путь, перекрестили и каждого оделили 

Евангелием — единственная книга, позволенная в остроге. Четыре года пролежала она под моей 

подушкой в каторге». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 12, cit., pp. 13-14; 

Id., Diario di uno scrittore, cit., pp. 13-14. 



 

 

	
LA NUOVA VITA NELLA VERA RICONCILIAZIONE: IL POPOLO E LA POČVA 

	
	 	

107  
 

 
  

Conclusi i sei giorni di soggiorno a Tobolsk i detenuti partirono per la loro ultima 

tappa, Omsk, dove giunsero tre giorni dopo; il 23 gennaio Dostoevskij iniziava la propria 

penitenza. 

La già citata lettera a Michail del 22 febbraio 1854 costituisce una testimonianza 

preziosa di questo periodo altrimenti oscuro, in ciò che ai detenuti non era permesso di 

scrivere lettere. A questa deve aggiungersi l’opera Zapiski iz Mertvogo doma (Memorie 

da una casa di morti), pubblicata sulla futura rivista dei fratelli Dostoevskij «Vremja» (Il 

Tempo) a partire dal 1860, la quale, pur non configurandosi come un romanzo 

autobiografico, riprese sine dubio molte delle vicende vissute personalmente dallo 

scrittore durante il suo periodo di castigo. La descrizione che ne diede al fratello fu 

drammatica: non solo, in quanto nobile (anche se non più formalmente), fu costretto a 

convivere con l’odio e le persecuzioni riservategli dal resto dei carcerati, alle quali si 

poteva rispondere solo con l’«indifferenza» e la «superiorità morale», ch’essi 

rispettavano, ma dovette tosto avvezzarsi alla durezza di un ergastolo militare, ben più 

rigido di quello civile. Si usciva dalle quattro mura solo per lavorare, sovente 

consumando ogni singola energia corporea, nel fango, nell’umido, nel gelo insopportabile 

dell’inverno, che veniva contrastato con mezze pellicce consumate, fredde, e bassi stivali 

con i quali era uno strazio camminare. Una volta toccò allo scrittore di stare quattro ore 

all’aperto per un lavoro straordinario quando anche il mercurio era gelato bloccandosi a 

meno quaranta. La vita veniva consumata nell’averno di caserme interamente in legno, 

logore e marcescenti, dove l’unica cosa immarcescibile erano il gelo e il lezzo dei 

detenuti. Le deiezioni s’espletavano all’interno di tinozze che condividevano la stessa 

sala del riposo, il riscaldamento delle stufe era insufficiente financo a sciogliere il 

ghiaccio dai vetri; si dormiva su nudi assi con un solo guanciale, sommersi dal fumo e 

avvolti dalle pulci, dai pidocchi, dagli scarafaggi. Le coltri erano corte, non sufficienti a 

coprire tutto il corpo, e durante la notte le gambe rimanevano completamente scoperte. 

Non era consentito leggere, se non di nascosto, e il cibo corrispondeva alla costante di un 

tozzo di pane e minestra di cavolo con della carne tritata. Dostoevskij dichiarò d’essersi 

ritrovato più volte malato e d’aver preso l’epilessia proprio a causa dello sconvolgimento 

dei nervi. Dalla lettera e dal romanzo testé citato traspare una certa microfisica dei 

rapporti interni dettata dalla disponibilità di denaro, legato alla propria posizione sociale, 

ovvero alla possibilità di svolgere segretamente dei lavori o di mercanteggiare nella 

compravendita. L’autore lo sottolinea apertis verbis: «se io non avessi avuto del denaro 
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sarei certamente morto: ma nessun, nessun forzato resisterebbe ad una tale vita. Ma 

ognuno guadagna qualche cosa con qualche lavoro a parte, vende e possiede qualche 

copeca»5. 

Le Zapiski iz Mertvogo doma, a tal riguardo, rappresentano una delle testimonianze 

più icastiche di vita carceraria che si potessero vergare. Il denaro penetra nelle relazioni 

interne e può alleggerire la vita, quando non salvarla. Attraverso il denaro si può trovare 

dell’acquavite, del tabacco, ci si può far radere da mani leggermente più docili di quelle 

governative, si possono procurare dei reggicatene in cuoio senza i quali sarebbe 

impossibile camminare, senza i quali ci si procurerebbe immediatamente delle piaghe, a 

causa di quel centimetro e più che distanzia l’anello del ferro dalla gamba. Grazie al 

denaro è persino possibile comprare un altro nome, magari più favorevole, più fortunato.    

Ecco in che modo ciò avviene. Si avvia, per esempio, in Siberia uno scaglione di detenuti. 

Viaggia lì ogni sorta di gente: diretta e ai lavori forzati, e a uno stabilimento, e al confino; 

tutti viaggiano insieme. Per via, in qualche luogo, mettiamo nella provincia di Perm, 

qualcuno dei deportati desidera scambiarsi con un altro. Per esempio un tal Michajlov, 

omicida o condannato per un altro delitto capitale, stima che non sia di sua convenienza 

andare per molti anni ai lavori forzati. Supponiamo, è un giovane furbo, navigato, che sa il 

fatto suo; ed ecco. Egli adocchia qualcuno di questo stesso scaglione, un sempliciotto 

inebetito, passivo il più possibile, a cui sia stata inflitta una pena relativamente lieve: 

l’invio a uno stabilimento per pochi anni, o al confino, o anche ai lavori forzati, ma per un 

periodo più breve del suo. Infine trova Sušilov. Sušilov è un ex-servitore ed è stato 

mandato semplicemente al confino […]: che c’era di meglio? «Non vorresti scambiarti?». 

Sušilov è brillo, è un’anima semplice, è pieno di riconoscenza per Michajlov che lo ha 

trattato bene, e perciò non si risolve a dir di no. […] Si accordano. Il disonesto Michajlov, 

approfittando della non comune semplicità di Sušilov, compra da lui il suo nome per una 

camicia rossa e un rublo d’argento, che subito gli consegna in presenza di testimoni. Il 

giorno dopo Sušilov non è più ubriaco, ma lo fanno bere di nuovo, e poi è un guaio dir di 

no: il rublo d’argento intascato è già stato bevuto, la camicia rossa lo è pure un po’ dopo6. 

                                                
5 «и если б не было денег, я бы непременно помер, и никто, никакой арестант, такой жизни не вынес 

бы. Но всякий что-нибудь работает, продает и имеет копейку». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v 

pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., p. 90; Id., Epistolario, cit., p. 154. 

6 «Это вот каким образом делается. Препровождается, например, в Сибирь партия арестантов. Идут 

всякие: и в каторгу, и в завод, и на поселенье; идут вместе. Где-нибудь дорогою, ну хоть в Пермской 

губернии, кто-нибудь из ссыльных пожелает сменяться с другим. Например, какой-нибудь 
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Ed una volta venduto il proprio destino, o si possiede il denaro per ricomprarselo 

oppure non è dato ritornare sui propri passi. Anche nella comunità carceraria esistono 

regole inviolabili, ferree, che garantiscono l’interesse generale: qualora si lasciasse 

correre anche solo una volta, sarebbe la fine.  

Lo studio psicologico dell’autore sarebbe sorprendente se non stessimo parlando di 

Dostoevskij, lo scrittore del mistero umano. Qui il denaro gioca, infatti, un ruolo 

differente da quel che si potrebbe pensare ad un primo sguardo. In qualsiasi modo i 

forzati si brigano per procacciarselo, attraverso lavori, straordinarie astuzie, ruberie, 

gabbando, turlupinando, per poi scialacquarlo in un istante, al gioco, nell’alcol, nelle più 

futili compravendite; e si potrebbe stimare che costoro ne abbiano uno scarso rispetto. Ma 

questa sarebbe una considerazione estremamente errata: «Di denaro il detenuto è avido 

sino alla frenesia, sino all’oscuramento dell’intelletto, e se realmente egli lo butta come 

nulla, quando gozzoviglia, lo butta per ciò che stima ancor superiore di grado al denaro. 

Ma che cosa è superiore al denaro per il detenuto? La libertà, o anche solo un qualche 

sogno di libertà. […] E che cosa non daresti per la libertà? Qual milionario, se gli si 

stringesse la gola nel nodo scorsoio, non darebbe tutti i suoi milioni per una sola boccata 

d’aria?»7. Ritroviamo il Dostoevskij teorico della libertà, più maturo, perché cosciente, 

                                                                                                                                            
Михайлов, убийца или по другому капитальному преступлению, находит идти на многие годы в 

каторгу для себя невыгодным. Положим, он малый хитрый, тертый, дело знает; вот он и 

высматривает кого-нибудь из той же партии попростее, позабитее, побезответнее и которому 

определено наказание небольшое сравнительно: или в завод на малые годы, или на поселенье, или 

даже в каторгу, только поменьше сроком. Наконец находит Сушилова. Сушилов из дворовых людей 

и сослан просто на поселенье […]; чего же лучше? «Не хочешь ли сменяться?» Сушилов под 

хмельком, душа простая, полон благодарности к обласкавшему его Михайлову, и потому не 

решается отказать. […]Соглашаются. Бессовестный Михайлов, пользуясь необыкновенною 

простотою Сушилова, покупает у него имя за красную рубашку и за рубль серебром, которые тут же 

и дает ему при свидетелях. Назавтра Сушилов уже не пьян, но его поят опять, ну, да и плохо 

отказываться: полученный рубль серебром уже пропит, красная рубашка немного спустя тоже». F. 

Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Zapiski iz Mertvogo doma, Vol. 3, cit., pp. 270-272; 

Id. Memorie da una casa di morti e Memorie dal sottosuolo, cit., pp. 187-191. 
7 «К деньгам арестант жаден до судорог, до омрачения рассудка, и если действительно бросает их, 

как щепки, когда кутит, то бросает за то, что считает еще одной степенью выше денег. Что же выше 

денег для арестанта? Свобода или хоть какая-нибудь мечта о свободе. […]А чего не отдашь за 

свободу? Какой миллионщик, если б ему сдавили горло петлей, не отдал бы всех своих миллионов 

за один глоток воздуха?». Ivi, pp. 278-279; pp. 207-209. 
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perché soggetto sperimentante la negazione della stessa nell’oppressione della katorga. 

Come ha sostenuto il Frank: «The social-political implications of this assertion constitute 

a flat rejection of the moral basis of Utopian Socialism (or any other kind), which views 

private property as the root of all evil»8.  

Che quei quattro anni di spasimi, fatiche, gelo, lezzo, umiliazioni avessero prodotto 

anche qualcosa di buono, una catarsi pronta a riversarsi nella penna ritrovata, s’era 

compreso fin dalla lettera a Michail, dove s’annunziava che un forte cambiamento era 

avvenuto nelle sue credenze, nella sua mente, nel suo cuore. «Adesso ho molte necessità e 

speranze, sulle quali neppure contavo» 9 , confessava al fratello. Da cosa queste 

derivassero veniva esposto poco dopo: 

E nell’ergastolo, tra i briganti, nel corso di quattro anni ho avuto modo di conoscere e 

distinguere gli uomini. Credimi: vi sono caratteri profondi, forti, bellissimi, ed era un 

piacere cercare l’oro sotto la scorza grossolana. E non uno o due, ma parecchi. Alcuni non 

si può non rispettarli, altri sono decisamente bellissimi […]: quanti tipi e caratteri popolari 

ho portato con me dall’ergastolo! Io ho vissuto insieme a loro e perciò credo di conoscerli 

abbastanza. Quante storie di vagabondi e di briganti e in generale di questa esistenza 

oscura, dolorosa e disgraziata. Basterà per interi volumi. Che gente straordinaria. In 

generale non è stato tempo per me perduto. Se non ho conosciuto la Russia, il popolo l’ho 

conosciuto bene; così bene come forse non lo conoscono molti! Questo è il mio piccolo 

amor proprio! Spero che mi si perdonerà10. 

Eccolo il nuovo elemento, compagno della sempiterna libertà: quel popolo nel quale 

riconoscersi, capace di serbare l’oro sotto la scorza grossolana. Che cosa intenda 

Dostoevskij per oro è presto detto, e si conclude così il cerchio con l’ultimo (but not 

                                                
8 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 218. 

9 «У меня теперь много потребностей и надежд таких, об которых я и не думал». F. Dostoevskij, 

Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., p. 90; Id., Epistolario, cit., p. 155. 

10 И в каторге между разбойниками я, в четыре года, отличил наконец людей. Поверишь ли: есть 

характеры глубокие, сильные, прекрасные, и как весело было под грубой корой отыскать золото. И 

не один, не два, а несколько. Иных нельзя не уважать, другие решительно прекрасны. […] Сколько я 

вынес из каторги народных типов, характеров! Я сжился с ними и потому, кажется, знаю их 

порядочно. Сколько историй бродяг и разбойник<ов> и вообще всего черного, горемычного быта! 

На целые томы достанет. Что за чудный народ. Вообще время для меня не потеряно. Если я узнал не 

Россию, так народ русский хорошо, и так хорошо, как, может быть, не многие знают его. Но это мое 

маленькое. Ivi, p. 92; pp. 157-158. 
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least) pilastro ritrovato, mai perduto, unico compagno, attraverso i suoi versi, della purga 

siberiana: il Vangelo di Cristo. Fu precisamente in questi anni di sofferenza che l’autore 

maturò un pensiero mai più abbandonato: il popolo russo, nella sua sofferenza, nel suo 

sudore, nella sua purezza, autentica, conserva la verità di Cristo. Qui sta l’oro. 

Contigua alla lettera rivolta a Michail rinveniamo quella inviata a Natal’ja Dmitrievna 

Fonvizina, moglie del decabrista Ivan Aleksandrovič Fonvizin, tra il gennaio e il febbraio 

1854. Ancora confinato ad Omsk ed in attesa di partire per Semipalatinsk, Dostoevskij 

offrì in questa missiva un compendio del suo travaglio tragico-religioso. A quella stessa 

donna che quattro anni prima gli aveva consegnato una copia del Vangelo in quel di 

Tobolsk, egli confessò d’essere «un figlio del secolo, della miscredenza e del dubbio». 

Dichiarò di prevedere che il dubbio lo avrebbe pervaso per tutta la vita, fino alla tomba, 

provocandogli terribili sofferenze, ma allo stesso tempo ammise tutta la sua sete di fede, 

«la quale è tanto più forte nell’anima mia, quanto più sono gli argomenti contrari». 

E tuttavia Dio mi manda talvolta dei minuti, nei quali io sono del tutto sereno; in questi 

minuti io amo e trovo di essere amato dagli altri e in questi minuti io ho creato in me stesso 

il simbolo della fede, nel quale tutto mi è chiaro e sacro. Questo simbolo è molto semplice: 

credere che non c’è nulla di più bello, di più profondo, di più simpatico, di più ragionevole, 

di più virile e perfetto di Cristo e non solo c’è, ma con geloso amore mi dico che non può 

non esserci. E non basta; se mi si dimostrasse che Cristo è fuori della verità ed 

effettivamente risultasse che la verità è fuori di Cristo, io preferirei restare con Cristo 

anziché con la verità11. 

Possono sembrare parole contraddittorie, nel loro scandire la tensione tra fede e 

ragione, e tuttavia scopriamo tutto il peso della volontà libera nel superarla di volta in 

volta. Dostoevskij è un pensatore dialettico, ed in questa luce l’intera sua teoria deve 

esser letta. Non vi sarebbe pensiero, non vi sarebbe movimento, se ci si fermasse all’atto 

di fede; questo interviene solo in ultima istanza, in qualità di synthesis, d’unificazione e 

ricomposizione dei momenti precedenti: senza la negazione, l’esperimento, «il grande 

                                                
11 «И, однако же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я 

люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором 

всё для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, 

глубже, симпа[ти]чнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с 

ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что 

Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы 

оставаться со Христом, нежели с истиной». Ivi, p. 96; pp. 168-169. 
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crogiolo del dubbio», come lo chiamerà lo stesso autore al crepuscolo della sua esistenza, 

non si potrebbero partorire nuovi stadi di riconciliazione. Cristo diviene così una scelta, 

talmente libera dall’andare finanche contro la ragione, superandone la limitatezza. 

Rammentiamo dal primo capitolo il carattere apofatico dell’ortodossia, la verità prima 

come trascendente ogni principio di ragione, luce mistica, non concettuale, sulla quale 

postulare.  

Ebbene, a ragion veduta la Hudspith precisa come la detenzione siberiana e le Zapiski 

iz Mertvogo doma, nell’evoluzione del pensiero dostoevskiano sui temi anzidetti, non 

debbano essere sottostimate: «in Siberia many new seeds were sown, and many old, 

dormant values, such as traditional Orthodoxy, were reawakened»12. 

3.2 Semipalatinsk e la lettura di Hegel 

Dostoevskij si congedò definitivamente da Omsk il 15 febbraio 1854. La sua nuova e 

definitiva meta rispondeva al nome di Semipalatinsk (attuale Semej), città edificata sulle 

rovine di un antico insediamento mongolo ed estesa lungo la riva del fiume Irtyš. La 

maggior parte delle sue abitazioni erano in legno, tranne l’unica chiesa ortodossa, 

costruita in pietra, e un grande mercato coperto, riparo per merci, carovane e cammelli. 

Sul fronte opposto dell’Irtyš un accampamento di tende kirghise ubicava il proprio feltro 

nel monocromatismo d’un’arida distesa di sabbia, «la sabbionaia del diavolo», come la 

chiamavano gli ufficiali russi13. Città di confine, perimetrale, finitima alla steppa e 

minacciata (quantunque solo teoricamente, in quanto città di guarnigione) dal pericolo 

delle incursioni mongole e kirghise, fu descritta dall’autore come abbastanza grande, 

popolosa e con una forte presenza di asiatici. 

La steppa si apre davanti a noi. L’estate è lunga e calda, l’inverno più corto che a Tobolsk e 

a Omsk, ma rigido. Di vegetazione non c’è addirittura traccia – nemmeno un alberello – 

pura steppa. Ad alcune verste dalla città comincia il bosco e si estende per decine, forse per 

centinaia di verste. Vi sono abeti, pini e salici bianchi – nessun altro albero. La selvaggina è 

                                                
12 S. Hudspith, op. cit., p. 25. 

13 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 226. 
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addirittura a nugoli. Il commercio è intenso, ma gli oggetti europei son così cari che non si 

possono neppure accostare14. 

Come aveva già confessato alla Fonvizina, Dostoevskij seguitava a sentirsi 

prigioniero, seppur ora nella veste di soldato. Lontano da casa e soprattutto dalla 

possibilità di pubblicare, egli aveva accumulato così tante sensazioni d’avvertire il 

bisogno vitale di riversarle sulla nuda carta. Rinnegata la cecità del passato, unitamente 

alla credenza nella teoria e nell’utopia – queste furono le parole scritte in una lettera 

indirizzata a Eduard Ivanovič Totleben15 il 24 marzo 1856 –, egli giudicava la propria 

persona redenta, liberatasi dalle fantasie giovanili, rinsavita e desiderosa di rendersi utile 

nell’unico campo nel quale anni prima era stata capace di distinguersi: quello letterario. 

Purtroppo, però, il percorso di riavvicinamento fisico dello scrittore alla sua patria sarà 

lento ed intriso di avvenimenti significativi – primo fra tutti il matrimonio contratto con 

Marija Dmitr’evna il 6 febbraio 1857 a Kuzneck –, ottenendo il permesso di ristabilirsi a 

Pietroburgo con la famiglia soltanto nel novembre del 1859. Ma se la presenza in carne 

ed ossa dovette attendere, quella mentale mai s’era distaccata dal suolo natio. In una 

lettera all’amico poeta Apollon Majkov16, datata 18 gennaio 1856, Dostoevskij scriveva: 

Vi assicuro che io, per esempio, sono a tal punto legato a tutto ciò che è russo, che 

nemmeno i lavori forzati mi hanno fatto paura; era pur sempre il popolo russo, i miei 

fratelli di sventura, ed io ho avuto la felicità di trovare più di una volta nell’animo del 

                                                
14 «Степь открытая. Лето длинное и горячее, зима короче, чем в Тобольске и в Омске, но суровая. 

Растительности решительно никакой, ни деревца - чистая степь. В нескольких верстах от города 

бор, на многие десятки, а может быт, и сотни верст. Здесь всё ель, сосна да ветла, других деревьев 

нету. Дичи тьма. Порядочно торгуют, но европейские предметы так дороги, что приступу нет». F. 

Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomach, Vol. 28, cit., p. 179; Id, Epistolario, Vol. I, cit., 

p.173. 

15 Pare doveroso aprire una parentesi a riguardo. La lettera venne inviata a Eduard Totleben: eroe di 

Sebastopoli insieme all’ammiraglio Nachimov e al generale Kornilov. Più d’ogni altro, il colonnello conte 

Eduard Totleben contribuì alla difesa della base navale durante la guerra di Crimea, ritardando la presa 

nemica e distinguendosi per coraggio. Tanto che nella stessa missiva, Dostoevskij ne esalta le gesta e il 

carattere ardito, in una miscela di sincera devozione e tentativo d’accattivarsi la sua benevolenza. 

Quantunque studente dell’Accademia del Genio Militare di Pietroburgo (la stessa frequentata da 

Dostoevskij) e conoscente del Nostro fin da quei tempi, non deve essere confuso con il fratello Adolf, 

amico e compagno di corso dello scrittore. 

16 Fratello del critico e caro amico dello scrittore Valerian Majkov, morto nel luglio del 1947. 
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delinquente la generosità, perché sono riuscito a capirlo, perché ero io stesso russo. La mia 

sventura mi ha dato la possibilità di conoscere molte cose praticamente, forse questa pratica 

ha avuto grande influenza su di me, ma io ho riconosciuto praticamente anche che sono 

stato sempre russo col cuore. Ci si può sbagliare nell’idea, ma non ci si può sbagliare col 

cuore e per errore perdere la propria coscienza, agire cioè contro la propria convinzione17. 

Precedentemente, l’autore aveva asserito di condividere pienamente l’idea secondo la 

quale sarebbe stata la Russia a portare a termine la missione europea, convinzione che 

aveva maturato nella sua chiarezza già da tempo. Ad onor del vero, ciò pare attagliarsi 

perfettamente anche al periodo precedente la detenzione; si rammenterà che tanto 

Belinskij quanto Herzen, pur nel loro occidentalismo, finirono per constatare 

l’impossibilità da parte dell’Europa a realizzare gli ideali da ella stessa prodotti, e 

guardarono perciò alla Russia come possibile terreno fertile per la coltivazione degli 

stessi. Dunque era presente in nuce, anche nella componente più europeista, l’idea di una 

riconciliazione col suolo natale, e di una «missione» russa non più procrastinabile. 

Siffatto approccio dovette riguardare a fortiori Dostoevskij (la cui base teorica fourierista 

abbiamo visto esser piuttosto scarsa), il quale da altri problemi non parve animarsi se non 

da quelli di natura pratica ed eminentemente russi.  

Il tema del paese guida, quasi a seguire il volere della natura, del fato, che per la 

saggezza stoica ducunt volentem, nolentem trahunt, era, a ben vedere, argomentazione 

d’hegeliana memoria. Non mancano gli studi comparativi al riguardo, e si avrà modo di 

riprendere l’argomento nei prossimi capitoli; tuttavia, nel tentavo di offrire una 

panoramica quanto più completa della speculazione politica dell’autore, prima di 

affrontare gli aspetti similari, vorrei qui proporre le argomentazioni del professor László 

Földényi esposte in un’opera tanto minuta quanto densa di significato18. Sappiamo che lo 

stesso anno in cui giunse a Semipalatinsk, Dostoevskij fece la conoscenza del barone 

                                                
17 «Уверяю Вас, что я, например, до такой степени родня всему русскому, что даже каторжные не 

испугали меня, — это был русский народ, мои братья по несчастью, и я имел счастье отыскать не 

раз даже в душе разбойника великодушие, потому собственно, что мог понять его; ибо был сам 

русский. Несчастие мое дало мне многое узнать практически, может быть, много влияния имела на 

меня эта практика, но я узнал практически и то, что я всегда был русским по сердцу. Можно 

ошибиться в идее, но нельзя ошибиться сердцем и ошибкой стать бессовестным, то есть действовать 

против своего убеждения». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., pp. 

120-121; Id., Epistolario, cit., p. 190. 

18 L. Földényi, op. cit. 
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Vrangel’, il quale gli consegnò del denaro speditogli direttamente dal fratello Michail, 

oltre a della biancherie e dei libri. Tra i due nacque una sincera amicizia, e sovente si 

riunivano a casa dello scrittore, una stamberga d’umili masserizie e adorna di scarafaggi, 

per studiare filosofia e lavorare alla raccolta delle memorie di Dostoevskij, confluite poi 

nell’opera Zapiski iz Mertvogo doma. Vrangel’ fu testimone e confidente dell’amore 

nutrito per Marija Dmitr’evna, già moglie del segretario governatoriale Aleksandr Isaev, 

morto in Siberia, nella città di Kuzneck, quando con la famiglia fu trasferito da 

Semipalatinsk. Si cementificò dunque un solido rapporto, documentato dalle memorie del 

Vrangel’, altra preziosa fonte per i biografi dello scrittore. Proprio in quest’ultime il 

barone fa riferimento ad un libro che i due amici iniziarono a studiare intensamente; non 

riportò il titolo bensì l’autore: Hegel. Così Földényi immagina che l’opera in questione 

siano le lezioni berlinesi sulla filosofia della storia, e da qui trae il suo lavoro 

Dosztojevszkij szibériában hegelt olvassa, és sírva fakad (Dostoevskij legge Hegel in 

Siberia e scoppia a piangere). In realtà un leggero indizio circa la veridicità della 

supposizione lo si potrebbe scorgere nella già citata lettera del 22 febbraio 1854, nella 

quale Dostoevskij chiedeva esplicitamente a Michail: 

Mandami il Corano, la Critique de la raison pure di Kant e se potrai fare l’invio in qualche 

modo non ufficiale, mandami immancabilmente Hegel, specialmente la sua Storia della 

filosofia19. 

Certamente la Istoriju filosofii (Storia della filosofia) non ha nulla a che vedere con le 

Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte (Lezioni sulla Filosofia della Storia), 

tuttavia non è poi così importante sapere quale fosse il testo in questione; ciò che rileva ai 

nostri fini è comprendere come in questa fase di vita cosciente si fosse formata nello 

scrittore una concezione di libertà (che non mancheremo di approfondire nel prosieguo) 

completamente opposta rispetto a quella proposta da Hegel nella sua speculazione 

politico-filosofica. L’importanza di questa comparazione si risolve ulteriormente nel fatto 

che Hegel non fosse propriamente un pensatore qualsiasi, ma al contrario, come abbiamo 

visto anche nel caso degli Herzen, Belinskij e Bakunin, capace d’influenzare un intero 

periodo e un intero continente. Lo scontro con Hegel si può tradurre come lo scontro con 

l’Europa e il suo pensiero; un duello che in Dostoevskij non assumerà mai il tono della 
                                                
19 Пришли мне Коран, «Critique de raison pure» Канта и если как-нибудь в состоянии мне переслать 

неофициально, то пришли непременно Гегеля, в особенности Гегелеву «Историю философии». F. 

Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., p. 93; Id., Epistolario, cit., p. 159. 
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negazione totale, ma che dalla catarsi siberiana inizierà a presentarsi massivamente nella 

sua opera. 

Riprendendo Földényi, la sua tesi si può riassumere con semplicità: nella lettura di 

Hegel, Dostoevskij dovette inevitabilmente riconoscervi il significato della ragione 

europea, un significato totale, totalizzante, che esclude da sé, quale prodotto non storico, 

tutto quanto risulti essere da lei non spiegabile. Per Földényi, Hegel, nel suo tentavo di 

risolvere l’Assoluto secondo ragione, ha inevitabilmente finito per relegare ai margini del 

processo storico, obliandoli, tutti quei contesti che la ragione stessa non avrebbe potuto 

spiegare, e che per questo lo spaventavano, perché avrebbero mandato a monte l’intero 

Sistema, teleologicamente orientato verso l’unica via dello Spirito. 

Per sistemare (quindi per tenere sotto controllo) tutto ciò che circondava e aveva preceduto 

la sua vita, Hegel ha inventato una storia, che stendeva come una trama, con la quale ha 

potuto ricoprire la complessità della vita. Oppure come una rete gettata sulla sua infinita 

diversità. Impiegava la filosofia come arma che «poi si accosta alla storia, e la tratta come 

materiale, non lasciandola com’è ma disponendola secondo il pensiero: e così costruisce 

una storia a priori». Il compito reale della storia inventata, organizzata non era quello di 

fornire un quadro «oggettivo» dell’esistenza, bensì di proteggere il suo ingegnere e 

costruttore per evitare che venisse sommerso da ciò che non è strutturabile, pianificabile, 

ovvero non obbedisce alla ragione e all’intelletto20. 

A ben vedere, dopo aver chiarito nella Einleitung cosa si debba intendere per libertà, 

ovvero non già immediatezza, «impulso naturale scatenato», ma mediazione possibile 

solo nello Stato, Hegel, sulla scorta di quest’acquisizione non poteva che derubricare in 

poche righe dell’introduzione stessa, quei luoghi considerati quali acervi di volontà 

animalesche, privi di diritto e moralità, tesi e antitesi dello Stato politico. Così quel che 

vale per l’Africa, vale per la Siberia, la cui descrizione storico-filosofica si esaurisce in 

queste parole: «Questo declivio, che digrada dalla catena montuosa dell’Altaj, con i suoi 

bei fiumi che si gettano nell’oceano settentrionale, non ci interessa qui in nessun modo, 

poiché la zona nordica giace fuori della storia»21. Ipotizzando che Dostoevskij avesse 

letto questo pensiero proprio dal confino siberiano, Földényi lo immagina versare 

lacrime. Come se quegli anni di prigionia gli avessero insegnato qualcosa di diverso, che 
                                                
20 L. Földényi, op. cit., pp. 20-21. 

21 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, trad. di G. Bonacina e L. Sichirollo, Roma-Bari, 

Laterza, 2012, p.87. 
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esiste uno spazio indefinibile consegnato all’inspiegabile, e che la vera libertà 

presupponga finanche l’irrazionale. Ma Hegel nulla concede all’irrazionale, «Ciò che è 

razionale è reale, e ciò che è reale è razionale» 22  leggiamo nei Grundlinien der 

Philosophie des Rechts; si è che nulla sfugga alla ragione, neanche Dio, dato che lo stesso 

Hegel presenta la sua filosofia come «teodicea»23, dato che la Wissenschaft der Logik ha 

l’ambizione di descrivere «Dio, com’egli è nella sua eterna essenza prima della creazione 

della natura e di uno spirito finito»24. Sul far del crepuscolo tutto è conoscibile, 

razionalizzabile, perché è vero che Hegel avrebbe considerato un improperio frutto di 

vanagloria la pretesa d’insegnare al mondo come questi dovesse funzionare, ma non 

meno ardita dovette apparire a Dostoevskij la pretesa anche solo di comprenderlo in tutta 

la sua essenza, il mondo. 

La ragione non è padrona e creatrice della libertà, ma vi prende solo parte. La libertà è 

determinante; la ragione ne è solo uno strumento e non l’origine. Tutto ciò che è razionale 

o irrazionale lo è entro certi limiti; la libertà invece, che è il solo attributo divino 

dell’uomo, trascende ciò che è razionale e irrazionale. Mi rende libero solo quello che 

trascende da me – trovo me stesso là dove allo stesso tempo mi perdo. Questo stato della 

libertà può avere molti nomi. In nessun caso possiamo però chiamarlo razionale. Quando 

Hegel accomunò Dio e lo spirito assoluto e li subordinò alla razionalità, in fondo voltò le 

spalle  alla libertà. La libertà razionale non è libertà. Ciò che è razionale è sempre limitato, 

mentre la libertà è illimitata25. 

Esiste evidentemente un legame tra l’Assoluto, l’Infinito, il divino e la politica, la 

quale non può essere meramente intesa quale trovata utilitaristica (si pensi all’idea di 

bene comune); ebbene la differenza tra Hegel e il nuovo Dostoevskij uscito dalla katorga, 

sta tutta nell’ordine di causalità. Per il filosofo di Stoccarda l’infinito divino, tutto ciò che 

non è conoscibile dalla mente umana, deve essere ricondotto alla politica, allo status 

politico, tanto che chi non lo possiede si ritrova inevitabilmente fuori dalla storia; per 

Dostoevskij, vice versa, sono i fatti politici che devono essere ricondotti ad una natura 

                                                
22 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, trad. di V. Cicero, Milano, Bompiani, 2006, p. 59. 

23 G.W.F. Hegel, , Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 15. 

24 G.W.F. Hegel, Scienza della logica, Vol. I, trad. di A. Moni, Roma-Bari, Laterza, 2011 (1° ed. 1981), p. 

31. 

25 L. Földényi, op. cit., p. 27. 
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divina e inspiegabile. Hegel è figlio della secolarizzazione, il suo Dio esiste, è 

abbondantemente citato, ma è un Dio assoggettato alla razionalità, il Partenone è divelto, 

non domina più dall’alto verso la Pnice, anzi si fonde con essa, col suo lógos: il Dio di 

Hegel non è il Dio della libertà, ma il Dio della politica, della conquista, della 

colonizzazione26. Dostoevskij comincia a scorgere in un pensiero siffatto l’anticamera 

dell’oppressione, della falsità, dell’arbitrarietà. È arbitrario accettare solo ciò che è 

conforme alla ragione, solo ciò che è spiegabile; è eziandio falso asserire che la storia sia 

solamente razionale (quanto meno consustanziale alla ragione di chi la narra), escludendo 

così, per timore, l’inspiegabile; è infine opprimente, tiranneggiante, in ciò che 

l’inspiegabile o lo si occulta o lo si rende spiegabile, razionale. Fu probabilmente per 

questo che Hegel, pur ammettendo che le popolazioni africane fossero oggetto di 

schiavitù, ci tenne subito a precisare come la schiavitù tipica dei loro sistemi interni fosse 

ancor peggiore. Non è solo questione di quello che oggi potremmo definire 

«etnocentrismo», «eurocentrismo»; a dire il vero il Földényi non le utilizza una sola volta 

queste espressioni. La sua convinzione è che da Hegel in poi si sia avviato il processo di 

crocefissione, la vera morte di Dio, perché fondamentalmente sciogliere tutto il mistero 

nella razionalità significava proprio questo. Di quest’uccisione Dostoevskij non si volle 

mai macchiare, ed anzi proprio da questi anni, e per tutto il resto della vita, inizierà la sua 

battaglia teorica per la rivendicazione della libertà, contro la gabbia del razionale. La 

prospettiva siberiana e carceraria, irrilevante per Hegel, gli avevano fatto comprendere 

che tra una verità certa e la volontà libera, gli esseri umani evrebbero sempre propeso per 

la seconda. 

3.3 Dostoevskij e lo slavofilismo 

Finalmente, per altri ancora lo slavofilismo, oltre questa unione degli slavi sotto la guida 

della Russia, indicherebbe e racchiuderebbe in sé l’unione spirituale di tutti coloro che 

credono che la nostra grande Russia, alla testa degli slavi riuniti, possa dire a tutto il 

mondo, a tutta l’umanità e civiltà europea, una sua parola, nuova, sana ed ancora mai udita 

dal mondo. Questa parola sarà detta per il bene e per l’unione di tutta l’umanità in una 

nuova fraterna lega universale, i cui princìpi si trovano nel genio degli slavi e 

                                                
26 Ivi, p. 31. 



 

 

	
LA NUOVA VITA NELLA VERA RICONCILIAZIONE: IL POPOLO E LA POČVA 

	
	 	

119  
 

 
  

prevalentemente nello spirito del grande popolo russo, che ha sofferto tanto a lungo e per 

tanti secoli è stato destinato al silenzio, ma ha sempre conservato in sé grandi forze per il 

futuro chiarimento e la futura soluzione di molti amari e fatali malintesi della civiltà 

europea occidentale. A questo gruppo di convinti e credenti appartengo anch’io27. 

Dnevnik Pisatelja, luglio-agosto dell’anno 1877, così Fëdor Dostoevskij, nel paragrafo 

intitolato Priznanija Slavjanofila (Confessioni di uno slavofilo), descriveva la propria 

appartenenza politica. Anche se, a ben vedere, siffatta confessione si faceva precedere da 

parole equivocabili: «Molte delle mie convinzioni sono puramente slavofile, sebbene, 

forse, io non sia pienamente slavofilo»28. Se lo slavofilismo non fosse divenuto quel 

calderone ardente nel quale finirono per confluire posizioni anche molto divergenti tra 

loro; se lo slavofilismo, per intenderci, fosse stato solo quello di Ivan Kireevskij e Aleksej 

Chomjakov, ebbene avremmo avuto certamente maggiori difficoltà nel negarne la piena 

appartenenza dello scrittore. Tuttavia la questione è ambigua. In primo luogo perché 

proprio il carattere polisemico potrebbe indurre lo studioso a considerare Dostoevskij un 

membro della famiglia slavofila; in secondo luogo perché lo stesso autore ci mise del suo 

per intorbidire le acque: confessioni di uno slavofilo tout court, o di uno slavofilo non 

«pienamente» tale? Vien fatto di credere che un buon approccio potrebbe essere quello 

proposto dalla Hudspith: «While I do not seek to prove that Dostoevsky was a follower of 

Slavophilism, I believe that a great deal is to be gained by applying as it were a lens of 

Slavophilism to his works, for it may bring into sharper focus some of the fundamental 

issues with which Dostoevsky was concerned» 29 . La stessa Hudspith, considera 

                                                
27 «И наконец, для третьих славянофильство, кроме этого объединения славян под началом России, 

означает и заключает в себе духовный союз всех верующих в то, что великая наша Россия, во главе 

объединенных славян, скажет всему миру, всему европейскому человечеству и цивилизации его 

свое новое, здоровое и еще неслыханное миром слово. Слово это будет сказано во благо и воистину 

уже в соединение всего человечества новым, братским, всемирным союзом, начала которого лежат в 

гении славян, а преимущественно в духе великого народа русского, столь долго страдавшего, столь 

много веков обреченного на молчание, но всегда заключавшего в себе великие силы для будущего 

разъяснения и разрешения многих горьких и самых роковых недоразумений западноевропейской 

цивилизации. Вот к этому-то отделу убежденных и верующих принадлежу и я». F. Dostoevskij, 

Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 14, cit., p. 230; Id., Diario di uno scrittore, cit., p. 1006. 

28 «Я во многом убеждений чисто славянофильских, хотя, может быть, и не вполне славянофил». 

Ibidem. 

29 S. Hudspith, op. cit., p. 1. 
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l’espressione «Confessions of a Slavophile» come una delle tante «ironic 

pronouncements» dello scrittore, dimenticando però che se di ironia si deve parlare, 

quanto meno questa dovette esser particolarmente gradita all’autore, dato che la 

ritroviamo anche nella lettera del 25 aprile 1866 a Michail Katkov: «Le dirò in tutta 

sincerità che io sono sempre stato, e a quanto sembra sempre lo sarò, eccezion fatta per 

sottili punti di disaccordo, uno slavofilo convinto»30. Tuttavia, poco ci importa, almeno 

preliminarmente, di stabilire se Dostoevskij fosse pienamente slavofilo, ovvero se la 

teoria del počvenničestvo (vedi infra) si possa considerare indipendente o appartenente al 

grande movimento; più interessante, invece, come sottolinea la studiosa inglese, è cercare 

di capire la relazione vigente tra il pensiero dostoevskiano e la dottrina slavofila, 

segnatamente utilizzando le categorie elaborate dalla seconda acciocché si possa meglio 

inquadrare il primo. A questo si deve aggiungere la declinazione dello slavofilismo nello 

specifico di due autori: i già citati Kireevskij e Chomjakov. Ove fosse possibile parlare di 

un allineamento al grande movimento che si anteponeva all’occidentalismo (cosa che 

vedremo assolutamente plausibile), è bene fin da subito chiarire che tale comunione 

d’idee non fu né con la parte retrograda, né con il cosiddetto panslavismo, sibbene con la 

componente rivendicante le radici morali e ortodosse del movimento. Ma procediamo per 

ordine. 

La prima domanda che ci si potrebbe porre è di natura temporale: quando lo scrittore 

prese coscienza del pensiero slavofilo? Una risposta precisa è pressoché impossibile da 

dare, tuttavia, se non conosciamo con esattezza il punto di lancio del dardo, possiamo 

comunque stabilirne i primi avvistamenti, che, sommati ad altri dati, ci potranno restituire 

un intorno abbastanza fedele. Uno dei primi accenni al pensiero slavofilo di cui 

disponiamo si trova in una lettera indirizzata a Michail nel settembre del 1863: «Dì a 

Strachov che io leggo gli slavofili assiduamente»31. Ancora, in una lettera inviata da 

Roma allo stesso Strachov pochi giorni dopo, si legge: «Gli slavofili, si capisce, hanno 

detto una parola nuova, perfino tale che forse nemmeno dagli iniziati è stata 

                                                
30  Откровенно говорю, что я был и, кажется, навсегда останусь по убеждениям настоящим 

славянофилом, кроме крошечных разногласийю. F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati 

tomach, Vol. 15, cit., p. 282. Trad. mia. 

31 «Скажи Страхову, что я с прилежанием славянофилов читаю». Ivi, p. 224; Id., Epistolario, Vol. I, 

cit., p. 312. 
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completamente compresa»32. Sappiamo quindi con certezza che, almeno a partire dal 

1863, Dostoevskij conoscesse la letteratura slavofila; ma è possibile aggiungere ulteriori 

elementi. Due lavori centrali del movimento slavofilo uscirono rispettivamente tra il 1853 

e il 1856: nello specifico ci si riferisce all’opera di Chomjakov, pubblicata in lingua 

francese, Quelques mots par un chrétien orthodoxe, e all’opera di Kireevskij, pubblicata 

in lingua russa, O neobchodimosti novych načal dlja filosofii (Sulla necessità di un nuovo 

inizio per la filosofia). Nel 1853 Dostoevskij si trovava ad Omsk e, ad eccezione del 

Vangelo, non gli era permesso leggere alcun libro; tre anni dopo prestava servizio a 

Semipalatinsk, oramai promosso ufficiale, e chiedeva la mano di Marija Dmitr’evna 

Isaeva, con la quale convolava a nozze nel febbraio dell’anno seguente. Pur in un clima di 

maggiore libertà sappiamo che la possibilità di attingere a riviste, in quel luogo così 

lontano dai centri culturali del paese, era piuttosto remota; ma certo non la si può 

escludere. Anzi, a ben vedere qualcosa allo scrittore dovette giungere, altrimenti 

risulterebbero prive di senso queste parole scritte al fratello Michail nel maggio del 1858: 

Il romanzo l’ho rinviato a quando tornerò in Russia [con tutta probabilità il riferimento è a 

Umiliati e offesi]. Ho dovuto far così per necessità. La sua idea fondamentale è abbastanza 

felice, il carattere nuovo, mai ancora rappresentato. Ma poiché questo carattere è adesso 

probabilmente vivo in Russia nella realtà della vita, specialmente adesso, a giudicare dal 

movimento delle idee di cui tutti sono imbevuti, sono certo che arricchirò il mio romanzo di 

nuove osservazioni ritornando in Russia33. 

Con tutta certezza, però, la visione diretta delle opere citate avvenne al momento del 

ritorno a San Pietroburgo. Dostoevskij s’affannò oltremodo per poter ottenere il permesso 

di ricalcare il suolo pietroburghese, da cui era stato strappato oramai dieci anni addietro. I 

suoi patimenti lo portarono a scrivere addirittura allo zar in persona. Fin dal suo arrivo a 

Semipalatinsk due questioni l’ossessionavano: riottenere il diritto di pubblicare; poter 

ristabilirsi nella capitale. Il primo gli fu concesso nel 1858 insieme alla restituzione del 

                                                
32 «Славянофилы, разумеется, сказали новое слово, даже такое, которое, может быть, и избранными-

то не совсем еще разжевано». Ivi, p. 229; p. 320. 

33 «Роман же я отложил писать до возвращения в Россию. Это я сделал по необходимости. В нем 

идея довольно счастливая, характер новый, еще нигде не являвшийся. Но так как этот характер, 

вероятно, теперь в России в большом ходу, в действительной жизни, особенно теперь, судя по 

движению и идеям, которыми все полны, то я уверен, что я обогащу мой роман новыми 

наблюдениями, возвратясь в Россию». Ivi, p. 192; p. 251. 
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titolo nobiliare, mentre per il secondo dovette attendere la fine dell’anno successivo; ed 

invero, come si evince dalle lettere inviate dalla Siberia, l’autore sentiva ambedue i 

problemi profondamente legati, al punto di ritenere impossibile l’elaborazione ed 

espressione delle proprie idee lontano dalla terra patria. Nella lettera ad Alessandro II, 

dell’ottobre 1859, Dostoevskij dichiarava d’aver ricevuto congedo l’anno precedente in 

seguito ad epilessia, malattia che contrasse fin dal primo anno di lavori forzati, e di 

trovarsi ora nella città di Tver’. Confessava l’aggravarsi della malattia e il peso della 

responsabilità derivatagli dal dover provvedere al benessere della moglie e del figliastro, i 

quali sarebbero rimasti totalmente privi di aiuto ove egli si fosse disgraziatamente spento. 

Confidava sulla bontà del sovrano, lo stesso che in una lettera al fratello Michail del 22 

dicembre 1856 aveva definito obožaemogo suščestba (essere adorato), mudryj monarch 

(saggio monarca) e angel’skoe serdce (cuore angelico)34, e sperava con tutta la fede in lui 

riposta che il buon zar gli avrebbe concesso il ritorno a San Pietroburgo. Questo avverrà 

alla fine del 1859, e si può dire che solo allora Dostoevskij prenderà piena coscienza della 

letteratura slavofila. La sua sete di letture era avida ed è certo che a partire dall’ottobre 

del 1861 egli iniziò a leggere il «Den’», rivista lanciata dallo slavofilo Aksakov, che 

ripubblicò e l’articolo di Chomjakov e quello di Kireevskij35. L’idea di fondo che le due 

grandi opere condividevano riposava nel ruolo di primo piano che il cristianesimo, nella 

sua veste della Chiesa ortodossa russa, avrebbe dovuto giocare nello sviluppo del 

carattere nazionale e dei valori morali, e come questo dovesse essere il punto di partenza 

per successive considerazioni  di carattere politico e sociale. Il tema della costruzione di 

un’identità nazionale, ovvero d’un sistema minimo valoriale, di abiti comportamentali nei 

quali riconoscersi era sicuramente uno dei più sentiti di tutta l’intelligencija russa, che 

però si differenziava circa la sorgente da cui attingerli. A ben vedere erano forse più gli 

elementi comuni che quelli di contrasto – stessa estrazione sociale (fondamentalmente 

nobiliare), criticità verso il sistema esistente, verso la pesante censura –, eppure una parte 

(gli occidentalisti) poneva il proprio sguardo verso l’Europa; l’altra (gli slavofili) mirava 

all’interno. Quello che però va precisato, al di là di ogni semplificazione didattica, è che 

solo nelle componenti più estreme di queste due compagini si assisteva ad una netta presa 

di posizione: con Pietro il Grande e l’Europa, incondizionatamente; piuttosto che il 

                                                
34 «обожаемого существа», «мудрый монарх», «ангельское сердце». Ivi, p. 167; p. 225. 

35 S. Hudspith, op. cit., p. 5. 



 

 

	
LA NUOVA VITA NELLA VERA RICONCILIAZIONE: IL POPOLO E LA POČVA 

	
	 	

123  
 

 
  

richiamo all’idealizzazione della vera grandezza morale pre-petrina e il rifiuto di qualsiasi 

cimelio venisse dal vecchio continente. Dostoevskij ebbe parole poco lusinghiere per 

l’occidentalismo e i suoi esponenti36, e tuttavia molti di loro, tra cui Herzen e Belinskij 

(come dimostrato nel capitolo secondo), condivisero con lo slavofilismo l’idea di mirare 

alle caratteristiche peculiari della realtà russa, una su tutte l’obščina. Questo conferma 

come le reali differenze risiedessero solo agli estremi delle due frange, ove si potevano 

trovare ciechi sostenitori di un’unica via praticabile, quella europea, quella che 

proseguiva il lavoro di Pietro nel processo di assimilazione delle categorie occidentali, e 

orbi sostenitori di un bucolico e ascetico passato mai conosciuto, della sacralità della 

Moscovia, detrattori di tutto quanto importato dall’Europa. In mezzo a questo vuoto 

battito d’ali esisteva però un corpo, le cui parti erano meno nettamente giustapposte di 

quanto non si credesse. Ciò non toglie che le differenze vi fossero, ed una su tutte 

riguardava proprio il ruolo da assegnare al cristianesimo. Dostoevskij inorridì quando 

Turgenev gli confessò d’esser ateo, ma contrariamente dovette avvertire un trasporto 

emotivo d’illuminante potenza nell’apprendere delle idee religiose di Chomjakov e 

                                                
36 In una lettera ad Apollon Nikolaevič Majkov, datata fine agosto 1867, leggiamo: «E che cosa, invece, ci 

hanno dato tutti questi Turgenev, Herzen, Utin, Černyševskij? Invece di una sublime bellezza divina che 

essi disprezzano, tutti loro sono a tal punto disgustosamente orgogliosi, così impudicamente irascibili e 

fatuamente superbi, che non si capisce semplicemente in che cosa sperino e chi possa seguirli. Ha 

vituperato egli [Turgenev] la Russia e i russi sconciamente, in modo orribile. Ma ecco quanto ho notato: 

tutti questi liberaloni progressisti, soprattutto della scuola di Belinskij, trovano nel vituperare la Russia 

piacere e soddisfazione». «А что же они-то, Тургеневы, Герцены, Утины,23 Чернышевские, нам 

представили? Вместо высочайшей красоты Божией, на которую они плюют, все они до того 

пакостно самолюбивы, до того бесстыдно раздражительны, легкомысленно горды, что просто 

непонятно: на что они надеются и кто за ними пойдет? Ругал он Россию и русских безобразно, 

ужасно. Но вот что я заметил: все эти либералишки и прогрессисты, преимущественно школы еще 

Белинского, ругать Россию находят первым своим удовольствием и удовлетворением». Ancora, nella 

medesima missiva: «Turgenev mi ha detto che noi dobbiamo strisciare davanti ai tedeschi, che c’è una sola 

strada comune a tutti e inevitabile, cioè la civiltà e che tutti i tentativi di russismo e di differenziazione sono 

una sudiceria e una idiozia. Egli ha detto che sta scrivendo un lungo articolo su tutti i russofili e gli 

slavofili. Gli ho consigliato, per suo comodo, di farsi mandare da Parigi un telescopio». «Между прочим, 

Тургенев говорил, что мы должны ползать перед немцами, что есть одна общая всем дорога и 

неминуемая — это цивилизация и что все попытки русизма и самостоятельности — свинство и 

глупость. Он говорил, что пишет большую статью на всех русофилов и славянофилов. Я 

посоветовал ему, для удобства, выписать из Парижа телескоп». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v 

pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., pp. 316-317; Id., Epistolario, Vol. II, pp. 46-47. 
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Kireevskij. Nella sua celebre V otvet A.C. Chomjakovy (In risposta a A.C. Chomjakov), 

proprio quest’ultimo tratteggiava uno degli aspetti metodologici principali della prima 

proposta slavofila, perfettamente incarnato dall’opera dello stesso Dostoevskij: 

Per quanto noi si possa essere nemici della cultura occidentale, […] non sarebbe forse una 

pazzia pensare che la memoria di tutte le cose che la Russia ha guadagnato dall’Europa nel 

corso di duecento anni si possa di colpo sradicare? […] Noi proponiamo una terza via, che 

deve sorgere dalla comune lotta verso ambedue i principî37.   

Tutto il pensiero slavofilo ruota attorno ad un centro gravitazionale, riassumibile nella 

parola: unità. Questa parola, dal valore politico-spirituale estremo, compendia il 

significato di numerosi sforzi intellettuali. Come raggiungerla? La risposta di Chomjakov 

e Kireevskij è inequivocabile: la vera unità può sorgere solo organicamente; non può 

essere costruita dall’uomo, ma deve svilupparsi naturalmente e liberamente38. Tale 

visione organico-biologica si applica a tutta la creazione, a tutto ciò che è vivo e, in 

quanto tale, risulta essere un composto di più parti, ognuna delle quali ricopre la propria 

funzione nell’esistenza collettiva, sapendo che la propria ratio risiede nell’unità del tutto. 

Alla medesima guisa essi interpretavano la complessità della società umana, la cui unità, 

interezza, poteva mantenersi solo attraverso uno sviluppo organico, naturale, libero, non 

forzato. «Una giovane quercia», scriverà Kireevskij, «è certamente più piccola rispetto ad 

un salice della stessa età: il salice è già visibile da lontano, fa già ombra e appare già 

come un albero vero e proprio, pronto a dare legna da ardere. Tuttavia, tu non faresti il 

bene della quercia se decidessi di innestarla con il salice»39. Una similitudine che doveva 

essere esemplificativa circa le specifiche peculiarità dei luoghi e il loro naturale sviluppo. 

Ogni organismo (compreso quello societario) segue determinati percorsi, dettati dal 

proprio Wesen, dalle proprie specificità culturali, storiche, politiche, economiche, 

                                                
37 «Сколько бы мы ни были врагами западного просвещения, […] можно ли без сумасшествия 

думать, что когда-нибудь, какою-нибудь силою истребится в России память всего того, что она 

получила от Европы в продолжение двухсот лет? […] а поневоле должны предполагать что-то 

третье, долженствующее возникнуть из взаимной борьбы двух враждующих начал». I. V. Kireevskij, 

Razum na puti k Istine, Moskva, Pravilo very, 2002, p. 5.  

38 S. Hudspith, op. cit., p. 6. 

39 «Молодой дуб, конечно, ниже однолетней с ним ракиты, которая видна издалека, рано дает тень, 

рано кажется деревом и годится на дрова. Но вы, конечно, не услужите дубу тем, что привьете к 

нему ракиту». I. V. Kireevskij, op. cit., p. 4.  
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religiose, e sarebbe apoditticamente condannata all’insuccesso l’idea di poter intervenire 

su quest’organismo cercando di impiantarvi elementi non proprî, con la speranza che 

questi possano agire da acceleratori. In breve: i tempi della quercia non sono quelli del 

salice. Nella concezione olistica di Chomjakov e Kireevskij la ragione rappresenta 

soltanto una parte delle facoltà umane cognitive, nient’affatto bastevole per la piena 

comprensione della verità, in ciò che quest’ultima scaturisce dall’«interezza dello 

spirito», cel’nost’ ducha, data primieramente dalla fede e dal comune agire di questa con 

la sfera della comprensione istintiva e razionale40. La subordinazione della ragione alla 

fede, non certo in un’ottica di critica della ragione in sé, sibbene del razionalismo (ossia 

la sua esasperazione), portava lo slavofilismo a vedere nell’Europa la massima 

esemplificazione di una rovinosa iattanza, che portando quale unico vessillo la «fede» 

nella logica razionale, nel pensiero astratto, aveva distrutto la propria interezza organica. 

Un concetto come quello di sobornost’ (соборность), parola chiave coniata da 

Chomjakov, entra così prepotentemente nel frasario slavofilo, ed indica l’unità 

(potenzialmente estendibile fino all’universalità) di una moltitudine di persone che 

liberamente decidono di condividere il comune amore verso Dio e i più alti valori morali 

dello spirito umano. Questa combinazione solo apparentemente sincretistica di unità e 

libertà costituiva per lo slavofilismo il vero pilastro della Chiesa ortodossa russa, nonché 

il suo reale segno distintivo rispetto al cattolicesimo e al protestantesimo. Se da una parte, 

infatti, la Chiesa romana era riuscita a preservare l’unità attraverso l’autorità papale, 

dunque sacrificando la libertà (il richiamo alla Leggenda del Grande Inquisitore è fin 

troppo evidente), dall’altra, il protestantesimo, nel tentativo di riconquistare la libertà, 

aveva ceduto l’unità in favore di un individualismo disgregante. Nell’idea degli slavofili 

«The synthesis of unity and freedom was realized in the Orthodox Church and manifested 

its superiority»41. Tuttavia l’elemento della sobornost’ non lo si considera d’importazione 

religiosa, e a ben vedere, in una concezione organica siffatta non poteva essere 

diversamente. La sobornost’ viene indicata dagli slavofili come intimamente appartenente 

alla realtà russa ancor prima che l’ortodossia vi giungesse: essa già si manifestava nella 

sfera della produzione, nella comunità contadina dell’obščina e nelle riunioni del mir. In 

questo saggio di vita comune, unitaria, l’ortodossia trovò il proprio humus, ma è come se 

                                                
40 S. Hudspith, op. cit., p. 7. 

41 F. C. Copleston, op. cit., p. 75. 



 

 

	
LA NUOVA VITA NELLA VERA RICONCILIAZIONE: IL POPOLO E LA POČVA 

	
	 	

126  
 

 
  

i valori del cristianesimo fossero stati in nuce già presenti all’interno del suolo patrio. 

Così che la spiccata fede del popolo russo e il suo principio di unità nella diversità, basata 

sulla libera scelta, non derivante da coercizione, spinse i vari slavofili a considerare il 

divario e l’arretratezza nei confronti dell’Europa come un fattore positivo, in ciò che la 

Russia aveva preservato l’ideale cristiano mentre il vecchio continente si sbriciolava sotto 

i colpi della ragione, assurta a nuova divinità. Per tal motivo il primo slavofilismo 

invitava, contrariamente all’occidentalismo, a non seguire l’Europa, sibbene ad avviare 

un processo di riscoperta dei valori terragni, pur nella piena coscienza che non si sarebbe 

potuto cancellare il passato, segnatamente il periodo di europeizzazione avviato a partire 

da Pietro il Grande, e che anzi, come sostenne Kireevskij, sarebbe stato puerile pensare il 

contrario, in ciò che la resurrezione della Russia non sarebbe avvenuta cancellando il 

passato, bensì arricchendolo. Tale invito, rivolto fondamentalmente all’intelligencija, non 

trascurava il dato politico, semplicemente lo poneva come dimensione sovrastrutturale 

rispetto al forte ideale morale e ai principî di libertà, unità e fratellanza. La politica 

europea veniva colta quale figlia del razionalismo, della necessità, delle leggi logiche e 

inevitabili, ergo di quello che Chomjakov chiamava principio kushita (da Kush, il nome 

biblico dell’Etiopia). A questo egli contrapponeva il principio iraniano – così definito 

perché le sue origini erano rinvenibili nel Medio Oriente –, basato sull’idea monistica di 

una singola divinità creatrice e di un’unione libera in una comunità organica e spirituale. 

Nella tensione libertà-necessità, il principio iraniano incarnava la prima, quello kushita la 

seconda. Diretta conclusione di tali premesse fu per Chomjakov l’attribuire all’Europa il 

labaro della necessità, della ragione, del formalismo, e di una disgregazione vieppiù 

distruttiva avviata fin dalla Roma pagana e proseguita con il primo cristianesimo, il 

cattolicesimo e il protestantesimo. Contrariamente, le popolazioni slave e segnatamente la 

Russia, nata sotto il principio iraniano, avevano potuto accogliere l’ortodossia e 

preservarne tutti gli elementi unitari nella loro purezza42.  

In tutto ciò v’era una buona dose di idealizzazione del lontano passato e di idealismo 

concernente il futuro, pur in una prospettiva che, come testé rammentato, non voleva 

espungere dal processo storico russo la componente europea fino a quel momento 

assimilata. Nel romanzo Podrostok (L’adolescente), Dostoevskij espresse con grande 

lucidità i pericoli dell’idealizzazione: 

                                                
42 S. Hudspith, op. cit., p. 13. 
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Solo ora ho capito qual era la questione: la colpa era dell’«idea». In breve, ne deduco 

direttamente che avendo in mente qualcosa di inamovibile, costante, forte, che ti prende 

terribilmente, è come se ci si allontanasse dal mondo intero ritraendosi in un deserto, e tutto 

quello che accade oltre l’essenziale passa solo di sfuggita. Anche le impressioni vengono 

percepite in modo errato. E inoltre la cosa più importante è che si ha sempre una scusante. 

Quanto ho tormentato mia madre durante tutto questo tempo, come ho vergognosamente 

abbandonato mia sorella; «Eh, io ho l’“idea”, tutto il resto sono sciocchezze», ecco cosa 

dicevo a me stesso. Io stesso venivo insultato e in modo duro – me ne andavo offeso, salvo 

poi dopo, improvvisamente, dire a me stesso: «Eh, sarò pure vile, ma ho ancora l’“idea”, ed 

essi non lo sanno». L’idea mi consolava nella vergogna e nella viltà; tutte le mie bassezze 

sembravano nascondersi sotto l’idea; lei, per così dire, alleviava tutto, eppur tutto in me 

s’offuscava. Ed invero una tale comprensione poco chiara dei fatti e delle cose può nuocere 

certamente all’“idea” stessa, per non menzionare il resto43. 

Il Pacini fa giustamente notare che l’elemento della concretezza occupa in Dostoevskij 

uno spazio rilevante, fino a compendiarsi nella teoria del počvenničestvo. Egli rileva 

come questa propensione al dato reale, all’effettuale esercizio dell’amore cristiano, della 

pratica morale, sia diffusamente presente nell’opera dostoevskiana, indicando la 

preoccupazione dell’autore verso il pericolo dell’astrazione, dei buoni propositi universali 

e allo stesso tempo sterili, irrealizzabili, essendo l’uomo nulla di più di un condizionato 

tra condizionati. A tal proposito viene citata una lettera che Dostoevskij spedì nell’aprile 

del 1877 ad una sua giovane corrispondente, tale Sof’ja Efimovna Lurié44, nella quale lo 

scrittore metteva in guardia la sua lettrice circa la vacuità dell’universale astratto. Il vero 

                                                
43 «Только теперь я осмыслил, в чем дело: виною была “идея”. Короче, я прямо вывожу, что, имея в 

уме нечто неподвижное, всегдашнее, сильное, которым страшно занят,— как бы удаляешься тем 

самым от всего мира в пустыню, и всё, что случается, проходит лишь вскользь, мимо главного. 

Даже впечатления принимаются неправильно. И кроме того, главное в том, что имеешь всегда 

отговорку. Сколько я мучил мою мать за это время, как позорно я оставлял сестру: “Э, у меня 

„идея“, а то всё мелочи” — вот что я как бы говорил себе. Меня самого оскорбляли, и больно,— я 

уходил оскорбленный и потом вдруг говорил себе: “Э, я низок, а все-таки у меня „идея“, и они не 

знают об этом”. “Идея” утешала в позоре и ничтожестве; но и все мерзости мои тоже как бы 

прятались под идею; она, так сказать, всё облегчала, но и всё заволакивала передо мной; но такое 

неясное понимание случаев и вещей, конечно, может вредить даже и самой “идее”, не говоря о 

прочем». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 8, Podrostok, Leningrad, Nauka, 

1990, p. 229.  

44 G. Pacini, Il pensiero di Dostoevskij, in G. Pacini, Lettere sulla creatività (a cura di), cit., pp. 17-18. 
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bene e la vera filantropia possono solamente realizzarsi nella ristretta e concreta cerchia 

di rapporti nei quali ogni individuo si trova coinvolto. Guardare al bene universale 

significa trascurare il vero bene particolare; mirare al bene dell’umanità significa 

negligere il bene delle persone a noi vicine45.  

Appare quindi verosimile, quale ragione di una non totale identificazione con lo 

slavofilismo, proprio la critica mossa dall’autore all’eccessivo idealismo, nonché alla ben 

più grave (euristicamente parlando) idealizzazione del passato, di cui quest’ultimo si 

faceva portavoce. Dostoevskij era probabilmente un uomo troppo libero per prendere 

parte ad un movimento e non solo nelle sue lettere traspare con una certa evidenza 

l’intenzione di rimanere spettatore46, ma in un articolo del Dnevnik Pisatelja del febbraio 

1876, recante O ljubvi k narodu. Neobchodimyj kontrakt s narodom (L’amore per il 

popolo. Del necessario contatto col popolo), Dostoevskij palesava tutte le proprie riserve 

verso lo slavofilismo – incluso nell’universo astratto ed estraniato dal popolo, qual era 

quello dell’intelligencija – motivandole secondo quanto segue: 

La questione del popolo e del modo di considerarlo e di comprenderlo, è adesso da noi la 

più importante delle questioni, quella nella quale si racchiude tutto il nostro avvenire; è 

perfino, per così dire, la questione più pratica. E intanto il popolo, per noi tutti, è ancora 

una teoria, continua a essere un problema. Tutti noi, amici del popolo, lo consideriamo 

come una teoria, e, a quanto pare, assolutamente nessuno di noi lo ama così come esso è in 

realtà, ma soltanto quale ognuno di noi se lo immagina. A tal punto che, se il popolo russo 

risultasse in seguito diverso da quale ognuno di noi se lo immagina, noi tutti, nonostante 

l’amore che gli portiamo, l’abbandoneremmo senza alcun rammarico. Io parlo di tutti, 

senza escludere gli slavofili, e questi, forse, perfino più degli altri47.   

                                                
45 F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., p. 542. 

46 Si veda, tra le altre, la lettera del 26 ottobre 1868 spedita da Milano ad Apollon Majkov: «По-моему, 

друг мой, нам слишком гоняться за славянством, право, не надо, то есть слишком. Надо, чтоб они 

сами к нам пришли». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., p. 384. 

«Secondo me, amico mio, non abbiamo nessuna ragione di correr troppo dietro al mondo slavo; dico 

troppo. Occorre che essi vengano da noi». Id., Epistolario, Vol. II, cit., p. 157. 

47 «Вопрос о народе и о взгляде на него, о понимании его теперь у нас самый важный вопрос, в 

котором заключается всё наше будущее, даже, так сказать, самый практический вопрос наш теперь. 

И однако же, народ для нас всех — всё еще теория и продолжает стоять загадкой. Все мы, любители 

народа, смотрим на него как на теорию, и, кажется, ровно никто из нас не любит его таким, каким он 

есть в самом деле, а лишь таким, каким мы его каждый себе представили. И даже так, что если б 
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Vi sarebbero poi altri pomi della discordia, ad esempio, come riporta la Hudspith nella 

conclusione al suo lavoro monografico, il rapporto con la Chiesa ortodossa (intesa in 

qualità di istituzione). «For Dostoevsky, Orthodoxy should furnish the spiritual aspect of 

the moral guiding principle he sought, but true Orthodoxy for him arose from the 

instinctive humilty of the narod and did not come down from the structure of the official 

Church»48. Tuttavia questo non nega (come si vedrà nel prosieguo) una profonda affinità 

tra il pensiero dostoevskiano e quello del primo slavofilismo. Del resto, il grande amore 

che il nostro nutrì per Puškin è anche ascrivibile al fatto di aver scorto in lui l’anticipatore 

letterario delle grandi idee esposte successivamente proprio da Chomjakov e Kireevskij. 

Inoltre (ma anche per questo si deve rimandare al prosieguo), pur avendo Dostoevskij 

fornito un saggio non indifferente di comprensione del pericolo dell’idea, la stessa che 

portava all’estraniazione dei suoi romantici personaggi, non si può certamente dire che 

sul piano della teoria politico-sociale egli riuscì a tenere fede a quest’assunto. 

3.4 Počvenničestvo, la teoria del ritorno al suolo natio 

Dopo l’ultima, e pur breve, parte d’esilio trascorsa a Tver’, Dostoevskij ottenne 

finalmente il permesso di traferirsi con la famiglia a San Pietroburgo. Da questo 

momento, per i successivi tre anni, tutte le sue forze verranno quasi totalmente assorbite 

dalla pubblicazione dei romanzi meditati nel castigo siberiano – Unižennye i 

Oskorblennye (Umiliati e offesi) uscirà nel 1861, Zapiski iz mertvogo doma, in versione 

completa, nel 1862 –, nonché dall’attività giornalistica. Il 1861 fu l’anno di fondazione 

della rivista «Vremja» (Il tempo), prima rivista dei fratelli Dostoevskij con la 

collaborazione dei critici Nikolaj Strachov e Apollon Grigor’ev. Le stampe durarono fino 

al 1863, quando il governo decise di decretarne la chiusura: casus belli un articolo 

considerato antipatriottico e filo-polacco.  

                                                                                                                                            
народ русский оказался впоследствии не таким, каким мы каждый его представили, то, кажется, все 

мы, несмотря на всю любовь нашу к нему, тотчас бы отступились от него без всякого сожаления. Я 

говорю про всех, не исключая и славянофилов; те-то даже, может быть, пуще всех». F. Dostoevskij, 

Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 13, cit., p. 50; Id., Diario di uno scrittore, cit., p. 270. 

48 S. Hudspith, op. cit., p. 199. 
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Durante il suo periodo d’attività la rivista riscosse un importante seguito, e discreto fu 

il numero di abbonati, probabilmente entusiasti di aver trovato una parola nuova esulante 

dalla classica contrapposizione tra occidentalismo e slavofilismo. Questa parola nuova era 

la počva (suolo) e la sua teoria, o ideologia, chiamata počvenničestvo (teoria del ritorno al 

suolo natio). «Vremja» costituì il manifesto dei počvenniki, di tutti coloro che si 

riconobbero in quella celebre «terza via» di cui già faceva menzione Kireevskij. Diviene 

per tanto utile, first and foremost, capire cosa si intendesse con questa espressione. Si 

potrebbe esordire con la definizione enciclopedica, e a tal proposito ci viene in aiuto 

l’opera di Kenneth Lantz, intitolata The Dostoevsky Encyclopedia, la quale, a proposito 

della voce «pochvennichestvo», dice quanto segue: 

The term derives from pochva49 (soil, native soil, “roots”) and in its most basic sense as a 

doctrine it called for a return to their native soil by Russia’s educated classes who, since the 

reforms of Peter I in the early eighteenth century, had evolved as a Westernized elite split 

away from their Russian heritage and from the majority of their fellow Russian50. 

L’idea di Dostoevskij, in estrema sintesi, era quella di far sì che gli intellettuali e il 

popolo, allontanatisi vieppiù in seguito alla rivoluzione petrina, potessero riconciliarsi e 

unirsi. Gli intellettuali non avrebbero dovuto rigettare i principî derivanti loro 

dall’educazione ricevuta, né il popolo avrebbe dovuto abbandonare i suoi principî 

promananti dal suolo russo. Si sarebbe dovuta creare una sintesi, frutto del 

riavvicinamento dell’intelligencija al popolo e della crescita di quest’ultimo attraverso 

l’incremento dell’alfabetizzazione e la diffusione dell’educazione: «This was the most 

pressing need and the primary means for overcoming the chasm between the educated 

classes and the peasantry»51. I tempi parevano arridere, specie dopo la liberazione dei 

servi della gleba avvenuta proprio nel 1861, ed era legittimo il diffondersi di un certo 

ottimismo circa possibili nuove aperture liberali, ad esempio in materia di libertà 

d’espressione. Mentre il resto degli intellettuali, segnatamente l’intelligencija radicale, 

s’attestava su posizioni idealizzate, di chi voleva scorgere nel popolo solo quanto era 

confacente alla teoria, indipendentemente da cosa il popolo fosse in realtà, e dunque 

promuoveva una politica di liberatori e liberati, in ciò che i contadini dovevano essere 

                                                
49 Nella traslitterazione anglosassone “ch” corrisponde all’italiano “č”. 

50 K. Lantz, The Dostoevsky Encyclopedia, cit.,  p. 324. 

51 Ivi, p. 325. 
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guidati verso un sistema di giustizia sociale che ne potesse migliorare le sorti, 

Dostoevskij e i počvenniki propendevano per un coinvolgimento diretto di entrambe le 

parti acciocché si potesse produrre la tanto agognata sintesi nell’«unità organica». Il 

programma di «Vremja» uscì senza che lo scrittore, ex-condannato, potesse esporre il 

proprio nome; tuttavia, come sottolinea il Frank, il caratteristico timbro dato da un 

temperamento ardente e dagli accenti apocalittici, dovette essere immediatamente 

percepibile al lettore52. La prima metà degli anni sessanta fu per la Russia un periodo di 

grandi cambiamenti; non solo l’anacronismo della servitù della gleba, unitamente allo 

scarso rendimento in termini di sovrappiù, aveva portato lo zar Alessandro II, il 3 marzo 

1861, alla firma del manifesto dell’emancipazione, ma oltre a questa riforma epocale 

furono riviste alcune restrizioni emanate nell’ultimo periodo del regno di Nicola I, fu 

varata una riforma amministrativa (zemstvo), che dotava di autogoverno i distretti e le 

province promuovendo elezioni dirette e la rappresentanza delle città, delle comuni 

contadine e dei proprietari terrieri; ma soprattutto si separarono finalmente i tribunali 

dall’amministrazione ed il sistema giudiziario divenne un potere indipendente. Specie 

quest’ultimo destò in Dostoevskij una viva curiosità; la procedura giudiziaria che usciva 

dalla segretezza della burocrazia e si apriva al dibattito e all’introduzione della figura 

degli avvocati costituì per lui motivo di grande interesse, ed invero il Dnevnik Pisatelja 

abbonda di articoli di cronaca giudiziaria. Certo, agli esordi della rivista «Vremja» tutto 

era ancora in fieri, ma i buoni presentimenti sul futuro operato dello zar non si lesinavano. 

Proprio a tal proposito Dostoevskij descrisse la Russia di quegli anni come giunta ad un 

periodo critico, di grande trasformazione socio-politica. Questi grandi cambiamenti che 

bussavano alla porta, e che comprendevano in primis la risoluzione della questione 

contadina, non dovevano interpretarsi tuttavia come casi estemporanei, sibbene quali 

simboli di un mutamento più profondo: la fusione degli intellettuali con il popolo.  

Non tutti condividevano lo stesso pensiero circa il presente, ed anzi la complessità dei 

tempi si rendeva suscettibile di diverse interpretazioni, le quali avevano già iniziato a 

fiorire marcando di tratti screziati il campo culturale russo. Tra queste vi era senz’altro 

quella di Nikolaj Černyševskij, autore del celebre romanzo Čto delat’? (Che fare?), e 

prima ancora, nel 1860, di un saggio destinato ad influenzare l’intera generazione di quel 

                                                
52 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 284. 
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decennio, Antropologičeskij princip b filosofii (Il principio antropologico in filosofia)53. 

Riprendendo la teoria utilitaristica europea e il materialismo di Ludwig Feuerbach, 

Černyševskij non proponeva solamente un modello filosofico, ma creava un nuovo 

prototipo di uomo: esattamente quello che Ivan Turgenev, dall’alto della sua maestria 

letteraria, tratteggiava appena due anni dopo (1862) nella figura di Bazarov, uno dei 

protagonisti del romanzo Otcy i deti (Padri e figli). Il saggio in questione era stato 

pubblicato nella rivista «Sovremennik», ed in sostanza esprimeva quello che il Frank ha 

definito «a simple-minded materialism»54. Più che sempliciotto, o banale, il materialismo 

di Černyševskij appare disarmante, fino all’eccesso. Nella sua visione l’uomo si muove in 

piena sottomissione alle leggi della natura; queste possono essere comprese attraverso la 

ragione, la quale testimonia l’unica natura umana possibile: quella scientifica, che nulla 

concede all’irriducibile e all’irrazionale. Gli stessi rapporti di causalità che muovono la 

natura si riproducono a livello politico e morale, e in quest’ultimi casi è il mero interesse 

personale ad agire come causa efficiente (o motrice). L’uomo si ritrova a consumare la 

propria esistenza in situazioni date; il suo comportamento è strettamente collegato al 

contesto, alle circostanze, al punto che anche i concetti di bene e male divengono 

assolutamente relativi, non potendosi accusare l’individuo di ricercare il proprio piacere 

rifuggendo dal dolore. È solo per una questione utilitaristica che gli individui tendono ad 

indentificare il proprio interesse personale con quello della maggioranza dei loro simili, 

perché comprendono che unicamente da ciò può scaturirne per loro un’utilità più duratura 

e meglio garantita. In questa guisa Černyševskij ributtava qualsiasi concezione di morale 

tradizionale (quale poteva essere quella cristiana), qualsiasi “in sé” non definito, non 

scientificamente dimostrabile, utile soltanto a mantenere un falso dualismo tra fenomeno 

e noumeno: l’uomo è uti apparent. 

Una concezione siffatta non poteva non contrastare con il pensiero di Dostoevskij, 

arricchitosi della comprensione del popolo. Fu anche, e forse soprattutto, per porre freno 

al dilagare di posizioni simili che lo scrittore decise di entrare nell’agone della critica, con 

una nuova rivista e un nuovo pensiero. Sia Strachov che Grigor’ev esercitarono da subito 

                                                
53 N. G. Černyševskij, Sočinenija v dvuch tomax, Tom 2, Moskva, Akademija Nauk CCCP «Mysl’», 1987, 

pp. 146-248. 

54 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 283. 
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un’ottima impressione nello scrittore, il quale rivide nelle loro teorie proprio quanto la 

sua esperienza gli aveva insegnato nei duri anni di prigionia e quanto il primo 

slavofilismo di Kireevskij e Chomjakov era riuscito ad irradiare. Strachov aveva una 

formazione scientifica ed era seguace della filosofia hegeliana; contro ogni materialismo 

sosteneva il principio della libertà e della sua cosciente autodeterminazione. Grigor’ev, 

uno dei più brillanti critici letterari del suo tempo, fu in realtà il vero coniatore della teoria 

del suolo. Attraverso l’analisi estetica egli giunse alle stesse considerazioni che 

Kireevskij e Chomjakov avevano tratto dalla ricerca filosofico-spirituale, il cui ganglio 

risultava essere, ancora una volta, l’unità organica, per la realizzazione della quale 

avrebbero dovuto giocare un ruolo determinante gli artisti e i letterati. Da qui si evince 

come Grigor’ev attribuisse un’importanza vitale all’arte, considerata rappresentativa della 

vera vita russa, quella interiore, e come l’arte stessa avesse le proprie radici nel suolo dal 

quale scaturiva: non l’arte per l’arte, dunque, sibbene l’arte come prodotto storico del 

proprio spazio e del proprio tempo. Proprio per questo Grigor’ev colse in Puškin gli 

elementi di una storica inversione di tendenza, quella che dal tipo «predatorio» quale 

imitazione del paradigma europeo – l’ero romantico ed egoista byroniano55 – si smarcava 

per proporre l’«umiltà» e la purezza di cuore dei personaggi russi – il narratore di 

Kapitanskaja dočka (La figlia del capitano) –56. Con il carattere mite, umile, semplice dei 

suoi personaggi Puškin aveva voluto esprimere il desiderio di un ritorno al suolo russo, 

all’essenza dei valori storici e intimamente appartenenti al popolo. Da quel momento in 

poi una parte degli intellettuali e artisti lo avrebbe seguito sposando l’etica dell’umiltà, 

nella quale si pensava risiedesse la grandezza delle genti russe, mentre la restante parte 

avrebbe seguitato nella proposizione del modello predatorio europeo.  

Dostoevskij fu fortemente influenzato dalla concezione di Grigor’ev e Strachov, anche 

se, come già detto, più che di un’illuminazione si trattò di un incontro di pensieri del tutto 

analoghi e giunti a piena maturazione. Una buona epitome della concezione politica che 

da questo momento inizierà ad informare le carte dello scrittore sostanziandosi fino al 

                                                
55 A tal proposito riporto i versi del Puškin presenti nel capitolo terzo dell’Evgenij Onegin: «Лорд Байрон 

прихотью удачной/ Облек в унылый романтизм/ И безнадежный эгоизм». A.S. Puškin, Polnoe 

Sobranie Sočinenij v desjati tomach, Tom 5, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk CCCP, 1950, 

p. 60. «Ben seppe, con capriccio soggiogante,/ vestir Lord Byron di romanticismo/ perfino l’insanabile 

egoismo». Id., Eugenio Onegin, trad. di E. Lo Gatto, Macerata, Quodlibet, 2008, p. 79. 

56 Ivi, p. 289.  
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celebre Puškin očerk (Discorso su Puškin), è contenuta in un appunto del 1864, quando la 

rivista «Vremja» era stata già chiusa.  

Noi non siamo così legati al suolo natìo (počvenniki) da negare un ideale comune 

all’umanità, né, con il nostro richiamo alla terra, tali da rendere gli uomini ottusi, da 

restringerne l’orizzonte, da limitarne l’orizzonte. Non siamo così soprattutto perché noi 

siamo cristiani. Ora, il primo dogma del cristianesimo è che la legge è comune a tutti, 

l’ideale è comune, tutti sono fratelli. «Andate e predicate a tutte le genti» ecc. Cercate 

dunque di capirci. Noi siamo počvenniki, prima di tutto, perché crediamo che al mondo 

nulla avvenga in maniera astratta (al di fuori della vita autentica, storica) e con bruschi 

salti57. 

Questi appunti ci rendono edotti circa il tentativo dostoevskiano di superare idealismo 

e realismo, mantenendoli tuttavia entrambi. Il richiamo alla vita storica, reale, alla 

specificità degli ambienti, all’impossibilità di cambiare la coscienza collettiva dall’oggi al 

domani, corrivamente, (perché un conto è l’individuo isolato, altra cosa è il popolo nella 

sua interezza) denotano una posizione realista intesa a non negligere l’aspetto effettuale. 

Per superare alcune idee, così profondamente diffuse e radicate, si deve vivere la vita 

autentica, non quella astratta, del pensiero (evidente richiamo alla scissione romantica): 

«tra l’idea universale della compassione e dell’amore per l’umanità, e quella più 

personale – ossia provare dispiacere per una determinata cosa, – la seconda è più 

comprensibile, poiché nel primo caso agisce il pensiero, nel secondo la vita reale»58. 

Tutta questa insistenza verso la realtà autentica pare presentare, tuttavia, il vizio 

dell’idealismo. Quella che Dostoevskij e i počvenniki coglievano come l’essenza del 

popolo russo, ossia la naturale fratellanza e il senso di comunità figli dell’unità organica, 

in netta contrapposizione rispetto al socialismo e all’individualismo europeo, non 

necessariamente coincideva con la realtà vera, effettuale. Nella nuova scissione, quella tra 

                                                
57 «Мы вовсе не такие почвенники, чтоб отвергать общечеловеческий идеал и, призывая к почве, - 

тупить людей, суживать их горизонт и стеснять горизонт. Мы потому, главное, не таковы, что 

христиане, вполне христиане. А первый догмат христианства - общность закона для всех, общность 

идеала, все братья. «Шедше научите вся языцы» и проч. Поймите же нас. Мы почвенники, во 1-х, 

потому, что ничего на свете не происходит отвлеченно (вне настоящей, исторической жизни) и 

скачками». F. Dostoevskij, Neizdannyj Dostoevskij: zapisnye knižki i tetradi 1860-1881, cit.,  pp. 256-257; 

Id., Dostoevskij inedito: quaderni e taccuini 1860-1881, cit., p. 133. 

58 «Общая идея сострадания и человеколюбия и более частная: сожалей, дескать, вот этого - 

понятнее, в 1-м случае мышление, во 2-м действительная жизнь». Ivi, p. 257; pp. 133-134. 
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l’Europa e la Russia, il nostro vi colse lo scontro tra il principio cadente dell’homme de la 

raison e l’ideale russo «incomparabilmente superiore». Proprio quest’ultimo, 

caratterizzato dalla purezza, dalla reale esperienza della fratellanza e dell’amore cristiano, 

avrebbe rigenerato tutta l’umanità. Dostoevskij lo scrive apertis verbis: «non siamo così 

legati al suolo natio (počvenniki) da negare un ideale comune dell’umanità»59. Partire 

dalla počva, per tanto, non significa né considerarla deterministicamente né fermarsi a 

quella. Una volta realizzato l’ideale del proprio suolo natale, dato dall’unione degli 

intellettuali col popolo, e, conseguentemente, con i valori diametralmente opposti a quelli 

occidentali che questo incarna, la Russia avrebbe guardato al mondo, assurgendo quale 

nuova nazione guida portatrice del vero messaggio d’umanità e cattolicità (sobornost’). 

La miscredente, decadente, individualista e razionale Europa avrebbe trovato nella Russia 

il principio della sua salvezza. Di qui la realizzazione dell’autentica sintesi in grado di 

superare la contrapposizione del passato; di qui il rovesciamento dell’occidentalismo e di 

quella secolare convinzione che vedeva nella più evoluta Europa il modello da cui far 

incetta di teorie per l’innesto nel suolo patrio. Ancora una volta, la posizione dei 

počvenniki rimaneva quella dei maestri del primo slavofilismo: non è possibile innestare 

un salice in una quercia. 

Che il cominciamento dovesse essere dai valori reali, intimamente appartenenti al 

popolo russo, non già quelli d’importazione europea, pare pacifico. Il punto è se questi 

valori, tanto decantati, appartenessero effettivamente al popolo; se Dostoevskij realmente 

lo conoscesse (il popolo); o se la sua terza via, de facto, non fosse invece viziata da una 

forte idealizzazione. A tal proposito, pare interessante, anche se non pienamente 

condivisibile, l’analisi di Lev Šestov.  

3.5 Lev Šestov e l’interpretazione tragica 

All’alba del XX secolo, il filosofo russo Lev Šestov pubblicava una delle sue opere più 

celebri: Dostoevskij i Nicše: filosofija tragedii (Dostoevskij e Nietzsche: filosofia della 

tragedia). Obiettivo di fondo del saggio era quello di dimostrare la stretta relazione e gli 

evidenti elementi di complementarità tra la speculazione dostoevskiana e quella 

nietzschiana. Šestov divideva il percorso intellettuale di Dostoevskij in due selciati: il 

                                                
59 «Мы вовсе не такие почвенники, чтоб отвергать общечеловеческий идеал». Ivi, p. 256; p. 133. 
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primo, umanitaristico, s’interrompeva immediatamente dopo la pubblicazione delle 

Zapiski iz mertvogo doma; il secondo, quello tragico, iniziava con le rivelazioni inaudite 

delle Zapiski iz podpol’ja (Memorie dal sottosuolo). Secondo Šestov, lo stesso 

Dostoevskij, che ancora dopo la casa di morti nutriva la speranza di recuperare la vita 

passata, alimentata dagli ideali, una volta maturato l’uomo del sottosuolo, e la 

conseguente Umwertung aller Werte (trasvalutazione di tutti i valori), avrebbe finito per 

sposare l’inevitabilità di un pensiero tragico, conscio del superamento delle dottrine, della 

morte dell’idealismo, della ragione e della speranza in essi riposta. 

Così, quando risulta che l'idealismo non ha resistito alla pressione della realtà e l'uomo, 

messo dalla volontà del destino faccia a faccia con la vita reale, ad un tratto inorridito, vede 

che tutti i belli apriorismi sono una menzogna, soltanto allora per la prima volta si 

impadronisce di lui quella sfrenatezza di dubbi che in un sol momento distrugge le mura dei 

vecchi castelli aerei che sembravano così solide. Socrate, Platone, il bene, l’umanitarismo, le 

idee, tutto il bene degli angeli e dei santi, i quali proteggono l'anima umana innocente dagli 

attacchi dei cattivi demonii dello scetticismo e del pessimismo, scompare senza lasciar traccia 

nello spazio, e l'uomo messo di fronte ai suoi spaventevoli nemici, per la prima volta nella 

vita prova quella terribile solitudine, dalla quale non è in grado di trarlo il cuore più devoto e 

affezionato. Qui appunto comincia la filosofia della tragedia60. 

A partire dalla prima metà degli anni Sessanta, Dostoevskij avrebbe pertanto scoperto il 

lato tragico dell’esistenza umana, al cospetto del quale qualsiasi teoria risultava vacua. La 

sua precedente fiducia circa una nuova vita nella libertà e nella ragione veniva 

definitivamente sepolta dall’acquisizione che nessuna dottrina potesse avere forza tale da 

edificare la speranza: non era la speranza a reggersi sulla dottrina, ma la dottrina a 

                                                
60 «Вот когда оказывается, что идеализм не выдержал напора действительности, когда человек, 

столкнувшись волей судеб лицом к лицу с настоящей жизнью, вдруг, к своему ужасу, видит, что все 

красивые априори были ложью, тогда только впервые овладевает им тот безудерж сомнения, 

который в одно мгновение разрушает казавшиеся столь прочными стены старых воздушных замков. 

Сократ, Платон, добро, гуманность, идеи — весь сонм прежних ангелов и святых, оберегавших 

невинную человеческую душу от нападений злых демонов скептицизма и пессимизма, бесследно 

исчезает в пространстве, и человек пред лицом своих ужаснейших врагов впервые в жизни 

испытывает то страшное одиночество, из которого его не в силах вывести ни одно самое преданное 

и любящее сердце. Здесь-то и начинается философия трагедии». L. Šestov, Sobranie sočinenij, 

Dostoevskij i Nicše: filosofija tragedii, Vol. 3, Sankt-Peterburg, Šipovnik, 1900, pp. 86-87; Id, La filosofia 

della tragedia: Dostoevskij e Nietzsche, trad. di E. Lo Gatto, Napoli, Edizioni scientifiche, 1950, p. 89. 
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promanare dalla speranza. Tuttavia, secondo Šestov, Dostoevskij, pur avendo scoperto la 

verità tragica, avrebbe continuato a servirsi di ideali larvati, che ad altro non contribuirono 

se non ad ingannare crudelmente e inauditamente il proprio popolo. Egli fece di tutto per 

ricusare la tragedia e riconciliarsi con la vita, ma nonostante la proposizione di ideali 

altissimi nonché di un forte principio di fede, il sottosuolo seguitò a manifestarsi nella sua 

opera, pur edulcorato dalle maschere dei varî personaggi di turno. Tutto questo, per il 

filosofo russo, fu particolarmente evidente nel momento in cui Dostoevskij ebbe a lodare il 

popolo. Sono innumerevoli le fonti che ci testimoniano non soltanto la piena adesione dello 

scrittore al popolo (qualsiasi cosa si debba intendere per esso), bensì la sua convinzione di 

averlo pienamente compreso. Si rammenterà la famosa dichiarazione espressa al fratello 

Michail nella lettera del febbraio 1854: «Se non ho conosciuto la Russia, il popolo l’ho 

conosciuto bene; così bene come forse non lo conoscono molti!». E Dostoevskij, per il suo 

popolo, spese parole importanti. Proprio Šestov riporta le parole conclusive delle Zapiski iz 

mertvogo doma: 

E quanta giovinezza era stata sepolta inutilmente tra quelle pareti, quante grandi forze erano 

qui perite invano! Bisogna pure dire tutto: questa gente era pur gente straordinaria. Forse è la 

gente più capace, più forte di tutta la gente nostra. Ma sono perite invano forze possenti, sono 

perite in modo anormale, illegale, irrevocabile61. 

Ma, invero, avrebbe potuto citare anche le seguenti: 

C’era persino da meravigliarsene, guardando quegli attori improvvisati, e da pensare 

involontariamente: quante forze e quanto ingegno vanno perdute da noi in Russia, a volte 

quasi per niente, in prigione e in balìa di un duro destino!62 

Entrambi i frammenti si riferiscono ai condannati del reclusorio, luogo ove Dostoevskij, 

a suo dire, conobbe il popolo russo. Ebbene, proprio questo passaggio non convinse Šestov. 

                                                
61 «И сколько в этих стенах погребено напрасно молодости, сколько великих сил погибло здесь 

даром! Ведь надо уж всё сказать: ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, может 

быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из всего народа нашего. Но погибли даром 

могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v 

pjatnadcati tomach, Zapiski iz Mertvogo doma, Vol. 3, cit., p. 480; Id. Memorie da una casa di morti e 

Memorie dal sottosuolo, cit., p. 691. 
62  «Можно было даже удивляться, смотря на этих импровизированных актеров, и невольно 

подумать: сколько сил и таланту погибает у нас на Руси иногда почти даром, в неволе и в тяжкой 

доле!». Ivi, p. 355; p. 391. 
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La sua domanda rimane interessante: «Ma qual era questo popolo? Quali questi uomini 

con i quali visse Dostoevskij?»63. La risposta ineccepibile: erano degli ergastolani. È qui 

che il filosofo colse un elemento di contraddizione: la stessa persona che aveva frequentato 

l’avanguardia letteraria della Russia, da Belinskij a Turgenev, riteneva di indentificare, 

quali persone più capaci di tutte, dei detenuti? Ma quello non è affatto il popolo, sosteneva 

Šestov, sibbene è l’esatto contrario: ciò che il popolo non vuole, e spedisce lontano da sé, 

nel reclusorio. «Vivere con loro non significa venire a contatto con il popolo, ma 

allontanarsi da esso quanto non se ne era allontanato mai nessuno dei nostri “assenteisti” 

viventi sempre all’estero» 64 . Dunque, nonostante Dostoevskij seguitasse a definire 

«popolo» degli ergastolani omicidi, incendiari, violentatori, dei marioli nella migliore delle 

ipotesi, egli il «popolo» vero non ebbe mai a conoscerlo, ed anzi lo ingannò ripetutamente 

con tutta l’attività pubblicistica seguente, propinando ideali ai quali aveva smesso di 

credere. Dostoevskij, in realtà, odiava i condannati della casa di morti, i quali, a loro volta, 

l’odiavano; non solo, secondo Šestov, nell’atto della stesura delle Zapiski iz mertvogo 

doma, completata diversi anni dopo la reclusione, egli aveva già interiorizzato il 

superamento di tutti i valori poi presentati nell’uomo del sottosuolo. Li odiava, come odiava 

la tragedia dell’esistenza, e proprio per questo cercò (probabilmente inconsciamente) di 

sostituire una terribile verità con una dolce menzogna. In realtà gli ergastolani tutto erano 

fuorché persone comuni, fuorché popolo. Essi rappresentavano anzi (sempre nell’esegesi di 

Šestov) il prototipo dell’uomo «non comune» (neobyknovennost) tratteggiato più in là dal 

Raskol’nikov di Prestuplenie i nakazanie. In un’ottica in cui dobro (bene) e zlo (male) sono 

superati, quel che rimane è la mera differenza tra uomini comuni, inutili, insufficienti, 

pedissequi osservatori delle leggi morali, e uomini non comuni, creatori delle nuove leggi. 

Un’idea bestiale e terrificante, certamente, che Razumichin riuscì a percepire in tutta la sua 

laidezza: quella che giustificava il sangue secondo coscienza.  

L’interpretazione di Šestov presenta tratti meritevoli di interesse e, per certi versi, di 

condivisione, tuttavia, ove esaminata nel complesso, essa mostra un punto critico 

potenzialmente capace di vanificarla da cima a fondo. Siffatta criticità fu esposta, a ragion 

veduta, da Roberto Valle nell’opera Dostoevskij politico e i suoi interpreti: «Šestov 
                                                
63 In ortografia moderna: «Но какой же это народ — те люди, с которыми жил Достоевский?». L. 

Šestov, op. cit., p. 103; p. 104. 

64 «Жить с ними значит не сойтись, не соприкоснуться с народом, а уйти от него так далеко, как не 

уходил ни один из проживающих постоянно за границей абсентеистов наших». Ibidem; p. 104. 
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erroneamente legge l’opera di Dostoevskij come un’autobiografia spirituale, identificando 

lo scrittore con i suoi eroi»65. Così facendo egli giunse a conclusioni completamente 

opposte rispetto a quelle dello scrittore, abbandonandosi all’ideale solipsistico del dramma 

individuale e alla figura dell’intellettuale déraciné, all’«ibrido superuomo del sottosuolo 

dostoevskiano-nietzschiano da lui creato»66; deriva che Dostoevskij, contrariamente, cercò 

fino all’ultimo di contrastare, attraverso la teorizzazione dell’unione organica di tutte le 

componenti della società russa. A ben vedere, il modello di Šestov rappresentava il volto di 

quella stessa intelligencija occidentalista sradicata la cui lontananza dal popolo proprio 

Dostoevskij aveva denunciato. Questo non significa che l’analisi del filosofo debba essere 

interamente rigettata. È fuor di dubbio, ed è stato lo stesso Dostoevskij a rendercene edotti 

attraverso lettere e taccuini, come egli nutrì per tutta la vita un continuo dubbio circa la 

veridicità di certi valori puntualmente espressi e nelle opere letterarie e nella produzione 

giornalistica. Tali dubbi s’insinuarono inevitabilmente nelle menti di taluni suoi personaggi, 

i quali certamente, pur in minima parte, non poterono non rispecchiare il loro demiurgo. 

Tuttavia far coincidere il pensiero di Dostoevskij solo ed esclusivamente con quello dei 

suoi eroi del sottosuolo appare un’operazione arbitraria, in ciò che non considera l’onesto 

atto di fede con il quale lo scrittore sempre ebbe a contrastare l’inevitabilità tragica della 

ragione. Si potrebbe anche dire che per Dostoevskij l’esperimento tragico ebbe il merito di 

mostrare l’unica catarsi possibile: quella del ritorno a Cristo. Esperibile in ciò che la 

ragione, come si vedrà nel prossimo capitolo, rappresenta per l’autore solo una parte della 

nostra essenza, ed anche piuttosto limitata. Inoltre, non pare tedioso aggiungere un aspetto: 

Šestov legge filosoficamente; il compito che in questa sede ci si propone è invece quello di 

cucire una storia del pensiero. Se si considera una visuale cosiffatta risulta davvero difficile 

non riconnettere il pensiero politico dostoevskiano quale prodotto dei dati storici del suo 

tempo. Le micce nichiliste iniziavano a crepitare sotto il cielo russo, erano già una realtà e 

non necessitavano di nuovi teorici: l’opera di Dostoevskij, da questo momento in poi, sarà 

invece opera di contrasto, concernente nella proposizione di valori alternativi. Quanto 

questo idealismo si rivelò in effetti controproducente si dirà nel prosieguo, ma sarebbe 

davvero poco generoso definirlo un inganno. 

                                                
65 R. Valle, op. cit., p. 37. 

66 Ivi, p. 41. 
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*** 

Gli anni della detenzione siberiana rappresentano certamente una svolta nel pensiero 

dostoevskiano. Si potrebbe tuttavia cadere nell’errore di far coincidere quella che fu a tutti 

gli effetti una nuova vita – data dalla sentenza di condanna a morte e dal seguente periodo 

di lavori forzati – con la genesi d’un pensiero altrettanto nuovo. Ovviamente, per quanto 

tale approccio possa essere allettante, bisogna altresì rammentare come solo le 

interpretazioni più estreme potrebbero accoglierlo. Pur riconoscendo nelle opere post-

siberiane un qualcosa di diverso e definitivo, la nuova base sulla quale l’autore poté 

edificare le proprie convinzioni, sarebbe oltremodo forzata un’interpretazione che 

considerasse tutto il periodo precedente come insignificante o, in ogni caso, totalmente 

sconnesso rispetto a quello successivo. Non a caso, il grande biografo Dolinin, pur 

dividendo la produzione letteraria dello scrittore in due periodi, il secondo dei quali 

prenderebbe avvio dopo il romanzo Zapiski iz Padpol’ja, parla più accortamente di una 

base completamente diversa attraverso la quale reinterpretare (scartandole o meno) le idee 

precedenti67. Non vi fu, insomma, una tabula rasa, nulla sorse ex novo, e, almeno in questa 

sede, non ci si sente di avallare con nettezza alcuna rottura epistemologica. Gli anni 

siberiani furono forieri di una grande acquisizione, coincidente con la scoperta del popolo: 

la parte vivente, reale, della nazione russa. Dostoevskij, che non si caratterizzava certo per 

una corporatura nerboruta e rubesta, dovette sopportare le fatiche di anni terribili, oltre al 

rovello per la lontanaza dalla sua Pietroburgo, dai suoi cari, dalla scrittura. Quegli anni di 

conoscenza del popolo, tuttavia, lo aiutarono a comprendere quanto in realtà aveva sempre 

saputo, pur nella confusione vorticosa della giovane età: il carattere astratto della teoria 

sociale. Pur sembrando paradossale, nella misura in cui questa dovrebbe porsi come 

materialista, dunque estremamente attenta alla realtà effettuale, l’autore ne colse invece il 

carattere ideale; come se l’ossequio all’idea, alla ragione, nascondesse una forma ascosa di 

astrettezza incapace di cogliere la realtà vera, l’oggetto della propria idea, l’eroe dei propri 

sogni: il popolo. Dostoevskij con il popolo era entrato a contatto, aveva scorto l’umiltà 

cristiana che lo caratterizzava, e ne aveva auspicato una ricongiunzione con l’intelligencja, 

nel quadro di quell’unità organica di cui già avevano parlato gli slavofili Kireevskij e 

Chomjakov. La teoria politica del počvennicestvo risulta certamente mutuata dal primo 

slavofilismo, e come esso riconosce la specificità del suolo russo, le sue basi cristiane, la 

                                                
67 Si veda: A.S. Dolinin, Dostoevskij i drugie, Leningrad, Chudožestvennaja literatura, 1989, p.73. 
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sobornost’, l’ideale di una grande comunità vivente nel segno della fratellanza, dell’amore 

di Cristo e dell’unità ritrovata tra il popolo che si emancipava e gli intellettuali che 

avrebbero dovuto fondersi con esso. Si cercherà di capire nel prosieguo quanto questo forte 

ideale morale, pur convintamente poggiante su una realtà specifica russa ritenuta ad esso 

consustanziale, rispecchiasse la verità storica, o non fosse invece il prodotto di una 

concezione altrettanto idealistica al pari di quella che si stava esecrando.  
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CAPITOLO QUARTO 

4. Pars destruens I: le Note invernali e il sottosuolo 

Voi credete nell’edificio di cristallo, 

indistruttibile nei secoli dei secoli, ovvero 

tale che non si potrà né mostrargli la 

lingua di soppiatto, né fargli un gestaccio 

tenendo la mano in tasca. Ebbene, io forse 

ne ho paura proprio per questo, proprio 

perché è così di cristallo, ed eternamente 

indistruttibile, e perché non gli si potrà 

mostrare la lingua nemmeno di soppiatto. 

F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo 

4.1 Le prime esperienze giornalistiche e i viaggi in Europa 

La ritrovata libertà pietroburghese non fece altro che acuire il desiderio dello scrittore 

circa una partecipazione attiva alla formazione della pubblica opinione russa. Fin dai 

tempi della Siberia aveva maturato l’idea di una rubrica, ovvero d’uno spazio personale 

nel campo dei periodici nel quale potesse esprimere le sue vedute sulle questioni politico-

sociali del suo tempo. L’occasione parve arridergli quando il fratello Michail gli 

comunicò l’intenzione di voler fondare una rivista; tutti i pensieri accumulati in un 

decennio potevano così riversarsi sulla carta acquietando la vibrante esigenza 

dell’intellettuale «to reshape the actual world not merely in his imagination, but also in 

fact»1. Michail sarebbe stato il proprietario e direttore commerciale, mentre Fëdor 

Dostoevskij avrebbe assunto funzioni redazionali, determinando de facto la politica della 

rivista. Quali collaboratori d’assoluto riguardo furono proposti il filosofo Nikolaj 

Strachov e il critico letterario Apollon Grigor’ev. Quando il quadro ebbe a completarsi, la 

rivista «Vremja» (Il tempo) poté finalmente uscire nella sua prima edizione del gennaio 

                                                
1 A. Yarmolinsky, op. cit., p. 152. 
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1861. Essa si inseriva in un panorama culturale tutto sommato variegato, quantunque 

circoscritto, il quale andava dal più radicale «Russkoe slovo» (La parola russa), al più 

conservatore «Russkij vestnik» (Il messaggero russo), passando per il «Sovremennik» (Il 

contemporaneo) diretto da Nekrasov, gli «Otečestvennye zapiski» (Annali patrii), e il 

«Kolokol» (la campana) di Herzen e Ogarëv, che ancorché di fondazione e pubblicazione 

londinese, riusciva a penetrare clandestinamente nel suolo russo. «Vremja» avrebbe avuto 

un’impronta propria, vestigia condivisa dai redattori e, in particolare, ricalcante quello 

che era stato il vissuto di Dostoevskij fino a quel momento, mistione di giovanile cultura 

occidentalista e maturo contatto con il popolo dei detenuti. «He had known an intellectual 

life, he was knowing it again, but on the other hand, he had lived alongside the plain folk, 

with the worst of them, and he wanted to bring those two halves of his experience 

together»2. Ciò partorì un’idea nuova alla quale la rivista avrebbe prestato fede: quella di 

ricucire la distanza che da Pietro il Grande in poi s’era vieppiù determinata tra le classi 

istruite e la gente comune. Non vi sarebbe stata contraddizione né eterogeneità in ciò che 

per i počvenniki la Russia, diversamente dall’Occidente europeo, non vantava 

antagonismi di classe. La nuova forma non andava inventata, ma semplicemente presa dal 

suolo patrio, quale carattere distintivo del paese; i principî che la riassumevano erano 

primieramente due: il governo autocratico, come espressione politica di un popolo 

essenzialmente monolitico; il panumanesimo, ossia la cifra caratteriologica essenziale del 

popolo russo di identificarsi con le culture straniere, al punto da suggerire una missione 

escatologico-soteriologica esprimentesi nella capacità di unificare l’umanità «by 

combining the ideals of the separate nations in a living synthesis»3. Tuttavia, nonostante 

la linea direttiva, «Vremja» fu una rivista di libere opinioni, che sostenne ideali 

democratici, l’emancipazione femminile, l’inconsistenza di un certo slavofilismo 

propugnatore di un ritorno agli idilli della Moscovia, e nella quale trovarono espressione 

anche contributi radicali come quelli di Nekrasov, nonché ove comparvero prese di 

posizione non propriamente filo governative, come quando si sostenne la protesta degli 

studenti universitari del 1861, o quando, l’anno seguente, la testata si spese in favore 

dell’assoluzione dei giovani di Molodaja Rossija (vedi infra), accusati di aver appiccato 

                                                
2 Ivi, p. 153. 

3 Ibidem. 
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una serie di incendi per Pietroburgo4. È probabile che gli incendi fossero di natura non 

dolosa, ancorché in un primo momento Dostoevskij fu persuaso del coinvolgimento di 

giovani rivoluzionari, al punto di recarsi personalmente da Černyševskij esortandolo a non 

sobillare le giovani teste calde; pare che il mentore del «Sovremennik» gli rispose 

affermativamente, con l’intento di tranquillizzarlo, sapendo della sua epilessia e temendone 

un attacco violento.  

In una lettera del 31 luglio 1861 indirizzata a Petrovič Polonskij, redattore del «Russkoe 

slovo», Dostoevskij scrisse della rivista: «cammina – ancora vengono degli abbonamenti, 

non molti in verità, ma vengono!»5. In realtà «Vremja» riuscì a ritagliarsi uno spazio di 

tutto riguardo nel panorama pubblicistico russo, arrivando a far sottoscrivere la 

significativa cifra di quattromila abbonamenti6. Così, ad un anno e mezzo dalla sua 

nascita, sicuro della scrupolosa direzione del fratello, Dostoevskij decise finalmente di 

coronare il sogno nutrito fin dall’infanzia: partire per l’Europa.  

Son stato a Berlino, a Dresda, a Wiesbaden, a Beden-Baden, a Colonia, a Parigi, a Londra, 

a Lucerna, a Ginevra, a Genova, a Firenze, a Milano, a Venezia, a Vienna, e in certi posti ci 

sono stato perfino due volte, e tutto questo, tutto questo, l’ho passato in rassegna in giusto 

due mesi e mezzo! O forse che si può osservare diligentemente anche soltanto qualcosa, 

quando si percorrono tante strade in due mesi e mezzo? Come ricorderete, il mio itinerario 

me l’ero combinato fin da prima, quand’ero ancora a Pietroburgo. All’estero non c’ero 

stato mai nemmeno una volta; e vi anelavo fin quasi dalla mia prima infanzia7. 

Il viaggio durò dal giugno del 1862 all’agosto dello stesso anno; le sensazioni ricavate, 

mediate dalla riflessione invernale, si cristallizzarono nell’opera Zimnie zametki o letnich 
                                                
4 Ivi, pp. 154-155. 

5 «Журнал идет, — до сих пор еще тянется подписка, — хоть кой-какая, да тянется». F. Dostoevskij, 

Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., p. 213; Id., Epistolario, Vol. 1, cit., p. 285. 

6 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 358. 

7 «Я был в Берлине, в Дрездене, в Висбадене, в Баден-Бадене, в Кельне, в Париже, в Лондоне, в 

Люцерне, в Женеве, в Генуе, во Флоренции, в Милане, в Венеции, в Вене, да еще в иных местах по 

два раза, и всё это, всё это я объехал ровно в два с половиною месяца! Да разве можно хоть что-

нибудь порядочно разглядеть, проехав столько дорог в два с половиною месяца? Вы помните, 

маршрут мой я составил себе заранее еще в Петербурге. За границей я не был ни разу; рвался я туда 

чуть не с моего первого детства». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 4, cit., p. 

388; Id., Note invernali su impressioni estive, trad. di S. Prina, Milano, Feltrinelli, 2013 (1° ed. 1993), pp. 

3-4. 
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vpečatlenijach (Note invernali su impressioni estive), pubblicata nel 1863 sui numeri 2-3 

di «Vremja». Dostoevskij pernotterà in Germania, passerà per il Belgio, soggiornerà a 

Parigi per un mese circa, sosterà otto giorni a Londra dove incontrerà l’amico Herzen, 

visiterà la Svizzera, ritrovandosi con il collega Strachov (desiderio espresso in una lettera 

inviata allo stesso da Parigi ancor prima che il filosofo partisse), infine giungerà in Italia, 

meraviglia d’un sogno diuturno. Una delle impressioni più forti gli provenne da Londra e 

il suo Crystal Palace, costruito per la prima esposizione universale quale paradigma della 

prosperità vittoriana. Dostoevskij ne ricavò una sensazione di ribrezzo, in quel 

monumentale saggio d’architettura del ferro vi scorse la vittoria del razionalismo 

borghese, una vittoria evidente, travolgente, incontrovertibile. La paragonò ad una 

divinità (o meglio falsa divinità), Baal, alla Babilonia dell’Apocalisse, metafora del 

demonio, al cui suadente effetto avrebbe potuto opporsi solo una resistenza spirituale. Si 

inserisce qui un altro elemento del pensiero dostoevskiano: la critica alla borghesia e al 

sistema capitalistico. Se a partire da questi preziosi anni lo scrittore maturerà il rifiuto del 

socialismo quale riduttore dell’umanità ad armento, formicaio, lo stesso giudizio non 

risparmierà la rivoluzione del capitale, il cui epilogo, pur passando per modalità opposte, 

sarebbe stato comunque quello d’umanità «gregge» 8 . Il pensiero unico borghese, 

magniloquentemente espresso dal Palazzo di cristallo, aveva sancito la sua vittoria nel 

vecchio continente, la massa vi si sottometteva intorpidita al cospetto della sua 

colossalità, eppur esulcerata ed affamata trovava l’accettazione di questa vittoria di pochi 

e della miseria dei molti nell’evasione del gin, delle strade postribolo, della lascivia, delle 

birrerie e taverne addobbate a festa, nella carità dei preti cattolici, nei mariti che 

battevano le mogli in sordidi tuguri. 

A proposito, molti di questi mariti battono terribilmente le loro mogli, le storpiano a morte, 

soprattutto con gli attizzatoi, quelli che si usano per rivoltare i carboni nel camino. Questi 

anzi sono ormai diventati, per loro, una sorta di strumento deputato alla battitura delle 

mogli. O perlomeno sui giornali, nei resoconti delle liti domestiche, delle storpiature e degli 

assassini, l’attizzatoio viene sempre menzionato. E i loro figli, non appena raggiungono 

l’adolescenza, sovente vanno per strada, si mescolano alla folla e non fanno più ritorno dai 

loro genitori9. 

                                                
8 «едино стадо». Ivi, p. 416; p. 52. 

9 «Кстати, многие из этих мужей ужасно бьют своих жен, уродуют их насмерть и больше всё 

кочергами, которыми разворачиваются в камине уголья. Это у них какой-то уже определенный к 
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Terminato il tour italiano, Dostoevskij fece tappa a Vienna, poi Berlino, e di seguito 

rincasò alla volta di Pietroburgo. Nonostante il rapporto con la moglie Marija Dmitr’evna 

si fosse già guastato ed ella iniziasse ad accusare le prime avvisaglie della malattia, il 

piano lavorativo pareva procedere nel verso giusto. I romanzi Zapiski iz mertvogo doma e 

Unižennye i oskorblennye erano stati precedentemente pubblicati, e lo scrittore si 

apprestava alla stesura delle note invernali sulle impressioni estive europee. La rivista 

trovava consensi, ma un fatto la colse come un fulmine a ciel sereno proprio a partire da 

quell’inverno del 1863 rivelatosi insolitamente caldo per via della rivolta polacca. I 

rivoltosi insorsero il 22 gennaio; qualsiasi forma di pur lieve simpatia per la loro causa, in 

Russia, poteva costare cara. Fu proprio «Vremja» a farne le spese, causa un articolo 

intitolato Rokovoj vopros (Una questione fatale), pubblicato nell’aprile dello stesso anno, 

da Strachov. Le autorità governative lo interpretarono come un chiaro segno di 

antipatriottismo e decretarono la chiusura della rivista a tempo indeterminato. Dostoevskij 

spiegò la vicenda in una lettera inviata ad Ivan Turgenev il 17 giugno 1863. 

E così la nostra rivista è stata proibita, cosa che credo forse Voi già avete saputo, 

presupponendo che a Baden ci siano giornali russi. Questa proibizione ci è capitata tra capo 

e collo abbastanza inaspettata. Nel nostro fascicolo di aprile era apparso un articolo 

«Questione fatale». Voi conoscete la tendenza della nostra rivista: una tendenza 

prevalentemente russa e perciò antioccidentale. Saremmo mai stati dalla parte dei polacchi? 

Nonostante ciò ci hanno accusato di convinzioni antipatriottiche, di simpatie per i polacchi 

e hanno proibito la rivista a causa di un articolo secondo noi altamente patriottico. È vero 

che nell’articolo c’erano alcune goffaggini di esposizione e sottintesi che hanno dato 

motivo ad interpretazioni erronee. Questi sottintesi, a quanto noi stessi crediamo ora, erano 

effettivamente molto seri e noi stessi ne eravamo colpevoli. Ma noi speravamo nel 

precedente indirizzo della nostra rivista, ben noto nella letteratura, pensavamo che 

l’articolo sarebbe stato compreso e che i sottintesi non sarebbero stati interpretati alla 

rovescia; in ciò è consistito il nostro errore. Il senso dell’articolo (scritto sa Strachov) era 

questo: che i polacchi a tal punto si inorgogliscono di fronte a noi della loro civiltà europea, 

che non è quasi prevedibile una conciliazione morale (cioè stabile) tra noi e loro per lungo 

tempo. Ma poiché l’esposizione dell’articolo non è stata compresa, esso è stato interpretato 

                                                                                                                                            
битью инструмент. По крайней мере в газетах, при описании семейных ссор, увечий и убийств, 

всегда упоминается кочерга. Дети у них, чуть-чуть подросши, зачастую идут на улицу, сливаются с 

толпой и под конец не возвращаются к родителям». Ivi, p. 421; p. 58. 
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così: che noi stessi avremmo affermato che i polacchi sono a tal punto superiori a noi per 

civiltà che naturalmente essi avrebbero ragione e noi saremmo nel torto10. 

Nella stessa missiva confessava l’intenzione di ritornare in Europa per consultare 

specialisti nella cura dell’epilessia (Trousseau a Parigi e Ramberg a Berlino); 

effettivamente, di lì ad un mese e mezzo ripartirà per Parigi, anche se le due ragioni 

principali parvero essere il desiderio d’incontrare l’amante Apollinarija Suslova e i 

biscazzieri delle roulette tedesche. In compagnia della Suslova visiterà Roma e Napoli, 

rincontrerà Herzen e perderà tutto al gioco sulla via del rientro. Ancora, di soggiorno a 

Torino, nutrirà speranza circa una probabile riapertura di «Vremja» e lo comunicherà con 

una lettera a Turgenev supplicandogli l’invio dell’opera Prizraki (Fantasmi). Non se ne 

farà nulla; in compenso l’anno successivo il fratello Michail otterrà il consenso per 

l’apertura di una nuova rivista, «Ėpocha», dove Dostoevskij pubblicherà le Zapiski iz 

podpol’ja. Il 1864 sarà l’annus horribilis della sua esistenza: dapprima la moglie Marija, 

ritiratasi da circa un anno a Vladimir, spirerà di tisi nell’aprile del 1864; a luglio sarà la 

volta dell’amato fratello e collaboratore Michail, anch’egli malato, morirà lasciando a 

Fëdor Dostoevskij, oltre all’immenso dolore, il peso finanziario della sua famiglia e della 

rivista; infine, nel settembre dell’anno medesimo, anche l’amico Apollon Grigor’ev lo 

abbandonerà definitivamente passando a miglior vita. Lo scrittore si assumerà i debiti di 

                                                
10 «Итак, наш журнал запрещен, что, думаю, Вы, может быть, уже как-нибудь и знаете,3 

предположив, что в Бадене есть русские газеты. Запрещение это случилось довольно для нас 

неожиданно. У нас в апрельской книжке была статья «Роковой вопрос». Вы знаете направление 

нашего журнала: это направление по преимуществу русское и даже антизападное. Ну стали бы мы 

стоять за поляков? Несмотря на то нас обвинили в антипатриотических убеждениях, в сочувствии к 

полякам и запретили журнал за статью в высшей степени, по-нашему, патриотическую. Правда, в 

статье были некоторые неловкости изложения, недомолвки, которые и подали повод ошибочно 

перетолковать ее. Эти недомолвки, как мы сами видим теперь, были действительно весьма 

серьезные, и мы сами виноваты в этом. Но мы понадеялись на прежнее и известное в литературе 

направление нашего журнала, так что думали, что статью поймут и недомолвок не примут в 

превратном смысле, — в этом-то и была наша ошибка. Мысль статьи (писал ее Страхов) была такая: 

что поляки до того презирают нас как варваров, до того горды перед нами своей европейской 

цивилизацией, что нравственного (то есть самого прочного) примирения их с нами на долгое время 

почти не предвидится. Но так как изложения статьи не поняли, то и растолковали ее так: что мы 

сами, от себя уверяем, будто поляки до того выше нас цивилизацией, а мы ниже их, что, 

естественно, они правы, а мы виноваты». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 

15, cit., p. 219; Id., Epistolario, Vol. I, cit., p. 298. 
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«Ėpocha» tentando disperatamente e vanamente di mantenerne in vita la pubblicazione, la 

quale cesserà definitivamente con l’edizione di marzo del 1865. 

Di particolare interesse furono gli appunti scritti il 16 aprile 1864, il giorno dopo la 

morte di Marija, quando ella, secondo l’usanza russa, si trovava distesa sulla tavola 

domestica. In queste note Dostoevskij chiarì il punto cardine della morale: 

Quindi, tutto dipende da un punto: se si accetti o no Cristo come ideale definitivo sulla 

terra, cioè tutto dipende dalla fede cristiana. Se tu credi in Cristo, credi pure che vivrai in 

eterno11. 

La riflessione partì da un semplice interrogativo al cospetto del feretro della moglie: 

«Uvižus’ li s Mašej?»12. Rivederla significava credere nella vita eterna, credere nella vita 

eterna significava credere in Cristo, «ideale dell’uomo incarnato». Solo Cristo, carne di 

Dio, poté però riuscire nella realizzazione del supremo principio d’amore: amare gli altri 

come e più di sé stessi. Giustamente Dostoevskij rileva come questa piena realizzazione 

sia impossibile all’essere umano, schiavo della legge della sua personalità, dell’impaccio 

del suo io. Ciò che Platone, nel Fedone, riconosceva alla temperanza dei filosofi, consci 

che la vera purificazione dell’anima sarebbe avvenuta con la morte, Dostoevskij lo 

ripropone cristianamente. L’essere umano è transeunte, in continua evoluzione, la sua 

conclusione non sarà sulla terra; egli però è in grado di comprendere quale sia lo scopo 

finale del proprio sviluppo: l’annientare sé stesso donandosi al resto dell’umanità 

incondizionatamente, fondere il proprio io con il tutto. Il Nostro non darà chiarimenti – 

mantenendo la propria dimensione spirituale orientale – circa la realtà umana dopo la 

morte, come si presenterà, se ci sarà, il paradiso; eppur non potrà non concludere che 

l’idea di questa meta altissima sarebbe del tutto insensata nel momento in cui tutto 

svanisse, e l’essere umano non potesse continuare a vivere anche dopo averla compresa. 

La questione è certamente drammatica: la morale presuppone inevitabilmente un atto di 

fede, e quest’atto di fede sta in ciò che si consideri il percorso umano come dotato di 

senso, come iscritto in un percorso escatologico. L’essere umano riconosce l’ideale 

morale cristiano in contrasto con la sua natura, ed è per questo che egli è peccatore, ma è 
                                                
11 «Итак, всё зависит от того: принимается ли Христос за окончательный идеал на земле, то есть от 

веры христианской. Коли веришь во Христа, то веришь, что жить будешь вовеки». F. Dostoevskij, 

Heizdannyj Dostoevskij: Zapisnye knižki i tetradi 1860-1881, cit., p. 174; Id, Dostoevskij inedito: quaderni 

e taccuini 1860-1881, cit., p. 95. 

12 «Rivedrò Maša?» (Maša è il diminutivo russo di Marija). Ivi, p. 173; p. 93. 
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altresì sofferente, esulcerato, nell’atto di realizzare il proprio mancato sacrificio per 

amore di un altro essere. Questa coscienza lo riconduce a cercare l’adempimento del 

dovere, pur con tutti i suoi limiti, fin dalla dimensione terrena, che altrimenti non avrebbe 

alcun senso. 

La dottrina dei materialisti proclama la generale inerzia e il meccanismo della materia, e 

dunque è dottrina di morte. La dottrina della vera filosofia è l’annientamento dell’inerzia, 

ossia l’idea, ossia il centro e la Sintesi dell’universo e della sua forma esteriore, che è la 

materia; ossia Dio, ossia la vita eterna13. 

Giustamente il dal Santo può annotare come tale passaggio non si identifichi soltanto 

quale uno dei più illuminanti di tutti i taccuini, ma attesti altresì la già consolidata 

concezione filosofica cristiana dello scrittore fin dal 186414. 

4.2 Il sottosuolo: per una prospettiva storica 

Le Zapiski iz podpol’ja furono pubblicate da Dostoevskij nella rivista «Ėpocha» a 

partire dal marzo del 1864. È stato giustamente evidenziato15 come le espressioni «uomo 

dal sottosuolo» e «sottosuolo» siano assurte a primiceri del frasario letterario almeno 

quanto quelle di «Amleto» e «amletismo». Proprio per questo, però, le interpretazione che 

se ne sono date hanno lasciato spazio ad una molteplicità di colori e forme non sempre 

riconducibili alla medesima rappresentazione. Dostoevskij stesso, del resto, ci ha forse 

messo del suo, dividendo le Memorie in due parti (Il sottosuolo; A proposito della neve 

bagnata), e consegnando alla seconda (lo si capisce fin dal titolo) un carattere 

decisamente più letterario rispetto al soliloquio iniziale, caratterizzato invece da un 

                                                
13 «Учение материалистов — всеобщая косность и механизм вещества, значит, смерть. Учение 

истинной философии — уничтожение косности, то есть мысль, то есть центр и Синтез вселенной и 

наружной формы ее — вещества, то есть Бог, то есть жизнь бесконечная». Ivi, p. 175; p. 96. 
14 L. dal Santo, Note di commento ai quaderni e taccuini, in F. Dostoevskij, Dostoevskij inedito: quaderni e 

taccuini 1860-1881, cit., p. 447. Per quanto concerne la posizione rigorosamente cristocentrica nettamente 

delineata a partire dai taccuini del 1864 e che anticiperebbe «la più tarda affermazione: che se Cristo e la 

verità fossero due cose distinte, egli avrebbe preferito rimanere con Cristo piuttosto che con la verità» 

(Ibidem), va precisato come tale affermazione fu espressa (come si è già avuto modo di mostrare) nella 

lettera inviata alla Fonvizina datata febbraio 1854. 

15 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 413.  
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assioma filosofico, meno interpretabile, finanche lapalissiano. Questo non significa che le 

due parti non siano in stretta relazione; semplicemente, nella seconda le premesse della 

prima assumono tratti più variegati e suscettibili di letture, le quali, per ragioni di 

semplicità e chiarezza, sarà bene limitare e circoscrivere all’essenziale. L’essenziale, a 

detta di Luigi Pareyson (e qui ci si sente d’avvallarlo) sta in questo: una critica al 

razionalismo, al 2+2=4 applicato ai comportamenti umani e sociali, come se l’intera 

esistenza dell’individuo potesse organizzarsi secondo la ferrea logica della convenienza e 

del comportamento razionale16. Tale principio, nella seconda parte dell’opera, si traduce 

nella rivolta immobile del personaggio del sottosuolo attraverso la confessione di alcune 

vicende personali. Immobile perché, come già dichiarato nel monologo iniziale, il rifiuto 

della logica, della scienza, incapace di informare sul primo dei condizionati, porta la sua 

coscienza «ipertrofica» all’immobilismo. Ebbene, mentre inizialmente questo 

immobilismo pare, se non positivo, quanto meno preferibile all’azione «stupida» di chi 

obbedisca ad un mero principio di ragione non comprendendo che la matematica, la 

scienza, la logica, non potranno mai chiarire il primo dei perché, e che ogni principio 

richiama, irrefutabilmente, quello precedente; nella seconda parte ciò sembra assumere la 

cifra dannosa di un abbruttimento morale, lascivo, lubrico, debosciato. Il sottosuolo 

diventa effettivamente una latebra oscura, una tana per l’uomo-topo.  

Innanzi tutto, cosa si deve intendere per podpol’e (sottosuolo, underground, 

souterrain, untergrund)? Qui convien che si dia la risposta più chiara possibile: podpol’e, 

inteso come sotterraneo, scantinato, deve intendersi quale condizione di alterità rispetto 

alla logica imperante, al razionalismo, che potremmo figurativamente rappresentare come 

una sorta di piano superiore. Il protagonista del monologo parla di secolo diciannovesimo 

«sventurato», ed è evidente la sua posizione refrattaria, il suo non riconoscersi nel 

mainstream. Si tratta di una reductio ad absurdum, in ciò che la latebra sotterranea ove ei 

trova riparo appare come una tana solo agli occhi del razionalismo; il personaggio si 

definisce malato, ma la sua malattia non è altro che la rivendicazione di una volontà 

libera, dunque nulla di più sano, fisiologico. In realtà non è l’uomo del sottosuolo ad 

essere malato (o quanto meno non solo lui), sibbene è la realtà del suo tempo, con il 

dogma della ragione, a mostrarsi convalescente, e dall’alto del suo pulpito a relegare nelle 

buie stanze della malattia coloro i quali ad essa decidano di non conformarsi. Ed invero 

                                                
16 L. Pareyson, op. cit., p. 10. 
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non si tratta neanche di una scelta (quella di non conformarsi), bensì d’un atto inevitabile 

nel momento in cui si scopre il carattere menzognero d’una ragione che voglia risolvere 

ogni aspetto dell’esistenza umana. Tuttavia, è pur vero come l’uomo del sottosuolo sia 

egli stesso, in un certo senso, malato, in ciò che la sua condizione (la quale risulta essere 

in continuità con il Dostoevskij di Bednye Ljudi) gli impedisce l’azione, facendone una 

creatura inattiva, alienata e dedita alla rivolta nel vizio. Vedremo nel prosieguo quale sarà 

la cura proposta da Dostoevskij all’estraniazione del sottosuolo, pur sempre preferibile 

alla schiavitù della logica; si tratta ora di capire cosa spinse lo scrittore ad una presa di 

posizione simile, ossia di calarsi in quei turbini ignei che scotevano il suo tempo. 

Le Zapiski iz podpol’ja sono uno scritto in risposta alle teorie razionalistiche 

egemoniche in Europa e nei sui epigoni russi, nonché all’instabilità sociale che queste 

iniziavano a produrre. Come da più autori sottolineato, l’obiettivo di Dostoevskij era 

quello di colpire le idee di Černyševskij, le quali riproponevano una sorta di materialismo 

feuerbachiano abbinato ad un razionalismo economico non dissimile da quello Charles 

Fourier.  

De toute évidence, les Mémoires écrits dans un souterrain sont une réponse au roman de 

Černyševskij: Que faire? Paru pendant l’année 1863. Quel était donc le but que visait 

Černyševskij en écrivant en prison Que faire? Il voulait indiquer à la jeune génération les 

sens dans lequel elle devait désormais diriger son activité; exposer une certaine conception 

du monde rationaliste et matérialiste; reprendre l’exposé d’une morale strictement 

hédoniste17. 

Potrà essere utile citare un passo del romanzo Čto delat’? (Che fare?) al fine di 

comprendere l’affinità con il pensiero fourierista. 

«Vera,» le disse egli in capo ad una settimana, «noi viviamo in modo, tu ed io, da 

giustificare il vecchio adagio che il sarto va mal vestito e che in casa del calzolaio non si 

trovano scarpe. Vogliamo che gli altri vivano secondo i nostri principi economici, e di 

applicarli in casa nostra non ci curiamo. Certo è che una famiglia organizzata su larga base 

è assai più vantaggiosa che non molte famiglie sminuzzate… Io vorrei, vedi, sperimentar 

questa massima in persona propria. Se noi facessimo tutt’una cosa con altri , è evidente che 

                                                
17 J. Drouilly, op. cit., p. 234. 



 

 

	
PARS DESTRUENS I: LE NOTE INVERNALI E IL SOTTOSUOLO 

	
	 	

153  
 

 
  

glia altri e noi si riuscirebbe ad economizzare la metà delle spese. […] Bisogna solo badare 

a unirsi con gente, con la quale la coabitazione sia sopportabile»18. 

«Che fare?» Si chiedeva Černyševskij in quello che diverrà il libro simbolo «su cui si 

formerà tutta una generazione di studenti e di rivoluzionari populisti, il codice della vita 

d’una giovane intelligencija»19. E dalle fredde ed austere mura di quella stessa fortezza di 

Pietro e Paolo che aveva detenuto Dostoevskij, accusato ad arte di propaganda contro il 

potere legittimo, con il solo lume della ragione e del moccolo, il grande pensatore di 

Saratov una risposta la diede. 

Le «comuni» degli studenti – i gruppi cioè di giovani che vivevano mettendo in comune la 

loro abitazione e i loro mezzi, e che saranno focolai di tutte le congiure populiste degli anni 

’60 – così come le cooperative di produzione attraverso le quali essi si avvicineranno al 

popolo nelle città, erano indicati nel romanzo come le prime risposte alla domanda: che 

fare?20 

Alle idee di Černyševskij (nonché di Herzen) si ispirava Nikolaj Aleksandrovič Serno-

Solov’ëvič, una delle menti più fresche e attive degli anni ’60, fondatore, insieme al 

fratello Aleksandr, della prima società segreta populista Zemlja i volja (Terra e libertà). 

Erano le primule (non poi così rosse) che fiorivano come conseguenza della guerra di 

Crimea e del ridimensionamento internazionale della Russia sancito dal trattato di Parigi, 

congiuntamente all’apertura liberale di Alessandro II, la quale più che lenire le 

aspirazioni dell’intelligencija parve vivificarle. Fu nel febbraio del 1860 che Serno 

incontrò a Londra i due fondatori del «Kolokol» (La campana), Aleksandr Herzen e 

Nikolaj Ogarëv; fu lì che i due intellettuali sorpresi dal «più aperto, intelligente e 

coraggioso rappresentante della nuova generazione che questi avessero avuto occasione 

                                                
18 «— Верочка, — начал он через неделю, — мы с тобою живем, исполняя старое поверье, что 

сапожник всегда без сапог, платье на портном сидит дурно. Мы учим других жить по нашим 

экономическим принципам, а сами не думаем устроить по ним свою жизнь. Ведь одно большое 

хозяйство выгоднее нескольких мелких? Я желал бы применить это правило к нашему хозяйству. 

Если бы мы стали жить с кем-нибудь, мы и те, кто стал бы с нами жить, стали бы сберегать почти 

половину своих расходов. […] Надобно только сходиться с такими людьми, с которыми можно 

ужиться». N. G. Černyševskij, Čto delat’? Iz rasskazov o novych ljudjach, Leningrad, Akademija Nauk 

CCCP, 1975, p. 194; Id., Che fare?, trad. di F. Verdinois, Milano, Garzanti, 1974, p. 166. 

19 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. I, cit., p. 314. 

20 Ivi, p. 315. 
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di conoscere» misero le basi ideali per la fondazione di Zemlja e volja21. Ed invero 

l’epigrafe del «Kolokol», con il suo schilleriano «Vivos voco!», non era forse un appello 

all’azione? Serno si spendeva per il problema contadino e la risoluzione delle aporie della 

riforma alessandrina che da segretario del comitato di Kalunga aveva potuto constatare di 

persona. Fu come se il manifesto del 19 febbraio (secondo il vecchio calendario) avesse 

aperto una voragine mettendo in luce tutta l’inefficienza del carrozzone statale-

burocratico: «Compiuto il primo passo divenne subito evidente che tutti gli elementi 

dell’amministrazione dovevano essere mutati. In tutta l’immensa macchina statale, 

neppur quasi una vite risultò efficiente. Toccata appena la servitù contadina, fu quasi 

tutt’intero il codice delle leggi a dover essere mutato»22, così denunziava Serno. Gli 

faceva eco Ogarëv nella formulazione del primo programma di Zemlja i volja, ove garriva 

il carattere mistificatorio della sedicente libertà concessa ai contadini. Attraverso 

proclami e celebrazioni si era fatto credere al popolo di aver ottenuto la libertà, tuttavia la 

verità parlava un’altra lingua in ciò che le corvées e tutte le pastoie feudali perduravano, e 

la terra, per chi l’avesse voluta, sarebbe stata comunque da riscattare. Da qui si 

comprende il motivo per cui Herzen (così pare), che pure non pareva completamente 

persuaso dall’idea dell’organizzazione clandestina, decise per il nome Terra e libertà, de 

facto proprio quello di cui necessitava il popolo.  

Questa era una visuale determinata, una prospettiva polare, certamente contrapposta 

rispetto a quella conservatrice. Alessandro doveva mediare, conciliare interessi 

contrapposti, e non sfuggì alla regola di scontentare un po’ tutti: la nobiltà non vide di 

buon occhio un’apertura siffatta, e dal lato opposto le componenti più liberali e 

progressiste la trovarono timida, monca. Aveva osato troppo o troppo poco. Le 

considerazioni di Ogarëv non facevano una piega; effettivamente il provvedimento 

d’emancipazione dei servi si palesò per una certa complessità dovuta alla presenza di 

numerose clausole più o meno temporanee, e nella sostanza non riuscì nell’intento di 

rendere lo status della classe contadina equipollente rispetto alle altre classi sociali. I 

servi domestici non ricevettero terra alcuna, mentre quelli preposti alla coltura ne 

ricevettero metà di quella coltivata (grosso modo la parte che coltivavano per loro stessi). 

Il punto è che i proprietari pretesero un indennizzo per la perdita del cinquanta per cento 

                                                
21 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. II, cit., pp. 95-96. 

22 Ivi, pp. 97-98. 
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delle loro terre, e poiché solo una manciata di contadini poté pagare di tasca propria, 

dovette intervenire lo Stato, il quale provvide a rimborsare la nobiltà terriera con buoni 

del tesoro. A sua volta, lo Stato, si rifaceva sugli ex servi imponendo pagamenti rateali 

pluridecennali. Dunque le critiche di Ogarëv e tutta la compagine occidentalista erano 

certamente fondate; tuttavia sarebbe ingiusto preterire un dato fondamentale: con un 

semplice provvedimento, d’emblée, furono liberati 52 milioni di contadini. Come 

evidenzia Riasanovsky, queste cifre si potrebbero comparare, per esempio, con la 

simultanea liberazione di 4 milioni di schiavi neri negli Stati Uniti, «obtained as a result 

of a huge Civil War, not by means of a peaceful legal process»23. Il valore morale fu 

notevole e non può essere trascurato. In ogni caso, l’idea di riforma di Serno era ben 

diversa, ed egli l’espose in un manoscritto del 1861 recante Okončatel’noe rešenie 

krest’janskogo voprosa (Soluzione finale della questione contadina), il cui incipit, nella 

sua prospettiva, di eversivo ed eterodosso non aveva neanche l’ombra, ed anzi si 

rivolgeva all’universalità degli amanti della Russia: «Il progetto, che costituisce l’oggetto 

di questo articolo, senza dubbio riscontrerà simpatia in ogni persona la quale onestamente 

e sinceramente ami la Russia e desideri vederla felice»24. Di cosa si trattava? Di un piano 

per il riscatto di tutti i contadini attraverso una copertura di finanza pubblica. Tutti i servi 

avrebbero dovuto essere riscattati dallo Stato e trasformati in liberi contadini con la 

proprietà della terra e nessun legame di assoggettamento rispetto alla nobiltà terriera. O la 

libertà vera, o le armi: questa la regola del tertium non datur di Serno. 

 Pubblico questo progetto perché la questione contadina non risolta, o per meglio dire distorta 

dal Manifesto del 19 febbraio sarà risolta soltanto in due modi: o per misura di un comune 

riscatto, o con le accette. Non esiste una terza opzione e il problema non può rimanere 

irrisolto. […] Lo pubblico sotto il mio nome perché penso sia giunto il momento per noi di 

smettere di temere25. 

                                                
23 N. Riasanovsky, op. cit., p. 373. 

24 «Проект, составляющий предмет этой статьи, без сомнения, найдег сочувствие в каждом честно и 

искренно любящем Россию, желающем видеть ее счастливою».  N. A. Serno-Solov’evič, Publicistika 

Pis’ma, Moskva, Izdatel’stvo Akademii Nauk CCCP, 1963, p. 92.  

25  «Я публикую проект — потому, что крестьянский вопрос, нерешенный или, правильнее, 

искаженный Положениями 19 февраля, разрешим только двумя способами: или общею выкупною 

мерою, или топорами; третьего исхода нет, а нерешенным вопрос оставаться не может. […] Я 

публикую его под своим именем,— потому что думаю, что пора нам перестать бояться». Ivi, p. 93. 
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«Smettere di temere», esortava Serno. Invero si rischiava grosso per la diffusione d’idee 

siffatte, le quali comprendevano anche la liberazione del popolo dai funzionari, una 

struttura amministrativa che permettesse ai contadini di autogovernarsi nell’obščina 

attraverso propri rappresentanti eletti, e un parlamento centrale in grado di effigiare l’intera 

nazione e garantire le sue conquiste. L’opera della temuta Terza Sezione non si fece 

attendere e il 7 luglio 1862 (lo stesso giorno di Černyševskij) Serno fu imprigionato nella 

fortezza di Pietro e Paolo, dove continuerà a scrivere e lavorare prima della condanna 

all’esilio perpetuo in Siberia avvenuta due anni e mezzo dopo. Morirà nel febbraio del 

1866, quando la prima Zemlja i volja, erosa dagli arresti, s’era già esaurita. Ci vorranno 

quasi undici anni prima che il feretro della defunta organizzazione potesse risorgere in una 

nuova vita conservando l’originale nome natio, e tuttavia qualcosa di primigenio era stato 

partorito: per la prima volta il potere centrale ebbe dinnanzi una società segreta che, 

ancorché vittima di intellettuali che mai riuscirono a completare il salto dalla teoria alla 

pratica – «intellettuali che tentavano di difendere gli interessi popolari all’interno della 

classe colta»26, li definirà il Venturi –, seppe comunque darsi una struttura organizzativa. 

Pare che questa, unitamente ad altri consigli (tra cui l’utilizzo dell’inchiostro simpatico), 

fosse stata suggerita ad Ogarëv da Giuseppe Mazzini, ed in sostanza prevedeva 

un’architettura basata sul sistema delle «cinquine»: esisteva un nucleo centrale costituito da 

cinque persone, ognuna delle quali poteva fare a sua volta un massimo di quattro proseliti, 

di guisa che ciascun componente della rete avrebbe potuto unicamente conoscere il proprio 

gruppo originario oltre a quello da lui creato (di entrambi facente parte). Tale maglia si 

sarebbe dovuta estendere con un andamento capillare, evitando confusione e permettendo 

l’interazione solo tra i dirigenti di ogni cinquina. L’anima del gruppo centrale si palesava, 

sine dubio, nella figura di Černyševskij, affiancato da Nikolaj Serno, Aleksandr Slepcov, 

Nikolaj Obručev e, pare, dal nobile e colonello Aleksandr Dmitrevič Putjata27. Buona parte 

degli accoliti si strinsero intorno ai fratelli Serno, e fu in particolare su Aleksandr, di tre 

anni e mezzo più giovane rispetto al maggiore Nikolaj, che cadde il peso della società 

falcidiata dalle illustri detenzioni. Egli risulta fondamentale in questo conciso excursus in 

ciò che ci permette di comprendere il nuovo spirito della gioventù rivoluzionaria russa, 

quello spirito del terrore i cui incunabuli vengono rintracciati da Vittorio Strada nel 1862, 

                                                
26 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. II, cit., p. 123. 

27 Ivi, p. 115. 
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anno di fondazione di Molodaja Rossija (Giovane Russia), su cui torneremo a breve. Ciò 

che Aleksandr Serno fece fu sostanzialmente il palesare l’inconciliabilità delle due anime 

che fino a quel momento avevano sorretto Zemlja i volja: il «Kolokol» di Herzen e il 

«Sovremennik» di Černyševskij. Era il 1866, le ferite del fallimento della rivolta polacca 

ancora ardevano, così come fumigante agli occhi del Paese si mostrava la sacrilega 

rivoltellata inferta da Dmitrij Karakozov al sovrano Alessandro II. Lo zar liberatore non fu 

fatto segno, ma la gravità dell’episodio finì per dividere anche le componenti più radicali. 

Herzen ne prese immediatamente le distanze, il suo era un populismo riformatore scevro di 

estremismi e lungi dal potere considerare, finanche come extrema ratio, l’uso della 

violenza. L’idealizzazione del terrore giacobino la ricusava, in ciò che la considerava 

sanguinosa e irripetibile per almeno due ragioni: a) apparteneva ad una ignoranza ingenua 

nel considerare giusta e fruttuosa una prassi simile; b) si presentava in un Paese che voleva 

cancellare completamente il proprio passato, differenza abissale rispetto alla Russia, che, a 

detta di Herzen, avrebbe dovuto riscoprirlo nel presente delle comuni contadine: «noi non 

abbiamo né nuovi dogmi, né nuovi catechismi da proclamare»28. Sul versante opposto 

tuonava il populismo rivoluzionario di un Zaičnevskij o di un Argiropulo, entrambi studenti 

universitari e redattori del proclama Molodaja Rossija, e soprattutto l’impazienza di Serno, 

riversata su carta e inchiostro a guisa di requisitoria. La figura di Herzen veniva demolita 

senza pietà per tutto il suo carattere illusorio, evanescente e romantico. Lo si comparava ad 

un fuoco d’artificio, ad un animo lamartiniano, impetuoso, guidato dal carattere ondivago 

del sentimento, ed incapace di mantenere una posizione politica stabile, al punto da lodare 

un Felice Orsini e disprezzare il gesto di Karakozov. Aleksandr ribadiva tutta la sua 

ammirazione per Černyševskij, unico per scienza, risolutezza ed obiettività: la gioventù, 

giustamente, stava con lui. Era Černyševskij il vero maestro. 

Serno metteva così in luce, sia pure in forma puramente polemica, una differenza reale tra 

Herzen e Černyševskij: la capacità del primo di creare una opinione pubblica, un movimento 

di pensiero e di rinnovamento morale, la capacità del secondo di dar vita, con la sua attività 

pubblicistica, a nuclei politici animati da una volontà d’azione immediata29. 

                                                
28  V. Strada, Etica del terrore: Da Fëdor Dostoevskij a Thomas Mann, cit., p. 21. Per maggiori 

approfondimenti in lingua italiana si veda: A. Herzen, A un vecchio compagno, a cura di V. Strada, Torino, 

Einaudi, 1977. 

29 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. II, cit., p. 129. 
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Era proprio questa volontà d’azione che determinava la iattura insanabile tra il moderato 

Herzen e la nuova generazione dei Bazarov turgeneviani: giovani rivoluzionari «per i quali 

il terrore non era riprovevole e rischioso, ma indispensabile e giusto»30. Si reiterava il 

tertium non datur del fratello maggiore Nikolaj, sintagma esplicativo d’una generazione. Se 

ne facevano alfieri Pëtr Zaičnevskij e Perikl Argiropulo inaugurando il giacobinismo russo 

sotto il labaro del proclama di Molodaja Rossija, il cui testo sarebbe stato difficilmente 

equivocabile: «La Russia fa il suo ingresso nel periodo rivoluzionario della sua esistenza. 

Osservate la vita di tutti i ceti e vedrete che la società è ora divisa in due parti i cui interessi 

sono diametralmente opposti e pertanto ostili l’uno all’altro»31. La rievocazione di Pugačëv 

quale nuovo modello del presente torreggiava, rappresentando la parte popolare 

diametralmente opposta a quella imperiale e opprimitrice. Il manifesto si infarciva di 

riferimenti alle rivolte contadine, all’assassinio dei proprietari terrieri, e tratteggiava uno 

scenario simile a quello di antico regime, nel quale opime risorse venivano consumate 

dall’ingordigia sovrana e dei suoi funzionari lacchè, mentre al popolo non si volevano 

lasciare neanche le briciole, pretendendo financo il riscatto delle terre da sempre lavorate. 

La conclusione suonava inevitabile e si sostanziava nell’unica soluzione percorribile: quella 

rivoluzionaria. Non solo si dava contezza della tempra votata all’azione oramai forgiata, ma 

veniva evidenziato altresì il carattere risoluto della nuova generazione. Dopo aver 

inneggiato al giorno del giudizio, all’assalto del Zimnij dvorec (Palazzo d’inverno) e 

all’uccisione della famiglia reale, dando prova di cieca obbedienza all’obiettivo, costasse 

vasi di sangue, oltre al non trascurabile lato profetico della questione, Zaičnevskij 

concludeva: «Ricordate che allora chi non sarà con noi, sarà contro; chi è contro è nostro 

nemico, e i nemici dovrebbero essere sterminati con ogni mezzo»32. Si sentiva dalla parte 

del giusto, rivendicava una Russia democratica e socialista, devota ad un processo 

perequativo, d’uguaglianza, e nella quale il popolo avrebbe potuto esercitare i suoi diritti, 

                                                
30 V. Strada, Etica del terrore: Da Fëdor Dostoevskij a Thomas Mann, cit., p. 23. 

31  «Россия вступает в революционный период своего существования. Проследите жизнь всех  

сословий, и вы увидите, что общество разделяется в настоящее время на две части, интересы  

которых диаметрально противоположны и которые, следовательно, стоят враждебно одна к другой». 

Revoljucionnyj radikalizm v Rossii: Vek devjatnadcatyj, E.L. Rudnickaja (a cura di), Moskva, 

Archeografičeskij centr, 1997, p. 142. 

32 «Помни, что тогда кто будет не с нами, тот будет против; кто против — тот  наш враг; а врагов 

следует истреблять всеми способами». Ivi, p. 149. 
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donne comprese, che sotto l’autocrazia zarista venivano «poste sullo stesso piano degli 

animali»33.  

Il ricorrere alle «asce» era assurto a richiamo dominante e lo stesso Zaičnevskij, pur non 

potendo nascondere la propria stima verso l’intellettuale e pubblicista Herzen, ne affrescava 

altresì l’immagine di un uomo superato, appartenente al tempo della speranza, della fiducia 

in un percorso di riforme pacifico promosso dall’alto, e pertanto incapace di cogliere la 

reale situazione russa e il grido rivoluzionario tuonante dalla nuova gioventù a lui invisa. I 

«figli» erano diversi. Erano diversi gli studenti di Kazan’, epigoni di Černyševskij e 

Dobroljubov, assetati di conoscenza e socialismo, al punto che avrebbero potuto colmare le 

distanze più proibitive, dormire per terra, sacrificare la loro intera vita, magari con un solo 

libro nel cappotto, magari con L’essenza del cristianesimo di Feuerbach. Facevano 

«apostolato»34, stampavano manifesti, tentavano di interagire con i contadini, e quando il 

Comitato Nazionale polacco decise di rivolgersi a loro attraverso la figura del giovane 

ufficiale Maksimiljan Czernjak e di Gerolamo Kieniewicz con il piano di sobillare le 

campagne contadine russe attraverso un manifesto apocrifo dello zar, essi risposero 

positivamente, a patto che ricevessero denaro, uomini «e soprattutto armi»35. Era diverso 

Nikolaj Išutin, fautore di quel fine che avrebbe giustificato ogni mezzo, costasse 

l’uccisione, l’avvelenamento, la recisione dei legami familiari, la rinunzia al matrimonio, 

agli amici di un tempo. Il nucleo più cospirativo della sua organizzazione si chiamava 

«Inferno», i suoi membri sarebbero stati i martiri della causa, della rivoluzione, dello 

zaricidio; essi dovevano passare inosservati, quali dissoluti, ubriaconi, avrebbero dovuto 

uccidere e uccidersi, prima d’essersi sfigurati per non poter essere riconosciuti. Di questi 

nichilisti fece parte il cugino di Išutin, Karakozo, l’asceta della causa, futuro attentatore 

dello zar Alessandro II. 

Era esattamente questo lo scenario del tempo, con gli incendi che nel 1862 devastavano 

Pietroburgo (li ritroveremo nei Demonî), e che quantunque d’origine incerta 

(probabilmente non dolosa), tenevano altissimo il livello di guardia esacerbando la 

preoccupazione delle autorità governative. Solo alla luce di tale prospetto possono essere 

comprese le Zapiski iz podpol’ja di Dostoevskij. Non è un caso che il Frank, tra i leitmotiv 

                                                
33 «поставленной наравне с животными». Ivi, p. 143. 

34 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. II, cit., p. 184. 

35 Ivi, p. 193. 
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dell’opera, individui proprio l’elemento del «Man of Action» 36 : Černyševskij, e 

segnatamente i suoi giovani sodali ne erano una rappresentazione di tutta evidenza. Ora, 

se si assume la dialettica del determinismo, la quale culmina nell’inazione a misura che 

s’apprenda l’incapacità delle leggi razionali a risolvere il problema della piena 

realizzazione umana, l’unica cosa che possiamo ricavarne è il totale rifiuto per l’uomo 

d’azione. Dostoevskij prende così seriamente l’uomo d’azione al punto di estenderne alle 

estreme conseguenze la sua fenomenologia. L’ipertrofia della coscienza, la 

consapevolezza dell’aporia insita nella ragione conduce l’uomo d’azione 

all’immobilismo. Egli si rende conto del fallimento del Palazzo di Cristallo, simbolo del 

razionalismo europeo ma anche della trasparenza, ove tutto si scorge, tutto funziona 

secondo principio, tutto è già scritto, e agli individui altro non rimane che vivere alla 

stregua d’un armento. Vorrebbe conservare il proprio libero arbitrio, eppur dinnanzi 

all’impossibilità dell’azione si riversa nel proprio individualismo, nella propria solitudine. 

Ciò potrebbe portare a credere che il sottosuolo, il rifiuto di ogni dottrina, coincida col 

nichilismo e la trasvalutazione di tutti i valori, ma come già chiarito quella di Dostoevskij 

è una dimostrazione per assurdo. Che sia così, che Dostoevskij non volesse fermarsi al 

sottosuolo, è di tutta evidenza, sia che si considerino le opere precedenti, sia che si 

valutino quelle successive. È lapalissiano come la dimostrazione dell’autore voglia 

demistificare il culto del razionalismo non già perché l’individuo venga abbandonato a sé 

stesso, all’alienazione, alla follia, sibbene perché possa sposare un’ideale completamente 

diverso, in un edificio dai tratti opposti rispetto al Palazzo di Cristallo. Lapalissiano, e 

tuttavia non chiarito, ove si consideri la conclusione del decimo ed ultimo capitolo della 

seconda parte: 

Guardate un po’ più attentamente! Noi non sappiamo neppure dove vive ciò che è vivo e in 

che consista e come si chiami. Lasciateci soli, senza libri, e noi ci confonderemo subito, ci 

perderemo – non sapremmo dove attaccarci, dove aggrapparci, che cosa amare e che cosa 

odiare, che cosa stimare e che cosa disprezzare. Sentiremo peso anche di essere uomini, 

uomini con un vero, proprio corpo e sangue; ce ne vergogneremo, considereremo ciò una 

vergogna, perché noi cerchiamo di incarnare un tipo di uomo che non è mai esistito. Noi 

                                                
36 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 420. 
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siamo nati morti, e già da molto nasciamo da padri che non sono vivi; e ciò ci piace sempre 

di più. Ci prendiamo gusto. Quanto prima vorremo nascere da un’idea37. 

Ancora una volta le diverse allusioni risultano essere tutt’altro che casuali. L’uomo 

che fa corrispondere la propria vita con i libri della nuova organizzazione sociale 

all’insegna del razionalismo, seguendo una tradizione che da diverse generazioni 

prendeva l’Europa come modello, dimostra di non essere vivo, di incarnare un uomo mai 

esistito (segnatamente nella specificità russa), il quale si troverebbe totalmente smarrito in 

assenza dei propri dogmi razionali. Non solo, ma la vera volontà di quest’uomini, 

nonostante i propri proclami di libertà, è proprio quella di essere governati come gregge. 

Siamo arrivati fino quasi a considerare la vera «vita viva», come una fatica, quasi una 

specie di impiego, e siamo tutti d’accordo che è meglio com’è nei libri. Ma perché ci 

agitiamo, perché ci sfreniamo talvolta? Che cosa domandiamo? Non lo sappiamo neppure 

noi. Se le nostre folli richieste fossero esaudite, noi ci troveremo ancora peggio. Ebbene, 

provatevi dunque; dateci, per esempio, una maggiore indipendenza, sciogliete a uno 

qualunque di noi le mani, allargate la cerchia della nostra attività, allentate la tutela in cui 

adesso ci troviamo, e noi… sì, ve lo assicuro: noi subito chiederemo di tornare sotto tutela. 

Lo so, che forse voi vi irriterete contro di me, griderete, batterete i piedi a terra: «parlate – 

voi mi direte – di voi solo e delle vostre miserie nel sottosuolo, ma non osate dire: noi 

tutti». Vi prego, signori, ma io non mi giustificherò affatto di questo noi tutti. In quanto a 

me in particolare, io, nella mia vita, ho spinto fino all’estremo ciò che voi non avete saputo 

fare che a metà, considerando la vostra viltà come prudenza, e vi siete consolati, 

ingannando voi stessi. Così che, forse, io risulterò più vivo di voi38. 

                                                
37 «Да взгляните пристальнее! Ведь мы даже не знаем, где и живое-то живет теперь и что оно такое, 

как называется? Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас запутаемся, потеряемся,— не будем 

знать, куда примкнуть, чего придержаться; что любить и что ненавидеть, что уважать и что 

презирать? Мы даже и человеками-то быть тяготимся,— человеками с настоящим, собственным 

телом и кровью; стыдимся этого, за позор считаем и норовим быть какими-то небывалыми 

общечеловеками. Мы мертворожденные, да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и это нам 

всё более и более нравится. Во вкус входим. Скоро выдумаем рождаться как-нибудь от идеи». F. 

Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 4, cit., pp. 549-550; Id., Memorie da una casa 

di morti e Memorie dal sottosuolo, cit., pp. 995-997. 

38 «Ведь мы до того дошли, что настоящую «живую жизнь» чуть не считаем за труд, почти что за 

службу, и все мы про себя согласны, что по книжке лучше. И чего копошимся мы иногда, чего 

блажим, чего просим? Сами не знаем чего. Нам же будет хуже, если наши блажные просьбы 

исполнят. Ну, попробуйте, ну, дайте нам, например, побольше самостоятельности, развяжите 
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Emerge limpidamente, da queste battute, la reductio ad absurdum: «ho spinto fino 

all’estremo ciò che voi non avete saputo fare che a metà». Le «folli richieste» rivendicate 

dagli intellettuali dell’azione, ove messe in atto dalla zelante devozione dei loro figli, 

altro non produrrebbero se non una situazione ancora peggiore, ancora meno sostenibile. 

Dostoevskij coglie così il lato idealistico e menzognero che si cela dietro la sedicente vita 

attiva degli intellettuali alienati nelle pagine dei loro libri, incapaci di cogliere la realtà, 

del tutto schiavi e asserviti ad un ideale astratto e inesistente, e per tanto imperseguibile 

nella realtà effettuale. È come se l’idea d’umanità si fosse distaccata talmente tanto 

dall’umanità stessa, in carne ed ossa, sì dall’edificare la mostruosità di esseri «nati 

morti», nati da un’idea.  

Citando Roberto Valle: 

A Dostoevskij va ascritto il merito di aver intuito che l’essenza della rivoluzione non è 

idealista e umanitaria, ma ideologica e dispotica. Sia che sfoci nel Terrore sia che languisca 

in un «ristagno d’ordine», essa si pone comunque al servizio degli «interessi» della 

civilizacija, di quell’integrazione cosmopolitica che cancella la multiformità e l’originalità 

delle «culture». Animata dal desiderio di arrivare al nihil, alla tabula rasa, la rivoluzione 

agisce in nome di una pianificazione ispirata ad un omologante razionalismo antropoteista 

ed eudemonista, che pretende di realizzare la felicità «ad ogni costo»39. 

Ciò detto, non resta che chiarire l’ultimo e più delicato aspetto: perché Dostoevskij 

decise di fermarsi qui? Ovvero, perché dopo aver esteso tutto il ragionamento sull’uomo 

d’azione e le catene di un razionalismo sociale spinto alle estreme conseguenze, non 

propose la sua alternativa, lasciando l’uomo del sottosuolo pienamente cosciente di sé 

stesso eppur inerme, solo nella prigione della propria coscienza? Fin dalle lettere del 

periodo post detentivo, fin dalla stesura delle Zapiski iz mertvogo doma, conosciamo la 

soluzione maturata dall’autore: perché in quest’opera egli non ebbe ad esporla? Vien fatto 

                                                                                                                                            
любому из нас руки, расширьте круг деятельности, ослабьте опеку, и мы... да уверяю же вас: мы 

тотчас же попросимся опять обратно в опеку. Знаю, что вы, может быть, на меня за это 

рассердитесь, закричите, ногами затопаете: «Говорите, дескать, про себя одного и про ваши мизеры 

в подполье, а не смейте говорить: „все мы“». Позвольте, господа, ведь не оправдываюсь же я этим 

всемством. Что же собственно до меня касается, то ведь я только доводил в моей жизни до 

крайности то, что вы не осмеливались доводить и до половины, да еще трусость свою принимали за 

благоразумие, и тем утешались, обманывая сами себя. Так что я, пожалуй, еще «живее» вас 

выхожу». Ivi, p. 549; p. 995. 

39 R. Valle, op. cit., p. 12. 
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di credere che Dostoevskij avrebbe voluto, ma non gli fu consentito dalla censura. La sua 

opera pare terminare con la sofferenza umana, ma la sofferenza per Dostoevskij, è solo il 

punto di partenza per l’elaborazione di una nuova coscienza. L’uomo del sottosuolo è un 

uomo in rivolta contro le leggi inevitabili della natura, che annullano il libero arbitrio, 

non già contro l’ideale morale, che proprio del libero arbitrio si serve. Come riporta il 

Frank: 

Such an alternative ideal would thus be required to recognize the autonomy of the will and 

the freedom of the personality, and would appeal to the moral nature of man rather than to his 

reason and self-interest conceived as working in harmony with the laws of nature. For 

Dostoevsky, this alternative ideal could be found in the teachings of Christ40. 

In piena coerenza con quanto scritto nella precedente opera Zimnie zametki o letnich 

vpečatlenijach (Note invernali su impressioni estive), l’unica soluzione possibile per una 

comunità politica che voglia darsi vita lunga ed armonica è quella di partire da un forte 

ideale morale, e questo non può che servirsi di quello che per lo scrittore fu il massimo 

esempio empirico e metempirico: Cristo. Solo attraverso la fede nei suoi insegnamenti 

sarebbe stato possibile costruire un’umanità nuova ed affrancata, in ciò che l’accettazione 

di quei valori, seguendo lo spirito del primo slavofilismo, avrebbe avuto il carattere della 

libera scelta. Al Palazzo di cristallo europeo Dostoevskij contrappose, quale alternativa, il 

Palazzo di Cristo, nella cui fede l’umanità avrebbe trovato la soluzione alla rivolta; 

tuttavia, il semplice accenno a questi temi unitamente al timore di una censura vieppiù 

alle prese con le incalzanti teorie socialiste e rivoluzionarie fu bastevole affinché, onde 

evitare fraintendimenti, quella parte finale dell’opera venisse recisa.  

Such an attempt may well have confused and frightened the censors, still terrified out of their 

wits by the recent blunder over What Is To Be Done? and now accustomed to view the 

Crystal Palace as the abhorrent image of atheistic Socialism. Hence, they would have excised 

the sentences in which Dostoevsky tried to give his own Christian significance to this symbol, 

perhaps considering them to be both subversive and blasphemous41. 

 

                                                
40 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 426. 

41 Ivi, p. 427. 
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4.3 Critica al razionalismo 

Stephen Carter scrive a proposito della prima parte delle Zapiski iz podpol’ja: «is the 

manifesto against rationalist utilitarianism», il cui assioma di fondo risiede nella profonda 

convinzione che «man’s greater freedom consist in doing that which is against his own 

interests: the volitional urges of man are usually stronger than his rational motives. The 

advocates of rational egoism have therefore misunderstood the nature of man, and in 

seeking to achieve a perfect society based on purely intellectual values, they would create 

something anti-human»42.  

Ancora, Steven Ealy, riprendendo il Frank, formula il problema in termini di tensione tra 

una ragione apodittica e la volontà libera: 

The inner tension of Underground Man then is the tension between his “raional” acceptance 

of a scientific view of man – a view that reduces him to a creature totally determined by 

stimulus-response mechanisms, as are other animals – and his irrational inability to give up 

concern for human morality, dignity, and freedom, which is scientific position seems to 

demand. This tension lies at the heart of Dostoevsky’s battle with modernity in general, and 

West in particular43. 

Jean Drouilly pone la questione in tutta la sua essenzialità: 

Si la raison ne peut expliquer ni les aspirations qui l’ont entraîné, ni tout ce monde de désirs 

absurdes, répugnants, dans lequel il a failli se perdre, si ce que l’homme ose s’avouer à lui-

même et aux outres n’est qu’une mince pellicule recouvrant un abîme où grouillent des 

démons, c’est que l’homme est victime d’un mirage, qu’il ne veut pas s’avouer qu’il est un 

être essentiellement déraisonnable. Dostoievski le sait désormais, et ce secret, il le révélera 

à tous44. 

Laconico, il messaggio non potrebbe cogliere meglio nel segno: l’uomo è un essere 

essenzialmente irrazionale. È proprio questo, in estrema sintesi, il messaggio che 

Dostoevskij lancia dalle colonne di «Vremja» ed «Ėpocha». Tuttavia conviene che se ne 

chiarisca il significato, quanto meno precisando due elementi: 1) l’irrazionalità si riferisce 

all’azione di chi per volontarismo, pur pensando razionalmente, decide di uscire 

                                                
42 S. K. Carter, op.cit., pp. 107-108. 

43 S. D. Ealy, Speaking on the Lower Frequencies: Note from Underground in Ralph Ellison’s America, in 

R. Avramenko, L. Trepanier (a cura di), cit., p. 184. 

44 J. Drouilly, op. cit., p. 228. 
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dall’inevitabilità dei comandi della ragione affermando la propria volontà libera; 2) 

«ragione» deve essere intesa con accezione generica, là dove più propriamente sarebbe 

corretto usare l’espressione «intelletto», quale capacità logico-combinatoria45. In questo 

senso deve interpretarsi l’affermazione di Dostoevskij contenuta nella prima parte delle 

Zapiski iz podpol’ja secondo la quale il raziocinio soddisfa solo la capacità raziocinativa 

dell’essere umano, mentre un atto di volontà si traduce nel manifestarsi di «tutta la 

vita»46, di un’intera vita umana, ben lungi dall’identificarsi interamente con il mero 

raziocinio, al quale lo scrittore assegna approssimativamente una ventesima parte 

dell’intera capacità di vivere. L’umanità viene antropologicamente (e ironicamente) 

definita ingrata e scorretta (neblagonravie)47, in ciò che se anche la si sprofondasse nella 

felicità, nell’abbondanza economica, libera di oziare e mangiare pasticcini in quantità, 

ebbene anche in quel caso, essa troverebbe comunque il modo per combinare qualche 

sozzeria; fosse per una pasquinata, per un semplice dispetto, l’umanità metterebbe a 

repentaglio tutti gli agi generosamente elargitegli dal pensiero razionale per perseguire la 

più antieconomica delle sciocchezze. Ed invero, sostiene Dostoevskij, qui è la storia a 

testimoniarcelo: 

Oh, ditemi chi è stato il primo ad annunziare, chi è stato il primo a proclamare che l’uomo 

fa porcherie solo perché non conosce i suoi reali interessi; e che, se lo illuminassero, se gli 

si aprissero gli occhi sui suoi veri e normali interessi, egli smetterebbe subito di fare 

porcherie e diventerebbe subito buono e nobile, perché, se fosse illuminato e comprendesse 

il suo vero e proprio vantaggio, vedrebbe questo vantaggio soltanto nel bene? Ora è chiaro 

che nessun uomo può agire coscientemente contro i propri interessi e perciò egli farebbe il 

bene per così dire solo per necessità. O bambino, puro innocente bambino! Quando mai, 
                                                
45 Il riferimento attiene alla distinzione kantiana di intelletto e ragione: «L’esito di tutti i tentativi dialettici 

della ragion pura non solo conferma tutto ciò che fu oggetto di dimostrazione nell’Analitica trascendentale 

– cioè che tutti i ragionamenti che pretendono di condurci oltre il campo dell’esperienza possibile sono 

ingannevoli e infondati –, ma ci impartisce anche un insegnamento particolare, cioè che l’umana ragione ha 

in sé una spinta naturale a varcare questi limiti e che le idee trascendentali sono per essa non meno naturali 

di quanto per l’intelletto lo siano le categorie; con la differenza, però, che le ultime conducono alla verità 

ossia all’accordo dei nostri concetti con l’oggetto, mentre le prime non producono che una mera parvenza, 

tuttavia irresistibile, il cui inganno può venire a stento rimosso con la critica più penetrante». I. Kant, 

Critica della ragion pura, trad. di P. Chiodi, Torino, UTET, 2005, p. 508.  

46 «всей жизни». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 4, cit., p. 471. 

47 Come negazione «не» di «благонравие», condotta buona, corretta. 
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prima di tutto, è accaduto, nel corso dei millenni, che l’uomo agisse soltanto nel suo 

proprio interesse? Che cosa fare di quei millenni di fatti che son lì a testimoniare che gli 

uomini coscientemente, cioè a dire comprendendo pienamente i propri interessi, li lasciano 

in secondo piano, per gettarsi sopra una nuova via, a loro rischio e pericolo, a casaccio, 

senza esservi costretti da niente e da nessuno, come se non desiderassero proprio altro che 

di evitare la via indicata per farsene un’altra, cocciutamente, secondo il proprio volere, 

un’altra difficile ed assurda che bisogna cercare nell’oscurità? Ciò vuol dire evidentemente 

che questa cocciutaggine, e questa propria volontà sono loro più gradite di qualsiasi 

vantaggio48. 

L’uomo in rivolta dostoevskiano non rifiuta la ragione in sé, ma la sua imposizione (ed 

è evidente il preciso riferimento alla teoria sociale); egli non accetta che tutte le sue 

funzioni possano essere stabilite scientemente e logicamente esaurite come in un 

tabellario. C’è in fondo una ragione superiore per la quale l’individuo può arrivare a 

rifiutare finanche il più conveniente dei calcoli, e questa ragione è la libertà. Perché 

«l’uomo, in qualunque tempo e in qualunque luogo, ha sempre amato di agire come gli 

pareva e piaceva e non come gli comandavano la sua ragione e il suo vantaggio, ché è ben 

possibile volere agire anche contro il proprio vantaggio e qualche volta ciò è 

assolutamente necessario»49. Non soltanto Dostoevskij mostra il carattere deleterio di 
                                                
48 «О, скажите, кто это первый объявил, кто первый провозгласил, что человек потому только делает 

пакости, что не знает настоящих своих интересов; а что если б его просветить, открыть ему глаза на 

его настоящие, нормальные интересы, то человек тотчас же перестал бы делать пакости, тотчас же 

стал бы добрым и благородным, потому что, будучи просвещенным и понимая настоящие свои 

выгоды, именно увидел бы в добре собственную свою выгоду, а известно, что ни один человек не 

может действовать зазнамо против собственных своих выгод, следственно, так сказать, по 

необходимости стал бы делать добро? О младенец! о чистое, невинное дитя! да когда же, во-первых, 

бывало, во все эти тысячелетия, чтоб человек действовал только из одной своей собственной 

выгоды? Что же делать с миллионами фактов, свидетельствующих о том, как люди зазнамо, то есть 

вполне понимая свои настоящие выгоды, отставляли их на второй план и бросались на другую 

дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не принуждаемые к тому, а как будто именно только не 

желая указанной дороги, и упрямо, своевольно пробивали другую, трудную, нелепую, отыскивая ее 

чуть не в потемках. Ведь, значит, им действительно это упрямство и своеволие было приятнее 

всякой выгоды». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 4, cit., pp. 465-466; Id, 

Memorie dal sottosuolo, cit., p. 745. 

49 «человек, всегда и везде, кто бы он ни был, любил действовать так, как хотел, а вовсе не так, как 

повелевали ему разум и выгода; хотеть же можно и против собственной выгоды, а иногда и 

положительно должно». Ivi, p. 469; p. 757. 
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un’umanità ridotta a «tasto d’organetto», alla quale la scienza si sia incaricata di svelare 

tutte le leggi del suo funzionamento, esattamente come un formicaio, ma egli rifiuta 

altresì l’idea che l’umanità stessa si sia mai comportata a guisa di un siffatto 

perseguimento. Certamente più criticabile sotto questo aspetto è l’idea dostoevskiana 

secondo la quale, in fin dei conti, l’essere umano abbia giusto imparato a vedere qualche 

volta più chiaramente rispetto ai tempi barbari, ma che la barbarie mai si sia fermata, e 

non perché l’uomo non conosca le raccomandazioni della scienza e della ragione, ma 

semplicemente perché è ben lontano dall’aver appreso ad agire come queste gli mostrano. 

Gli esempi storici non mancavano, lo scrittore cita il sangue che scorre a fiumi, come 

sciampagna, quanto mai se ne era versato nel passato, sotto il fuoco dei Napoleone, della 

guerra civile americana, della guerra tra la Confederazione germanica e la Danimarca per 

il ducato di Schleswig-Holstein (1864). La conclusione, impietosa, è che la razionalità 

non ha certo rabbonito l’umanità, anzi il progresso pare averne aumentato la molteplicità 

delle sensazioni, al punto che gli individui potrebbero arrivare a godere finanche del 

sangue versato. Ed invero, se in passato si riteneva giusto uccidere, com’è che ora si 

continua a farlo, in misura maggiore, pur reputandolo un’infamia?  

Così viene aborrito, nella misura più categorica, l’uomo della ragione e della verità, ed 

è di tutta evidenza che lo scrittore non si stia rivolgendo ad un generico uomo, il cui 

comportamento fosse orientato da una coerenza rispetto al valore, rispetto a principî etici, 

ovvero in conformità con i dettami di una ragione pratica in senso kantiano. Egli si 

rivolge primieramente all’uomo positivista ottocentesco, interamente devoto alle 

statistiche e alle formule «scientifico-economiche». Ciò emerge con chiarezza dall’elenco 

dei cosiddetti interessi che la scienza dovrebbe enumerare e garantire: blagodenstvie 

(prosperità, benessere), bogatstbo (ricchezza), cvoboda (libertà), pokoj (quiete), tale che 

chiunque vi si ribellasse, chiunque non dovesse acconsentire a tale registro verrebbe 

considerato un pazzo. Anche nel passo in cui viene analizzato il comportamento guidato 

dalla morale, dal bene, dunque l’etica, questo viene demistificato non già sul piano 

autonomo, come dovere sinceramente sentito e assoluto (sciolto da condizionati), sibbene 

su quello utilitaristico. Se infatti si analizzano i comportamenti umani sotto la lente del 

razionalismo, che dovrebbe assicurarne l’addolcimento, in virtù dell’interesse comune 

che se ne ricava, tutto si può scorgere fuorché questo adeguamento. Dostoevskij, bisogna 

sempre tenerlo a mente, non fa altro che seguitare nella sua dimostrazione per assurdo, la 

quale altro non produce, come fisiologico epilogo, che «sofismi». La convinzione che il 
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genere umano finirà per adeguarsi ai vantaggi imposti dalla razionalità è la stessa 

convinzione che lo vorrebbe ridotto a formicaio, che vorrebbe la creazione del Palazzo di 

Cristallo. Ma qui lo scrittore pone la questione anche da un’altra prospettiva, che tuttavia 

immancabilmente si lega ad una strenua difesa della libertà. In breve: 

È dal formicaio che hanno cominciato le formiche che si rispettano e col formicaio 

finiranno, cosa che fa grande onore alla loro costanza e al loro spirito positivo. Ma l’uomo 

è un essere frivolo e sregolato e forse, simile in questo al giocatore di scacchi, ama soltanto 

il procedimento necessario per arrivare allo scopo, non lo scopo stesso. E chi sa (non è 

possibile garantirlo), forse lo scopo stesso a cui tende l’umanità, è racchiuso in questo 

incessante processo per arrivare; per dirla in altre parole, nella vita stessa e non 

particolarmente nello scopo, il quale non è altro che il «due per due quattro», cioè una 

formula. Ma il «due per due quattro» non è la vita, signori, ma il principio della morte50.   

Non sarebbe dunque errato sostenere che quella che per Aristotele era la causa finale, 

principio vitale, quale compimento di un movimento dotato di senso (teleologico), in 

Dostoevskij assuma invece i tratti opposti della morte; ma questo solo nella misura in cui 

essa venga pianificata quale formula matematica, capace di esaurire tutti gli interessi 

umani, come l’acqua e la greppia esauriscono gli interessi dell’armento. Pare quindi 

anche fin troppo evidente l’obiettivo della polemica dostoevskiana: proprio quel 

socialismo, che nell’immaginario dell’autore avrebbe voluto ridurre l’umanità ad un 

unico grande gregge. 

4.4 Critica al socialismo 

La particolarità della critica dostoevskiana al socialismo è stata ben evidenziata da 

Nikolaj Berdjaev: 

                                                
50 «С муравейника достопочтенные муравьи начали, муравейником, наверно, и кончат, что приносит 

большую честь их постоянству и положительности. Но человек существо легкомысленное и 

неблаговидное и, может быть, подобно шахматному игроку, любит только один процесс достижения 

цели, а не самую цель. И, кто знает (поручиться нельзя), может быть, что и вся-то цель на земле, к 

которой человечество стремится, только и заключается в одной этой беспрерывности процесса 

достижения, иначе сказать — в самой жизни, а не собственно в цели, которая, разумеется, должна 

быть не иное что, как дважды два четыре, то есть формула, а ведь дважды два четыре есть уже не 

жизнь, господа, а начало смерти». Ivi, pp. 475-476; p. 775. 
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Il problema del socialismo è sempre stato al centro delle preoccupazioni di Dostoevskij e a 

lui si devono sul socialismo i pensieri più profondi che siano mai stati espressi. Egli ha 

compreso che il problema del socialismo è un problema religioso, è il problema di Dio e 

dell’immortalità51. 

Dostoevskij non amava la borghesia, ed anzi si potrebbe dire che l’avversasse ancor più 

dello stesso socialismo francese, che per lo scrittore altro non era se non la sua alterità 

partorita dal medesimo grembo. Le Zimnie zametki o letnich vpečatlenijach del 1863 sono 

piuttosto esemplificative in tal senso, ed in particolare il capitolo sesto, intitolato Opyt o 

buržua (Saggio sul borghese), dopo aver ribadito il trionfo della classe borghese secondo la 

previsione dell’abate Sieyès52, ne demistificava i cavalli di battaglia, funzionali, sella sua 

visione, solo al proprio interesse di classe. Proprio nei confronti di quella liberté, 

magnificata quale possibilità di fare tutto quello che si vuole, nei limiti della legge, 

Dostoevskij specificava che la libertà dà solo la possibilità astratta di realizzare pienamente 

sé stessi, non già quella concreta: «Quando è possibile fare tutto quello che si vuole? 

Quando si possiede un milione. La libertà dà un milione a testa? No. Che cos’è un uomo 

senza un milione? Un uomo senza un milione è colui che non fa tutto quello che vuole, 

bensì è colui del quale si fa tutto quello che si vuole»53.  

Quello che sorprende non è certo la novità della critica – sappiamo infatti che altri 

autori, ben prima del Nostro, avevano mosso critiche analoghe ai principî della 

Rivoluzione54 –, quanto il fatto che Dostoevskij riconosca il problema materiale sollevato 

                                                
51 «Проблема соціализма всегда была въ центрѣ вни- манія Достоевскаго и ему принадлежатъ самьш 

лубокія мысли о соціализмѣ, которыя когда-ли- бо были высказаны. Онъ понялъ, что вопросъ о 

соціализмѣ — религіозный вопросъ, вопросъ о Богѣ и безсмертіи». N. Berdjaev, op. cit., pp. 138-139; 

p. 104. 

52 «Что такое tiers état? Ничего. Чем должно оно быть? Всем». «Che cos’è il tiers état? Nulla. Cosa 

dev’essere? Tutto». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 4, cit., p. 427. 

53 «Когда можно делать всё что угодно? Когда имеешь миллион. Дает ли свобода каждому по 

миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Человек без миллиона есть не тот, который делает 

всё что угодно, а тот, с которым делают всё что угодно». Ibidem; Id. Note invernali su impressioni 

estive, cit., p. 68. 

54 In una più ampia critica, rientrante nella contrapposizione Stato- Società civile, ovvero, se si vuole, 

Citoyen-Bourgeois, Karl Marx, nell’opera Zur Judenfrage, scriveva: «Lo Stato elimina a suo modo le 

differenze di nascita, di condizione, di cultura, di lavoro, proclamando che nascita, condizione, cultura, 
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dal socialismo. Se si parte da questo presupposto, se si parte dall’interesse di classe, il 

socialismo ha vita facile, perché inevitabilmente il tema dei rapporti di forza e 

dell’esagerata sperequazione finisce per avvalorare le sue tesi. Ma Dostoevskij, come già 

era accaduto per l’alienazione sociale vista nel primo capitolo, coglie l’elemento politico-

comunitario sempre come effetto (e mai come causa) dell’elemento psicologico-personale: 

è la società a promanare dal singolo, non già il singolo a scaturire dalla società. Attraverso 

questa prospettiva è possibile scavare più a fondo e rinvenire così nel problema del 

socialismo il problema dell’ateismo e della perdita di Dio. Dostoevskij osservava la realtà 

del suo tempo, scrutava la gioventù russa; lungi dall’essere un assunto tutto teorico, esso 

ricavava la propria ratio dai movimenti della vita reale. Ne abbiamo conferma in una lettera 

inviata l’11 giugno 1879 al noto professore e pubblicista moscovita Nikolaj Alekseevič 

Ljubimov, nella quale leggiamo quanto segue: 

Per il nostro socialismo russo, stupido ma terribile (perché con esso sta la gioventù) c’è 

un’indicazione, a quanto pare energica: i pani, la torre di Babele (cioè il futuro regno del 

socialismo) e il pieno assoggettamento della libertà di coscienza – ecco a cosa arriva il 

disperato negatore e ateo. La differenza è in ciò, che i nostri socialisti (ed essi non sono 

soltanto il nichilismo sotterraneo – voi lo sapete) sono dei coscienti gesuiti e mentitori, i 

quali non confessano che il loro ideale è l’ideale della violenza sulla coscienza umana e 

l’abbassamento dell’umanità alla stato di bestiame da gregge, e il mio socialista (Ivàn 

Karamàzov) è un uomo sincero, che sinceramente confessa di essere d’accordo con 

l’opinione del Grande Inquisitore sull’umanità, e che la fede di Cristo avrebbe portato 

(sembra) l’uomo assai più in alto di quanto egli stia in realtà55. 

                                                                                                                                            
lavoro non sono differenze politiche, dichiarando ciascun membro del popolo partecipe in ugual misura 

della sovranità popolare, senza tener conto di tali differenze, trattando tutte le componenti della vita reale 

del popolo dal punto di vista statale. Ciò non di meno, lo Stato lascia che la proprietà privata, la cultura, il 

lavoro agiscano nella loro maniera, vale a dire come proprietà privata, come cultura, come lavoro, e 

facciano valere la loro essenza specifica. Ben distante dal rimuovere queste differenze di fatto, lo Stato 

esiste piuttosto solamente nella misura in cui le presuppone». K. Marx, Sulla questione ebraica, trad. di D. 

Fusaro, Milano, Bompiani, 2007, p. 109. Ancora, Giuseppe Mazzini, nel capitolo sulla Questione 

economica dei Doveri dell’Uomo, così vergava: «La libertà di concorrere per chi nulla possiede, per chi, 

non potendo risparmiare sulla giornata, non ha di che iniziare la concorrenza è menzogna, come menzogna 

la libertà politica per chi mancando di educazione, d’istruzione, di mezzi e di tempo, non può esercitarne i 

diritti». G. Mazzini, Doveri dell’Uomo, Roma, Editori Riuniti, 2011, p. 176. 

55 «Нашему русскому, дурацкому (но страшному социализму, потому что в нем молодежь) – 

указание и, кажется энергическое: хлебы, Вавилонская башня (то есть будущее царство социализма) 
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Una volta negato Dio, il socialismo si sostituisce ad esso proclamando la nascita del 

suo ideale quale nuova religione per l’umanità. Il riferimento ad Ivan Karamazov non è 

casuale, e in questo senso ci si sente di dover dare ragione al Berdjaev quando egli 

sostiene che la Leggenda del Grande Inquisitore sia «scritta ugualmente contro il 

socialismo e contro il cattolicesimo», anzi che si possa addirittura pensare «che sia scritta 

più per il socialismo che per il cattolicesimo»56. Ivan può così far dire al novantenne 

cardinale di Siviglia che è il pane a venir prima di tutto, non già la libertà dello spirito, e 

che nondimeno il suo compito nella comunità dei fedeli non può che essere correttivo 

rispetto a quanto Cristo aveva lasciato sulla Terra, sopravalutando gli esseri umani e 

rifiutando per loro il pane in nome della più nobile libertà di coscienza. Questa è in 

estrema sintesi l’idea che Dostoevskij ha del socialismo, l’ideale del pane, che nella 

tensione libertà-necessità sacrifica la prima per la seconda; ed è proprio partendo da 

quest’assunto ch’egli rileva come il socialismo non sia altro che una nuova religione. 

Tuttavia, in un ipotetico raffronto, l’ideale cristiano viene indicato dallo scrittore quale 

incomparabilmente superiore.  

C’è qualcosa di ben superiore al dio-ventre. Ed è l’essere signore e padrone di se stesso, del 

proprio io, è il sacrificare questo io, darlo a tutti. In questa idea c’è una irresistibile 

bellezza, una superiore dolcezza, un che di inevitabile e perfino di inspiegabile57. 

Orbene, questa superiorità del cristianesimo sulla religione del socialismo si sostanzia 

in due passaggi fondamentali: a) la libertà dello spirito che predilige essere padrone di sé 
                                                                                                                                            
и полное порабощение свободы совести – вот к чему приходит отчаянный отрицатель и атеист! 

Разница в том, что наши социалисты (а они не одна только подпольная нигилятина, – Вы знаете это) 

– сознательные иезуиты и лгуны не признающиеся, что идеал их есть идеал насилия над 

человеческой совестью и низведения человечества до стадного скота, а мой социалист (Иван 

Карамазов) – человек искренний, который прямо признается, что согласен с взглядом "Великого 

Инквизитора" на человечество и что Христова вера (будто бы) вознесла человека гораздо выше, чем 

стоит он на самом деле». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., pp. 581-

582. 

56 «написана одинаково и противъ соціа-лизма и противъ католичества». «болѣе о соціализмѣ чѣмъ о 

католичествѣ». N. Berdjaev, op. cit., p. 146; Id., La concezione di Dostoevskij, op. cit., pp. 109-110. 

57 «Есть нечто гораздо высшее бога-чрева. Это-быть властелином и хозяином даже себя самого, 

своего я, пожертвовать этим я, отдать его-всем. В этой идее есть нечто неотразимо-прекрасное, 

сладостное, неизбежное и даже необъясниме». F. Dostoevskij, Heizdannyj Dostoevskij: Zapisnye knižki 

i tetradi 1860-1881, cit., p. 248; Id, Dostoevskij inedito: quaderni e taccuini 1860-1881, cit., p. 125. 
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stesso pur nella precarietà di condizioni materiali grame; b) il senso del dovere, o spirito 

di auto-perfezionamento, di cui la libertà è scaturigine. Come vedremo nel prosieguo è 

forte in Dostoevskij la convinzione, evangelica, che vede nel dare interamente sé stessi al 

resto della comunità, senza voler nulla in cambio quale tornaconto, ma per il semplice 

amore verso il prossimo, non soltanto il più nobile degli ideali (ben più alto del do ut des 

socialista), capace di elevare la comunità rispetto ad un granghignolesco «formicaio 

sociale» dal ventre sazio e la coscienza vegetativa, sibbene il più forte incipit per la 

realizzazione dei diritti di tutti. Come a dire: se io do tutto me stesso, anche il resto della 

comunità non potrà che fare altrettanto58.  

Il torto del socialismo è esattamente quello di negare la libertà di coscienza, ma così 

facendo nega la morale, il senso del dovere e della responsabilità, praticabili solo sul 

terreno della libera scelta. Proprio questo risulta essere il tema dominante dell’articolo del 

Dnevnik Pisatelja del 1873, Sreda (L’ambiente), nel quale Dostoevskij, attento lettore di 

cronaca, valutava i risultati conseguiti dall’introduzione del nuovo sistema giudiziario. 

Emergeva una manifesta propensione dei giudici ad assolvere gli imputati in nome della 

cosiddetta «dottrina dell’ambiente», secondo la quale la società è la sola responsabile 

della devianza, ed in tal guisa non ci si sente di condannare il singolo per un delitto che, 

in fondo, è stato la società stessa a produrre, e per il quale nessuno, in quelle date 

condizioni, potrebbe dire con tutta certezza che non avrebbe fatto altrettanto. 
                                                
58 Anche in questo caso potrebbe essere interessante una comparazione con il Mazzini. Nel capitolo 

introduttivo ai Doveri dell’uomo l’autore chiarisce la motivazione che lo fa propendere per l’idea di Dovere 

in luogo di quella di diritto. Il punto è che se si parte dal concetto di diritto, e dunque di «ben essere», non 

ci si deve stupire che dopo decenni di predicazione in tal senso gli unici ad usufruirne siano i pochi 

possidenti in grado di realizzare le libertà formali anche sul piano sostanziale. I diritti sono contrastanti e 

creano antagonismo; infondono l’idea che ogni categoria debba pensare al proprio benessere ed il risultato è 

che una volta raggiunto nessuno pensa (coerentemente con la stessa teoria dei diritti) di doverli cedere, o 

ripartire più equamente. «Ai primi [gli uomini dei diritti] la conquista dei loro diritti individuali, togliendo 

ogni stimolo, basta perché s’arrestino: il lavoro dei secondi [gli uomini del Dovere] non s’arresta qui in 

terra che colla vita. […] Quand’io dico che la conseguenza dei loro diritti non basta agli uomini per operare 

un miglioramento importante e durevole, non chiedo che rinunziate a questi diritti; dico soltanto che non 

sono se non una conseguenza di doveri adempiti, e che bisogna cominciare da questi per giungere a quelli». 

G. Mazzini, op. cit., pp. 83-85. Notevoli similitudini tra i due autori riguardano anche il concetto di libertà. 

Scrive Mazzini: «Senza libertà non esiste Morale, perché non esistendo libera scelta fra il bene ed il male, 

fra la devozione al progresso comune e lo spirito d’egoismo, non esiste responsabilità». G. Mazzini, op. cit., 

p. 152. 
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Così giungeremo a poco a poco alla conclusione che i delitti non esistono affatto, e di tutto 

«ha colpa l’ambiente». Giungeremo, seguendo il filo del ragionamento, a considerare il 

delitto perfino come un dovere, come una nobile pretesa contro «l’ambiente». «Siccome la 

società è organizzata malamente, non ci si può ambientare in una società cosiffatta senza 

una protesta e senza delitti». «Siccome la società è organizzata malamente, non si può 

emergervi senza avere un coltello in mano»59. 

La dottrina dell’ambiente risulta essere quasi una legge inevitabile, e la formazione 

delle prime giurie in un Paese che mai le aveva conosciute prima, finì per determinare 

quella paura verso l’esercizio del potere che, come fece notare lo stesso autore, sistemi 

con un impianto giudiziario ben consolidato, quali l’Inghilterra, non soffrivano. «Lì il 

giurato comprende, anzitutto, che ha nelle mani il vessillo di tutta l’Inghilterra, che egli 

cessa di essere un individuo privato, e deve rappresentare l’opinione del paese». Anche 

gli inglesi considerano «l’ambiente che rovina», ma il giurato, tuttavia, si fa coraggio e 

«pronuncia un verdetto di colpevolezza, comprendendo , innanzi tutto, che il suo dovere 

consiste prevalentemente nel testimoniare, con la sua sentenza, davanti a tutti i 

concittadini, che nella vecchia Inghilterra, per la quale ognuno di loro darebbe il sangue, 

il vizio continua a chiamarsi vizio e il delitto a chiamarsi delitto»60. Proprio sulla scorta di 

questa solidità morale Dostoevskij si fa alfiere della responsabilità personale. Ancora una 

volta la radice si trova nella libertà e nel cristianesimo, il quale, pur riconoscendo le 

pressioni dell’ambiente, non degrada l’individuo a suo mero prodotto, bensì gli conferisce 

la dignità per poterlo contrastare ponendo una netta demarcazione tra il punto in cui 

finisce l’ambiente e quello in cui inizia il dovere. «Nel considerare l’uomo responsabile, 

                                                
59 «Ведь этак мало-помалу придем к заключению, что и вовсе нет преступлений, а во всем “среда 

виновата”. Дойдем до того, по клубку, что преступление сочтем даже долгом, благородным 

протестом против “среды”. “Так как общество гадко устроено, то в таком обществе нельзя ужиться 

без протеста и без преступлений”. “Так как общество гадко устроено, то нельзя из него выбиться без 

ножа в руках”». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 12, cit., p. 18; Id., Diario di 

uno scrittore, cit., p. 19. 

60 «Там присяжный понимает прежде всего, что в руках его знамя всей Англии, что он уже перестает 

быть частным лицом, а обязан изображать собою мнение страны». «Но зато, и весьма часто, 

тамошний присяжный, скрепя свое сердце, произносит приговор обвинительный, понимая прежде 

всего, что обязанность его состоит в том преимущественно, чтобы засвидетельствовать своим 

приговором перед всеми согражданами, что в старой Англии, за которую всякий из них отдаст свою 

кровь, порок по-прежнему называется пороком и злодейство — злодейством». Ivi, p. 16; p. 17. 
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il cristianesimo ne riconosce implicitamente la libertà. Nel considerare invece l’uomo 

come dipendente da qualsiasi errore dell’organizzazione sociale, la dottrina dell’ambiente 

porta l’uomo a una piena spersonalizzazione, al suo pieno affrancamento da ogni dovere 

morale personale, da ogni indipendenza, lo porta alla più schifosa delle schiavitù 

immaginabili»61. Mercé a queste considerazioni, Dostoevskij poteva così concludere che 

si fa un danno maggiore alla persona quando, nonostante la comprovata colpevolezza, la 

si assolve; mentre una punizione, anche severa, pone l’individuo dinnanzi alle sue 

responsabilità e produce una sofferenza che ha il merito d’essere auto-purificatrice. Come 

si è già avuto modo di mostrare nel paragrafo sulla pena di morte, per lo scrittore nessuno 

ha il diritto di porre la parola fine, e qualsiasi uomo, fosse anche il più abietto, merita di 

essere recuperato, di recuperarsi, attraverso l’unico cammino percorribile: quello della 

coscienza. 

Dovrebbero essere chiari, a questo punto, gli elementi che spinsero il Nostro a rifiutare 

(al di là della curiosità giovanile) il socialismo francese. E tuttavia ne esiste ancora un 

altro, esposto proprio in quel Saggio sul borghese delle Zimnie zametki o letnich 

vpečatlenijach del 1863: la bratstvo (fratellanza). Tale principio, tanto caro ai rivoluzionari 

dell’89, è certamente quello che Dostoevskij osserva con più curiosità, e la motivazione, dal 

suo punto di vista, è semplicissima: si può stabilire la fratellanza per decreto? No, 

evidentemente. Per lo scrittore la fratellanza si sostanzia nella volontà incondizionata del 

singolo di darsi alla propria comunità, in un atto libero, autonomo, che nulla pretenda in 

cambio. Sembrerebbe che un gesto simile possa essere compiuto solo da persone prive di 

personalità, che quindi non risentano del problema di spogliarsene, ma lo scrittore propende 

per l’esatto contrario: 

il sacrificio di tutto se stesso a beneficio degli altri, il sacrificio volontario, assolutamente 

cosciente e non costretto in alcun modo, è a parer mio il segno della massima evoluzione 

della personalità, della sua massima potenza, del suo massimo autocontrollo, della massima 

libertà della propria volontà. Sacrificare volontariamente la propria vita per tutti, andare in 

nome di tutti sulla croce, sul rogo, lo si può fare solo laddove una personalità abbia raggiunto 

                                                
61 «Делая человека ответственным, христианство тем самым признает и свободу его. Делая же 

человека зависящим от каждой ошибки в устройстве общественном, учение о среде доводит 

человека до совершенной безличности, до совершенного освобождения его от всякого 

нравственного личного долга, от всякой самостоятельности, доводит до мерзейшего рабства, какое 

только можно вообразить». Ivi, p. 18; p. 19. 
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il più alto grado di sviluppo62. 

Ora, posto ciò, una cosiffatta propensione non può non derivare che da elementi naturali, 

i quali si siano radicati nel sangue e nella carne della società; una tale propensione non può 

che essere figlia di un tempo remoto. Ebbene, in Europa, seguita Dostoevskij, di tutto 

questo non v’è traccia; anzi è l’individualismo e l’affermazione del proprio io, in 

opposizione alla comunità in cui si vive, a prevalere. Per cui, in sostanza, l’uomo 

occidentale discorre di una cosa che non esiste, ed è proprio questo il problema 

fondamentale, in ciò che non esistendo la fratellanza ci si arrabatta per tirarla fuori dal 

cilindro: un’operazione che fisiologicamente porta il germe della violenza.  

Ora, per fare il ragù di lepre ci vuole in primo luogo la lepre. Ma qui la lepre non c’è, 

ovverosia: manca una natura umana capace di fratellanza, che creda nella fratellanza, che di 

per se stessa aspiri alla fratellanza63. 

Ed è a tal punto che secondo Dostoevskij interviene l’aspetto più curioso, e questo si 

materializza nel «calcolo della fratellanza» al fine di persuadere quanti più adepti possibili 

circa la convenienza della confraternita. Verranno calcolati i vantaggi che ne deriveranno, i 

palati si alletteranno al guadagno, e già questa è una bella contraddizione, perché una 

fratellanza che non si periti di ricorrere alle somme algebriche non è evidentemente una 

fratellanza che risponda alla definizione testé data, e che lo scrittore aveva in mente. Non a 

caso Dostoevskij cita ironicamente il moto presente nel frontespizio dell’opera di Étienne 

Cabet, Voyage en Icarie, «Tous por chacun, Chacun pour tous», con l’intento precipuo di 

rammentare che nella misura in cui taluni cercarono di tradurre in realtà certe massime, 

l’unico risultato concreto che ottennero fu quello del fallimento. Dunque, non solo la 

fratellanza non può basarsi su calcoli razionali, bensì sul «sentimento» e sulla «natura» (o 

c’è, o non c’è), ma allorquando si decidesse di persuadere gli individui a cedere una piccola 

                                                
62 «самовольное, совершенно сознательное и никем не принужденное самопожертвование всего 

себя в пользу всех есть, по-моему, признак высочайшего развития личности, высочайшего ее 

могущества, высочайшего самообладания, высочайшей свободы собственной воли. Добровольно 

положить свой живот за всех, пойти за всех на крест, на костер, можно только сделать при самом 

сильном развитии личности». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 4, cit., p. 

428; Id, Note invernali su impressioni estive, cit., 70. 

63 «Чтоб сделать рагу из зайца, надо прежде всего зайца. Но зайца не имеется, то есть не имеется 

натуры, способной к братству, натуры, верующей в братство, которую само собою тянет на 

братство». Ivi, p. 430; p. 72. 
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parte dello loro libertà in cambio del vantaggio materiale, questi certamente 

risponderebbero negativamente. 

No, nemmeno a queste condizioni l’individuo ci può stare, giacché per lui quel pezzettino 

minuscolo è un gran peso. Balordo com’è, continua a sembrargli che si tratti d’una prigione, e 

che da solo sia meglio perché almeno ha la sua piena libertà. E nella sua libertà però lo 

bastonano, non gli danno lavoro, muore di fame, e anche di libertà non ne ha affatto, ma a lui 

non importa, a lui, a quest’originale, sembra comunque che con la sua libertà sia meglio. E al 

socialista, beninteso, non resterà che sputare a terra e dire all’uomo che è uno stolto, che non 

è cresciuto, non è maturato e non comprende ancora quale sia il suo tornaconto; che una 

formica, una qualsiasi insignificante formica priva del dono della parola è più intelligente di 

lui, perché nel formicaio tutto è a posto, tutto è così ordinato, tutti son sazi, felici, ognuno sa 

quel che deve fare, in una parola: gliene manca ancora all’uomo per arrivare al formicaio. 

[…] Ed ecco che ormai in preda all’ultima disperazione il socialista infine proclamerà: 

Liberté, égalité, fraternité ou la mort. Beh, quanto a questo, non c’è già più nulla da 

aggiungere, e il borghese trionfa definitivamente64. 

A testimonianza della veridicità di quanto sostenuto dal Berdjaev circa il problema del 

socialismo quale problema religioso, si potrebbe citare un articolo del Dnevnik Pisatelja, 

marzo 1876, intitolato Sila mertvaja i sily grjaduščie (La forza morta e le forze future), ove 

lo stesso moto francese, «Fraternité ou la mort!», viene ora presentato quale massima 

papale, in aperta polemica con il potere temporale romano, nonché con il dogma 

dell’infallibilità del pontefice parlante ex cathedra. Ed invero, cattolicesimo e socialismo, 

per Dostoevskij, avevano diversi punti in comune: entrambi espressione della civiltà 

occidentale, muovevano da ciò che Cristo aveva rifiutato nel deserto dopo quaranta giorni 

                                                
64 «Нет, не хочет жить человек и на этих расчетах, ему и капелька тяжела. Ему всё кажется сдуру, 

что это острог и что самому по себе лучше, потому — полная воля. И ведь на поле бьют его, работы 

ему не дают, умирает он с голоду и воли у него нет никакой, так нет же, все-таки кажется чудаку, 

что своя воля лучше. Разумеется, социалисту приходится плюнуть и сказать ему, что он дурак, не 

дорос, не созрел и не понимает своей собственной выгоды; что муравей, какой-нибудь 

бессловесный, ничтожный муравей, его умнее, потому что в муравейнике всё так хорошо, всё так 

разлиновано, все сыты, счастливы, каждый знает свое дело, одним словом: далеко еще человеку до 

муравейника! […] И вот в самом последнем отчаянии социалист провозглашает наконец: Liberté, 

égalité, fraternité où la mort. Ну, уж тут нечего говорить, и буржуа окончательно торжествует». Ivi, p. 

431; pp. 73-74.  
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di digiuno, in particolar modo la terza tentazione, quella del regno terreno65. 

Ma il cattolicesimo romano ha compiuto dei mutamenti d’indirizzo anche più grossi: una 

volta, quando fu necessario, senza pensarci su, vendette pure Cristo per il potere temporale. 

Proclamando come un dogma «che il cristianesimo non può mantenersi sulla terra senza il 

potere temporale del papa», esso proclamava insieme un Cristo nuovo, ben diverso dal 

precedente, che si lasciò tentare dalla terza tentazione diabolica, cioè il regno terreno: «Tutto 

questo ti darò, inchinati a me davanti»66. 

4.5 La libertà prima e la libertà seconda 

Se si potesse paragonare il pensiero politico di Dostoevskij ad un edificio, la libertà ne 

esemplificherebbe certamente la fondazione. Per lo scrittore la libertà ha rappresentato 

tutto, il bello e il cattivo tempo, il bene e il male, la sorgente di ogni possibile. Si sarebbero 

potuti acquietare i tormenti umani, si sarebbe potuto lenire lo scoramento delle genti, 

semplicemente rinunciandovi, cedendo il proprio libero arbitrio a qualcun altro, ad un 

Inquisitore, capace di dare all’umanità gli oggetti delle tre tentazioni del Cristo: il pane, il 

miracolo, l’autorità; ma cosa ne sarebbe stato, a quel punto, della dignità umana? 

Dostoevskij riconosce all’umanità una dignità quasi divina, teandrica, e in quanto tale 

“responsabile”. La responsabilità si realizza nella scelta; la scelta presuppone la libertà. 

Come scrive Evdokimov a proposito della libertà ortodossa: «l’uomo può ravvivare la 

fiamma dell’amore, oppure il fuoco della geenna; può trasformare il suo “sì” in unione 

infinita, ma può anche frantumare con il suo “no” il suo essere nella disgregazione 

infernale»67. È una questione di scelte, di libertà, che non può escludere il male, ma senza la 

quale non potrebbe esserci un bene. Ci fa notare il Berdjaev che la libertà, per Dostoevskij, 

è «antropodicea e teodicea; in essa bisogna cercare sia la giustificazione dell’uomo che 

                                                
65 Si vedano le tre tentazioni: Tentazioni di Gesù (Mt 4,1-11; Mc 1,12-13; Lc 4,1-13). 

66 Что ж, римское католичество и не такие повороты проделывало: раз, когда надо было, оно, не 

задумавшись, продало Христа за земное владение. Провозгласив как догмат, «что христианство на 

земле удержаться не может без земного владения папы», оно тем самым провозгласило Христа 

нового, на прежнего не похожего, прельстившегося на третье дьяволово искушение, на царства 

земные: «Всё сие отдам тебе, поклонися мне!». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, 

Vol. 13, cit., p. 100; Id., Diario di uno scrittore, cit., pp. 334-335.  

67 P. Evdokimov, op. cit., p. 107. 
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quella di Dio» 68 . Lo stesso Berdjaev, nel tratteggiare la particolarità della libertà 

dostoevskiana, divide quest’ultima in libertà prima e libertà seconda69, ovvero in una 

libertà iniziale, sconfinata, che pone l’individuo dinnanzi alla scelta tra il bene e il male 

(razionale e irrazionale), ed una libertà finale, che si colloca già nel bene, nella razionalità. 

Secondo il Berdjaev, Dostoevskij, coerentemente con la tradizione del cristianesimo, non 

avrebbe mai potuto accettare la seconda libertà se non previa l’esperimento della prima: 

quella del cristiano deve essere una scelta libera, nella sua interezza, la quale comporta che 

si opti finanche per il male. Conseguentemente, una libertà che decidesse di porsi 

direttamente come libertà finale, già nel bene, sarebbe una libertà imposta, quindi non una 

libertà. 

Dostoevskij era convinto che senza la libertà del peccato e del male, senza l’esperienza della 

libertà, l’armonia universale non può essere accettata. Egli insorge contro ogni armonia 

imposta, cattolica, teocratica o socialista. La libertà dell’uomo non può essere accolta se viene 

da un ordine forzato, come un suo dono. La libertà umana deve precedere tale ordine e tale 

armonia. Attraverso la libertà deve passare la via dell’ordine e dell’armonia, all’unione 

universale degli uomini. L’avversione di Dostoevskij per il cattolicesimo e il socialismo […] 

è legata a questa impossibilità di rassegnarsi all’ordine e all’armonia forzata. Dostoevskij 

contrappone al cattolicesimo e al socialismo la libertà dello spirito umano70.   

La libertà dello spirito svela tutto il proprio lato tragico, in ciò che non può impedire che 

lo spirito stesso si perda, e che la sua volontà libera trapassi in arbitrio sconfinato, il quale, 

per una legge assai nota del pensiero politico, inevitabilmente finirebbe per tramutarsi in 

tirannia: da una libertà illimitata si giunge ad un dispotismo illimitato. Lo sapeva bene 

anche Luigi Pareyson, che riprendendo per filo e per segno la stessa argomentazione del 
                                                
68 «Свобода для него есть и антроподицея и теодицея, въ ней нужно искать и оправданія человѣка и 

оправданія Бога». N. Berdjaev, op. cit., p. 65; Id, La concezione di Dostoevskij, cit., p. 49. 

69 Ibidem. 

70 «У Достоевскаго была идея, что безъ свободы грѣха и зла, безъ испытанія свободы міровая 

гармонія не можетъ быть принята. Онъ возстаетъ противъ всякой принудительной гармоніи, будетъ 

ли она католической, теократической или соціалистической. Свобода человѣка не можетъ быть 

принята отъ принудительнаго порядка, какъ его даръ. Свобода человѣка должна предшествовать 

такому порядку и такой гармоніи. Черезъ свободу долженъ итти путь къ порядку игармоніи, к 

міровому соединенію людей. Нелюбовь Достоевскаго къ католичеству и соціализму, [...], связана съ 

этой невозможностью примириться съ принудительнымъ порядкомъ и гармоніей. Свободу 

человѣческаго духа противополагаетъ онъ и католичеству и соціализму». Ivi, p. 75; p. 57. 
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Berdjaev poneva in evidenza l’aspetto dicotomico della questione: «Da un lato la scelta del 

male annulla il bene ma annulla anche la libertà; dall’altro l’imposizione del bene annulla la 

libertà ma annulla anche il bene. La libertà cattiva e la necessità buona sono egualmente 

deleterie perché annullano non soltanto ciò che consapevolmente intendevano sopprimere, 

cioè rispettivamente il bene e la libertà, ma anche ciò che speravano di poter salvare, cioè 

rispettivamente la libertà e il bene»71. Se infatti si parte dalla libertà prima, il rischio è che, 

posto dinnanzi della scelta tra il bene e il male, l’individuo scelga il male, e così facendo 

finisca per annullare la libertà che aveva voluto preservare, nella misura in cui il male 

finisce per rendere schiavi, non già liberi. D’altro canto, chi decidesse di sacrificare la 

libertà prima per la necessità del bene, finirebbe comunque per corrompere il proprio 

proposito, poiché un bene imposto (al quale si sia costretti) si tramuta nel suo contrario: nel 

male. Tuttavia, precisa Pareyson, tale dicotomia è solo apparente; gli è, infatti, che mentre 

la scelta della libertà seconda comporta e la perdita della libertà (sacrificata per la necessità) 

e la perdita del bene stesso, perché imposto, non lo stesso si possa dire per la libertà prima, 

che lascia sempre e comunque una porta aperta: «nel senso che riscontrato il fallimento 

della scelta del male piuttosto che del bene, si può tornare all’esercizio della libertà del 

bene, e procedere a un adeguato riscatto della colpa»72. 

Dostoevskij è il difensore della libertà prima in luogo di un’imposizione arbitraria della 

seconda. Posto dirimpetto alla scelta se sia preferibile una società libera, con il pericolo del 

male, piuttosto che una società non libera, nella quale il bene venisse imposto, egli opta per 

la prima. Chiunque commetta il male merita la pena, e attraverso la punizione (educativa) 

potrà raggiungere la catarsi e recuperare sé stesso; ma sarebbe un prezzo troppo alto da 

pagare quello di chi volesse cancellare il male in nome di una libertà già posta nel bene, 

nella razionalità: e nello specifico questo prezzo troppo alto corrisponderebbe alla perdita 

della libertà stessa, dunque al male. Sarà per tanto sempre preferibile conservare la tragedia 

della libertà, che conferisce all’uomo la dignità della scelta e della responsabilità del 

proprio agire, in luogo di una campana di vetro, o Palazzo di Cristallo, dove tutto è 

calcolato, con la massima precisione ragionieristica, sino all’ultimo dei particolari, e al 

povero individuo non resta che coprire la funzione di mero tasto d’organetto. 

                                                
71 L. Pareyson, op. cit., p. 119. 

72 Ivi, p. 120. 
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*** 

Ritornato a Pietroburgo, Dostoevskij poté coronare il sogno coltivato fin dall’esilio 

siberiano, e che coinvolgeva, con analoga enfasi, il fratello Michail: quello di poter 

stampare una rivista mensile letteraria e politica (žurnal literaturnyj i političeskij), capace di 

collocarsi quale nuova voce per la riconciliazione del popolo con la classe degli 

intellettuali. La rivista, che prese il nome di «Vremja», non proponeva un ritorno al 

principio (ad carceres) che cancellasse tutto quanto era avvenuto nei centosettant’anni 

seguenti la rivoluzione petrina, ma anzi si prefiggeva di promuovere i valori della počva 

alla luce dell’arricchimento della contemporaneità. Non voleva insomma cancellare il 

presente per ripiombare nel lontano passato moscovita, bensì invitava alla riscoperta dei 

valori serbati dal popolo russo, unitamente alle acquisizioni frutto dell’apertura di Pietro, 

per migliorare, non già obnubilare, il presente. I viaggi in Europa permisero allo scrittore di 

toccare con mano tutte le bellezze, ma anche le profonde difficoltà nelle quali versava il 

vecchio continente. Fu così che, sperimentato il proprio popolo, sperimentata l’Europa, 

Dostoevskij iniziò il suo lavoro critico-decostruttivo: ne faranno le spese il razionalismo, 

portato alle sue conseguenze estreme dall’uomo del sottosuolo, figura in rivolta delle 

Zapiski del 1864, il socialismo e qualsiasi teoria sociale vantante la pretesa di considerare 

gli esseri umani come formiche e la comunità quale muravejnik (formicaio). Prendeva così 

piede quella difesa in favore del libero arbitrio (libertà prima), che a ben vedere mai ebbe 

aa abbandonare il pensiero dell’autore, fin dagli scritti primigeni e dalla rivolta artistica del 

personaggio autocosciente contro un destino già scritto e predeterminato.  
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CAPITOLO QUINTO 

5. Pars destruens II: dalla volontà di potenza ai demonî del caso Nečaev 

«Voi siete chiamati a rinnovare una causa 

decrepita che ha cominciato a marcire per 

il ristagno, abbiatelo sempre dinanzi agli 

occhi per incoraggiamento. La vostra 

azione deve tendere per ora a far crollare 

tutto : lo Stato, e la sua moralità». 

F. Dostoevskij, I demonî 

5.1 Il delitto e il castigo 

Una delle prime testimonianze relative all’opera Prestuplenie i nakazanie (Delitto e 

castigo) la ritroviamo in una lettera spedita da Dostoevskij al direttore del «Russkij 

vestnik», Michail Nikiforovič Katkov, datata tra il 10 e il 15 settembre 1865. Questo scritto 

costituisce un documento di grande importanza, non tanto per l’anticipazione degli intrecci 

fondamentali del futuro romanzo, quanto perché ne chiarisce alcuni aspetti concettuali tra i 

più profondi. Le parole dello scrittore sono così chiare che meritano d’esser riportate nello 

loro interezza. 

È il rendiconto psicologico di un delitto. L’azione si svolge nell’età presente, quest’anno. Un 

giovane, espulso dall’università, piccolo borghese di origine, il quale vive in estrema miseria, 

per leggerezza, per instabilità di concezioni, abbandonandosi ad alcune strane idee «non 

concrete» che sono nell’aria, ha deciso d’un colpo di uscire dalla sua brutta situazione. Ha 

deciso di uccidere una vecchia, vedova di un consigliere titolare, la quale dà denaro ad usura. 

La vecchia è stupida, sorda, malata, avida, prende interessi da ebreo, è cattiva e rovina la vita 

altrui, tormentando una sua sorella più giovane che lavora presso di lei. «Non è buona a 

nulla», «perché vive?...». «È essa utile a qualcuno?» e così via. – Queste questioni mettono 

fuori strada il giovane. Egli decide di ucciderla, di derubarla, per far felice sua madre che vive 

in provincia, per liberare una sorella, la quale vive come dama di compagnia presso dei 

proprietari di campagna, dalle pretese amorose del capo di questa famiglia, pretese che 
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minacciano la sua rovina, di finir l’università, di andarsene all’estero e poi essere per tutta la 

vita onesto, inflessibile nell’adempimento del «dovere umano verso l’umanità», al quale 

scopo vien «concepito» il delitto, se è possibile chiamar delitto questa azione contro una 

vecchia, sorda, stupida, cattiva e malata, che non sa essa stessa perché sia al mondo e 

potrebbe morire da un momento all’altro.  

Nonostante che simili delitti sia terribilmente difficile portarli ad esecuzione – perché quasi 

sempre lasciano grossolanamente tracce, indizi, ecc. e molto affidano al caso che quasi 

sempre rivela i colpevoli, al mio eroe in modo del tutto accidentale riesce di compiere la sua 

impresa presto e bene. 

Quasi un mese egli trascorre dopo il delitto fino alla catastrofe definitiva. Nessun sospetto 

può cadere su di lui. E qui si svolge tutto il processo psicologico del delitto. Questioni 

insolubili sorgono nell’assassino, sentimenti insospettati e inattesi lacerano il suo cuore. La 

volontà divina, la legge terrena si fanno valere ed egli finisce con l’essere costretto a 

denunziarsi […]; il sentimento di isolamento e di distacco dall’umanità, che e gli ha sentito 

subito dopo aver compiuto il delitto, lo tormenta. La legge della verità e la natura umana 

hanno sopraffatto le sue convinzioni. Il delinquente decide egli stesso di addossarsi la 

sofferenza per riscattare la sua azione. […] 

Nel mio racconto vi è un accenno all’idea che la punizione giuridica inflitta per il delitto 

spaventa il delinquente assai meno di quanto pensano i legislatori, in parte perché egli stesso 

l’esige dal punto di vista morale1. 

                                                
1 «Это — психологический отчет одного преступления. Действие современное, в нынешнем году. 

Молодой человек, исключенный из студентов университета, мещанин по происхождению, и 

живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по шатости в понятиях поддавшись некоторым 

странным “недоконченным” идеям, которые носятся в воздухе, решился разом выйти из скверного 

своего положения. Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на 

проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, 

мучая у себя в работницах свою младшую сестру. «Она никуда не годна», “Для чего она живет?”, 

“Полезна ли она хоть кому-нибудь?” и т. д. Эти вопросы сбивают с толку молодого человека. Он 

решает убить ее, обобрать; с тем чтоб сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, избавить 

сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притязаний главы этого 

помещичьего семейства, — притязаний, грозящих ей гибелью, докончить курс, ехать за границу и 

потом всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в исполнении “гуманного долга к 

человечеству”, чем, уже конечно, “загладится преступление”, если только может назваться 

преступлением этот поступок над старухой глухой, глупой, злой и больной, которая сама не знает, 

для чего живет на свете, и которая через месяц, может, сама собой померла бы. 

Несмотря на то что подобные преступления ужасно трудно совершаются — то есть почти всегда до 

грубости выставляют наружу концы, улики и проч. и страшно много оставляют на долю случая, 
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Nel prosieguo della lettera Dostoevskij precisa come il suo protagonista non sia affatto 

un soggetto fantastico, fuori dal mondo, ma che anzi custodisca i tratti della vita presente. 

Lo scrittore sottolinea a Kaktov l’innumerevole quantità di laidezze similari presenti nella 

cronaca quotidiana, frutto, a suo dire, dell’instabilità di convinzioni che oramai 

pervadevano l’aria, come quando, l’anno precedente a Mosca, un giovane espulso 

dall’università aveva deciso di assassinare un postiglione, o ancora un seminarista andò in 

tutta serenità a fare colazione dopo aver ucciso, col suo consenso, una fanciulla in una 

rimessa. «In una parola, sono convinto che il mio soggetto giustifica in parte l’età 

presente»2, poteva concludere lo scrittore.   

Prestuplenie i nakazanie costituisce la prima delle quattro grandi tragedie di 

Dostoevskij, tutte aventi l’omicidio come topos, materializzazione dell’hybris. George 

Steiner, nel descrivere il lato drammatico delle grandi opere dell’autore, stabiliva un 

incisivo parallelismo con Tolstoj capace di chiarirne la differenza in poche parole: «Quello 

che per Tolstoj è la storia, per Dostoevskij è il giornalismo»3. Ed infatti, pur all’interno 

della regola tragica, della tracotanza e della catarsi, nonché del significato pedagogico della 

prosa, Dostoevskij non attinse i suoi personaggi da un universo immaginario. Lo stesso 

Steiner rammenta l’interesse dello scrittore per i fatti di cronaca e il sorprendente intreccio 

di realtà e fantasia che ruota attorno ai romanzi dostoevskiani. Come la mosca di Rodion 

Raskol’nikov, che gli si presenta prima nel sogno e poi nella realtà, una tale 
                                                                                                                                            
который всегда почти выдает виновных, ему — совершенно случайным образом — удается 

совершить свое предприятие и скоро и удачно. 

Почти месяц он проводит после того до окончательной катастрофы. Никаких на него подозрений 

нет и не может быть. Тут-то и развертывается весь психологический процесс преступления. 

Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают 

его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он — кончает тем, что принужден сам на себя 

донести; [...] чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас 

же по совершении преступления, замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли свое, 

убеждение внутреннее, даже без сопротивления. Преступник сам решает принять муки, чтоб 

искупить свое дело. [...] 

В повести моей есть, кроме того, намек на ту мысль, что налагаемое юридическое наказание за 

преступление гораздо меньше устрашает преступника, чем думают законодатели, отчасти и потому, 

что он и сам его нравственно требует». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 15, 

cit., pp. 273-275; Id., Epistolario, Vol. I, cit., pp. 390-391. 

2 «Одним словом, я убежден, что сюжет мой отчасти оправдывает современность». Ivi, p. 275; p. 392. 

3 G. Steiner, op. cit., p. 141. 
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compenetrazione fumosa di fattuale e fantastico pare pervadere Prestuplenie i nakazanie, 

anticipandone e posticipandone il tema, come quando, non appena pubblicato il romanzo 

sul «Russkij vestnik», nel 1866, effettivamente uno studente uccise un usuraio e il suo 

servo in circostanze del tutto analoghe rispetto a quelle proposte da Dostoevskij nella sua 

tragedia4. Del resto fu lo stesso scrittore a definire la realtà come nulla di più fantastico, 

improbabile, inatteso; e saranno proprio queste ragioni che indurranno Stefan Zweig a 

definire l’arte dostoevskiana quale realismo psicologico, ché dove il naturalismo francese si 

ferma (terminata la descrizione estetica particolareggiata e statica), essa prende 

cominciamento nella sua analisi degli aspetti più intimi, legati al movimento, al turbine di 

personaggi tormentati.  

Se rievochiamo in noi la figura di Raskol’nikov, non lo vedremo ventitreenne studente di 

Legge passeggiare tranquillamente per la strada o per le stanze, con queste o quelle qualità 

fisiche, ma in noi si desterà la drammatica visione della sua passione traviata quando con 

mani tremanti e col sudore freddo sulla fronte, quasi a occhi chiusi, sale le scale della casa in 

cui ha ucciso, e in misteriosa trance, per godere un’altra volta sensualmente le sue torture, tira 

di nuovo il campanello di latta alla porta della vittima5. 

Ma torniamo al corpo della lettera. «Ėto-psichologičeskij otčet odnogo prestuplenija» (È 

il rendiconto psicologico di un delitto), esordisce Dostoevskij. Effettivamente, nel romanzo 

l’omicidio non tarda a verificarsi, e tutto il prosieguo, con il tormento della coscienza del 

giovane studente, non è altro che la diretta conseguenza del delitto. L’autore fa riferimento 

al progressivo distaccamento dall’umanità che l’omicidio ha provocato in Raskol’nikov e 

alla sofferenza che egli decide di addossarsi quale lavacro del proprio abominio. Tuttavia, 

detta estraniazione e detta sofferenza paiono nereggiare nella mente dell’omicida ancor 

prima dell’esecuzione materiale; come se il proprio ideale, il proprio macabro disegno, già 

nella sola formulazione avesse prodotto il suo veleno. Proprio questo concetto verrà 

esplicitato nel romanzo Podrostok6 , dove si rimarcherà il carattere nocivo dell’idea 

totalmente déraciné dalla realtà. Il piano di Raskol’nikov, se letto con freddo cinismo, 

potrebbe anche avere un barlume di logica. La megera usuraia è davvero spregevole, si 

arricchisce sulle disgrazie altrui, sfrutta la sorella più giovane. Ucciderla e derubarla 

                                                
4 Ivi, p. 142. 

5 S. Zweig, op. cit., p. 63. 

6 Vedi supra, p. 90. 
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potrebbe rendere la vita migliore a diverse persone. Chi sentirebbe, d’altronde, la sua 

mancanza? Si tratta però di compiere quel passo, di passare dalla fantasia alla realtà, con la 

convinzione che la vita, dopo, prenderà un'altra piega, che quella sarà l’unica macchia in un 

quadro integerrimo. Raskol’nikov è già perduto, l’idea di misurare sé stesso, di passare 

sopra un inutile cadavere per un bene superiore, l’ha già persuaso. Il resto è il rapporto 

psicologico del suo patimento, è la falsità di quell’idea che vieppiù si manifesta, è il 

desiderio di confessare, di liberarsi dal peso e di pagare nella detenzione per espiare la 

colpa. Questa volontà catartica, di purificazione, è tipica della tragedia. Ciò che 

maggiormente rileva non è il diritto come obbligazione esterna, bensì la legge morale, 

interna, che impone la propria verità: nessuno può erigersi a giudice della vita altrui, fosse 

anche per il più nobile degli scopi. L’ideale dell’uomo-dio è così sconfessato, demistificato. 

L’iter di Raskol’nikov, come scriverà lo stesso Dostoevskij negli appunti del 1865, è 

l’esperienza del pro et contra, e più in generale racchiude il significato dell’Ortodossia. 

Simonetta Salvestroni coglie in questi appunti, segnatamente in una nota del 28 dicembre 

dello stesso anno, recante Ideja romana. Pravoslavnoe vozzpenie v čem est’ pravoslavie 

(Idea del romanzo. La concezione ortodossa, in che cosa consiste l’Ortodossia)7, «il nucleo 

vitale intorno al quale lo scrittore elaborerà non soltanto il libro del 1866, ma anche i testi 

successivi»8. La nota in questione altro non rivela se non l’importanza assoluta, nel 

processo di formazione dell’individuo, della libera esperienza della sofferenza. Dostoevskij 

non coglie in ciò l’insopportabile peso di un’ingiustizia divina, anzi ne riconosce il carattere 

salvifico: l’uomo non nasce nella felicità, ma deve conquistarla. La vera felicità è una 

resurrezione, un ritrovarsi, che implica necessariamente l’essersi perduti. Raskol’nikov, 

come Lazzaro9, troverà la resurrezione, il cui primo raggio si presenterà a partire dalla 

confessione al giudice istruttore Porfirij Petrovič.  

Vi sono diversi elementi che convergono, e in comune agiscono, al fine di recuperare 

l’anima perduta (per Dostoevskij mai definitivamente condannata). Lo scrittore insiste 

ripetutamente nel rimarcarli, ed è facile rinvenirli anche al di fuori del romanzo specifico. 

Poiché nessuna comunità può esercitare la violenza di imporre ai consociati la propria 

visione paternalistica del bene (libertà seconda), ne deriva la possibilità del male, della 
                                                
7 F. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, Vol. 7, Prestuplenie i nakazanie. Rukopisnye 

redakcii, Leningrad, Nauka, 1973, pp. 154-155. 

8 S. Salvestroni, op. cit., p. 32. 

9 Ivi, p. 53. 
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perdizione. Proprio della perdizione e della rinascita, Dostoevskij tratterà in un articolo del 

Dnevnik Pisatelja, 1873, intitolato Vlas. Questo articolo è solo uno degli innumerevoli 

saggi dostoevskiani di dialettica degli opposti, della sperimentazione d’entrambi, e della 

sintesi autocosciente nella consapevolezza del bene e di sé stessi. Alcuni passi paiono 

richiamare il tipo ideale con una precisione semantica tale che si sarebbero potuti trovare 

quali riflessioni su Raskol’nikov o Ivan Karamazov. Vlas è il titolo di una poesia di 

Nekrasov; Dostoevskij ne prende in prestito il nome per costruire il suo archetipo russo. Il 

nome della poesia coincide col nome del personaggio, un miscredente, che aveva seppellito 

la moglie a furia di percosse e dava asilo a trafficanti ed abigei. Improvvisamente Vlas 

s’ammalò ed ebbe una visione, a seguito della quale decise di dedicare la propria vita 

all’umiltà della sofferenza e alla raccolta di denari per la costruzione di un tempio. Gli 

apparve l’averno, il male, riconobbe sé stesso nella tracotanza e volle rivoluzionare la 

propria vita: distribuì tutti i suoi averi, rimase scalzo e nudo, impegnò la sua esistenza 

all’elemosina, all’unico scopo di raggiungere la cifra utile per la costruzione del templio di 

Dio. Bisogna precisare che il commento di Dostoevskij ai versi di Nekrasov è canzonatorio, 

in ciò che l’autore si sorprende (con scherno) di come un «gentilhomme russo» e un’anima 

così altamente liberale abbia potuto riconoscere la sofferenza di un Vlas e la sua forza 

d’animo tutta spesa per la causa di Dio. Accusato di essere distante dal popolo, anche 

quando parve sentirne la sofferenza e la dignità conculcata, come nel caso della poesia Na 

Volge (Sul Volga), ove in versi si narrava della drammatica condizione degli alatori, a 

Nekrasov lo scrittore attribuisce il falso amore per l’uomo «universale». «Vedete, amare 

l’uomo universale significa disprezzare di sicuro, e qualche volta odiare, il vero uomo che 

ci sta vicino»10. Il principio era sempre lo stesso: conoscere il popolo. Ma cosa serbava il 

popolo russo? Per Dostoevskij la risposta suonava inequivocabile: la sofferenza. Proprio 

questa ricerca costante della sofferenza, anche nei momenti di gioia, cifra così caratteristica 

del popolo russo, porterebbe quest’ultimo ad essere vicino a Cristo, a sentirlo, anche 

quando non ne ha coscienza. Può dunque capitare che in questa sofferenza si faccia largo, 

d’improvviso, il bisogno di passare il limite, di sfidare l’orrore mistico, ed il russo 

temerario si protenda in questa negazione, nella turpitudine. 

                                                
10  «Видите ли-с, любить общечеловека значит наверно уж презирать, а подчас и ненавидеть 

стоящего подле себя настоящего человека». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, 

Vol. 12, cit., p. 39; Id., Diario di uno scrittore, cit., p. 45. 
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Il migliore degli uomini a un tratto può trasformarsi in qualche modo in uno schifoso 

sudicione e delinquente: basta che capiti ne turbine, nel vortice per noi fatale della convulsa e 

immediata autodenigrazione e autodistruzione, così caratteristica del temperamento nazionale 

russo in certi momenti fatali della sua esistenza [il riferimento non è casuale]. Ma in 

compenso, con la stessa forza, con la stessa impetuosità, con la stessa sete di 

autoconservazione e pentimento ogni russo,  come anche il popolo intero, si salva da sé, e di 

solito quando le cose sono giunte all’estremo, cioè quando non c’è più dove andare. Ma è 

caratteristico soprattutto che l’impulso inverso, l’impulso della restaurazione e della propria 

salvezza è sempre più serio dell’ardore precedente, dell’ardore di autodenigrazione e di 

autodistruzione. Cioè quello è sempre da attribuire a una specie di meschina pusillanimità, 

mentre alla propria restaurazione il russo si dedica col massimo e più serio sforzo, e al 

proprio precedente moto negativo guarda con un senso di disprezzo per se medesimo11. 

Il medesimo potrebnost’ stradanija (bisogno di sofferenza) anima Raskol’nikov, egli è 

giovanissimo, e porta gli ardori e le debolezze di un ventenne; un ventenne universitario, in 

un certo senso colto, lontano dalla realtà popolare, e per questo potenzialmente più 

pericoloso. Cova la propria idea, cova l’amore per quel disegno astratto che gli offusca la 

realtà, che lo fa passare sopra il cadavere. Il suo ideale lo porta ad odiare le persone reali, 

che vede come mezzi per giungere alla realizzazione del bene. Usa il male per perseguire il 

bene: ecco la contraddizione che Dostoevskij ravvisava nelle idee del suo tempo. Ed è 

proprio questa contraddizione a condurre il Vlas alla «propria restaurazione», che 

presuppone la coscienza del male. Ma non ci si deve fermare qui, perché il processo del 

riscatto, di sé e del proprio popolo, accompagna alla detenzione l’unica forma per 

Dostoevskij in grado di trasformare «un’anima offesa e calunniata in un’anima onesta»: «il 

                                                
11  «Иной добрейший человек как-то вдруг может сделаться омерзительным безобразником и 

преступником,— стоит только попасть ему в этот вихрь, роковой для нас круговорот судорожного и 

моментального самоотрицания и саморазрушения, так свойственный русскому народному характеру 

в иные роковые минуты его жизни. Но зато с такою же силою, с такою же стремительностью, с 

такою же жаждою самосохранения и покаяния русский человек, равно как и весь народ, и спасает 

себя сам, и обыкновенно, когда дойдет до последней черты, то есть когда уже идти больше некуда. 

Но особенно характерно то, что обратный толчок, толчок восстановления и самоспасения, всегда 

бывает серьезнее прежнего порыва — порыва отрицания и саморазрушения. То есть то бывает 

всегда на счету как бы мелкого малодушия; тогда как в восстановление свое русский человек уходит 

с самым огромным и серьезным усилием, а на отрицательное прежнее движение свое смотрит с 

презрением к самому себе». Ivi, p. 42; p. 49. 
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lavoro»12. Egli ebbe modo d’osservarlo durante una visita ad una colonia di correzione per 

adolescenti; vide che il lavoro, l’occupazione dalla mattina al pomeriggio, senza che questa 

procurasse eccessive fatiche, aveva una straordinaria funzione rieducativa e morale: «essi [i 

ragazzi] si sforzano di gareggiare fra loro e sono orgogliosi dei propri successi»13. Non 

solo, altri due mezzi impiegati nella colonia erano rappresentati dall’esempio dei tutori, che 

svolgevano le stesse mansioni dei ragazzi, e dalla possibilità per quest’ultimi di giudicarsi a 

vicenda in relazione ad eventuali responsabilità (di qui lo stimolo a responsabilizzarsi). 

Anche Rodion Raskol’nikov troverà il lavoro nell’epilogo siberiano, e questo avrà il merito 

di tenerlo occupato; eppur inizialmente egli avvertirà sé stesso come qualcosa di diverso 

rispetto agli altri carcerati, i quali, allo stesso modo, lo vedranno come un miserabile senza 

Dio. Questa prima fase carceraria non si caratterizza ancora per la coscienza del 

cambiamento, della restaurazione. Il giovane viene seguito nella fredda destinazione dalla 

compagna Sonja, che pare rammentare l’infinita devozione delle mogli dei decabristi, ma 

non se ne occupa. Egli non si riconosce ancora come colpevole; piuttosto valuta il proprio 

fallimento, la propria incapacità nel reggere il peso degli uomini superiori, e considera il 

duplice omicidio, da lui commesso, una condanna del cieco destino, la condanna 

un’assurdità. Provava vergogna di sé per non aver retto il peso del suo gesto e rimpiangeva 

di non essersi ucciso. Lo salverà l’amore, quello reale di Sonja, e il ricongiungimento con il 

popolo, rappresentato dal resto dei detenuti, che iniziarono a vederlo con occhi differenti. 

All’astrattezza distruttiva dell’idea universale sostituirà la concretezza particolare di 

soggetti vivi. Come Vlas era rinato, ed il suo bisogno di sofferenza non si nutriva ora più 

della tracotanza, bensì dell’umiltà. È d’uopo precisare come, ancora una volta, sia 

l’elemento morale, avvertito quale legge interna, a rilevare. Dostoevskij non nega il ruolo 

della condanna giuridica, e pur tuttavia il Raskol’nikov dei primi mesi di detenzione, già 

condannato, non risulta interiormente in accordo con la norma, esattamente come nel 

periodo che precede l’assassinio, e la sua meditazione, l’obbligazione esterna del diritto 

risulta avere la minima rilevanza. Può sembrare banale, ma il messaggio che una tale 

riflessione implica non è solo quello di un inscindibile legame di morale e politica, ma 

addirittura di una maggiore importanza della prima (intesa come conditio sine qua non) 

rispetto alla seconda. Lo stesso che vedremo ribadito nella polemica contro il pubblicista 
                                                
12 «оскорбленной и опороченной души в ясную и честную». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v 

pjatnadcati tomach, Vol. 13, cit., p. 22; Id., Diario di uno scrittore, cit., p. 233. 

13 «они стараются сделать лучше один перед другим и гордятся успехами». Ibidem. 
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Gradovskij, ovvero che in assenza un forte ideale morale nessuna società politica potrà mai 

dirsi duratura. 

5.2 L’articolo di Raskol’nikov: gli uomini «ordinari» e «straordinari» 

Uno dei dialoghi più significativi (probabilmente quello che ricopre più importanza dal 

punto di vista politico) di Prestuplenie i nakazanie è rappresentato dal confronto tra il 

giudice istruttore Porfirij Petrovič, Raskol’nikov e il fedele amico Razumichin. Il primo 

monologo ha come protagonista proprio quest’ultimo, Dmitrij Prokof’ič, e la sua critica al 

socialismo. Contrastando apertamente talune idee del suo tempo, il giovane esprime il 

proprio disaccordo nei confronti della teoria dell’ambiente, che tutto giustifica e nei 

confronti della quale nessuna ulteriore parola può essere spesa. «È una visione ben nota: un 

crimine rappresenta una protesta contro l’ingiustizia dell’ordine sociale, e basta, e nulla di 

più, e nessun’altra motivazione è consentita, e niente!»14. Alla provocazione di Porfirij, che 

lo accusa di raccontar fole, Razumichin s’infervora e traccia come un fiume in piena la 

differenza tra logica e natura. Egli sostiene che i socialisti conoscano solo la prima e non la 

seconda. Attribuendo tutti i mali alla società, all’ambiente (sreda), il socialismo finisce per 

giustificare qualsiasi manifestazione antropologica, relegandola quale prodotto della società 

stessa; non solo, ma da ciò deriva conseguentemente l’assioma secondo il quale, una volta 

rivoluzionata la società, tutti i mali dell’uomo verranno finalmente corretti dal buon 

funzionamento di quest’ultima. Tutto, sostiene Razumichin, viene ridotto ad una 

costruzione in muratura, tutto rientra nella logica, e «l’anima vivente» (živoj dumi) viene 

totalmente annientata. In questo sta la differenza rispetto alla natura, la quale storicamente 

propone un živogo processa žizni (processo vivente della vita), fatto di uno sviluppo vivo, 

reale, dell’individuo e della società, il quale non obbedisce alle leggi della meccanica e 

della logica, ma avanza dialetticamente superando le contraddizioni interiorizzate. Ebbene, 

i socialisti pretendono di sostituire la natura con la logica, la formula in grado di cambiare 

di colpo la società e porre fine ai suoi mali. Il falansterio potrà anche essere pronto, 

                                                
14 «Началось с воззрения социалистов. Известно воззрение: преступление есть протест против 

ненормальности социального устройства – и только, и ничего больше, и никаких причин больше не 

допускается, – и ничего!». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Prestuplenie i 

nakasanie, Vol. 5, Leningrad, Nauka, 1989, p. 241. 
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conclude il ragazzo, ma è la natura a non essere pronta per lui: «Con la sola logica non si 

può saltare oltre la natura! La logica prevede tre casi, ma invece ne esistono un milione»15.  

È da notare come Razumichin non fosse a conoscenza del delitto già compiuto da 

Raskol’nikov, e in un certo senso è singolare che egli ne anticipi (demistificandole) le 

ragioni. Queste, a dire il vero, non tardano a venir fuori, ed è lo stesso Raskol’nikov ad 

anticiparle. Pungolato da Porfirij, il quale gli confessa di aver letto un suo articolo, e 

appositamente ne distorce il contenuto, il giovane studente decide comunque di accettare la 

provocazione e precisare il suo pensiero. Nel suo sunto volutamente banalizzato, Porfirij 

aveva accennato alla differenza proposta da Raskol’nikov tra gli uomini «obyknovennych» 

(ordinari) e gli uomini «neobyknovennych» (straordinari). I primi vivrebbero 

nell’obbedienza della legge, senza nessuna possibilità d’infrangerla, mentre ai secondi, in 

quanto straordinari, sarebbe riconosciuto il diritto di violarla e di commettere qualsiasi 

crimine16. Rodion Raskol’nikov riconosce esatta la distinzione, ma precisa la questione 

fondamentale: non qualsiasi crimine ed efferatezza sarebbero legittimati a compiere gli 

uomini straordinari, bensì solo quelle violazioni in grado di essere superate dal peso della 

coscienza per la realizzazione di un’idea, della quale potrebbe anche trovare giovamento 

l’intera umanità. Essi non si troverebbero dunque in diritto di infrangere qualsiasi legge, ma 

solo quelle che si frapponessero, agendo come ostacolo, alla realizzazione dei propri 

superiori propositi. Il giovane seguita nel corroborare la propria tesi utilizzando come 

termini di paragone le figure di Keplero e Newton, dalle cui scoperte tutta l’umanità ebbe a 

trarre beneficio. Ora, se per qualche strana legge o macchinazione taluni avessero potuto 

impedire ai due scienziati di divulgare idee così salvifiche, questi avrebbero avuto il diritto 

di passare sopra quella legge e quelle persone, fosse costato pure il loro sangue. Interviene 

qui tutta la forza dialogica della polifonia dostoevskiana, ove ogni eroe, in quanto ideologo, 

si fa portatore d’una visione del mondo nient’affatto puerile o di facile demolizione. Questo 

è il caso dell’idea di Raskol’nikov, inizialmente avvertita come semplicemente assurda, e 

tuttavia capace di infondere profondi dubbi a misura del suo dispiegamento. Il ragazzo fa 

riferimento ai grandi legislatori, a coloro che hanno cambiato in meglio il mondo, e che per 

il semplice fatto di voler rivoltare ciò che prima di loro era avvertito come giusto, legittimo, 

consuetudinario, si posero, de facto, come «prestupnikami» (criminali). Egli ne fa una 

                                                
15  «С одной логикой нельзя через натуру перескочить! Логика предугадает три случая, а их 

миллион!». Ivi, p. 242. 

16 Ivi, p. 244. 
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questione naturale: da sempre ad una grande maggioranza d’uomini ordinari, conservatori, 

obbedienti, materiale utile alla mera procreazione di qualcosa analoga all’esistente, si è 

affiancata una ristretta minoranza d’uomini straordinari, in grado di proferire una parola 

nuova, con il dono di portare un verbo capace di progresso. I primi non potrebbero essere 

diversi da come sono, ma questo vale anche per i secondi; e non dovrebbe stupire, in ciò 

che storicamente proprio questa è stata la dialettica di una «guerre éternelle» tra gli uomini 

del presente, in grado di arricchire il mondo solo numericamente, e gli uomini del futuro, 

capaci di condurlo lungo il telos della storia, della liberazione, della Nuova Gerusalemme17. 

Solo in pochi, dunque, possono cogliere il progresso, e regalarlo all’umanità: da ciò non 

deriva che costoro siano autorizzati a commettere qualsiasi laidezza, ma semplicemente 

che, ove la loro coscienza dovesse permetterglielo (e se sono uomini straordinari essa deve 

accorderglielo), qualsiasi contrasto al loro operato dovrebbe essere legittimamente rimosso, 

esattamente come la storia (né più né meno) ha insegnato.  

La teoria di Raskol’nikov, nella sua brutalità, ha il potere di far riflettere. La sua non è la 

giustizia di Trasimaco, non è l’utile del più forte, sibbene, paradossalmente, l’utile del più 

saggio, del più dotato, del più avveduto, ed in quanto tale giustificato dalla sua stessa 

coscienza a passare sopra i cadaveri in nome di quella “giustizia”. Vi è evidentemente 

qualcosa che stride nel suo ragionamento; pare debole l’accostamento ai Licurgo, Solone, 

Maometto e Napoleone; debole, e pur non eccessivamente, poiché nella sua visione la 

storia è un gioco a somma zero, animato da rapporti di forza, da sistemi che si 

cristallizzano, corrompono, conservano, e che inevitabilmente necessitano di essere 

abbattuti (come, se non con la forza?). Il suo problema è quello di non concepire l’elemento 

sociale se non come idealizzato, cascando ancora una volta nella discrasia dell’amore verso 

l’umanità astratta protratto fino al disprezzo e all’odio dell’umanità viva, vera, della živoj 

dumi citata da Razumichin. Egli pare sostenere ciecamente il primato della prassi sulla 

coscienza: si cambino le regole, si rovesci pure la realtà esistente, e non ci si curi della 

coscienza dei più, degli uomini ordinari, ché questi non potranno far altro che adattarsi. In 

tutto questo traspare il limite di una visione solipsistica, un principio d’egoismo, 

d’egotismo, iattanza: chi può arrogarsi un diritto simile se non l’uomo-dio?  

Quel che pare di poter esser confermato è il carattere tragico, esistenziale, e pedagogico 

di un romanzo, il cui intento ormai dovrebbe essere chiaro. Sappiamo quale fosse lo scopo 

                                                
17 Ivi, p. 246-247. 
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di Dostoevskij, e tuttavia è altresì interessante notare come l’opera realmente si muova su 

piani paritetici, su scontri dialogici simmetrici, che fino all’ultimo ci portano alla 

riflessione, mostrandosi capaci di instillare il famoso «crogiolo del dubbio». A tal proposito 

si possono rammentare le considerazioni di Viktor Šklovskij, espresse nell’opera Za i 

protiv. Zametki o Dostoevskom (Pro e contro. Note su Dostoevskij)18, e riprese dal Bachtin 

nel suo primo capitolo sul romanzo polifonico di Dostoevskij19. Dopo aver premesso come 

Dostoevskij avesse l’abitudine di lavorare ai suoi romanzi tramite manoscritti preparatori, 

Šklovskij precisava che lo stesso scrittore non amava mai terminarli. Ciò non sarebbe da 

attribuirsi alla mancanza di tempo, insisteva il critico, ma al fatto stesso che egli non 

volesse né potesse portarli a compimento, essendo i suoi piani preparatori sdoppiati, 

incompiuti e confutati per natura. Più precisamente, finché il romanzo si alimentava della 

sua polifonia, della molteplicità di voci e piani, ognuno dei quali rivendicante la propria 

verità, non sorgeva nessuna disperazione per la mancanza di una soluzione,  mentre «La 

fine del romanzo significava per Dostoevskij il crollo di una nuova torre di Babele»20. È da 

notare l’apprezzamento del Bachtin per questa osservazione; per il filosofo, Šklovskij ha 

avuto il merito di introdurre il complesso problema del romanzo polifonico: la sua 

incompiutezza di principio. 

Nei romanzi di Dostoevskij noi effettivamente osserviamo un originale conflitto tra 

l’incompiutezza interiore dei personaggi e del dialogo e la finitezza esteriore (nella 

maggioranza dei casi compositiva) di ogni singolo romanzo. Noi non possiamo qui 

approfondire questo difficile problema. Diremo soltanto che quasi tutti i romanzi di 

Dostoevskij hanno una fine convenzionale-letteraria, convenzionale-monologica 

(particolarmente caratteristica a riguardo è la fine di Delitto e castigo). In sostanza solo I 

fratelli Karamazov hanno una fine polifonica, ma appunto perciò dal punto di vista consueto, 

cioè monologico, il romanzo è rimasto incompiuto21.   

                                                
18 V. Šklovskij, Za i protiv. Zametki o Dostoevskom, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1957. 

19 Polifoničeskij roman Dostoevskogo i ego osveščenie v kritičeskoj literature (Il romanzo polifonico di 

Dostoevskij e la sua interpretazione nella letteratura critica), in Bachtin, op. cit., pp. 207-251; pp. 11-63. 

20 «Конец романа означал для Достоевского обвал новой Вавилонской башни». Ivi, p. 246; p. 57. 

21 «В романах Достоевского мы действительно наблюдаем своеобразный конфликт между 

внутренней незавершенностью героев и диалога и внешней (в большинстве случаев композиционно-

сюжетной) законченностью каждого отдельного романа.. Мы не можем здесь углубляться в эту 

трудную проблему. Скажем только, что почти все романы Достоевского имеют условно-
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Non sono parole di facilissima interpretazione. Quello che se ne può ricavare è il 

risaputo rifiuto di Bachtin all’idea che il romanzo dostoevskiano debba essere visto come 

un percorso dialettico che tende a superare le varie contrapposizioni dialogiche in una 

sintesi conclusiva monologica: in esso non vi sono gerarchie d’idee, ma piani paritetici; in 

esso non rileva il tempo, il divenire, ma lo spazio in cui si giustappongono siffatti piani. 

Ecco perché egli parla di fine «convenzionale». Il grande critico pone la questione in 

termini di poetica e stilistica, unico punto di vista che la sua opera volutamente si propone 

di trattare; tuttavia si potrebbero addurre delle obbiezioni e sul piano poetico e sulle naturali 

ripercussioni di carattere politico (di teoria politica) che queste hanno avuto nel pensiero 

dell’autore (così come si è cercato di mostrare nel capitolo primo). Si può anche essere 

d’accordo sull’incompiutezza dei personaggi, e delle loro coscienze, che inevitabilmente 

avvertono l’esigenza di incontrarsi come in uno spazio condiviso, ove ogni idea agogni i 

confini dell’altra, e pur tuttavia, anche dal punto di vista stilistico, non si può non notare 

come l’autore presenti uno schema assiologico. Il Bachtin accenna alla «differente 

accentuazione gerarchica»22 dei mondi degli eroi, e pur insistendo sulla loro interazione e la 

coesistenza nel medesimo spazio, in luogo di una successione temporale che assegni a 

questi piani il ruolo di mere tappe di un iter fenomenologico teleologico, si vede costretto a 

precisare come il mondo di Dostoevskij non sia quello dell’indefinitezza e 

dell’inconcludenza. Il suo diniego verso qualsiasi bisbiglio monologico, lo porta tuttavia ad 

escludere il romanzo dostoevskiano come una catena dialettica frutto di un’unica grande 

idea diveniente. Eppure questa grande idea, in Prestuplenie i nakazanie, abbiamo visto 

esser presente, e pare altresì difficile non vedere il cammino di Raskol’nikov come l’opera 

compiuta di un processo dialettico che perviene a sintesi.  

5.3 Il caso Nečaev 

Gli anni che seguirono la pubblicazione dei primi capitoli di Prestuplenie i nakazanie sul 

«Russkij Vestnik», si rivelarono particolarmente travagliati per la Russia e forieri di 

                                                                                                                                            
литературный, условно-монологический конец (особенно характерен в этом отношении конец 

«Преступления и наказания»). В сущности, только «Братья Карамазовы» имеют вполне 

полифоническое окончание, но именно поэтому с обычной, то есть монологической, точки зрения 

роман остался незаконченным». Ivi, p. 247; pp. 57-58. 

22 «несмотря на их различный иерархический акцент». Ivi, p. 237; p. 45. 
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cambiamenti per la vita personale di Dostoevskij. Egli non soltanto dovette assumersi tutti i 

debiti di «Ėpocha» e preoccuparsi del mantenimento della famiglia del fratello scomparso, 

ma si trovò altresì a fronteggiare l’egoismo del figliastro Pavel Isaev (figlio di Marija 

Dmitr’evna), nei confronti del quale ebbe sempre un atteggiamento benevolo e 

comprensivo. Terminate le focose e tribolate frequentazioni estere con l’amante 

Apollinarija Suslova non gli era rimasto che onorare l’impegno con l’editore gabbamondo 

Stellovskij, distintosi per aver legato lo scrittore, in un periodo di fortissima difficoltà 

economica, ad un contratto capestro, che prevedeva la consegna, entro il 1° novembre 

1866, di un romanzo di formato specificato; nel caso in cui Dostoevskij non fosse stato in 

grado di ottemperare, l’editore avrebbe avuto il diritto di pubblicare tutti i futuri lavori dello 

scrittore senza retribuirgli alcun compenso, per un periodo complessivo di nove anni23. Il 

romanzo in questione era Igrok (Il giocatore), già concepito mentalmente dall’autore tre 

anni prima: ne abbiamo menzione in una lettera inviata a Strachov, da Roma, nel settembre 

1863. La scadenza della consegna si avvicinava, così che a Dostoevskij fu consigliato di 

assumere una stenografa, opzione per la quale inizialmente aveva nutrito qualche 

perplessità. L’incarico della ricerca venne affidato al professor Ol’chin, e questa è la 

descrizione fornitaci dalla futura stenografa, nonché moglie dello scrittore, Anna 

Grigor’evna Snitkina: 

Il 3 ottobre del 1866, verso le sette di sera, mi recai, come al solito, al sesto ginnasio maschile 

per assistere alle lezioni di stenografia del professor Pavel Matveevič Ol’chin. La lezione non 

era ancora iniziata: si aspettavano i ritardatari. Io mi sedetti al mio solito posto ma, non 

appena cominciai a disporre i quaderni, Ol’chin venne a sedersi accanto a me e mi disse: 

«Anna Grigor’evna, non avreste voglia di fare un lavoro di stenografia? Mi hanno incaricato 

di cercare uno stenografo e ho pensato che voi, forse, accettereste l’incarico». […] Allora 

domandai dove e presso chi avrei potuto lavorare. «Dallo scrittore Dostoevskij», mi rispose. 

«Sta lavorando adesso a un nuovo grande romanzo, e si propone di scriverlo con l’aiuto di 

uno stenografo». […] Mi affrettai ad accettare24. 

Da quegli incontri lavorativi tra la giovane ventenne e l’affermato scrittore 

quarantacinquenne nacque un amore, suggellato dal convolamento a nozze appena l’anno 

seguente. Il primo periodo di vita matrimoniale, così come testimoniato dalle memorie della 

Snitkina (in Dostoevskaja), fu particolarmente agitato ed opimo di difficoltà. La giovane 
                                                
23 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 457. 

24 A.G. Dostoevskaja, op cit., p. 62. 
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studentessa dovette presto imparare a gestire i momenti epilettici del marito, la sua gelosia, 

le ristrettezze economiche, il peso di una differenza d’età notevole e le puerili cattiverie di 

Pavel Isaev, che con i coniugi Dostoevskij condivideva il tetto. Il loro rapporto si cementerà 

definitivamente in occasione del lungo viaggio in Europa intrapreso nella primavera del 

1867 – il primo per Anna, il quarto per Dostoevskij. Questo si scandirà di prolungati 

soggiorni nei principali centri del vecchio continente, tra cui a Firenze, dove l’autore 

terminerà il romanzo Idiot (L’idiota), ma vedrà anche il dramma della perdita della loro 

prima figlia, Sof’ja, morta a meno di tre mesi dalla nascita. Interessante risulta la 

testimonianza di Anna circa un fatto accaduto durante il soggiorno di Dresda: ci si riferisce 

al secondo attentato ai danni dello zar Alessandro II, il quale testimonia e il carattere 

rovente del periodo e l’atteggiamento di Dostoevskij nei confronti del sovrano liberatore. 

Fëdor Michajlovič venne a sapere, da non ricordo chi, che in città correva voce che il nostro 

imperatore, visitando l’Esposizione universale di Parigi, era rimasto vittima di un attentato ed 

era morto. Si può immaginare come mio marito ne rimase sconvolto: era un ardente 

sostenitore di Alessandro II, per la liberazione dei contadini e per altre sue riforme. Inoltre 

considerava Alessandro II un benefattore personale, perché, in occasione della sua 

incoronazione, a lui era stato restituito il titolo ereditario di nobiltà, a cui teneva moltissimo. 

Il sovrano gli aveva anche consentito di ritornare dalla Siberia a Pietroburgo, dandogli così la 

possibilità di riprendere la sua attività letteraria25. 

I due sposini si precipitarono al consolato russo, dove appresero che l’attentato era 

fallito; ma neanche questo servì a tranquillizzare definitivamente Dostoevskij, che per tutto 

il giorno rimase pallido e mesto. Non servivano certo doti premonitorie per capire che la 

vita dello zar fosse in serio pericolo. Questo attentato, infatti, seguiva a quello di 

Karakozov, avvenuto appena l’anno prima, e sul quale è utile soffermarsi per comprendere 

le analogie di “spirito” rispetto a quanto propaganderà il Katechizis revoljucionera 

(Catechismo del rivoluzionario) di Nečaev.  

Si è visto come all’interno dell’Organizacija (Organizzazione) di Išutin si fosse 

costituita una più segreta conventicola, che aspirava al raggiungimento delle trenta unità, le 

quali sarebbero state animate dall’idea di sopporsi ad un’esistenza estrema, di “sacrificio” 

totale. Questo nocciolo incandescente, che in russo s’esprime con due lettere, Ad (Inferno), 

aveva fondamentalmente tre nemici sui quali scatenare le proprie velleità (si rivelarono tali) 

                                                
25 Ivi, pp. 189-190. 
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terroristiche: i membri del governo; i proprietari; lo zar. Scopo supremo era proprio 

l’uccisione dell’imperatore26. Non tutti condividevano idee tanto estreme, al punto che 

quando il nichilista Dmitrij Vladimirovič Karakozov decise di assassinare l’imperatore, 

generò non poche perplessità, lenite solo dalla consapevolezza che con un carattere così 

deciso (poco prima di annunciare il suo piano aveva dichiarato di volersi affogare) non ci 

sarebbe stato nulla da fare. Egli viene ricordato come una figura cupa, smandrappata, torva, 

dal viso pallido e stanco, quasi costruita su misura per attagliarsi perfettamente ai 

rivoluzionari voluti da Išutin, senza amici, parenti, famiglia, pronti a vivere per la sola 

causa rivoluzionaria fino a sacrificarvi la loro stessa vita, sfregiando e sfregiandosi, 

uccidendo e uccidendosi. Come altri, aveva insegnato nelle scuole gratuite dirette da Išutin, 

come altri, poteva aver creduto al collegamento internazionale dell’Organizzazione; e 

tuttavia quest’anima così solinga non sembrava nutrire particolare interesse per ciò che 

andasse oltre il suo operato, e del popolo ne amava certamente l’idea. Si rammaricava per 

come questi avrebbe potuto percepire il suo gesto, ed a scopo chiarificatore scrisse di pugno 

una sorta di proclama nel quale confessava sé stesso, giustificando il suo zaricidio quale 

atto per il bene del popolo, dei contadini dell’obščina e dei lavoratori dell’artel’27. 

Identificava tutti i mali della Russia, primo fra tutti la sperequazione e l’enorme divario tra 

la ricchezza dei pochi e la miseria dei molti, nella persona dello zar, autore di una finta 

riforma d’emancipazione dei servi. Si procurò dunque rivoltella e proiettili, ma quando, il 

14 marzo 1866, fu l’ora d’agire, mancò il bersaglio. Alessandro II non fu fatto segno, il 

giovane fu bloccato ed arrestato, e presto venne fuori pure il mito di Osip Komissarov, un 

contadino al quale si attribuì il merito di aver colpito il braccio di Karakozov, deviandone 

lo sparo. Si trattava di una leggenda, e l’immagine di Osip non tardò a sbiadirsi, nonostante 

i pranzi e le feste di gala nelle quali fu introdotto come eroe, ed il titolo nobiliare 

concessogli. Il suo alcolismo finì per relegarlo in provincia, dove morì dimenticato; e 

tuttavia questo episodio qualcosa ci comunica circa il legame tra il popolo e lo zar. Come 

specifica il Venturi: 

l’attentato dimostrò l’esistenza d’un profondo legame tra la massa operaia e contadina e la 

monarchia, legame che non era possibile sfruttare machiavellicamente per suscitare violenze 
                                                
26 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. II, cit., p. 234. 

27 «Артель», parola che potrebbe derivare dall’italiano “artiere”, e che indicava un’associazione volontaria 

di operai, artigiani, che lavoravano ad attività congiunte, come in una comune, condividendo responsabilità 

ed utili. 
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contro i nobili, come avevano sperato i rivoluzionari. Essi dovettero constatare quanto lontani 

ancora fossero dal popolo, quale abisso li dividesse dalle masse28. 

Era proprio questo abisso che la teoria del počvenničestvo tentava di colmare, 

proponendo un riavvicinamento degli intellettuali con il popolo, il quale andava scoperto e 

non idealizzato. Nella loro alienazione, nel loro essere totalmente sradicati dalla società 

vivente e produttiva, questi giovani rivoluzionari non avevano compreso come la distanza 

fra le loro idee e quelle del popolo fosse insanabile. È di tutta evidenza che in un bacile 

simile confluissero caratteri variegati, alcuni dei quali optavano per un agire differente, che 

cercasse di coinvolgere il popolo, rendendolo cosciente circa la libertà fasulla concessagli, 

capace di illustrare un affresco di società differente, scevra della pressione autocratica. Ma 

a loro si poteva rispondere usando le stesse parole dei due ufficiali Czernjak e Iwanicki: 

«Lo conosciamo bene quel partito che prima vuole insegnare al popolo l’alfabeto e poi 

istruirlo andando passo passo»29, chiarendo che così ci sarebbero voluti trent’anni. Il piano 

era quello opposto: della prassi, del nuovo essere sociale che doveva cambiare la coscienza. 

Ciò voleva significare, né più né meno, imporre il bene: era il grido della libertà seconda a 

riverberare nell’aria. 

Tra gli ammiratori di Karakozov ci fu senza dubbio Sergej Gennadievič Nečaev, che 

vide nella sua opera il «prologo» al quale avrebbe dovuto seguire «il dramma»30. Egli era il 

classico raznočincy, d’estrazione plebea, figlio di un imbianchino di Ivanovo, al quale 

mancava e la formazione culturale dei vecchi rivoluzionari di origine nobile (quali 

potevano essere Belinskij e Bakunin) e l’analoga robustezza d’altri raznočincy, di cui 

Černyševskij poteva dirsi la più vivida esemplificazione. «La carenza di cultura, e 

soprattutto di quello spirito complesso che la cultura forma anche nei suoi colti denegatori, 

era tuttavia compensata, o aggravata, da altre qualità, prima tra tutte quell’energia 

gigantesca e quella volontà luciferina, messe al servizio totale dell’Assoluto rivoluzionario, 

che tutti i contemporanei con ammirazione o con sgomento gli riconobbero»31. Giunto a 

Pietroburgo diciannovenne, frequentò l’Università ed insegnò in una scuola popolare come 

maestro. Forte della sicurezza delle poche letture (Rousseau, Robespierre, Buonarroti), 

                                                
28 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. II, cit., pp. 252-253. 

29 Ivi, p. 193. 

30 V. Strada, Etica del terrore, cit., p. 25. 

31 V. Strada, Umanesimo e terrorismo nel movimento rivoluzionario russo. Il “caso Nechaev”, cit., pp. 8-9. 
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nonché dell’esempio di Karakozov, ebbe da subito il ruzzo di inserirsi tra due personalità di 

fuoco, come il giacobino Tkačëv e l’anarchico Bakunin: probabilmente con il primo scrisse 

la sua prima opera, Programma revoljucionnych dejstvij (Programma di azioni 

rivoluzionarie), presumibilmente con il secondo scrisse quella più celebre, Katechizis 

revoljucionera (Catechismo del rivoluzionario). Nella capitale si fece presto notare per le 

sue capacità persuasive, che gli permisero di farsi strada tra gli studenti e costruirsi fama 

d’uomo d’azione, per la quale la solita componente mistificatoria fungeva da mezzo utile 

allo scopo: come quando millantò un arresto e un’evasione dalla Fortezza di Pietro e Paolo, 

poco prima di lasciare la Russia e trasferirsi in Svizzera. In terra elvetica incontrò Bakunin, 

che in lui scorse il prototipo del rivoluzionario, il materiale perfetto per la creazione del 

futuro eroe dell’insurrezione popolare. Ogarëv non fu da meno, ed ebbe a dedicare al 

ragazzo financo una poesia, che prese la forma di un foglio volante, latore del mito Nečaev, 

diffusosi in Russia tra la gioventù oramai consapevole della sua fama32. Il terreno era 

pronto, e dopo aver pubblicato con Bakunin una manciata di manifesti che si rifacevano ad 

un sedicente comitato internazionale, denominato «Unione rivoluzionaria mondiale», oltre 

al primo numero di Narodnaja rasprava (Giustizia del popolo), sotto mandato dello stesso 

Bakunin, tornò in Russia per organizzare la propria società segreta, che doveva basarsi sul 

classico schema delle cinquine (cellule da cinque membri) a capo delle quali avrebbe 

dovuto esserci un «Comitato», in realtà costituito dal solo Nečaev33. Egli poteva presentarsi 

così a Mosca, tra gli studenti dell’Accademia agraria, con la corona posatagli sul capo da 

Bakunin, che lo eleggeva a rappresentante dell’inesistente «Unione», e far proseliti. Uno di 

tali studenti affiliati, Ivan Ivanov, iniziò a nutrire perplessità e sui metodi di Nečaev e sulla 

veridicità dei sui racconti, compresa l’esistenza stessa del «Comitato». Decise di farli 

presenti, dichiarando la sua volontà a lasciare l’organizzazione. Fu a tal punto che, temendo 

la denuncia dell’apostata, Nečaev e un gruppo di quattro accoliti assassinarono il giovane 

studente, avvolgendone il feretro in un cappotto imbottito di mattoni affinché sprofondasse 

nelle acque di un lago ghiacciato. Era il 21 novembre 1869, e l’intenzione degli assassini 

era quella di poter contare sulla copertura dell’inverno, ma le cose andarono diversamente: 

appena quattro giorni dopo, un contadino, notate tracce di sangue e di vestiti scoprì il corpo 

di Ivanov a circa mezzo metro di profondità.  

                                                
32 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. II, cit., p. 283. 

33 V. Strada, Etica del terrore, cit., p. 26. 
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Il caso Nečaev sollevò molto scalpore, anche per volontà del governo, che volutamente 

pubblicizzò il processo compiutosi tra il luglio e il settembre del 1871: 

si trattò, infatti, del primo processo politico pubblico in Russia; anzi le autorità zariste, che 

non ostacolarono il rispetto scrupoloso di tutte le norme procedurali, diedero al processo la 

massima pubblicità, poiché, con un calcolo che si dimostrò sbagliato, intendevano 

compromettere agli occhi dell’opinione pubblica quei rivoluzionari estremi, i quali si erano 

macchiati dell’assassinio di un loro compagno, lo studente I.I. Ivanov, e avevano stillato un 

programma odioso come Il catechismo rivoluzionario (Katechizis revoljucionera) 

prontamente pubblicato nell’ufficiale «Pravitel’stvennyi vestnik» (Messaggero 

governativo)34. 

Proprio il Katechizis revoljucionera costituì il freddo manifesto al quale Nečaev non 

fece altro che conformare il proprio comportamento; anche se forse sarebbe più corretto 

dire che fu il Katechizis a conformarsi a Nečaev, in quanto specchio della sua intolleranza, 

oramai rivolta verso tutti. Quelle prime parole che aprivano i comandamenti, avevano finito 

per scolpirsi nelle menti dei giovani rivoluzionari; Vera Zasulič, nei suoi ricordi su Nečaev, 

le rammentava quasi alla lettera: «il rivoluzionario è un uomo perduto – per lui non c’è 

amore, nessuna amicizia, nessuna gioia, tranne la sola passione rivoluzionaria»35. Ed 

invero, sarà sufficiente prendere visione della prima parte del Catechismo, per rendersi 

conto non tanto dei concetti espressi – i quali già appartenevano al vocabolario dei 

rivoluzionari – quanto dello stile estremo, categorico, improrogabile. Non a caso Nečaev 

aveva stabilito con precisione persino la data esatta nella quale sarebbe scoppiata la rivolta 

popolare: si trattava del 19 febbraio 1870, giorno in cui sarebbe terminato il periodo 

transitorio di nove anni previsto dal Manifesto d’emancipazione dei servi della gleba del 

1861. A quel punto, posti dinnanzi al diritto di tenere la terra, ovvero di rinunziarvi, era 

ipotizzabile che i contadini avrebbero potuto dar sfogo a rivolte spontanee. Il compito dei 

rivoluzionari doveva essere proprio quello di farsi trovare pronti, al fine di incanalare tante 

scintille in un’unica fiamma distruttiva. Ma vediamo, testualmente, cosa indicava la prima 

parte del Katechizis revoljucionera, suddivisa in sette paragrafi e dedicata all’atteggiamento 

che il rivoluzionario doveva imporre a sé stesso (Otnošenie revoljucionera k samomu sebe). 
                                                
34 V. Strada, Umanesimo e terrorismo nel movimento rivoluzionario russo. Il “caso Nechaev”, cit., p. 7. 

35 «революционер — человек обреченный, для него нет ни любви, ни дружбы, никаких радостей, 

кроме единой революциониой страсти». V. Zasulič, Vospominanija, Moskva, Isdatel’stvo Politkatoržan, 

1931, p. 61. 
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§1. Il rivoluzionario è un uomo perduto. Non ha interessi propri, né cause proprie, né 

sentimenti, né abitudini, né proprietà, non ha neppure un nome. Tutto in lui è assorbito da un 

unico, esclusivo interesse, da un solo pensiero, da una sola passione: la rivoluzione. 

§1. Революционер – человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни   

чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено  

единственным исключительным интересом, единою мыслью, единою страстью – 

революцией. 

§2. Nella profondità del suo essere, non soltanto a parole ma di fatto, egli ha rotto ogni 

legame con l’ordinamento civile, con tutto il mondo colto e tutte le leggi, le convenzioni, le 

condizioni generalmente accettate, e con l’etica di quel mondo. Sarà per esso un nemico 

implacabile e se continuerà a viverci, sarà soltanto per distruggerlo più fattivamente. 

§2. Он в глубине своего существа, не на словах только, а на деле, разорвал всякую  

связь с гражданским порядком и со всем образованным миром, и со всеми законами,    

приличиями, общепринятыми условиями, нравственностью этого мира. Он для него – 

враг беспощадный, и если он продолжает жить в нем, то для того только, чтоб его 

вернее разрушить. 

§3. Il rivoluzionario disprezza ogni dottrinarismo, egli ha rinunziato alla scienza pacifica, 

lasciandola alla prossima generazione. Non conosce che una scienza: quella della distruzione. 

Per questo e solo per questo ora studia meccanica, fisica, chimica, forse medicina. Per questo 

studia giorno e notte la scienza vivente delle persone, i caratteri, le disposizioni e tutte le 

condizioni dell’attuale sistema sociale in tutti i suoi possibili strati. L’obiettivo è uno: la 

distruzione più rapida e fatale di questo sporco sistema. 

§3. Революционер презирает всякое доктринерство и отказался от мирной науки, 

предоставляя ее будущим поколениям. Он знает только одну науку, науку разрушения. 

Для  этого и только для этого, он изучает теперь механику, физику, химию, пожалуй 

медицину. Для этого изучает он денно и нощно живую науку людей, характеров, 

положений и всех условий  настоящего  общественного строя, во всех возможных 

слоях. Цель же одна – наискорейшее и наивернейшее разрушение этого поганого 

строя. 

§4. Egli disprezza l’opinione pubblica. Disprezza e odia l’attuale etica sociale in tutte le sue 

esigenze e manifestazioni. Per lui è morale tutto ciò che permette il trionfo della rivoluzione, 

è immorale tutto quel che l’ostacola. 

§4. Он презирает общественное мнение. Он презирает и ненавидит во всех ея  

побуждениях и проявлениях нынешнюю общественную нравственность. Нравственно  
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для него все, что способствует торжеству революции. Безнравственно и преступно все, 

что мешает ему. 

§5. Il rivoluzionario è un uomo perduto. Implacabile per lo stato e in genere per tutta la 

società privilegiata, non deve attendersi lui stesso pietà alcuna… Tra loro e lui v’è una 

guerra segreta o esplicita, ma continua e inconciliabile per la vita e la morte. Ogni giorno 

dev’essere pronto alla morte. Deve essere pronto a sopportare la tortura.  

§5. Революционер – человек обреченный. Беспощадный для государства и вообще для 

всего сословно-образованного общества, он и от них не должен ждать для себя 

никакой пощады. Между ними и им существует тайная или явная, но непрерывная и 

непримиримая война на жизнь и на смерть. Он каждый день должен быть готов к 

смерти. Он должен приучить себя выдерживать пытки. 

§6. Severo per se stesso, dev’essere severo per gli altri. Tutti i teneri e ammorbidenti 

sentimenti di parentela, d’amicizia, d’amore, di riconoscenza e anche d’onore devono 

essere soffocati in lui dalla sola fredda passione della causa rivoluzionaria. Per lui esiste 

soltanto un piacere, una consolazione, una ricompensa e una soddisfazione: il successo 

della rivoluzione. Di giorno e di notte deve avere un solo pensiero, un solo scopo: la 

distruzione implacabile. Mirando a tale scopo a sangue freddo e senza stancarsi, dev’essere 

sempre pronto a perire egli stesso e a far perire con le proprie mani tutti coloro che ne 

ostacolano il raggiungimento. 

§6. Суровый для себя, он должен быть суровым и для других. Все нежные,  

изнеживающие чувства родства, дружбы, любви, благодарности и даже самой чести  

должны быть задавлены в нем единою холодною страстью революционного дела. Для 

него существует только одна нега, одно утешение, вознаграждение и удовлетворение – 

успех революции. Денно и нощно должна быть у него одна мысль, одна цель –  

беспощадное разрушение. Стремясь хладнокровно и неутомимо к этой цели, он  

должен быть всегда готов и сам погибнуть и погубить своими руками все, что мешает 

ея достижению. 

§7. La natura d’un autentico rivoluzionario esclude ogni romanticismo, ogni sentimentalismo, 

ogni entusiasmo e ogni seduzione. Essa esclude pure l’odio e la vendetta personali. La 

passione rivoluzionaria, diventa in lui passione di ogni giorno, d’ogni minuto, deve 

congiungersi al freddo calcolo. Sempre e dovunque egli dev’essere non quello che lo 

vorrebbero far essere le proprie tendenze personali, ma quello che gli indica l’interesse 

generale della rivoluzione. 
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§7. Природа настоящего революционера исключает всякий романтизм, всякую 

чувствительность, восторженность и увлечение. Она исключает даже личную 

ненависть и мщение. Революционерная страсть, став в нем обыденностью,   

ежеминутностью, должна соединиться с холодным расчетом. Всегда и везде он должен 

быть не то, к чему его побуждают влечения личные, а то, что предписывает ему общий 

интерес революции36. 

«Dev’essere sempre pronto a perire egli stesso e a far perire con le proprie mani tutti 

coloro che ne ostacolano il raggiungimento». Non era forse contenuto in queste parole il 

vaticinio della morte di Ivanov? Ma in fondo Nečaev, altro non fece se non incarnare lo 

spirito rivoluzionario costituitosi negli anni, e portarlo all’acme del terrore 

funzionalistico. Cos’altro poteva esserci, infatti, di più cinico, funzionale ed estremo di 

chi era disposto a sacrificare la propria intera vita per una sola causa: quella della 

distruzione. La teoria rivoluzionaria aveva raggiunto così in Russia l’apice della sua 

elaborazione: essa doveva comunicare il solo verbo della negazione, dell’opera 

distruttrice. Come ricorda Nečaev, sarebbe toccato ad altri ricostruire, ad altri occuparsi 

della pace, del futuro. E tutti questi insegnamenti non venivano forse da Bakunin? S’è 

molto dibattuto sulla paternità del Katechizis revoljucionera: è da attribuirsi al solo 

Nečaev? A Bakunin? Ad entrambi? Non è compito di questa sede entrare nel merito della 

questione, anche se potrebbe essere bastevole una semplice considerazione: che l’abbia 

scritto di suo pugno, che abbia partecipato alla stesura, oppure no, una fetta di paternità 

spirituale del manifesto nečaeviano gliela si deve necessariamente attribuire. A tal 

proposito Vittorio Strada propone due lettere del teorico dell’anarchismo: la prima 

indirizzata ad Herzen e Ogarëv, datata 19 luglio 1866; la seconda spedita allo stesso Herzen 

il 23 giugno dell’anno seguente. Si era da pochi mesi consumato il tentativo di Karakozov 

e, ancorché Bakunin ne ammettesse l’aspetto controproducente, di ciò che inevitabilmente 

avrebbe condotto alla reazione, egli non poteva non esaltarne le doti pratiche. In aperta 

polemica contro una formazione libresca, e l’intellettualismo di taluni filosofi da salotto, 

Bakunin non condannava la pazzia e il fanatismo di Karakozov, così come aveva fatto 

Herzen , ma anzi apprezzava il fatto che si fosse finalmente trovato un uomo 

intellettualmente meno formato ma certamente più energico di lui e degli stessi Herzen e 
                                                
36 La traduzione in italiano è di Franco Venturi, eccezion fatta per le parti indicate in corsivo, da me 

tradotte. Cfr.: Id., Il populismo russo, Vol. II, pp. 284-285. Per il testo in lingua russa: E.L. Rudnickaja (a 

cura di), Revoljucionnyj radikalizm v Rossii: Vek devjatnadcatyj, cit., pp. 244-245.  
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Ogarëv. Esaltava la «rivolta», interpretandola quale reale cifra dell’essenza russa, ed 

invitava la gioventù affinché potesse assurgere il proprio destino sull’esempio del Bazarov 

turgeneviano. Nei nichilisti scorgeva volontà di potenza, forza, energia, vita, e poiché era a 

suo parere giunto il momento di smettere di essere Erasmi, per diventare Luteri, in loro 

rinveniva l’unica speranza di «moralizzazione e salvezza per il popolo russo»37. Ancora, 

nella missiva del 1867, dopo aver premesso la sporcizia di alcuni elementi della gioventù 

russa, Bakunin ne elogiava la passione, nient’affatto celebrale, artificiale, ma vera, 

desiderosa di uguaglianza, lavoro, giustizia e libertà. In queste anime devote, pronte a 

sfidare tutto e tutti, a mettere a repentaglio la loro stessa vita, non si poteva non riconoscere 

una nuova verità, infinitamente superiore ai discorsi morti di taluni intellettuali. La vecchia 

morale era oramai perduta, la nuova sarebbe dovuta passare per il rivolgimento sociale38. 

Proprio il rivolgimento sociale era ciò che inquietava Dostoevskij, lo stesso Dostoevskij 

che tremava per l’incolumità dell’amato zar. Nel 1871, il medesimo anno del processo ai 

membri di Narodnaja rasprava, e due anni prima dell’uscita in versione integrale di Besy (I 

demonî), lo scrittore, in una lettera inviata all’amico Nikolaj Strachov, esprimeva tutta la 

sua acrimonia verso l’ideale rivoluzionario.    

Ma guardate Parigi, la «Comune». Anche voi siete uno di quelli che dicono che non è riuscita 

per insufficienza di uomini, circostanze, ecc. [?] In tutto il sec. XIX questo movimento, o 

sogna il paradiso sulla terra (a cominciare dai falansteri) o, quasi arrivato al risultato (48-49 e 

adesso) rivela una umiliante impotenza di dire qualcosa di positivo. In sostanza sempre lo 

stesso Rousseau e il sogno di riformare il mondo con la ragione e l’esperienza 

(positivismo)39. 

Ciò che il rivoluzionario anela è irraggiungibile, una pura follia incapace di dire una 

parola nuova. Egli desidera il suo ideale, ma il desiderio non è sufficiente perché questo si 

realizzi: è stato il magistero della storia a dimostrarne l’incapacità, non le vuote idee, come 

                                                
37 V. Strada, Umanesimo e terrorismo nel movimento rivoluzionario russo. Il “caso Nechaev”, cit., p. 36. 

38 Ivi, pp. 37-38. 

39 «Но взгляните на Париж, на Коммуну. Неужели и Вы один из тех, которые говорят, что опять не 

удалось за недостатком людей, обстоятельств и проч.? Во весь XIX век это движение или мечтает о 

рае на земле (начиная с фаланстеры), или, чуть до дела (48 год, 49 – теперь) — выказывает 

унизительное бессилие сказать хоть что-нибудь положительное. В сущности всё тот же Руссо и 

мечта пересоздать вновь мир разумом и опытом (позитивизм)». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v 

pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., p. 487; Id., Epistolario, Vol. II, cit., p. 309. 
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quella di «felicità», dietro la quale il rivoluzionario si para. Risulta così implicito nel suo 

agire il convertirsi tosto in un tagliatore di teste: non avendo il suo ideale forza sufficiente 

per potersi realizzare, egli deve necessariamente ricorrere alla violenza. Era almeno dalle 

Zimnie zametki, che Dostoevskij aveva iniziato a mettere esplicitamente in guardia contro il 

pericolo delle idee europee, frutto dell’aver totalmente svelto l’insegnamento di Cristo per 

sostituirlo con l’onnipotenza della ragione umana. 

Si descrivono molti libri, ma si tralascia la cosa più importante: in Occidente hanno perduto 

Cristo (per colpa del Cattolicesimo) e per questo l’Occidente cade, esclusivamente per 

questo. L’ideale si è mutato — come ciò è chiaro!40 

Non mancava nel prosieguo una stoccata al veleno per Belinskij, accusato d’amor 

proprio, cattiveria, insofferenza, bassezza, ottusità. Anche dinnanzi ai fallimenti europei, 

scriveva Dostoevskij, egli avrebbe continuato a perseguire il suo falso ideale, 

probabilmente adducendo quale motivazione del fallimento il nazionalismo francese, e 

avrebbe insistito sulla Russia e sul suo popolo quali attori certi della realizzazione del 

socialismo europeo. Belinskij, e tutti quelli come lui, avevano voluto negare Cristo, ma non 

si erano posti il problema di sostituirlo con un’ideale tanto alto, né (è evidente) avrebbero 

potuto farlo; e tuttavia di questa rimozione è stata vittima la generazione successiva: quella 

che per Bakunin era da esaltare in quanto autrice della negazione, e che Dostoevskij 

osservava invece con profonda amarezza. Egli stesso, del resto, ne aveva in un certo qual 

modo fatto parte, anni addietro, ai tempi del cenacolo Petraševskij; egli stesso aveva 

ammesso che avrebbe potuto diventare un nečaeviano. Dunque il suo strale, più che sui 

giovani allievi, doveva scagliarsi contro i cattivi maestri. 

5.4 I Demonî 

Il primo aspetto da chiarire dell’opera Besy riguarda il significato del titolo. L’originale, 

in russo бесы, si può tradurre come il plurale di diavolo, o demonio, ed invero l’opera fa 

espressamente riferimento agli “indemoniati”: da qui la traduzione italiana Gli Ossessi, o 

quella francese Les Possédés, piuttosto che l’inglese The Devils o The Possessed. Quanto 

                                                
40 «Напишут много книг, а главное упустят: на Западе Христа потеряли (по вине католицизма), и 

оттого Запад падает, единственно оттого. Идеал переменился, и — как это ясно!». Ivi, p. 488; p. 310. 
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detto è chiarito dall’epigrafe posta all’inizio del romanzo, nella quale si cita il passo del 

Vangelo di Luca in cui Gesù guarisce l’indemoniato di Gerasa: 

Vi era là una grande mandria di porci, al pascolo sul monte. I demòni lo scongiurarono che 

concedesse loro di entrare nei porci. Glielo permise. I demòni, usciti dall’uomo, entrarono nei 

porci e la mandria si precipitò, giù dalla rupe, nel lago e annegò. Quando videro ciò che era 

accaduto, i mandriani fuggirono e portarono la notizia nelle città e nelle campagne. La gente 

uscì per vedere l’accaduto e, quando arrivarono da Gesù, trovarono l’uomo dal quale erano 

usciti i demòni, vestito e sano di mente, che sedeva ai piedi di Gesù, ed ebbero paura. Quelli 

che avevano visto riferirono come l’indemoniato era stato salvato41. 

Tuttavia, chiarito il significato del titolo, rimane aperta una questione: è da preferirsi la 

traduzione italiana «I demonî», ovvero «I dèmoni»? Bisogna specificare come non esista 

una risposta definitiva in merito, trattandosi di termini derivanti dalla stessa radice42, ed 

avendo entrambi mutato la loro accezione neutra (appartenente al mondo greco) a partire 

dal Nuovo Testamento, ove finirono per significare solo entità maligne. In questa sede si è 

scelto di tradurre demonî, come plurale di demonio, avendo quest’ultimo assunto piena 

corrispondenza rispetto al diavolo, nel precipuo tentativo di preservare il significato 

originale di “demone” quale daímōn greco, che nulla ha a che vedere con l’accezione intesa 

da Dostoevskij nella sua opera. A dire il vero il problema non concerne tanto la scelta della 

parola, quanto il significato che ad essa si voglia attribuire; ed in questo caso qualsiasi 

dubbio deve essere fugato: se anche si decidesse di tradurre come dèmoni, bisognerebbe 

necessariamente intendere tale espressione come sinonimo di diavoli, ossia nel pieno spirito 

cristiano, esattamente quello che intendeva Dostoevskij. Ma vediamo maggiormente nel 

dettaglio. 

                                                
41 Luca, 8, 32-37. In russo: «Тут на горе паслось большое стадо свиней, и они просили Его, чтобы 

позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, вышедши из человека, вошли в свиней; и 

бросилось стадо с крутизны в озеро и потонуло. Пастухи, увидя случившееся, побежали и 

рассказали в городе и по деревням. И вышли жители смотреть случившееся и, пришедши к Иисусу, 

нашли человека, из которого вышли бесы, сидящего у ног Иисусовых, одетого и в здравом уме, и 

ужаснулись. Видевшие же рассказали им, как исцелился бесновавшийся». F. Dostoevskij, Sobranie 

sočinenij v pjatnadcati tomach, Besy, Vol. 7, Leningrad, Nauka, 1990, p. 7. 

42 Daíomai: dispensare, dare in sorte; da cui daímōn: divinità, dio, nume dispensatore di sorte favorevole o 

avversa, caso, destino, genio, demone; e da cui: daimónion: sempre con valore divino, mosso dalla divinità, 

con accezione positiva o negativa. 
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Pochi mesi prima dell’uscita della prima parte del romanzo sul «Russkij vestnik», in una 

lettera a Majkov, Dostoevskij scriveva: 

Effettivamente i fatti hanno mostrato anche a noi che la malattia, che si era impadronita dei 

russi civilizzati, era assai più forte di quanto noi stessi ci immaginassimo e coi Belinskij, il 

Kraevskij, ecc., la cosa non era finita. Ma qui avvenne quello di cui ci testimonia 

l’evangelista Luca: i demonii erano in un uomo e il loro nome era legione e lo pregarono: 

ordinaci di entrare nei porci, ed egli lo permise loro. I demonii entrarono in un gregge di 

porci e tutto il gregge da una ripida pendice si gettò nel mare ed annegò. Quando gli 

abitanti dei dintorni accorsero a guardar cosa era accaduto, videro che l’ex indemoniato era 

già vestito, ritornato in sé, sedeva ai piedi di Gesù, e avendo veduto, raccontarono come era 

guarito l’indemoniato. Tale e quale è successo da noi: i demonii sono usciti dal corpo 

dell’uomo russo e sono entrati in un gregge di porci, cioè dei Nečaev e nei Serno-

Solov’evič e simili. Questi sono affogati o affogheranno di certo e l’uomo guarito, 

liberatosi dei demonii, siede ai piedi di Gesù. E così deve essere43. 

Come si evince anche da queste parole, non è certamente il demone di Eraclito o 

Socrate ad interessare Dostoevskij, quanto il maligno, rappresentato dai Nečaev, dai 

fratelli Serno; figure, a detta dello scrittore, morte od in procinto d’esserlo, in ciò che la 

Russia ne avrebbe rigettato il sudiciume. E seguitando, nelle righe immediatamente 

successive, denunziava il problema del distacco degli intellettuali dal popolo, dalla počva: 

«E notate ancora, amico caro: chi perde il suo popolo e la sua nazionalità, perde anche la 

fede nella patria e Dio. Se vi interessa questo è appunto il tema del mio romanzo. Esso si 

intitola I demonii ed è la descrizione di come questi demonii entrarono nel gregge di 

                                                
43 «Правда, факт показал нам тоже, что болезнь, обуявшая цивилизованных русских, была гораздо 

сильнее, чем мы сами воображали, и что Белинскими, Краевскими и проч. дело не кончилось. Но 

тут произошло то, о чем свидетельствует евангелист Лука: бесы сидели в человеке, и имя им было 

легион, и просили Его: повели нам войти в свиней, и Он позволил им. Бесы вошли в стадо свиней, и 

бросилось всё стадо с крутизны в море, и всё потонуло. Когда же окрестные жители сбежались 

смотреть совершившееся, то увидели бывшего бесноватого — уже одетого и смыслящего и 

сидящего у ног Иисусовых, и видевшие рассказали им, как исцелился бесновавшийся. Точь-в-точь 

случилось так и у нас. Бесы вышли из русского человека и вошли в стадо свиней, то есть в 

Нечаевых, в Серно-Соловьевичей и проч. Те потонули или потонут наверно, а исцелившийся 

человек, из которого вышли бесы, сидит у ног Иисусовых. Так и должно было быть». F. Dostoevskij, 

Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., pp. 466-467; Id., Epistolario, Vol. II, cit., pp. 275-

276. 
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porci»44. È da notare come l’aspetto tragico, del male, non occupi mai in Dostoevskij la 

funzione finale, ma costituisca invece il termine che prepara ad una sintesi di speranza. In 

questa stessa lettera lo scrittore poteva concludere invocando la concezione eliodromica, 

della luce che irradia da Oriente, segnatamente la luce dell’Ortodossia, vera forza della 

Russia. Proprio quest’ultima avrebbe dovuto assumersi la santa missione di salvare 

l’umanità, in particolar modo quella stessa Europa, che pensando di fare a meno di Cristo 

cadeva sanguinante sotto i colpi della propria cecità. 

Negli stessi giorni in cui inviava la lettera al caro amico Majkov, Dostoevskij spedì al 

«Russkij vestnik» una prima parte dell’opera, informando Katkov sul suo contenuto. 

Indicava l’uccisione di Ivanov come uno degli avvenimenti più rilevanti del racconto, ma 

si affrettava a precisare che le sue conoscenze in merito ai fatti non andavano al di là di 

quanto diffuso dai giornali. Del resto, proseguiva, «Se anche li avessi conosciuti, non li 

avrei copiati. Io prendo solo il fatto così come è avvenuto. La mia fantasia può al 

massimo grado differenziarsi dalla realtà e il mio Pëtr Verchovenskij può non essere 

affatto simile a Nečaev»45. Questo è sicuramente vero se consideriamo il paino artistico, 

poiché la libertà estetica dell’autore non poteva certo incatenarsi ad un evento, o una 

figura, di vita reale. Non bastasse questo, il personaggio in sé, che avrebbe dovuto 

assumere la parte di Nečaev, veniva descritto dallo scrittore quale rappresentazione di 

scarso interesse, indegno della letteratura. Nečaev è un mostro, un animo meschino, e così 

Verchovenskij ha finito per divenire quasi un funny character, per metà comico, nella sua 

ridicolaggine vividamente percepibile. Anche l’avvenimento dell’assassinio, nonostante 

occupi i primi piani del romanzo, viene utilizzato da Dostoevskij come elemento 

accessorio, allo scopo di creare l’ambiente nel quale si sarebbero svolte le vicende del 

personaggio principale: Nikolaj Stavrogin.  

Quanto detto, è bene ripeterlo, vale per il lato artistico. È innegabile, infatti, che sotto 

il profilo estetico il misterioso Stavrogin, carismatico dalla fredda forza attrattiva, sia 

infinitamente più interessante rispetto ai fanatici stoltiloqui di Verchovenskij; ovvero si 

                                                
44 «И заметьте себе, дорогой друг: кто теряет свой народ и народность, тот теряет и веру отеческую 

и Бога. Ну, если хотите знать, — вот эта-то и есть тема моего романа. Он называется «Бесы», и это 

описание того, как эти бесы вошли в стадо свиней». Ivi, p. 467; p. 276. 

45 «Да если б и знал, то не стал бы копировать. Я только беру совершившийся факт. Моя фантазия 

может в высшей степени разниться с бывшей действительностью, и мой Петр Верховенский может 

нисколько не походить на Нечаева». Ivi, p. 464; p. 270. 
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pensi alla figura suicida di Kirillov, che tanta attenzione ebbe a suscitare nel genio di 

Albert Camus, il quale gli dedicò un paragrafo all’interno dell’opera Le Mythe de 

Sisyphe 46 ; o ancora si consideri il personaggio di Stepan Trofimovič, vecchio 

occidentalista, che per far ritorno alla oramai nota dicotomia turgeneviana definiremo un 

“padre”, troppo tardi accortosi della responsabilità di certe teorie sulla volontà di potenza 

dei “figli”. A tal proposito, non pare certo casuale che Dostoevskij abbia fatto di Stepan 

Trofimovič il padre di Pëtr Verchovenskij, producendo qualcosa che immediatamente 

richiama alla memoria la stessa paternità (pur solo figurativa) di Bakunin con Nečaev. 

Tali similitudini sono state evidenziate dal Frank, previa pubblicazione della famosa 

lettera di Bakunin, attraverso la quale il filosofo rinnegava Nečaev. In un suo frammento 

si legge: 

Some people assert that he [Nečaev] is simply a crook — but this is a lie! He is a devoted 

fanatic; but at the same time a very dangerous fanatic whose alliance cannot but be harmful 

for everybody. And here is why: at first he was part of a secret committee which really 

existed in Russia. The Committee no longer exists; all its members have been arrested. N. 

remains alone, and alone he constitutes what he calls the Committee. His organization in 

Russia having been decimated, he is trying to create a new one abroad. All this would be 

perfectly natural, legitimate, very useful — but the methods he uses are detestable. . . . he 

has gradually succeeded in convincing himself that, to found a serious and indestructible 

organization, one must take as a foundation the tactics of Machiavelli and totally adopt the 

system of the Jesuits — violence as the body, falsehood as the soul47. 

In questo corrivo dissociarsi di Bakunin rispetto ai metodi machiavelliani di Nečaev si 

potrebbero rinvenire evidenti elementi d’ipocrisia. Non erano, infatti, gli stessi metodi 

esposti nel Katechizis revoljucionera? «There is no doubt that Bakunin had full knowledge 

of this most sinister of handbooks of revolutionary strategy and had approved of its 

precepts. What horrified him was only that the recommended methods were now being 

used against himself and his friends»48. Insomma, i Nečaev, ergo i Verchovenskij, avevano 

assorbito i cosiddetti «demonî», e la loro prova pratica finì per fare inorridire financo i 

padri, putativi o meno, che verso quelle idee, e il mondo che le aveva prodotte, avevano 

                                                
46 Tra le varie traduzioni italiane: A. Camus, Il mito di Sisifo, trad. di A. Borelli, Milano, Bompini, 1994. 

47 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, cit., p. 628. 

48 Ivi, p. 630. 
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aperto. Ma è proprio su questo piano, quello politico, che Verchovenskij ricopre un ruolo 

tutt’altro che marginale, e si potrebbe congetturare che in fondo non lo ricoprisse neanche 

per Dostoevskij, il quale pur premurandosi di preservare la libertà della sua arte, sapeva nel 

profondo che il rivoluzionario dei Besy ricalcava in tutto e per tutto quanto egli aveva 

potuto apprendere del caso Nečaev. Persino il carattere per metà comico del personaggio 

non stona con gli elementi della vita reale: non doveva essere meno tragicomico, infatti, 

tutto il susseguirsi di eventi, di mistificazioni e falsità che aveva condotto Nečaev prima a 

far proseliti, poi ad organizzare l’assassinio di Ivanov.  

Un’ulteriore prova dell’importanza di Verchovenskij e della sua piena corrispondenza 

con Nečaev ci viene fornita dai Zapisnye tetradi (Quaderni di appunti), tenuti dallo scrittore 

quali canovacci per l’opera in questione49. Sorprende come in questi abbozzi Dostoevskij 

utilizzi il nome Nečaev per descrivere le azioni che avrebbero fatto capo a Pëtr 

Verchovenskij, suggerendoci una relazione tra il fondatore di Narodnaja rasprava e il 

personaggio del romanzo probabilmente superiore a quella di una lieve similitudine. Il 

raffronto dei due demonî è anzi rifinito, cesellato, attento ai particolari. La principale idea 

di Nečaev, appunta Dostoevskij, è «non lasciare pietra su pietra»50; egli non si cura del 

futuro: ciò che sarà, a lui non riguarda. «Vi sarà il benessere o no in ogni caso sarà meglio 

di adesso e quello che si sarebbe fatto da sé dopo un secolo — ora si farà di un colpo con 

l’ascia di gran lunga più rapidamente»51. Ritornava, ancora una volta, il tertium non datur 

di Serno, e il potere delle asce nel recidere il nodo gordiano del tempo. La coscienza si 

sarebbe adeguata al nuovo essere sociale imposto. Dio, il matrimonio, la famiglia e la 

proprietà dovevano essere aboliti, in quanto fondamenti della vita attuale, veleno da 

rimuovere con la distruzione della società. La comicità del Verchovenskij nečaeviano è 

quella di non nutrire dubbio alcuno: «Per Nečaev tutto è chiaro fino al comico e al disgusto. 

Per il principe [Stavrogin] è tutto un problema»52. Nikolaj Stavrogin è pensatore, ideologo, 

Verchovenskij è uomo d’azione, refrattario alla cultura libresca, alla lungaggine delle 

meditazioni, dei confronti. In un passo dei Besy, Šigalëv, membro della cinquina, ne 

riassume il disegno: 
                                                
49 In lingua italiana: Taccuini di appunti per «I demoni», trad. di G.M. Nicolai, con nota introduttiva di E. 

Lo Gatto, in: F. Dostoevskij, I demoni, trad. di G.M. Nicolai, Milano, Bompiani, 2009.  

50 Ivi, p. 1598. 

51 Ibidem. 

52 Ivi, p. 1613. 
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— Per quanto ho capito, e non si può non capire, voi stesso, da principio, e poi ancora una 

volta, in seguito, avete illustrato assai eloquentemente, sebbene anche un po’ teoricamente, il 

quadro della Russia coperta da un’infinita rete di nodi. Da parte sua, ognuno dei gruppi 

d’azione, facendo proseliti e diffondendosi con sezioni laterali all’infinito, ha per assunto di 

sminuire continuamente, con una sistematica propaganda accusatrice, l’impotenza 

dell’autorità locale, di produrre nelle popolazioni la perplessità, di generare cinismo e 

scandali, una completa assenza di fede in chicchessia, la sete d’uno stato migliore e, infine, 

agendo con gli incendi, come con un mezzo popolare per eccellenza, di precipitare la nazione, 

al momento prescritto, se occorre, nella disperazione. Sono vostre queste parole che ho 

cercato di ricordare alla lettera? È vostro questo programma d’azione, comunicato da voi in 

qualità di incaricato di un comitato centrale, del resto a noi completamente sconosciuto finora 

e quasi fantastico? 

— È esatto; solo voi tirate troppo in lungo53. 

Da questo scampolo descrittivo emergono tutti gli elementi dell’azione rivoluzionaria 

propagandata da Nečaev, nonché le perplessità  relative alla veridicità del suo piano. 

Dovevano essere le stesse perplessità che mostrò Ivan Ivanov, nella realtà, e lo slavofilo 

Ivan Šatov, nell’opera. Proprio Šatov riproporrà le note argomentazioni dostoevskiane di 

condanna alla “religione” della ragione e della logica. Nessun popolo, sostiene lo 

slavofilo, si è mai salvato grazie ai soli princìpi della scienza, ma il socialismo sostiene 

proprio questo, e sin dalla prima riga del suo programma proclama l’ateismo. Esso aderge 

la scienza e la ragione, elementi che hanno sempre avuto funzione secondaria, servile, al 

primo ed unico posto della scala valoriale. Il socialismo, vorrebbe sostituire il vero 
                                                
53 «— Сколько я понял, да и нельзя не понять, вы сами, вначале и потом еще раз, весьма 

красноречиво,— хотя и слишком теоретически,— развивали картину России, покрытой 

бесконечною сетью узлов. С своей стороны, каждая из действующих кучек, делая прозелитов и 

распространяясь боковыми отделениями в бесконечность, имеет в задаче систематическою 

обличительною пропагандой беспрерывно ронять значение местной власти, произвести в селениях 

недоумение, зародить цинизм и скандалы, полное безверие во что бы то ни было, жажду лучшего и, 

наконец, действуя пожарами, как средством народным по преимуществу, ввергнуть страну, в 

предписанный момент, если надо, даже в отчаяние. Ваши ли это слова, которые я старался 

припомнить буквально? Ваша ли это программа действий, сообщенная вами в качестве 

уполномоченного из центрального, но совершенно неизвестного до сих пор и почти 

фантастического для нас комитета? 

— Верно, только вы очень тянете». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Besy, Vol. 

7, p. 510; Id., I demoni, cit., pp. 1195-1197. 
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motore dei popoli, la ricerca di Dio, che è lo spirito della vita e l’affermazione della 

propria esistenza, con un dio comune, con la ragione atea.  

Lo scopo di ogni movimento popolare, in ogni popolo e in ogni periodo della sua esistenza, 

è unicamente la ricerca di Dio, del proprio Dio, di un Dio assolutamente proprio e in cui si 

ha fede come nel solo vero. Dio è la persona sintetica di tutto il popolo, dalle sue origini 

alla sua fine. Non è ancora mai successo che tutti o molti popoli avessero un Dio comune, 

ma sempre ciascuno ha avuto un Dio particolare. È indizio della decadenza delle 

nazionalità, quando gli dèi cominciano a diventar comuni. Quando gli dèi diventano 

comuni, muoiono gli dèi e la fede in essi, e muoiono insieme gli stessi popoli. Quanto più 

forte è un popolo, tanto più particolare è il suo Dio54. 

Discorso, quello di Šatov, capace di estrinsecarsi su due piani: quello generale e quello 

particolare. Dal punto di vista generale il j’accuse è rivolto all’essenza del socialismo, 

quale teoria volta alla rimozione di Dio, in realtà una nuova religione, un nuovo 

cristianesimo, soltanto senza Dio, dunque senza la vera forza vitale umana, non a caso 

ridotta ad armento. Sul lato specifico la dura requisitoria di Šatov prepara il terreno 

all’esaltazione del popolo russo e della sua missione. Il rifiuto del dio comune non 

conduce soltanto alle note teorie organiche e alla diversità del suolo dal quale ogni credo 

promana, ma si protende altresì verso quella che per lo slavofilo era una verità di fatto: 

diversi popoli possono vantare differenti dèi, ma solo un popolo può essere portatore del 

vero Dio. Questo popolo, nella convinzione di Šatov, era il popolo russo. 

Pare evidente come tali idee dovettero finire per scatenare l’inquietudine di 

Verchovenskij, che temendo una delazione decise di ucciderlo. Le modalità d’uccisione 

ed il prosieguo non differiscono particolarmente dalla realtà, e tutta la banda, come nel 

caso di Narodnaja rapsrava, viene condotta in arresto. Erano i demonî che, usciti dal 

corpo teorico della Russia, s’erano incarnati in siffatte figure, diaboliche, e, 

nell’immaginario dostoevskiano, come una mandria di porci finivano per affogarsi.   

                                                
54  «Цель всего движения народного, во всяком народе и во всякий период его бытия, есть 

единственно лишь искание бога, бога своего, непременно собственного, и вера в него как в единого 

истинного. Бог есть синтетическая личность всего народа, взятого с начала его и до конца. Никогда 

еще не было, чтоб у всех или у многих народов был один общий бог, но всегда и у каждого был 

особый. Признак уничтожения народностей, когда боги начинают становиться общими. Когда боги 

становятся общими, то умирают боги и вера в них вместе с самими народами. Чем сильнее народ, 

тем особливее его бог». Ivi, p. 238; p. 543. 
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Eppur l’Europa, col suo immenso patrimonio culturale, crepitava nei cuori. Quella 

stessa Europa che già aveva espresso voci critiche, contro «la libertà di chi ha un 

milione», contro i pericoli del socialismo, contro la dea ragione. Dostoevskij ne era ben 

conscio, e con l’abilità della sua penna riuscì a compendiare lo scontro di due generazione 

in uno dei passi più importanti dei Besy: la celebre orazione del vecchio occidentalista 

liberale Stepan Trofimovič: 

— E io dichiaro — gridò Stepan Trofimovič all’ultimo grado di furore — io dichiaro che 

Shakespeare e Raffaello sono al di sopra della liberazione dei contadini, al di sopra della 

nazionalità al di sopra del socialismo, al di sopra della giovane generazione, al di sopra 

della chimica, quasi al di sopra di tutta l’umanità, poiché essi sono il frutto, il vero frutto di 

tutta l’umanità e, forse, il frutto più alto che essa può dare! Con essi fu raggiunta quella 

forma di bellezza senza il raggiungimento della quale io, forse, non acconsentirei nemmeno 

a vivere… Oh Dio! — esclamò battendo le mani — dieci anni fa gridavo proprio così a 

Pietroburgo, dal palco, gridavo la stessa cosa e con le stesse parole, e proprio come ora essi 

non capivano nulla, ridevano e zittivano; gentucola dal cervello corto, che cosa vi manca 

per comprendere? Ma lo sapete, lo sapete voi che senza l’Inghilterra l’umanità potrebbe 

ancora vivere, senza la Germania pure, senza l’uomo russo potrebbe vivere e vivrebbe 

anche troppo bene; potrebbe vivere senza la scienza, senza il pane…; solo senza la bellezza 

non potrebbe vivere, poiché non ci sarebbe nulla da fare al mondo! Tutto il segreto è qui, 

tutta la storia è qui! La stessa scienza non resisterebbe un minuto senza la bellezza… lo 

sapete voi questo, o voi che ridete?55 

E tali parole, suggello del distacco dei vecchi intellettuali dalla gioventù dei Bazarov, 

potevano essere da quest’ultimi irriverentemente controbattute. Sprezzanti ed avversi al 

                                                
55 «А я объявляю,— в последней степени азарта провизжал Степан Трофимович,— а я объявляю, что 

Шекспир и Рафаэль — выше освобождения крестьян, выше народности, выше социализма, выше 

юного поколения, выше химии, выше почти всего человечества, ибо они уже плод, настоящий плод 

всего человечества и, может быть, высший плод, какой только может быть! Форма красоты уже 

достигнутая, без достижения которой я, может, и жить-то не соглашусь... О боже! — всплеснул он 

руками, — десять лет назад я точно так же кричал в Петербурге, с эстрады, точно то же и теми 

словами, и точно так же они не понимали ничего, смеялись и шикали, как теперь; коротенькие 

люди, чего вам недостает, чтобы понять? Да знаете ли, знаете ли вы, что без англичанина еще 

можно прожить человечеству, без Германии можно, без русского человека слишком возможно, без 

науки можно, без хлеба можно, без одной только красоты невозможно, ибо совсем нечего будет 

делать на свете! Вся тайна тут, вся история тут!». Ivi, pp. 453-454; p. 1057. 
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mondo estetico-idealistico del Trofimovič, ora tuonavano: «Avete un bel parlare voi che 

avete tutto pronto, viziati!»56. 

5.5 Odi et amo: il rapporto con l’Europa 

L’Europa, nel pensiero politico e sociale di Dostoevskij, ha sempre ricoperto una parte 

contrastante, di odio e amore; ma proprio per questa sua capacità, di scatenare sentimenti 

così vicini e contrapposti, essa ha finito per essere costantemente presente in tutta la sua 

speculazione. Il rapporto della Russia con l’Europa, sua alterità, è stato per Dostoevskij 

motivo di riflessioni profonde, diremmo quasi intime, tali da celarsi anche dietro 

questioni ad esse apparentemente aliene: quando Dostoevskij scriveva dell’espansione 

russa in Asia centrale, quando gioiva per la carneficina di Geok-Tepe, egli pensava 

all’Europa; quando appoggiava incondizionatamente la sacra missione russa a protezione 

dei fratelli slavi, la conseguente dichiarazione di guerra all’Impero ottomano del 24 aprile 

1877, e le mirabili gesta del generale Skobelev, egli pensava all’Europa; quando 

annunciava la nuova parola russa sul mondo, la forza dell’Ortodossia e dell’ideale di 

Cristo, egli pensava all’Europa. Il vecchio continente fu per lui sogno e delusione, 

maestro e cattivo compagno, eppur sempre apparve nei pensieri dello scrittore come la 

naturale alterità russa, l’orizzonte a cui mirare, non più nel senso di Pietro, quale oggetto 

d’emulazione, sibbene di confronto.  

Lo si è già detto, Dostoevskij non poteva non amarla, l’Europa, questa cosa «strašnaja 

i svjataja» (terribile e santa), come la descriveva nelle sua confessioni. Per lui, e per tutti 

gli «slavofili-sognatori», l’Europa rappresentava qualcosa di sacro, miracoloso, con le sue 

grandi stirpi e tutto ciò di grande e bello che esse avevano saputo produrre. 

Sapete voi fino a quali lacrime e a quale struggimento di cuore ci tormentano ed agitano i 

destini di questo paese a noi caro e vicino all’animo? Come ci spaventano le cupe nuvole 

che sempre più coprono e oscurano il suo orizzonte? […] No, ci è caro questo paese e la 

futura pacifica vittoria del grande spirito cristiano, che si è conservato in Oriente…57 

                                                
56 Хорошо вам на всем на готовом, баловники!. Ivi, p. 454; p. 1057. 

57 «Знаете ли, до каких слез и сжатий сердца мучают и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной 

нам страны, как пугают нас эти мрачные тучи, всё более и более заволакивающие ее небосклон? [...] 

Нет, нам дорога эта страна — будущая мирная победа великого христианского духа, 
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I fatti di politica estera degli anni ’76-’77 permisero a Dostoevskij di ancorare la sua 

visione eliodromica alla realtà storica, contrassegnata dalla guerra russo-turca. «Chi ci 

ama adesso in Europa?», si chiedeva lo scrittore, nel momento in cui la Russia veniva 

percepita come una seria minaccia agli interessi di tutte le potenze continentali. Esse la 

sottovalutavano, la consideravano terra di barbari, incapace di produrre un sapere. 

«Durante tutto il secolo decimottavo non abbiamo fatto altro che assumere un diverso 

aspetto. Abbiamo cercato in tutti i modi di appropriarci i gusti europei; abbiamo perfino 

mangiato ogni sorta di porcherie, sforzandoci di non far smorfie»58, scrisse Dostoevskij in 

un articolo dal titolo inequivocabile: My v Evrope liš’ strjuckie (Noi in Europa siamo 

soltanto dei poveracci). L’autore ripercorreva fin dal principio il progressivo 

distaccamento della Russia dal suo suolo, a partire dai prìncipi moscoviti, che tanto 

amarono vestirsi alla francese ed impugnare la spada europea, passando per la rivoluzione 

petrina, l’ammirazione per Rousseau, Voltaire, i racconti odeporici di Karamzin, la 

commozione per gli Stati Generali del 1789, e la disperazione per i principî traditi, fino ad 

arrivare al socialismo francese.  

Poi, alla metà del secolo in corso, alcuni di noi ebbero l’onore di unirsi al socialismo 

francese e lo accettarono senza la minima indecisione, come soluzione definitiva 

dell’unione di tutta l’umanità, cioè come realizzazione del sogno che ci aveva attratti fino 

ad allora. In tal modo, come raggiungimento del nostro scopo noi prendemmo ciò che 

rappresentava il culmine dell’egoismo, il culmine della disumanità, il culmine del disordine 

e della confusione economica, il culmine della calunnia della natura umana, il culmine 

della distruzione di ogni libertà degli uomini, ma ciò non ci turbò affatto. Al contrario, 

vedendo il triste imbarazzo di alcuni profondi pensatori europei, con assoluta disinvoltura 

senza indugiare li chiamammo vigliacchi e balordi59. 

                                                                                                                                            
сохранившегося на Востоке...». F. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 15, cit., p. 

233; Id., Diario di uno scrittore, p. 1009. 

58 «Целое восемнадцатое столетие мы только и делали, что пока лишь вид перенимали. Мы нагоняли 

на себя европейские вкусы, мы даже ели всякую пакость, стараясь не морщиться». Ivi, p. 24; p. 744. 

59  «Затем, в половине текущего столетия, некоторые из нас удостоились приобщиться к 

французскому социализму и приняли его, без малейших колебаний, за конечное разрешение 

всечеловеческого единения, то есть за достижение всей увлекавшей нас доселе мечты нашей. Таким 

образом, за достижение цели мы приняли то, что составляло верх эгоизма, верх бесчеловечия, верх 

экономической бестолковщины и безурядицы, верх клеветы на природу человеческую, верх 

уничтожения всякой свободы людей, но это нас не смущало нисколько. Напротив, видя грустное 
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Possono dirsi sterminate le pagine del Dnevnik Pisatelja nelle quali Dostoevskij inveì 

contro la Russia europeizzata, che scimmiottava usi, costumi, financo la lingua (in questo 

caso il francese) del vecchio continente. Eppure, nonostante tutto, egli poteva ancora 

scrivere: «Ma intanto noi non possiamo in nessun modo rinnegare l’Europa. L’Europa è 

per noi una seconda patria, ed io per primo appassionatamente lo confesso e l’ho sempre 

confessato. L’Europa è a tutti noi cara quasi come la Russia»60.  

Ancora echeggiavano le riflessioni delle Zimnie Zametki, perché mai l’Europa esercita 

un fascino così forte nei nostri confronti? Perché mai siamo disposti a prendere così 

dannatamente sul serio tutto ciò che muove da quel continente, anche quando sono gli 

stessi europei a scongiurarlo, a ravvedersi? La risposta era semplice: perché la Russia 

aveva dimenticato sé stessa. Nel corso di due secoli s’era vieppiù distaccata dal suolo 

patrio per inseguire l’Europa nella sua vanagloria, compresa quella socialista. Più la 

Russia aveva avanzato verso l’Europa, più questa aveva evitato di riconoscerla, se non 

alla stregua d’un popolo senza patria. Ma nell’immaginario dello scrittore le cose avevano 

iniziato a prendere una piega differente ed incontrovertibile: con la dichiarazione di 

guerra all’Impero ottomano in difesa dei popoli fratelli (Dostoevskij ci credeva 

realmente), essa aveva annunziato al mondo il suo destino, e la sua luce rischiarava, quale 

immagine guida, il percorso di comunione futura. Ora le nazioni europee temevano la 

Russia, ne avevano colto la potenza, dei suoi ottanta milioni, dell’emancipazione dei servi 

e del riavvicinamento degli intellettuali al popolo. La Russia aveva studiato e compreso le 

idee europee, parlava le sue lingue; cosa conosceva, invece, l’Europa della Russia? 

Grattez le Russe et vous verrez le Tartare, dicevano. Tuttavia la Russia, dal lontano 

oriente e dal basso del suo “belletrismo”, aveva preservato il Cristianesimo e la sua reale 

essenza, quella ortodossa; così che poteva contrapporre all’uomo-dio europeo, figlio 

dell’ateismo e della rimozione di Dio, il messaggio evangelico di Cristo. Nulla, nella 

concezione teleologica di Dostoevskij, era accaduto per caso, ovvero contro natura: i due 

secoli d’assimilazione europea erano stati propedeutici alla realizzazione dell’uomo russo 

universale. Tale caratteristica fu primieramente descritta dal Versilov di Padrostok: 

                                                                                                                                            
недоумение иных глубоких европейских мыслителей, мы с совершенною, развязностью немедленно 

обозвали их подлецами и тупицами». Ivi, pp. 24-25; p. 745.  

60 «А между тем нам от Европы никак нельзя отказаться. Европа нам второе отечество,— я первый 

страстно исповедую это и всегда исповедовал. Европа нам почти так же всем дорога, как Россия». 

Ivi, p. 26; p. 747. 
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Nota amico mio, la stranezza: ogni francese può servire non solo la sua Francia, ma anche 

l’umanità, solo a condizione che rimanga soprattutto francese; lo stesso l’inglese e il 

tedesco. Solo il russo, anche nei nostri giorni, […] ha già la capacità di diventare 

soprattutto russo, solo quando è diventato soprattutto europeo. Questa è la nostra differenza 

nazionale più essenziale rispetto agli altri, e su questo conto, da noi si presenta tutto 

diversamente. Io in Francia, sono francese, con un tedesco, tedesco, con un antico greco, 

greco, e quindi soprattutto russo61. 

In queste parole vibrava l’eco di Puškin, del poeta per cui Dostoevskij, da ragazzo, 

avrebbe voluto portare il lutto, dello scrittore che per primo aveva compreso la Russia, la 

quale nel suo messaggio si riconosceva. Forse l’apice del calore del suo pubblico, 

Dostoevskij, lo ricevette proprio ad un anno dalla morte, quando, l’8 giugno 1880, alla 

seduta solenne della Società degli amici della letteratura russa, davanti ad una nutrita 

platea, pronunziò il suo famoso Reč’ o Puškine (Discorso su Puškin). Come egli stesso 

spiegò nel Dnevnik Pisatelja del 1880 (unica edizione, quella d’agosto), erano quattro i 

punti sul pensiero di Puškin che lo scrittore voleva mettere in rilievo. 1) Il fatto che il 

poeta avesse colto il carattere negativo dell’individuo distaccatosi dalla terra natia, per 

questo infelice ed errabondo, malato di quella patologia nazionale diffusasi da Pietro in 

poi, per la quale lo stesso poeta aveva saputo proferire una parola di conforto. 2) Egli era 

stato in grado di mostrare la bellezza russa, dei suoi personaggi calati nell’anima 

popolare. Diagnosticando la malattia, poté così dare un messaggio di speranza nella 

proposizione dello spirito russo: non nelle idee della modernità, non nelle teorie 

d’importazione europea, ma nel carattere tipicamente popolare, nella cifra pneumatica del 

popolo Puškin ricavò il suo materiale artistico. 3) Il tratto tipico del suo genio, inoltre, si 

sostanziò nella capacità di ottenere una rispondenza universale, data dall’abilità di 

incarnare perfettamente lo spirito delle altre nazioni, e che richiama esattamente le parole 

                                                
61 «Заметь себе, друг мой, странность: всякий француз может служить не только своей Франции, но 

даже и человечеству, единственно под тем лишь условием, что останется наиболее французом; 

равно — англичанин и немец. Один лишь русский, даже в наше время, [...] получил уже способность 

становиться наиболее русским именно лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть самое 

существенное национальное различие наше от всех, и у нас на этот счет — как нигде. Я во Франции 

— француз, с немцем — немец, с древним греком — грек и тем самым наиболее русский». F. 

Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 8, cit., p. 596. 
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del Versilov testé citate. 4) Ma questo tratto, così distintivo nell’opera di Puškin, rileva 

Dostoevskij, è in realtà la caratteristica principale del popolo russo. 

Il nostro popolo racchiude precisamente nel suo animo questa tendenza alla rispondenza 

universale e alla conciliazione universale, e l’ha già manifestata più di una volta nei 

duecento anni trascorsi dalla riforma di Pietro. L’importante è di aver dimostrato che la 

nostra aspirazione verso l’Europa, anche con tutte le sue esagerazioni e i suoi fascini, non 

era soltanto legittima e ragionevole, nel suo fondamento, ma anche popolare, coincideva 

pienamente con le aspirazioni dello stesso animo popolare e alla fine indiscutibilmente 

possiede anche un fine superiore62. 

Il fine superiore richiamava la nuova parola della Russia all’umanità. Non una parola 

scientifica, logica, economica (in quei campi Dostoevskij ammetteva la distanza tra i due 

poli), sibbene morale. 

Nel mio discorso ho categoricamente affermato che non pretendo affatto di mettere il 

popolo russo sullo stesso piano dei popoli occidentali nella sfera della loro gloria 

economica o scientifica. Dico semplicemente che l’anima russa, il genio del popolo russo, 

sono forse i più idonei, fra quelli di tutti i popoli, a racchiudere in sé l’idea dell’unione di 

tutta l’umanità, dell’amore fraterno, e la sana concezione di perdonare al nemico, e di 

distinguere e scusare le disuguaglianze e appianare per quanto si può le contraddizioni. 

Questo non è un tratto economico o altro che sia, ma soltanto un tratto morale63. 

Puškin aveva insegnato alla Russia a guardare sé stessa, a trovare al proprio interno, 

nella propria storia, il modello a cui ispirarsi. Egli incarnava il futuro uomo russo, capace 

di servire quella missione paneuropea e universale consistente nell’accettazione del genio 

                                                
62 «Народ же наш именно заключает в душе своей эту склонность к всемирной отзывчивости и к 

всепримирению и уже проявил ее во всё двухсотлетие с петровской реформы не раз. (...) Главное, я 

обозначил то, что стремление наше в Европу, даже со всеми увлечениями и крайностями его, было 

не только законно и разумно, в основании своем, но и народно, совпадало вполне с стремлениями 

самого духа народного, а в конце концов бесспорно имеет и высшую цель». F. Dostoevskij, Sobranie 

sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 14, cit., p. 419: Id., Diario di uno scrittore, cit., p. 1254. 

63 «Я именно напираю в моей речи, что и не пытаюсь равнять русский народ с народами западными 

в сферах их экономической славы или научной. Я просто только говорю, что русская душа, что 

гений народа русского, может быть, наиболее способны, из всех народов, вместить в себе идею 

всечеловеческого единения, братской любви, трезвого взгляда, прощающего враждебное, 

различающего и извиняющего несходное, снимающего противоречия. Это не экономическая черта и 

не какая другая, это лишь нравственная черта». Ivi, p. 419; pp. 1254-1255.  
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delle altre nazioni e nella sua assimilazione fino alla totale coincidenza. Ecco perché i 

secoli dell’apertura verso l’Occidente non furono vacui, ma anzi permisero al poeta di 

conciliarsi con l’Europa, nella misura in cui egli rimase, tuttavia, profondamente russo. 

Diremo meglio: proprio perché egli conosceva la Russia, poteva conciliarsi con lo spirito 

delle nazioni europee, assimilarlo e, così facendo, dimostrare tutto il suo carattere 

nazionale. Per quante parole l’Europa potesse dire in termini di scienza, di economia e 

sistemi istituzionali – tutti elementi che l’avevano portata a compiere delle vere e proprie 

rivoluzioni –, essa imbarbariva per aver smarrito proprio quel messaggio morale, forgiato 

dalla sofferenza dei tempi e dalla fede nel messaggio di Cristo, che la Russia aveva 

saputo preservare. Se ci sono fratelli, scriveva Dostoevskij in polemica con il pubblicista 

Gradovskij, ci sarà la fratellanza; se questi non ci sono, nessuna istituzione sarà in grado 

di costituirla. 

Che si guadagna a creare una «istituzione» e a scriverci sopra: Liberté, Égalité, Fraternité? 

Non si ottiene nessuna utilità con questa o quella «istituzione», cosicché converrà – 

immancabilmente, assolutamente converrà – aggiungere a queste tre paroline 

dell’«istituzione» la quarta: ou la mort, fraternité ou la mort, e i fratelli andranno a tagliar 

la testa ai fratelli per realizzare la fraternità, con una «istituzione civica»64. 

Ciò che precede qualsiasi istituzione politica, la quale voglia dirsi duratura, sono le 

idee morali, e quest’ultime si fondano sul principio di autoperfezionamento personale: è 

l’idea del dovere verso la propria comunità, la quale promana dalla fede religiosa, a 

determinare gli ideali civici, che sono sempre direttamente e organicamente legati agli 

ideali morali. Si può ben immaginare una comunità, priva di politica ed istituzioni, che 

però si riconosca in una fede (Dostoevskij adduce quali esempi la popolazione ebraica, 

fondata dalla legge di Mosè, e quella musulmana, sorta dopo il Corano), in un legame 

spirituale, collante di genti; ma la stessa operazione non si potrebbe mai reiterare a parti 

invertite: una nazione di sole istituzioni, non sarà mai una nazione, in ciò che le istituzioni 

sorgono proprio per tutelare un legame che già si saldi sulla fede di ciascuno in Dio e nei 

propri fratelli. 

                                                
64 «Что толку поставить «учреждение» и написать на нем: «Liberte, egalite, fraternite»? Ровно 

никакого толку не добьетесь тут “учреждением”, так что придется — необходимо, неминуемо 

придется — присовокупить к трем “учредительным” словечкам четвертое: “оu la mort”, “fraternite ou 

la mort”, —и пойдут братья откалывать головы братьям, чтоб получить чрез “гражданское 

учредение» братство”. Ivi, pp. 462-463; p. 1308. 
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L’autoperfezionamento personale non è solo il principio di tutto, ma anche la 

continuazione di tutto e la sua via d’uscita. Esso, soltanto esso, abbraccia, dà 

fondamento e conserva l’organismo della nazionalità. Per questo 

autoperfezionamento vive anche la formula civica della nazionalità, perché è stata 

creata soltanto per conservarlo, come il tesoro originario. Quando nella nazionalità 

si perde l’esigenza di un autoperfezionamento personale e generale, nello spirito 

che l’ha generata scompaiono gradualmente tutte le «istituzioni civiche», perché 

non c’è altro da custodire65. 

Il «sogno» di Dostoevskij, la sua utopia, così come egli mai nascose (parimenti alla 

rivendicazione di un certo idealismo), poteva così concludersi con la ferma convinzione 

che sarebbe stata proprio la Russia, il suo paese, a pronunziare il nuovo verbo della 

salvezza. Di nuovo, in realtà, v’era poco, ed il messaggio, almeno in teoria, avrebbe 

dovuto esser ben noto: esso si scandiva nelle parole degli evangelisti, di Matteo e 

Giovanni, divenendo manifesto politico, proclama atipico, contrattualismo sui generis. Là 

dove tutti (o quasi) nella progredita Europa invocavano diritti, Dostoevskij invitava ad 

assumersi doveri, a “darsi” fraternamente, a sacrificarsi interamente, liberamente e 

coscientemente a beneficio degli altri. I versi, pur a distanza di quasi vent’anni, erano 

sempre gli stessi delle Zimnie Zametki:  

E in che consisterebbe questa fratellanza, se la si potesse tradurre in linguaggio razionale, 

cosciente? Nel fatto che ogni singola personalità, di per se stessa e senza alcuna costrizione, 

senza esigere per sé alcun profitto, dovrebbe dire alla società: «Siamo forti solo se siamo 

tutti insieme, prendetemi dunque tutta, se ne avete bisogno, non pensate a me nel 

promulgare le vostre leggi, non preoccupatevi minimamente, io vi do tutti i miei diritti e vi 

prego di disporre di me del tutto liberamente. Questa infatti sarebbe la mia felicità più 

grande: sacrificarmi per voi tutti e sapere che da tutto ciò a voi non verrà alcun danno. Mi 

annienterò, mi fonderò col tutto, e con la più completa serenità, solo che la vostra 

fratellanza prosperi e resista». Ma la fratellanza, al contrario, risponderà: «Tu ci dai troppo. 

Quello che ci dai noi non abbiamo il diritto di rifiutarlo, poiché tu stesso dici che in questo 
                                                
65 «Не “начало только всему” есть личное самосовершенствование, но и продолжение всего и исход. 

Оно объемлет, зиждет и сохраняет организм национальности, и только оно одно. Для него и живет 

гражданская формула нации, ибо и создалась для того только, чтоб сохранять его как первоначально 

полученную драгоценность. Когда же утрачивается в национальности потребность общего 

единичного самосовершенствования в том духе, который зародил ее, тогда постепенно исчезают все 

“гражданские учреждения”, ибо нечего более охранять». Ivi, pp. 461-462; p. 1307. 
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è tutta la tua felicità: ma che fare. Quando anche noi ci tormentiamo perché tu sia felice? 

Prendi dunque anche tu tutto ciò che è nostro. Con tutte le nostre energie ci sforzeremo 

costantemente di darti la maggior libertà personale, la maggior autonomia possibile. 

Adesso tu non dovrai più temere alcun nemico, sia esso una persona o la natura stessa. Noi 

siamo tutti per te, perché siamo fratelli, noi siamo tutti tuoi fratelli, e siamo molti e forti: sii 

dunque completamente tranquillo e fiducioso, non temere nulla e conta su di noi». 

Dopo questo, s’intende, non c’è già più nulla da spartire, tutto si è già suddiviso da solo. 

Amatevi l’un l’altro e tutto ciò vi sarà dato in aggiunta. 

E in realtà, signori, guardate un po’ che bella utopia! Tutto si fonda sul sentimento, sulla 

natura, e non sulla ragione. E quest’è addirittura una mortificazione per la ragione. Che ne 

pensate? È un’utopia o no?66  

*** 

Dostoevskij era ben conscio della sua utopia, ed egli stesso si dichiarava 

orgogliosamente idealista; sapeva quanto lo spirito di utoperfezionamento fosse difficile a 

realizzarsi, e quanto l’ideale dell’amore fraterno dovesse altresì scontrarsi con la 
                                                
66 «В чем состояло бы это братство, если б переложить его на разумный, сознательный язык? В том, 

чтоб каждая отдельная личность сама, безо всякого принуждения, безо всякой выгоды для себя 

сказала бы обществу: «Мы крепки только все вместе, возьмите же меня всего, если вам во мне 

надобность, не думайте обо мне, издавая свои законы, не заботьтесь нисколько, я все свои права вам 

отдаю, и, пожалуйста, располагайте мною. Это высшее счастье мое — вам всем пожертвовать и чтоб 

вам за это не было никакого ущерба. Уничтожусь, сольюсь с полным безразличием, только бы ваше-

то братство процветало и осталось». А братство, напротив, должно сказать: «Ты слишком много 

даешь нам. То, что ты даешь нам, мы не вправе не принять от тебя, ибо ты сам говоришь, что в этом 

всё твое счастье; но что же делать, когда у нас беспрестанно болит сердце и за твое счастие. Возьми 

же всё и от нас. Мы всеми силами будем стараться поминутно, чтоб у тебя было как можно больше 

личной свободы, как можно больше самопроявления. Никаких врагов, ни людей, ни природы теперь 

не бойся. Мы все за тебя, мы все гарантируем тебе безопасность, мы неусыпно о тебе стараемся, 

потому что мы братья, мы все твои братья, а нас много и мы сильны; будь же вполне спокоен и 

бодр, ничего не бойся и надейся на нас». 

После этого, разумеется, уж нечего делиться, тут уж всё само собою разделится. Любите друг друга, 

и всё сие вам приложится. 

Эка ведь в самом деле утопия, господа! Всё основано на чувстве, на натуре, а не на разуме. Ведь это 

даже как будто унижение для разума. Как вы думаете? Утопия это или нет?». F. Dostoevskij, 

Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 4, cit., pp. 429-430; Id, Note invernali su impressioni estive, 

cit., pp. 71-72. 
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diffidenza reciproca. Tuttavia, vi erano diversi elementi che dovevano fargli nutrire un 

minimo di fiducia nell’altissimo messaggio che vergava. Per quanto la sua potesse dirsi 

certamente un’utopia, lo era forse in misura maggiore rispetto alle teorie europee che si 

pretendeva d’innestare nel suolo russo? La vera utopia, che invero, nelle sue 

raffigurazioni apocalittiche, assume i tratti di una distopia, sarebbe stata quella di chi, 

vedendo la propria teoria negata dal carattere del popolo, avrebbe finito per imporla con 

la forza (ou la mort). La «bella utopia» dello scrittore, invece, avrebbe preso piede 

liberamente, partendo dalla libera volontà di ciascuno verso il proprio prossimo. Questo 

spirito di fratellanza, questa volontà di servire, secondo il Nostro, apparteneva all’ethos 

russo, e non era solo la storia popolare, materiale, a dimostrarlo, bensì anche quella 

politica.  

Ad un vero russo l’Europa e il destino di tutta la grande razza ariana stanno tanto a cuore 

quanto la Russia stessa, quanto il destino del proprio paese, perché il nostro destino è 

l’universalità, acquistata non con la spada, ma con la forza della fratellanza e 

dell’aspirazione fraterna nell’unione di tutti gli uomini. Se studierete a fondo la nostra 

storia dopo la riforma di Pietro, troverete le tracce di questa idea, di questo mio sogno, se 

volete, nel carattere delle nostre relazioni con le stirpi europee, perfino nella politica del 

nostro stato. Perché, cosa ha fatto politicamente la Russia durante questi due secoli se non 

servire l’Europa, servirla, forse, molto più di se stessa?67 

Ma ciò che poteva instillare in Dostoevskij cotanta fiducia nella bellezza del suo sogno 

veniva, nientemeno, dal fatto che egli si richiamasse direttamente al testo evangelico. 

Come riporta Giovanni: «Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri 

                                                
67 «Для настоящего русского Европа и удел всего великого арийского племени так же дороги, как и 

сама Россия, как и удел своей родной земли, потому что наш удел и есть всемирность, и не мечом 

приобретенная, а силой братства и братского стремления нашего к воссоединению людей. Если 

захотите вникнуть в нашу историю после петровской реформы, вы найдете уже следы и указания 

этой мысли, этого мечтания моего, если хотите, в характере общения нашего с европейскими 

племенами, даже в государственной политике нашей. Ибо, что делала Россия во все эти два века в 

своей политике, как не служила Европе, может быть, гораздо более, чем себе самой?». F. 

Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 14, cit., p. 439: Id., Diario di uno scrittore, cit., 

p. 1278. 
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come io ho amato voi. Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i 

propri amici»68. Ovvero Luca: 

Non preoccupatevi dunque dicendo: «Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa 

indosseremo?». Di tutte queste cose vanno in cerca i pagani. Il Padre vostro celeste, infatti, 

sa che ne avete bisogno. Cercate, invece, anzitutto, il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte 

queste cose vi saranno date in aggiunta69. 

Questo era, in fondo, il messaggio cristiano che l’Oriente ortodosso aveva saputo 

preservare, e che si preparava, come nella tragedia, ad agire in funzione purificatrice. 

Dostoevsij se ne fece alfiere, pronunziando parole proprie dei padri dell’Ortodossia. Al 

socialismo, ai Raskol’nikov, ai Nečaev, si sarebbe risposto con la forza della Scrittura: 

con la «via delle lacrime», come professata da Simeone il Nuovo Teologo, il pentimento 

inteso come metánoia, l’afflizione intesa come pénthos70. In contrapposizione alle idee 

del suo tempo, non tanto quelle europee dei pensatori europei, quanto quelle europee dei 

pensatori russi, egli proponeva una politica basata sull’umiltà; quella stessa umiltà 

evangelica che Isacco di Ninive, riprendendo proprio Matteo, così esprimeva: «Io sono 

quindi cosciente che la vostra natura [umana] fa richieste, ma non dovete pretendere nulla 

di più dei vostri [bisogni]»71. La ricchezza umana, per Dostoevskij, non risiedeva nel 

pane, bensì nella grande forza morale, la quale a sua volta non poteva non poggiare 

sull’intima convinzione che il mistero umano possa meritare solo una risposta divina. Una 

volta compreso questo, tutto il resto, tutto ciò che si voleva imporre come problema 

primigenio, sarebbe venuto naturalmente.  

                                                
68 Giovanni 15, 12-13. 

69 Matteo 6, 31-33. 

70 J. Chryssavgis, Una teologia della spontaneità: La via delle lacrime in Simeone il Nuovo Teologo, K. 

Warre, M.-H. Congourdeau, I. Alfeev, G.D. Martzelos e AA. VV. (a cura di), Simeone il Nuovo Teologo e 

il monachesimo a Costantinopoli, trad. di S. Chialà e L. Cremaschi monaci di Bose, Magnano, Edizioni 

Qiqajon, 2003, pp. 289-295. 

71 I. di Ninive, op. cit., p. 61. 
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CONCLUSIONI 

«Il distacco dal suolo patrio, il 

“vagabondaggio” rappresentava dunque 

per Dostoevskij (come per Čaadaev) non 

solo una disgrazia, ma anche una grande 

occasione storica, dava la possibilità di 

creare un nuovo tipo di “uomo 

universale”, completamente affrancato dal 

peso del passato, dai pregiudizi nazionali, 

in grado di “soffrire per tutto il mondo”». 

A. Walicki, Una utopia conservatrice 

L’augurio è che a conclusione di tale ricerca sul pensiero politico dostoevskiano si sia 

riusciti a fare maggior chiarezza su quegli elementi meno noti del suo magistero, quelli 

che rendono lo scrittore latore d’un messaggio, per certi versi, ancora misterioso, poco 

decifrato, o semplicemente negato. Si possono a tal proposito rammentare le parole del 

Venturi: «Dostoevskij non era nel 1849, come non sarà mai, uomo dalla mentalità 

politica»1. Ed proprio questo, accanto ai nuovi elementi, l’interrogativo che le pagine 

precedenti dovrebbero aver presumibilmente originato: possiamo parlare di un pensiero 

politico in Dostoevskij? Effettivamente, in alcuni tratti, l’autore pare financo contrastare 

il significato politico stesso. Dostoevskij non si cura, come un Montesquieu, delle leggi, 

dei principî dei governi; egli non indaga la natura delle istituzioni, se non, sembrerebbe, 

quasi per sminuirla, consegnandola al mero campo della necessità. Per Dostoevskij le 

cose sono, e non si creano: «per fare il ragù di lepre è necessaria, prima di tutto, la 

lepre»2, scriveva nelle Zimnie zametki o letnich vpečatlenijach, a proposito di quella 

fratellanza (bratstvo) che si voleva imporre per déclaration. E chiaramente questo 

                                                
1 F. Venturi, Il populismo russo, Vol. I, cit., p. 154. 

2 «Чтоб сделать рагу из зайца, надо прежде всего зайца». Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, 

Zimnie zametki o letnich vpečatlenijach,Vol. 4, cit., p. 430.  
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richiama se non ad una condizione ontologica, di grazia agostiniana, quanto meno ad una 

gestazione di portata temporale così vasta, da imporre il rigetto di qualsiasi teoria che si 

proponesse di cambiare tout court la realtà effettuale. Ma perché Dostoevskij insisteva 

così tanto su quest’aspetto? La risposta dovrebbe essere nota: per tutelare quello che 

secondo lui era il bene più prezioso di tutti: la libertà. Pro libertate, tutta la sua 

speculazione si snoda e arrovella attorno al tema della libertà, nodo del pensiero umano, 

sociale, politico.  

Voi domanderete: quali ideali sociali e civili possono esserci da noi, indipendentemente 

dall’Europa? Sì, sociali e civili, e i nostri ideali sociali sono migliori dei vostri europei, più 

solidi dei vostri e perfino — oh, orrore! — più liberali dei vostri! Sì, più liberali, perché 

derivano direttamente dall’organismo del nostro popolo e non sono un trapiantamento 

dall’Occidente servile e senza fisionomia3. 

Possiamo allora dire — ed è questa ferma convinzione della presente ricerca — che in 

Dostoevskij sia dunque presente un pensiero politico, semplicemente, diverso, diremmo 

opposto, rispetto a quello che in Europa si era delineato a partire dalla secolarizzazione 

del concetto di politica, dalla sua emancipazione, come scienza propria, rispetto alla 

morale cristiana, dall’elaborazione delle espressioni «sovranità» e «contratto» quali 

nuove opere di tessitura per ricucire l’unità religiosa recisa dalla Riforma. Il cammino 

europeo aveva vieppiù portato all’abbandono dell’ideale di Cristo, sostituito dalla nuova 

dea ragione; perfino lo Stato ora, attraverso la prospettiva contrattualistica, si giustificava 

per ragione: perché esiste? Perché ove non vi fosse, in un ipotetico stato di natura, gli 

individui lo vorrebbero, a tutela dei loro diritti naturali. Dio non serviva più. Il suolo 

russo aveva invece mantenuto la sua unità religiosa, ed è anche e soprattutto per questo 

che Dostoevskij poteva riporre in esso tanta fiducia. La morale, lo spirito di 

autoperfezionamento personale, rappresentava la conditio sine qua non per la 

realizzazione di qualsiasi istituzione sociale, al punto che pensarla alla Gradovskij, ossia 

sostenere che la perfezione sociale degli uomini dipendesse in altissimo grado dalla 

                                                
3 «Вы спросите: какие же могут быть у нас свои общественные и гражданские идеалы мимо 

Европы? Да, общественные и гражданские, и наши общественные идеалы — лучше ваших 

европейских, крепче ваших и даже — о ужас! — либеральнее ваших! Да, либеральнее, потому что 

исходят прямо из организма народа нашего, а не лакейски безличная пересадка с Запада». F. 

Dostoevskij, Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Vol. 14, cit., p. 465; Id, Diario di uno scrittore, cit., 

p. 1310. 
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perfezione delle istituzioni, quali educatrici ai valori, significava, secondo Dostoevskij, 

dividere un corpo vivo in due metà, per altro invertendo il rapporto di causalità: non è la 

morale a nascere dalle istituzioni, ma sono quest’ultime a sorgere dai valori morali. E si 

deve necessariamente aggiungere il carattere tutt’altro che conservatore d’un pensiero 

siffatto (quanto meno in teoria). Sostenere lo spirito del dovere verso la propria comunità 

fraterna, determinato da una libera scelta, autonoma, nella piena rispondenza rispetto ai 

valori del proprio suolo, non è sinonimo di immobilismo, di abderitismo, sibbene di una 

prospettiva capovolta, di un’idea diametralmente opposta di movimento: il vero 

immobilismo e la vera reazione sarebbero giunte invece dall’inconsistenza di chi voleva 

imporre le proprie idee con la rivoluzione. Non sobillando insurrezioni, volute da pochi e 

calate su tutti, si sarebbe ottenuto il progresso umano (in primo luogo morale), ma con lo 

spirito del dovere reciproco, che nella sua libertà dà solo quello che può dare, fino a 

consegnare tutto sé stesso, ponendo così i propri fratelli e le proprie sorelle nella 

condizione di fare altrettanto. Questo, pare di poterlo dire, costituisce forse la massima 

espressione del pensiero dostoevskiano, che è, fra le altre cose, anche politico, in ciò che 

egli non ebbe a contrastare il pensiero politico in sé, ma un determinato pensiero politico, 

distaccatosi dal principio di Cristo, dunque dal proprio suolo, dunque dalla libertà. Questa 

«grande aquila orientale», potrebbe essere ancora utile da scorgere, se non altro per 

provare a riscoprire una visuale differente, per la quale tutto è capovolto, eppur si muove, 

forse, financo con più solidità. 

Presenta solo pregi, dunque, il pensiero del nostro autore? Ben lungi dall’asserirlo. Il 

suo tentativo di sintetizzare l’ideale politico cristiano con la realtà popolare russa, di 

trovare insomma una piena corrispondenza tra teoria e prassi, non pare scevro di 

perplessità. Partendo dal presupposto che nessuna teoria, e tanto meno nessun popolo, 

possano dirsi perfetti in termini di enunciati e valori, vi erano solo due modi esperibili 

dallo scrittore al fine d’ammogliare l’ideale con la realtà: o egli avvicinava la teoria al 

popolo, o accostava quest’ultimo (evidentemente idealizzandolo) alla teoria. Proprio la 

seconda sembra esser stata l’operazione (forse inconscia) dell’autore: trasferendo tutta la 

speranza di riscatto nazionale nei valori custoditi (a suo dire) dal popolo, il fideismo di 

Dostoevskij ha finito per idealizzare proprio l’oggetto vivente del suo assegnamento.  Che 

cos’era, in realtà, il popolo? L’errore stava proprio nella domanda; ma stava anche nel 

vederlo, qualsiasi cosa fosse, già pienamente compiuto. In questo senso non paiono 

insensate le critiche del Gradovskij, duplicemente efficaci, sia nel rilevare il processo di 
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sviluppo e formazione del popolo, che nel mettere in risalto la differenza esistente tra la 

moralità personale e quella sociale:  

Il signor Dostoevskij invita a lavorare su se stessi e a umiliar se stessi. 

L’autoperfezionamento personale nello spirito dell’amore cristiano è, naturalmente, la 

prima premessa per qualsiasi attività, grande o piccola che sia. Ma da questo non deriva che 

gli uomini, personalmente perfetti in senso cristiano, formino in ogni modo una società 

perfetta […]. L’apostolo Paolo  insegnò agli schiavi  e ai padroni quali dovessero essere i 

loro reciproci rapporti. E gli uni e gli altri  potevano ascoltare e di solito ascoltavano la 

parola dell’apostolo; personalmente erano buoni cristiani, ma la schiavitù con ciò non ne 

era santificata e restava un’istituzione immorale. Proprio così anche il signor Dostoevskij, 

ed egualmente ognuno di noi, ha conosciuto eccellenti proprietari-cristiani e contadini-

cristiani. Ma la servitù della gleba rimaneva una vergogna davanti a Dio e lo Zar Liberatore 

russo espresse l’esigenza della moralità non soltanto personale ma anche sociale, una 

moralità della quale nei tempi passati non c’era giusta comprensione, nonostante che di 

“uomini buoni” ce ne fossero forse non meno di adesso4. 

In una parola si potrebbe dire che, quantunque l’autore cercò di individuare una solida 

base reale per la sua utopia politico-sociale, egli finì, de facto, per bloccare tutta la sua 

spinta umanitaria nella morsa dell’idealismo. Dostoevskij rivendicava fieramente d’esser 

un’idealista e abbiamo visto quali fossero le sue nobili ragioni. Tuttavia, il rischio d’un 

approccio siffatto si concretizzò e nel ritorno romantico all’asservimento di quell’Idea 

produttrice del distacco dalla realtà (quella che egli stesso ebbe a denunziare), e in un 

nazionalismo, al limite dello sciovinismo, pronto ad accettare qualsiasi decisione dello zar 

in nome della santità della Russia. Insomma, l’idealismo, nella pratica, finì per produrre 

nel pensiero di Dostoevskij elementi conservatori; come quando ritrattò sulla guerra, 
                                                
4 «Г-н Достоевский призывает работать над собой и смирить себя. Личное самосовершенствование в 

духе христианской любви есть, конечно, первая предпосылка для всякой деятельности, большой или 

малой. Но из этого не следует, чтоб люди, лично совершенные в христианском смысле, непременно 

образовали совершенное общество […]. Апостол Павел поучал рабов и господ в их взаимных 

отношениях. И те, и другие могли послушать и обыкновенно слушали слово апостола, они лично 

были хорошими христианами, но рабство чрез то не освящалось и оставалось учреждением 

безнравственным. Точно так же г-н Достоевский, а равно и каждый из нас, знал превосходных 

христиан-помещиков и таковых же крестьян. Но крепостное право оставалось мерзостью пред 

господом, и русский царь-освободитель явился выразителем требований не только личной, но и 

общественной нравственности, о которой в старое время не было надлежащих понятий, несмотря на 

то, что „хороших людей“ было, может быть, не меньше, чем теперь». Ivi, p. 456; p. 1300. 



 

 

	 CONCLUSIONI 	
	 	

227  
 

 
  

considerandola non sempre un flagello, bensì una salvezza, ove la fattispecie concreta 

fosse quella del sangue versato dalla Russia per la liberazione sincera e disinteressata dei 

popoli slavi  oppressi; o ancora, quando oramai prossimo alla morte, nel 1881, dedicò un 

intero capitolo del Dnevnik Pisatelja all’espansionismo russo in Asia centrale, gioendo 

per la carneficina di Skobelev a Geok-Tepe, ed intonando il ditirambo allo «Zar Bianco» 

sotto il cui comando «un altro popolo ortodosso selvaggio e superbo» si era sottomesso. 

Ora il russo, oltre ad essere in parte europeo, era divenuto in parte anche asiatico5.   

Un’ultima parola. Dostoevskij ci provò a descrivere l’uomo più puro di questa Terra, 

doveva essere la persona più prossima a Cristo, ne venne fuori un’opera il cui titolo parla 

da solo: Idiot (L’idiota). Questo perché la storia, il proprio tempo, impongono risposte 

(anche il silenzio lo è), e rispondere significa fare delle scelte, cioè perdere purezza. Non 

v’è dubbio che la risposta di Dostoevskij, in fin dei conti, sia conservatrice. Lo era. 

Dostoevskij scelse la conservazione, scelse lo zar, le sue riforme (che tanto conservatrici, 

realisticamente, non furono), dall’altra parte vi era chi voleva cambiare, e tra questi 

l’organizzazione Narodnaja Volja, quella che appena un mese dopo il decesso dello 

scrittore per enfisema, nel marzo 1881 assassinava Alessandro II.  

                                                
5 Ivi, p. 504; p. 1363. 
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