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INTRODUZIONE 

 

 

Il presente lavoro è il risultato di una ricerca triennale attinente alla figura e 

all’opera di Juan Eduardo Zúñiga, condotta col duplice obiettivo di rendere conto 

della complessità intellettuale dell’autore e di offrire una lettura critica della parte 

più significativa della sua produzione, ovvero i racconti della guerra civile di 

Largo noviembre de Madrid (1980), La tierra será un paraíso (1989) e Capital de 

la gloria (2003), riuniti in trilogia nel 2007
1
 e nel 2011

2
.  

A questo proposito, è stato necessario ricostruire il percorso sui generis dello 

scrittore madrileno, articolatosi in varie direzioni nel corso di un’attività 

pluridecennale, condotta sotto il segno della “segretezza” e dedicata soprattutto al 

recupero dei ricordi legati al passato recente della Spagna. Autore di racconti, 

romanzi, saggi, ma anche di guide alle città e traduzioni, Zúñiga è uno scrittore in 

continua evoluzione, la cui traiettoria, eterogenea, frastagliata e spesso lontana 

dalle tendenze del momento, non è inscrivibile all’interno delle usuali categorie 

della storiografia letteraria. La necessità di tale ricostruzione, inoltre, costituisce 

una premessa imprescindibile giacché, nonostante l’attenzione che la critica gli ha 

rivolto negli ultimi anni e la conseguente esistenza di una discreta bibliografia, è 

da segnalare l’assenza di uno studio unitario che ne riconosca pienamente il 

merito.  

Lontani da qualsiasi pretesa di esaustività e consapevoli della sfida che lo 

studio di un’opera come la trilogia della guerra civile comporta, con l’animo di 

trarre profitto da questa condizione iniziale di svantaggio, abbiamo intrapreso 

un’indagine che, pur privilegiando alcuni aspetti della produzione dello scrittore 

madrileno, non trascura gli altri vari cotés del suo percorso intellettuale. Da una 

prospettiva policentrica, si avrà modo di dimostrare che le diverse fasi della sua 

formazione, analizzate nella loro totalità, sono, in realtà, tappe di un unico 

                                                 
1
 Zúñiga, Juan Eduardo, Largo noviembre de Madrid, La tierra será un paraíso, Capital de la 

gloria a cura di Israel Prados, Madrid, Cátedra, 2007. 
2
 Zúñiga, Juan Eduardo, La trilogía de la guerra civil, Barcelona, Galaxia Gutenberg: Círculo de 

Lectores, 2011.  
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cammino che dimostrano la levatura di una personalità fortemente comprometida 

con il suo tempo e con la sempre attuale problematica della memoria histórica. 

Se, infatti, per alcuni aspetti, Zúñiga è da considerarsi controcorrente rispetto al 

panorama socio-letterario in cui, per ragioni anagrafiche, si colloca (si pensi anche 

solo alla scelta del genere racconto laddove i suoi contemporanei prediligevano il 

romanzo, o alla subordinazione della macrostoria rispetto alla microstoria), tale 

atteggiamento non deve essere letto come un’elusione dell’impegno, tutt’altro: 

grazie a un personale impiego dei codici con i quali elaborare e poi veicolare i 

contenuti della realtà, egli ha mantenuto un dialogo costante con la sua epoca 

analizzandola mediante la lente del realismo simbolico al fine d’indagare non solo 

l’evento storico in sé ma, principalmente, le ripercussioni della guerra e della 

dittatura sul vissuto degli abitanti di Madrid, di cui, attraverso il testo, recupera la 

voce. 

La vastità della ricerca, all’interno della quale confluiscono i vari campi di 

studio che necessariamente implica lo scandaglio della trilogia, ci impone di 

articolare la tesi in due macrosezioni, corrispondenti rispettivamente a una prima 

parte di avvicinamento all’opera e a una successiva di analisi testuale. Nella 

prima, si offrono le coordinate storico-letterarie in cui opera il nostro autore, 

ovvero il co-testo in funzione sia della miglior comprensione della trilogia in sé, 

sia delle molteplici interpretazioni che dell’opera di Zúñiga sono state avanzate in 

sede critica.  

Nel primo capitolo, sono richiamati gli eventi storici più significativi della 

Spagna contemporanea – a partire dall’insurrezione militare del luglio del 1936 

fino all’attualità –, che mantengono uno stretto legame con la gestione della 

memoria della guerra civile, una memoria censurata e manipolata e, pertanto, 

conflittuale e traumatica se osservata dalla prospettiva dei derrotados 

repubblicani. La riflessione sul passato recente è stata efficacemente riassunta da 

Carmen Moreno-Nuño, secondo la quale nella società spagnola postbellica si è 

originata, ed è tuttora in corso, una tensione dialettica tra il ricordo e l’oblio, tra la 

necessità di ricordare e la volontà di dimenticare. A tale proposito, ci 

soffermeremo brevemente sull’elaborazione letteraria che le varie generazioni di 

scrittori hanno offerto riguardo al conflitto al fine di raccontare la loro esperienza 



3 

 

di hijos e di nietos de la guerra e per mettere in discussione la narrazione 

ufficiale elaborata e imposta dal regime franchista.   

Nel secondo capitolo, ci avvicineremo alla figura di Juan Eduardo Zúñiga per 

tracciarne il profilo e segnalare lo scarto esistente tra lui e gli autori a lui 

contemporanei, dovuto all’adozione del racconto (insieme a uno stile personale) 

per la trattazione creativa del dato storico. Discostatosi dalla generación del 50, 

egli, infatti, ha rivolto il suo interesse verso il passato della guerra civile e della 

dittatura al fine di contribuire alla preservazione della memoria storica, un 

imperativo etico e morale, questo, che è la cifra non solo della più recente trilogia 

ma anche del poco compreso romanzo El coral y las aguas (1962), allegoria degli 

avvenimenti del 1936 che, proprio poiché lontano dalla prosa realista, a suo tempo 

non venne apprezzato dalla critica e dai lettori (ma riuscì a eludere la censura 

franchista). 

Il terzo capitolo è stato concepito come un’introduzione generale ai volumi di 

Largo noviembre de Madrid, La tierra será un paraíso e Capital de la gloria. 

Seguendo le suggestioni narratologiche, in special modo le categorie chatmaniane 

di “storia” e “discorso”, s’intende evidenziare la specificità dei racconti. In primo 

luogo, infatti, tracceremo le caratteristiche inerenti al piano del contenuto delle 

singole raccolte per poi illustrarne la forma del discorso, soffermandoci, in 

particolare, sulla dialogicità che intercorre tra la parte e il tutto, avvalendoci delle 

categorie analitiche proposte da Forrest L. Ingram a proposito del short story 

cycle, il “ciclo di racconti”. È nel macrotesto, infatti, che la trilogia si conferma 

come un universo coeso e organico che vari elementi strutturali e tematici (quali 

lo spazio, i personaggi, il tempo, l’iterazione di motivi) contribuiscono a rendere 

tale.  

Tracciati i confini entro cui contestualizzare l’autore e l’opera, proseguiremo 

nella seconda parte con l’analisi di quelli che si ritiene siano i due aspetti che 

qualificano e identificano i racconti, vale a dire della particolare trattazione che 

Zúñiga offre del simbolo e, successivamente, del tema della memoria. Queste due 

invarianti narrative appaiono così connesse e interconnesse tra loro da risultare 

quasi inseparabili, dando evidenza al tessuto, fitto di trame, a cui riconduce 

l’etimo di testo. Il nostro obiettivo sarà, dunque, a partire da un nucleo di racconti, 
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operare una loro scissione per esaminare attraverso quali modalità e dinamiche 

essi agiscano nel testo. Sia il simbolismo, sia la memoria, sono due vasti ambiti 

interdisciplinari che hanno motivato una selezione funzionale da parte nostra degli 

strumenti teorici da applicare nel corso della ricerca. 

Il quarto capitolo, pertanto, si occuperà dello studio del fenomeno simbolico 

nella trilogia, da condursi seguendo una triplice direttrice. In primis, si traccerà un 

quadro delle principali teorie che hanno per oggetto di studio il simbolo nella 

tradizione e il suo funzionamento all’interno dell’opera letteraria in quanto 

operatore semiotico che rimanda a un senso “altro” che il lettore è invitato a 

decifrare. A questo preambolo, seguirà la formulazione di un’ipotesi esegetica del 

simbolo così come esso agisce all’interno della raccolta, con particolare attenzione 

alla declinazione tutta personale che caratterizza l’opera di Zúñiga. 

Quest’operazione sarà condotta isolando degli specifici “oggetti-simbolo” la cui 

ricorrenza, si vedrà poi, crea una vera e propria rete di sensi relativi al vissuto 

privato dei personaggi così come al contesto storico di riferimento. 

Nel quinto capitolo, infine, s’intende offrire preliminarmente un inquadramento 

teorico inerente alla fenomenologia della memoria, ambito di per sé multi e 

interdisciplinare, strettamente connesso alla specificità del caso spagnolo e della 

trilogia in esame. Partendo dagli studi sulla memoria collettiva e individuale e i 

gruppi sociali (Maurice Halbwachs) e dalle riflessioni sugli abusi della memoria e 

dell’oblio (Paul Ricoeur) verrà creato l’humus nel quale collocare la successiva 

analisi della memoria raccontata. Come nel caso del simbolismo, l’attenzione 

critica si concentrerà su quei racconti in cui le dinamiche della memoria e 

dell’oblio giocano un ruolo di primo piano nella diegesi: gli strumenti per 

decifrarne l’operatività faranno riferimento alla teoria dei mediatori del ricordo e 

delle metafore spaziali e temporali (Aleida Assmann), grazie alla quale verranno 

illustrati, in particolare, i procedimenti di costruzione e decostruzione della 

memoria.  

Un ringraziamento doveroso va, oltre alle istituzioni già citate, alle numerose 

biblioteche che hanno ospitato la ricerca (le strutture del Distretto dell’Area 

Umanistica dell’Università degli Studi di Cagliari e la Biblioteca Nacional de 

España). Si ringrazia, in particolare, la professoressa Antonina Paba, tutor solerte 



5 

 

la cui esperienza e dedizione sono state fondamentali per la realizzazione di 

questo lavoro di tesi.  



PRIMA PARTE 
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CAPITOLO 1 

 

LA GUERRA CIVILE E IL FRANCHISMO, UNA MEMORIA IN 

FIERI 

 

«La Guerra Civil de 1936 a 1939 fue, sin duda alguna, el acontecimiento histórico más 

importante de la España contemporánea y quién sabe si el más decisivo de su historia. 

Nada ha conformado de tal manera la vida de los españoles del siglo XX y todavía está 

lejos el día en que los hombres de esta tierra se puedan sentir libres del peso y la sombra 

que arroja todavía aquel funesto conflicto». 

(Juan Benet, ¿Qué fue la guerra civil?) 

 

 

Qualsiasi studio che si occupi, seppur trasversalmente, della guerra civile 

spagnola non può prescindere da una disamina delle principali questioni storico-

culturali a essa collegate, in particolar modo riguardo alla memoria histórica
1
. Le 

ripercussioni del conflitto sulla società civile, infatti, sono state di enorme portata 

e hanno causato la frattura del paese in due fazioni contrapposte che, dal 1939 a 

oggi, sembrano non essere ancora giunte alla riconciliazione. I crimini franchisti, 

inoltre, sono attualmente oggetto di un’indagine condotta dall’Alto 

Commissariato delle Nazioni Unite per i Diritti Umani e il governo spagnolo è 

stato sollecitato in varie occasioni ad applicare e a rendere effettiva la tanto 

discussa Ley de Memoria Histórica
2
 a favore delle vittime repubblicane.  

                                                 
1
 Con il termine memoria histórica ci si riferisce al riconoscimento e alla riabilitazione delle 

vittime della guerra civile e del franchismo. Durante la dittatura, i caduti di parte repubblicana non 

ricevettero mai una sepoltura pubblica e non fu loro accordata pari dignità con gli insorti dalla 

storiografia ufficiale della nuova Spagna franchista. I fedeli alla Repubblica, i vinti della guerra, 

dovettero patire in patria ogni tipo di violenza, sia fisica sia intellettuale, e la loro memoria fu 

infangata e violata. La repressione non diminuì con la fine del conflitto ma, al contrario, fu una 

pratica vigente fino almeno agli anni Sessanta del secolo scorso, quando i lavori forzati o il carcere 

erano ancora largamente diffusi in Spagna. Da circa tre lustri, è in corso un acceso dibattito 

pubblico riguardante la localizzazione e l’apertura delle migliaia di fosse comuni dislocate 

nell’intera penisola iberica, un dibattito che si è esteso all’intera sfera socio-politica del paese 

come si avrà modo di esporre nelle pagine che seguiranno. 
2
 La legge condanna i crimini del franchismo e sancisce, fra le varie misure, l’aiuto alle vittime e 

alle loro famiglie, la collaborazione nel processo di localizzazione e riesumazione dei cadaveri, la 
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Come sarà illustrato nel seguente capitolo, le dicotomie di “mito-trauma” e 

“oblio-ricordo” hanno contrassegnato l’evoluzione politica della Spagna 

contemporanea e, in particolare, l’eredità della memoria traumatica del conflitto. 

Si ripercorreranno brevemente, dunque, i principali eventi del paese dal 1936 ai 

nostri giorni, per poi prendere in esame il rapporto che si è instaurato fra storia e 

letteratura in relazione all’elaborazione del conflitto.  

Trattasi di un panorama conflittuale e in continua trasformazione che 

costituisce il contesto imprescindibile nel quale inserire Juan Eduardo Zúñiga e la 

trilogia di racconti della guerra civile. 

 

1. IL CONFLITTO TRA MITO E TRAUMA: DIMENTICARE E RICORDARE 

IL PASSATO 

Gli avvenimenti che culminarono nell’insurrezione dei vertici militari 

dell’esercito spagnolo nell’estate del 1936 affondavano le loro radici in un clima 

di profonda conflittualità sociale che piegava il paese fin dalla seconda metà del 

diciannovesimo secolo. Il fallimento della prima Repubblica (1873-1874), la 

perdita delle ultime colonie (1898), la guerra in Marocco (1911-1927) e, infine, la 

dittatura di Miguel Primo de Rivera (1923-1930), furono i fattori scatenanti di 

quel lento processo di polarizzazione della società e dei rispettivi schieramenti 

politici che culminò nell’opposizione tra estrema destra antidemocratica e sinistra 

repubblicana, le protagoniste del più cruento scontro armato che la Spagna 

contemporanea abbia affrontato sinora
3
. 

                                                                                                                                      
soppressione delle effigi franchiste, la riqualifica del Valle de los Caídos e la concessione della 

nazionalità spagnola per i Brigatisti Internazionali. Il testo completo è consultabile presso la 

pagina web dell’Agencia Estatal Boletín Oficial del Estado 

http://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2007-22296 (Ley 52/2007, de 26 de diciembre, 

por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes 

padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura) e sul sito dedicato del 

Governo spagnolo http://www.memoriahistorica.gob.es/LaLey/index.htm.  
3
 Per approfondimenti sull’epoca prebellica, cfr. Ranzato, Gabriele, “El peso de la violencia en los 

orígenes de la guerra civil de 1936-1939”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia 

Contemporánea, t. 20 (2008), pp. 159-182. 

http://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2007-22296
http://www.memoriahistorica.gob.es/LaLey/index.htm
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La guerra civile spagnola
4
 catturò presto l’attenzione delle grandi potenze 

mondiali, a quell’epoca già contrapposte in fascismi e antifascismi. Se l’Italia e la 

Germania, alla vigilia della seconda guerra mondiale, riconobbero in Francisco 

Franco l’alleato perfetto col quale consolidare l’asse nazionalsocialista su scala 

europea, l’Unione Sovietica aderì alla lotta dell’esercito repubblicano schieratosi 

in difesa della democrazia sostenendo i combattenti del governo legalmente eletto 

con i battaglioni delle Brigate Internazionali
5
, legate al Comintern. La Francia e 

l’Inghilterra, invece, scelsero di sottoscrivere un patto di non belligeranza che 

portò, nel 1938, alla smobilitazione delle Brigate
6
. La Spagna diventò, in questo 

modo, il campo di battaglia di una guerra intestina che ne avrebbe segnato le sorti 

e in cui anche le grandi potenze combattevano la loro personale lotta in aiuto degli 

schieramenti coinvolti, seppur sempre interessate ai propri affari interni. 

L’impatto internazionale del conflitto fu notevole e i maggiori esponenti del 

giornalismo dell’epoca decisero di stabilirsi a Madrid durante l’intera durata degli 

                                                 
4
 Per approfondimenti, Casanova, Juliá - Preston, Paul (coords.), La Guerra Civil española, 

Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2008.  
5
 La bibliografia riguardante l’intervento armato delle Brigate Internazionali a favore della 

Repubblica è copiosa e indaga svariate questioni non solo di natura politica, ma anche storica, 

culturale e antropologica. Si ricordi che le Brigate presero parte alle principali battaglie del 

conflitto (Jarama, Guadalajara, Brunete, Teruel e la difesa di Madrid) e, dopo la loro dissoluzione, 

molti volontari parteciparono poi alla seconda guerra mondiale. Per approfondimenti 

sull’interpretazione mitica della guerra civile, una delle più diffuse tra l’opinione pubblica del 

tempo e strettamente legata all’intervento internazionale, cfr. Ranzato, Gabriele, “Ripensare la 

guerra di Spagna”, Storia e memoria, num. 1 (1998), pp. 69-78. Nel saggio, lo storico spiega come 

il conflitto assunse, sin da principio, una connotazione mitico-romantica in cui lo spirito 

d’avventura e lo scontro tra il bene (antifascismo) e il male (fascismo) delinearono l’aura 

leggendaria attorno alle Brigate, presenti a Madrid dal novembre del 1936. L’esercito volontario, 

nato come organizzazione politica combattente, era animato, invece, da un forte fattore ideologico 

di stampo sovietico, nonostante che in Spagna i sostenitori della Repubblica fossero anarchici, 

socialisti, operai e affiliati al Frente Popular. Per informazioni sull’organizzazione dei battaglioni, 

si consulti Capponi, Nicolò, I legionari rossi. Le Brigate Internazionali nella guerra civile 

spagnola (1936-1939), Roma, Città Nuova, 2000, volume in cui è presa in esame la composizione 

delle brigate, tenendo a mente l’elevata percentuale degli affiliati al comunismo, i più organizzati 

ed esperti riguardo alle mobilitazioni sociali e grazie anche ai quali l’ideale di lotta antifascista 

conquistò una grossa fetta dell’opinione pubblica, tra cui intellettuali, giornalisti e artisti che 

sostennero attivamente l’intervento in Spagna. Furono all’incirca trentacinquemila gli stranieri che 

combatterono con la Repubblica (francesi, italiani, tedeschi, americani, ebrei e delle più svariate 

estrazioni sociali) distribuiti in numerosi battaglioni, fra cui spiccarono, per fama, il Lincoln, il 

Garibaldi, il Thälmann e l’André Marty. 
6
 Per appofondimenti, cfr. Ranzato, Gabriele, “La democrazia indifesa: la Spagna repubblicana tra 

rivoluzione e «non intervento» (1936-1939)”, Ricerche di Storia Politica, 3(2007), pp. 281-300.   
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scontri per offrire al mondo la loro testimonianza di quella che fu definita 

all’unanimità The Last Great Cause
7
. 

Il golpe dei militari ribelli
8
, estesosi dalle isole Baleari alla penisola fra il 17 e 

il 18 luglio del 1936, aveva l’obiettivo di far crollare la Repubblica, proclamata a 

seguito delle elezioni del febbraio precedente. La rivolta colse di sorpresa il 

governo, con sede a Madrid, ma nella capitale il tentativo insurrezionale fu 

prontamente soffocato nel sangue e la Repubblica riuscì a sopravvivere fino al 

1939, durante tre lunghi anni che segnarono il più lungo ed eroico assedio del 

conflitto
9
. Neppure Barcellona si arrese agli insorti e le due personalità di spicco 

della rivolta, i generali Emilio Mola e Francisco Franco, si resero conto che solo 

un’azione di conquista avrebbe potuto cambiare l’evoluzione della guerra. Prese, 

così, avvio un cruento conflitto interno in cui la violenza esercitata nei confronti 

del rispettivo nemico segnò quella che, col tempo, è stata definita la memoria 

traumatica della guerra civile spagnola
10

, caratterizzata da una violenza senza 

                                                 
7
 Preston, Paul, Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de España, 2

a
 

ed., Barcelona, Debolsillo, 2011, volume dedicato al ruolo dei corrispondenti internazionali che 

lavorarono, in particolare, a Madrid e in cui lo studioso indaga i rapporti, spesso conflittuali, che 

essi intrattennero con gli esponenti del governo repubblicano, gli addetti alla censura e allo 

spionaggio. 
8
 I capi dell’esercito insorto iniziarono a tramare contro la Repubblica già dai primi mesi del 1936 

dopo essersi sentiti minacciati dalle riforme di Manuel Azaña, i cui piani prevedevano una 

ridistribuzione all’interno dei vertici militari a partire dall’abolizione della Guardia Civil e la sua 

sostituzione con la Guardia de Asalto, destinata al controllo urbano. Azaña cercò di limitare il 

potere dei generali dislocandoli in precise regioni militari lontane dal centro del potere: Francisco 

Franco fu destinato alle Canarie, Emilio Mola a Pamplona e Manuel Goded alle Baleari. Per 

Franco il trasferimento fu un vero e proprio esilio e torto nei suoi confronti da parte di Azaña.  
9
 La conquista di Madrid era il principale obiettivo di Franco, consapevole che la vittoria avrebbe 

ribaltato le sorti del conflitto e sancito la fine della resistenza repubblicana. La battaglia nella 

capitale, però, fu la più lunga di tutto il conflitto a causa della resistenza condotta dalla 

popolazione, la quale trasformò la città nella roccaforte dell’antifascismo: nonostante gli attacchi 

dell’aviazione tedesca (che si servì dei ripetuti bombardamenti aerei a cadenza giornaliera per 

sperimentarne gli effetti psicologici sui civili), la fame e il clima particolarmente rigido, i 

madrileni difesero la città sostenendo l’esercito repubblicano e i volontari internazionali. I quartieri 

più popolosi furono rasi al suolo (Argüelles, Tetuán, Chamberí), mentre i più abbienti (Salamanca) 

in cui si rifugiavano i quintacolumnistas e i sostenitori dell’esercito nazionalista furono preservati. 

Per approfondimenti sulla Madrid assediata e sui luoghi della memoria del conflitto (il Cuartel de 

la Montaña, la Cárcel Modelo, la Prisión de Mujeres de las Ventas, etc.), cfr. Romero García, 

Eladi, Lugares de la memoria e itinerarios de la Guerra Civil española. Guía del viajero curioso, 

3ª ed., Barcelona, Laertes, 2009 e Reverte, Jorge M., La batalla de Madrid, Barcelona, Crítica, 

2004.  
10

 Cfr. Moreno-Nuño, Carmen, Las huellas de la guerra civil. Mito y trauma en la narrativa de la 

España democrática, Madrid, Libertarias, 2006. Come punto di partenza per la successiva 

indagine sulla memoria del conflitto, si consideri che non essendosi mai prodotta una 
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precedenti che condusse le due parti coinvolte a compiere mattanze, esecuzioni di 

massa, paseos e qualsiasi altro tipo di atto repressivo
11

. La soppressione del 

nemico comportò la distruzione dei legami familiari e nazionali nell’ottica di una 

spietata guerra totale
12

: 

 

Cosa indica dunque, cosa anticipa la guerra di Spagna? Indica in primo 

luogo che se la sola logica militare, il puro obiettivo di prevalere sul nemico 

– indipendentemente da ogni considerazione sulla sua nocività e indegnità – 

già conduceva la guerra del secolo XX a trasformarsi in un’immorale guerra 

contro i civili, questa pratica immorale ha trovato stimolo e viatico dal fatto 

che la ‘guerra totale’ ha incontrato il ’nemico totale’, un nemico connotato 

più da caratteri politico-ideologici che nazionali, contraddistinto cioè da una 

radicale differenza di concezione del mondo e di finalità politico-sociali. 

Talché la linea di fronte che divide l’amico dal nemico non coincide più con 

le frontiere dei paesi ma passa al loro interno.
13

 

 

I crimini commessi da entrambe le fazioni furono efferati, sebbene lo scarto tra 

lo schieramento repubblicano e l’esercito franchista sia individuabile nella 

dettagliata pianificazione delle azioni repressive condotte contro il “nemico 

                                                                                                                                      
riconciliazione tra le due parti coinvolte, la memoria delle vittime repubblicane è stata ricostruita a 

partire un trauma sempre vivo perché non superato. 
11

 Sulle azioni repressive contro il nemico nella capitale assediata, cfr. Cervera, Gil, Madrid en 

guerra: la ciudad clandestina, 1936-1939, 2
a
 ed., Madrid, Alianza Editorial, 2006. L’escalation di 

violenza che seguì al golpe dei militari ribelli vide protagonisti di numerosi crimini sia i ribelli 

insorti, sia i repubblicani. A Madrid, le armi requisite dopo l’assalto al Cuartel de la Montaña 

furono distribuite fra i cittadini e il governo repubblicano dovette affrontare la problematica 

questione della justicia por consenso, per la quale la popolazione appoggiava qualsiasi tipo di 

giudizio sommario esercitando la propria giustizia e, perciò, opponendola alla legge. La 

repressione contro gli insorti raggiunse l’apice fra il luglio e il dicembre del 1936 e la pratica più 

diffusa fu quella dei processi farsa nelle checas e i successivi paseos. Le checas avvenivano in 

serata, in modo che poi i paseos potessero essere portati a termine nelle prime ore dell’alba 

successiva; erano queste vere e proprie passeggiate della morte, del tutto incontrollate e, spesso, 

organizzate dagli anarchici. Nelle carceri, invece, i detenuti erano spesso vittime delle sacas de 

presos, detenzioni di massa come nel caso di Paracuellos del Jarama. La risposta degli insorti portò 

a una violenza senza fine e la mappa delle fosse comuni in cui giacciono i resti delle vittime 

repubblicane è fitta e lungi dal dirsi completa. 
12

 Per approfondimenti, cfr. Ranzato, Gabriele, “El «descubrimiento» de la guerra civil”, Ayer, 22 

(1996), p. 25: «No es, pues, el fratricidio aquello que manche con la “guerra civil” todos los 

conflictos intrasociales que revisten estos caracteres. [...] Es, en cambio, esa violencia indomable e 

insaciable, esa violencia que en tiempo de paz va trampeando en las microguerras civiles 

cotidianas».  
13

 Ranzato, Gabriele, “Guerra civile e guerra totale: dalla guerra di Spagna al secondo conflitto 

mondiale”, Storia e memoria, num. 1 (2000), p. 111. 

http://arp.unipi.it/dettaglioar.php?ide=40484
http://arp.unipi.it/dettaglioar.php?ide=40484


12 

 

rosso”
14

, portate avanti durante e dopo il conflitto. In piena dittatura, infatti, le 

vittime nazionaliste ricevettero degna sepoltura e onori, laddove le vittime 

repubblicane furono cancellate dalla storia e la loro memoria venne negata e 

infangata. Da questa disparità di elaborazione del lutto e dalla sua controversa 

gestione storico-politica deriva, appunto, il trauma della guerra civile, cui è legata 

una memoria violata e non riappacificata. 

La dittatura del generalísimo basò l’azione di controllo della nuova Spagna 

sulla violenza e sulla repressione. L’annullamento dei repubblicani, fisico e 

intellettuale, portò a una vera e propria pratica di mnemonicidio: l’onnipresente 

censura, il terrore della delazione e la violenza fisica (attraverso la tortura o i 

lavori forzati
15

) confinarono i vencidos nel silenzio o, nei casi più estremi, 

nell’esilio e nella resistenza clandestina da condursi nei centri urbani ma 

soprattutto nelle montagne. Nel riassetto dello stato, un ruolo centrale era 

ricoperto dalla storiografia: i dati storici furono manipolati e censurati attraverso 

una sapiente operazione di propaganda con l’obiettivo di elaborare una nuova 

                                                 
14

 Cfr. Blake, John, La guerra de los idealistas, Battleground for idealists, documentario nel quale 

si ripercorrono le tappe principali del conflitto grazie a numerose testimonianze di personalità più 

o meno note che ne presero parte. Francisco Poyatos López, riguardo ai crimini commessi durante 

il triennio, pone l’accento sui fattori stimolanti di tale violenza e spiega che alla pasión popular dei 

repubblicani i nazionalisti risposero con una autoridad fría per condurre la loro santa crociata in 

nome di Dio e legalizzare ciò che, in realtà, legale non era. 
15

 Riguardo ai lavori forzati, alla redenzione e all’espiazione della colpa, cfr. Agudo, Mariano, 

Disciplina y resistencia. Trabajos forzados en la España de Franco (2011), documentario in 

quattro capitoli in cui sono mostrate le misure repressive nei confronti degli ex-repubblicani e 

delle loro famiglie, inaspritesi, in particolare, nell’immediato dopoguerra. Lo stato fascista, sotto 

l’egida della Chiesa, condannò i nemici della Spagna ma, allo stesso tempo, ne cercò la redenzione 

destinandoli, di frequente, ai lavori di ricostruzione del paese: i lavori forzati divennero, per il 

regime, un’immensa fonte di mano d’opera da impiegarsi nell’edificazione di opere urbanistiche e 

architettoniche (come il complesso del Valle de los Caídos). I morti a causa delle condizioni 

estreme di lavoro, maltrattamenti e violenze fisiche furono migliaia. Nel documentario, s’indagano 

i casi di quattro comunità autonome: l’Andalusia e le opere del Canal del Bajo Guadalquivir dal 

1939 al 1962; la Navarra e la costruzione della rete stradale regionale nei Pirenei; Fabrero del 

Bierzo (León) e i lavori nelle mine; le isole Canarie, infine, e l’apertura di strade nelle montagne. 

María Villa Cuadrado, figlia di un detenuto, afferma: «El no hablar de algo va borrando huella y la 

va sustituyendo por otra cosa», frase che ben riassume lo stato della questione a oggi riguardo alla 

memoria storica del conflitto e la questione dei lavori forzati. A proposito, si ricordi che la Spagna 

è spesso stata contrapposta alla Germania per la disparità di politiche del ricordo adottate dai due 

paesi: se, infatti, le cancellerie tedesche hanno promosso negli anni la commemorazione pubblica 

delle vittime della seconda guerra mondiale e dell’Olocausto e la conservazione dei luoghi della 

memoria (campi di concentramento e di lavoro), contribuendo alla sensibilizzazione della 

popolazione, in Spagna, al contrario, la tendenza generale dei governi è stata non appoggiare una 

politica attiva del ricordo, con conseguenze gravi in quanto a memoria storica del conflitto, 

conservazione dei luoghi della memoria e commemorazione delle vittime.  



13 

 

memoria collettiva in linea con il discorso ufficiale. La guerra civile era il mito di 

fondazione primigenio del regime, il primo di tante costruzioni ideologiche volte a 

mascherarne l’illegittimità. L’operazione storiografica, «azione sociale nella sua 

capacità di produrre il legame sociale e le identità»
16

, condannò i vinti a un oblio 

comparabile alla damnatio memoriae degli antichi
17

.  

Come ha messo in evidenza Carmen Moreno-Nuño
18

, terminato il conflitto si 

fece palese una notevole tensione dialettica fra le due parti coinvolte che ne rese 

evidente la polarizzazione in vincitori e vinti: emerse, in questo modo, la 

contrapposizione tra il mito e la volontà di dimenticare, da una parte, e il trauma e 

il desiderio di ricordare, dall’altra. Per i vincitori, padroni assoluti del nuovo 

Stato, la guerra civile era un mito da collocare nel passato; i vinti, al contrario, 

erano legati nel presente a un ricordo traumatico del conflitto. A riguardo, è 

necessario osservare, però, che il termine “mito”, nella sua polisemia, ben riflette 

la peculiarità del caso spagnolo: il termine, difatti, può riferirsi sia a una storia 

narrante le vicende all’origine del cosmo e del mondo, sia a un discorso posto al 

servizio dell’ideologia. Con Roland Barthes si può affermare che il fine del mito è 

render naturali ed eterne le cose, essendo questo un discorso creato ex novo per 

legittimare una costruzione culturale
19

. Proprio questo è il caso della Spagna, in 

cui il discorso legittimante del regime franchista fece tabula rasa del passato 

cancellando la storia repubblicana e imponendo ai cittadini una nuova e univoca 

visione del passato. La storiografia esaltava valori quali il nazionalismo, il 

cattolicesimo, l’eroismo, il militarismo, la guerra, il sacrificio e il pericolo; il 

soldato nazionalista era considerato lo sposo della morte, la guerra una seconda 

Reconquista o una Crociata per liberare la Spagna dal comunismo ma, soprattutto, 

una lotta fratricida
20

. Per i vinti, la guerra civile era un trauma, un passato 

                                                 
16

 Ricoeur, Paul, La memoria, la storia, l’oblio, edizione italiana a cura di Daniella Iannotta, 

Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 550. 
17

 Per il concetto di damnatio memoriae, cfr. Weinrich, Harald, Lete. Arte e critica dell’oblio, 

traduzione di Francesca Rigotti, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 48-49. 
18

 Moreno-Nuño, Carmen, Las huellas de la guerra civil, cit., pp. 83-115. 
19

 Barthes, Roland, Miti d’oggi; con uno scritto di Umberto Eco, traduzione di Lidia Lonzi, Torino, 

Einaudi, 1994, pp. 191-238. 
20

 Cfr. Aguilar Fernández, Paloma, Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alianza 

Editorial, 1996, pp. 285-286. La storiografia ufficiale impiegò svariate metafore, parallelismi e 

paragoni per accentuare il carattere intrinseco della guerra civile e la contrapposizione fra 
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paradossalmente presente proprio poiché irrisolto e, dunque, in aperta opposizione 

al mito.  

Ci permettiamo, ai fini di una maggiore chiarezza nel trattamento 

dell’argomento, di richiamare i termini clinici con cui, in campo psichiatrico, è 

definito il trauma, termine con il quale si designa non solo un evento drammatico 

in sé, ma anche la risposta del soggetto coinvolto in tal evento. Il trauma è causato 

da una forza esterna che può agire o sul corpo o sulla psiche in maniera talmente 

violenta da impedirne l’elaborazione delle conseguenze da parte dell’individuo, il 

quale sviluppa in seguito il “disturbo post traumatico da stress”
21

 per il quale i 

meccanismi di difesa cognitivi e affettivi crollano e l’esperienza non può essere 

metabolizzata. Il trauma è, così, destinato a ripresentarsi in maniera inconscia 

poiché è stato ritenuto dalla psiche e si manifesta sottoforma di ricordi ossessivi e 

traumatici (sogni, incubi o allucinazioni) o condotte compulsive
22

. È stato 

Sigmund Freud a tracciare un quadro organico in cui situare il trauma mettendolo 

in relazione ai concetti di latenza, inconscio, repressione, compulsività e sogno: 

quando la vittima non lo supera, si avrà irrimediabilmente un oblio non pacificato 

e, perciò, in conflitto
23

.  

Gli eventi legati alla prima guerra mondiale, alla tragedia dell’Olocausto e alla 

guerra del Vietnam, hanno generato espressioni come “trasmissione 

transgenerazionale” del trauma, per cui l’esperienza è ereditata dai figli delle 

                                                                                                                                      
nazionalisti e repubblicani, un’opposizione che si riduceva alla lotta fra la Spagna e l’anti-Spagna. 

Il riferimento a Caino e Abele, a proposito, si deve alle radici autoctone dello scontro e alla 

violenza con cui si combatté. Durante la transizione democratica, ancora, si diffuse l’espressione 

guerra de los locos per indicare la presenza di una sorta d’infermità mentale collettiva che 

s’impadronì della popolazione. 
21

 Per approfondimenti, cfr. American Psychiatric Association, Diagnostic and statistical manual 

of mental disorders (5
a 
ed.), Washington, American Psychiatric Publishing, 2013. 

22
 Pethes, Nicholas - Ruchatz, Jens, Dizionario della memoria e del ricordo, traduzioni di Andrea 

Borsari, Antonio Caridi, Riccardo Lazzari, Massimo Mezzanzanica, Marco Russo, Elisa Tetamo, 

Milano, Paravia Bruno Mondadori Editori, 2002, pp. 598-600. 
23

 Per un approccio alla teoria psicanalitica di Sigmund Freud cfr. Weinrich, Harald, Lete, cit., pp. 

181-187. All’origine dell’oblio vi è tutto ciò che causa dispiacere e che conseguentemente viene 

rimosso tramite il processo di rimozione (o dissociazione): il dato traumatico, però, non viene 

definitivamente cancellato ma diventa latente e agisce sulla psiche fino a divenire patogeno. Lo 

psicanalista deve condurre il paziente a rievocare l’oblio in modo da ripercorrere insieme le fasi 

che hanno portato alla rimozione e recuperare il dimenticato, ora non-dimenticato. Freud non 

sviluppò ulteriormente la teoria ma si può presumere che gli esiti possibili della terapia possano 

condurre al successo o al fallimento, ciò che Weinrich indica con i termini di “oblio pacificato” e 

“oblio non pacificato”, corrispondenti rispettivamente all’oblio dopo e prima del trattamento.  
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vittime
24

, “sindrome cronica del campo di concentramento” o “sindrome del 

sopravvissuto”. Rifacendoci al caso spagnolo: 

 

Así, la teoría del trauma se enfrenta a numerosos problemas: la afirmación 

del trauma como vía directa de acceso a la verdad de la Historia, la 

identificación de Historia y testimonio – afirmando el testimonio como 

método infalible de investigación histórica –, la utilización del trauma como 

escapismo nostálgico frente a las demandas del presente, la politización del 

trauma y la universalización de la victimización, la transformación de la 

empatía hacia la víctima en sobreidentificación, la identificación entre 

biografía y trauma – cuando la vida es precisamente un continuo adaptarse a 

lo traumático – y, a nivel de la representación cultural, el cultivo excesivo de 

un lenguaje hiperbólico, de un tono moralizador y de una mirada 

apocalíptica sobre la realidad.
25

 

 

Le vittime, testimoni degli eventi, attraverso la loro esperienza sono in grado di 

avviare una comunicazione anche con chi è estraneo ai fatti. In Spagna, per i vinti 

non fu facile preservare e trasmettere la propria memoria (individuale e 

collettiva), e i ricordi furono di frequente confinati nella dimensione familiare: i 

derrotados vissero in solitudine, da reietti della società, e il silenzio fu uno dei più 

efficaci metodi di repressione che la dittatura impiegò per costringerli a 

interiorizzare la colpa e la loro condizione d’inferiorità. Nel ristretto nucleo 

familiare, è verosimile che la memoria sia stata trasmessa non solo attraverso il 

dialogo, ma anche grazie alle stesse omissioni, agli aneddoti e ai numerosi oggetti 

commemorativi con funzione di mediatori del ricordo (quali foto, lettere o 

bandiere) che resero ancor più veridici i fatti narrati
26

. Il silenzio, tuttavia, fu 

anche un’ancora di salvezza poiché permise loro di sopravvivere e dimenticare 

volontariamente il passato per uniformarsi al discorso ufficiale del regime. 

Con riferimento alla memoria collettiva del conflitto, meritano un breve 

accenno i fenomeni dell’esilio e della lotta clandestina citati poc’anzi. In entrambi 

i casi, si ricordi che si produssero discorsi delegittimanti al di fuori dei confini 

nazionali, i quali rappresentarono un’ulteriore frammentazione della memoria 

                                                 
24

 Pethes, Nicholas - Ruchatz, Jens, Dizionario della memoria e del ricordo, cit., pp. 596-598. 
25

 Moreno-Nuño, Carmen, Las huellas de la guerra civil, cit., p. 105. 
26

 Luego, Ana, La encrucijada de la memoria: la memoria colectiva de la Guerra Civil Española 

en la novela contemporánea, Berlin, Tranvía, 2004, pp. 83-86. 
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collettiva dei vinti, nel caso degli esiliati una pratica particolarmente complessa 

per la mancanza di referenti fisici e cronologici in cui fissare i ricordi
27

.  

In generale, si può concludere questo primo punto affermando che, 

parallelamente all’evolversi e all’esaurirsi della dittatura, il recupero delle 

memorie individuali e collettive è stato graduale ma, a conseguenza della disparità 

di gestione ed elaborazione del trauma tra vincitori e vinti, la memoria collettiva 

spagnola è ancora fortemente eterogenea, divisa tra il ricordo e l’oblio e lungi dal 

volersi confrontare criticamente col passato. 

  

1.1. LA TRANSICIÓN DEMOCRÁTICA POSTDITTATORIALE 

Alla morte di Franco, avvenuta il 20 novembre del 1975, la Spagna intraprese il 

cammino verso la democrazia. La transición democrática condusse il regime 

verso la liberalizzazione e l’apertura in un contesto generalizzato di colpevolezza 

per l’esperienza fallimentare della Repubblica e il drammatico epilogo della 

guerra civile, un contesto in cui, purtroppo, non si produssero fenomeni risolutivi 

di delegittimazione della memoria ufficiale.  

Grazie al benessere economico, la Spagna dell’epoca vantava, però, una 

maggiore stabilità sociale rispetto agli anni Trenta, nonostante i numerosi atti 

terroristici, le rivendicazioni indipendentiste e gli scontri fra partiti, un panorama 

sul quale gravava la minaccia di un nuovo golpe militare
28

. I primi governi 

                                                 
27

 Per comprendere il dramma dell’esule e la condizione stessa dell’espatrio, cfr. Said, Edward W., 

Dire la verità: gli intellettuali e il potere; traduzione di Maria Gregorio, Milano, Feltrinelli, 1995, 

pp. 60-61: «la difficoltà consiste non soltanto nell’essere costretti a vivere lontano da casa, ma nel 

fatto che, per come è oggi il mondo, innumerevoli cose ricordano che si è in esilio, che la patria 

non è poi tanto lontana, e che i normali scambi dell’odierna vita quotidiana mantengono in 

costante ma perennemente negativo e quindi frustrante contatto con gli antichi luoghi. L’esule vive 

pertanto in un territorio intermedio: non del tutto assuefatto dal nuovo ambiente, né 

completamente svincolato dal vecchio, è tormentato da coinvolgimenti e distacchi compiuti 

sempre soltanto a metà; nostalgico e sentimentale, per un verso, abile a mimetizzarsi o 

segretamente reietto dall’altro».  
28

 Hermet, Guy, Storia della Spagna nel Novecento; traduzione di Andrea De Ritis, Bologna, Il 

Mulino, 1999, pp. 219-232. Gli anni immediatamente precedenti la morte di Franco e la successiva 

caduta della dittatura furono caratterizzati da un’agitazione sociale diffusa dovuta, principalmente, 

alle rivendicazioni nazionaliste dei Paesi Baschi e della Catalogna, caratterizzate da due linee 

d’azione differenti. Da una parte, negli anni Sessanta si costituì l’organizzazione basca Eta 

(Euskadi Ta Askatasuna), responsabile di numerosi attentati in tutto il territorio spagnolo e della 

frattura fra regime franchista e Chiesa, avvenuta nel 1974 a seguito dell’esecuzione dell’anarchico 
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democratici optarono per un sistema basato sul consenso in cui la guerra civile era 

da recepirsi come insegnamento politico, evitando qualsiasi tipo di discorso che 

potesse favorire l’insorgere di nuove tensioni. In realtà, venne interpretato più 

come un alibi per non affrontare apertamente la problematica della memoria, dato 

che era alquanto improbabile che si potesse verificare un nuovo scontro armato
29

. 

La classe dirigente che guidò la transizione democratica, nelle cui fila vi erano 

numerose personalità di formazione franchista, non seppe e non volle affrontare la 

questione e la memoria delle vittime venne gestita attraverso un diffuso pacto del 

olvido, «una consapevole messa da parte della guerra civile dopo averne elaborato 

un’interpretazione che ne consentiva il superamento definitivo»
30

. Una lettura 

della transizione in chiave amnesica sarebbe semplicistica, dunque, e 

l’affermazione dello storico Gabriele Ranzato richiama la responsabilità diretta di 

politici e cittadini in un consapevole processo di cancellazione del passato. 

La coppia oppositiva di mito e trauma, specchio della divisione della società in 

vincitori e vinti, consente di analizzare anche il periodo della transizione, ritenuta 

dai suoi artefici un grande successo, nonché modello politico da esportare ad altri 

contesti ex dittatoriali. I legami con il franchismo e la propaganda ufficiale, in 

questo senso, appaiono più che mai consolidati: gli indulti e le amnistie 

proclamati in quegli anni dovevano rappresentare la fine del passato doloroso 

della Spagna e la possibilità di una riconciliazione, ma questa versione della storia 

fu contestata da chi aveva patito le conseguenze più drammatiche del conflitto 

giacché per i vinti la transizione si era dimostrata incapace di risolvere la 

problematica della memoria. Ne venne, quindi, posto in discussione il carattere 

esemplare poiché essa mirò a una costante costruzione dell’oblio
31

. 

                                                                                                                                      
Puig Antich. Dall’altra, gli indipendentisti catalani condussero la loro battaglia sul campo politico 

e la Chiesa funse da mitigatrice delle relazioni fra la Generalitat e il governo centrale. In un clima 

tale d’instabilità e violenza, era diffuso il timore di un nuovo intervento armato dell’esercito, 

sebbene l’ultima azione violenta del regime (il secondo processo di Burgos) coincise con 

l’aggravarsi dello stato di salute del dittatore e l’incoronazione di Juan Carlos de Borbón, re dal 

1975 al 2014.  
29

 Aguilar Fernández, Paloma, Memoria y olvido de la guerra civil española, cit., p. 226.  
30

 Ranzato, Gabriele, Il passato di bronzo. L’ereditá della guerra civile nella Spagna democratica, 

Roma, GLF editori Laterza, 2006, p. 49. 
31

 Moreno-Nuño, Carmen, Las huellas de la guerra civil, cit., pp. 40-55. 
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 A differenza di altri paesi, in Spagna non è mai stata attuata una politica del 

ricordo e vi è una diffusa ignoranza riguardo al passato, soprattutto nelle 

generazioni più giovani. Le argomentazioni di carattere mitico si rivelano ancora 

in grado di fare presa sull’immaginario collettivo e sono, nel presente, diffuse e 

accettate: molti spagnoli ritengono che il franchismo sia stato, sì, un regime 

autoritario, ma non per questo repressivo (una questione strettamente connessa al 

dibattito sulla natura fascista o meno della dittatura
32

). Pertanto, la Spagna, nel 

nuovo millennio, appare ancora profondamente divisa: 

 

La lógica subyacente es que el olvido es el único medio para superar el 

trauma colectivo generado por la terrible represión franquista; y la esperanza 

es que el olvido terminará generando un efecto catártico a nivel individual y 

colectivo. [...] Así el éxito de la democracia se obtiene mediante el sacrificio 

de la memoria de la Guerra Civil, víctima de una política de negligencia en 

vez de objeto de una política de recuerdo que contribuyera a la dignificación 

de los vencidos y al reconocimiento del pasado histórico. Debido a la 

institucionalización del silencio, la memoria de la Guerra continúa siendo 

para muchos – especialmente para los vencidos y los hijos de los vencidos – 

una herida en la memoria, o lo que es lo mismo, una memoria traumática.
33

 

 

La legalizzazione dell’oblio (si ricordi la Ley de Amnistía del 1977, con la 

quale furono estinti i reati anteriori al 15 dicembre del 1976
34

) non ha giovato al 

trauma, il quale ha trovato la sua via di sfogo in una nuova pratica della memoria 

attiva che è andata progressivamente imponendosi dagli anni Ottanta in poi e 

                                                 
32

 Per approfondimenti sulle pratiche di lutto e memoria dell’Europa postbellica, cfr. Winter, Jay, 

Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea; traduzione di Nicola 

Rainò, Bologna, Il Mulino, 1998. Ci si ricollega qui alla questione delle politiche della memoria, 

elaborazione e gestione del lutto che, nel caso spagnolo, furono delle pratiche negate ai vinti e 

destinate esclusivamente ai vincitori. Dopo la guerra del ’14-’18, infatti, in Europa si era diffuso il 

recupero dei simboli tradizionali della guerra per esprimere il dolore ed elaborare il lutto non solo 

a livello individuale, ma anche comunitario; i monumenti erano il nucleo della rammemorazione, 

delle cerimonie e dei rituali e commemorare era un atto civico in cui proclamare l’appartenenza 

alla medesima comunità, escludendo i valori, i gruppi e gli individui che la mettevano a rischio. 

Dopo il 1945, considerata l’eccezionalità dei fatti dell’Olocausto, non si produsse un’analoga 

gestione del lutto e, dal canto suo, la Spagna già aveva interrotto la comunanza della 

partecipazione collettiva escludendo gran parte della popolazione e ghettizzandola. Il caso dei 

monumenti spagnoli è emblematico poiché stravolse la geografia del paese, sia nell’architettura, 

sia nella toponomastica: esempi sono il Valle de los Caídos, l’Arco de la Victoria o il controverso 

Monumento a los Caídos por España.  
33

 Moreno-Nuño, Carmen, Las huellas de la guerra civil, cit., p. 67. 
34

 Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía. Il testo è consultabile all’indirizzo 

http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1977-24937.  

http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1977-24937


19 

 

culminata negli anni Novanta in un vero e proprio fenomeno culturale della 

memoria. Se, dapprima, furono i testimoni a riportare la loro visione del conflitto, 

in un secondo momento sono stati i loro figli e nipoti, los hijos e los nietos de la 

guerra, a farsi carico delle conseguenze della guerra e a denunciare le 

incongruenze della storia. Raccontare è diventato un atto performativo nonché una 

terapia catartica collettiva grazie alla quale agevolare l’assimilazione del trauma e 

in cui recuperare la voce degli oppressi corrisponde all’instaurazione di un 

dialogo col passato, nell’ottica di continua preservazione della memoria collettiva 

postulata da Maurice Halbwachs secondo la quale il ricordo è una costruzione 

sociale che parte dal presente verso il passato al fine di rinnovare il legame col 

gruppo originario d’appartenenza
35

. 

A conclusione di questo breve excursus di carattere storico, si ritiene 

necessario menzionare due avvenimenti recenti che hanno segnato una nuova 

presa di posizione della politica e della società spagnola in merito alla memoria 

histórica e che ci consentono di aggiornare lo stato della questione. In primo 

luogo, è da ricordare la pioneristica attività condotta dalla Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), grazie alla quale, dal 2000 a 

oggi, sono state localizzate migliaia di fosse comuni
36

 su tutto il territorio e sono 

stati riesumati i resti di numerose vittime repubblicane, riconsegnati poi alle loro 

famiglie
37

. «En este pueblo hay más muertos fuera del cementerio que dentro»
38

 è 

                                                 
35

 Halbwachs, Maurice, La memoria collettiva; a cura di Paolo Jedlowski; postfazione di Luisa 

Passerini, Milano, Unicopli, 1987, p. 144. 
36

 Cfr. Winter, Ulrich, “«Localizar a los muertos» y «reconocer al otro»: lugares de memoria(s) en 

la cultura española contemporánea” in Resina, Joan Ramon, Casa encantada. Lugares de memoria 

en la España constitucional (1978-2004), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2005, pp. 

17-39. 
37

 L’ARMH è stata fondata nel 2000 a seguito della riesumazione di tredici vittime repubblicane 

fucilate dai franchisti nel 1936 nella località di Priaranza del Bierzo (León). Nel 2002 l’ARMH si è 

rivolta all’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Diritti Umani per chiedere l’applicazione 

del diritto internazionale ai casi di sparizioni forzate della Spagna franchista e, nel settembre del 

2013, è stato pubblicato il dossier del gruppo di lavoro che si dedica alla questione, in cui si 

afferma che: «En todos los sitios visitados durante esta semana el Grupo de Trabajo se ha reunido 

con centenares de familiares. Prácticamente todos han manifestado una profunda frustración frente 

a los obstáculos administrativos y las dificultades a acceder a la información necesaria para 

esclarecer la suerte y el paradero de sus seres queridos. Dado el trascurso del tiempo desde que la 

mayor parte de las desapariciones forzadas comenzaron a ejecutarse y la edad muy avanzada de 

muchos testigos y familiares es urgente que el Estado ponga como una inmediata prioridad la 

búsqueda de la verdad y en particular sobre la suerte y el paradero de las personas desaparecidas. 

[...] Existe una obligación absoluta de tomar todas las medidas necesarias para encontrar a la 
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la testimonianza riportata da Emilio Silva, fondatore dell’ARMH, che 

efficacemente riassume la situazione attuale riguardo alle vittime del franchismo. 

Nel 2007, inoltre, il governo del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) ha 

sancito l’entrata in vigore della Ley de Memoria Histórica, nel cui testo sono 

riconosciuti e ampliati i diritti delle vittime del franchismo. A otto anni dalla sua 

promulgazione, la legge sembra, però, essere bloccata da un’impasse istituzionale 

a causa della mancanza di fondi e dell’ostruzionismo da parte degli ultimi 

governi, come denunciato dall’associazione Jueces para la democracia 

nell’ottobre del 2013
39

. La stessa ha reso noto che la Spagna è il secondo paese al 

mondo dopo la Cambogia in quanto a numero di vittime di sparizioni forzate i cui 

resti non sono stati né recuperati, né identificati
40

. 

 

2. L’ELABORAZIONE LETTERARIA DEGLI EVENTI STORICI 

Delineato il panorama di riferimento, dedichiamo ora la nostra attenzione alle 

ripercussioni che la guerra civile e la dittatura hanno avuto sulla produzione 

letteraria spagnola, tenendo a mente che l’evoluzione politica del paese 

rappresenta il contesto imprescindibile in cui situare il fenomeno in prospettiva 

storica. 

                                                                                                                                      
persona, pero no existe una obligación absoluta de obtener resultados. De hecho, en determinados 

casos, el esclarecimiento es difícil o imposible [...] El Grupo de Trabajo desea llamar la atención 

especialmente sobre el limitado alcance de la Ley de Memoria Histórica y la carencia de 

presupuesto para su implementación, la vigencia de la Ley de Amnistía, la impunidad para todos 

los casos de desapariciones forzadas, la ausencia de un delito autónomo de desaparición forzada, la 

falta de una ley de acceso a la información y la dificultad para acceder a los archivos, la carencia 

de un plan nacional de búsqueda de personas desaparecidas, entre otros. El Grupo de Trabajo 

subraya que los derechos procesales a una investigación, a la verdad y a la justicia son igualmente 

fundamentales para la percepción de reparación de las víctimas. Incluso, en algunos casos, el 

proceso de verdad y justicia puede constituir en sí mismo una forma de reparación». Il testo è 

consultabile al sito “Observaciones preliminares del Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones 

Forzadas o Involuntarias de la ONU al concluir su visita a España”,  

(http://www.ohchr.org/SP/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=13800&LangID=S).  
38

 Silva, Emilio, Las fosas de Franco: crónica de un desagravio, 1ª ed., Madrid, Booket, 2006, p. 

21. 
39

 L. R. N., “Sin dinero para la memoria histórica”, 02/10/2012, La Razón, 

http://www.larazon.es/detalle_hemeroteca/noticias/LA_RAZON_491089/1786-sin-dinero-para-la-

memoria-historica#.Ttt1eyeyL8iXFLS. 
40

 Junquera, Natalia, “Jueces para la democracia acusa al Gobierno de incumplir la ley de 

memoria”, El País, 09/10/2013,  

http://politica.elpais.com/politica/2013/10/09/actualidad/1381322308_843838.html.  

http://www.ohchr.org/SP/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=13800&LangID=S
http://www.larazon.es/detalle_hemeroteca/noticias/LA_RAZON_491089/1786-sin-dinero-para-la-memoria-historica#.Ttt1eyeyL8iXFLS
http://www.larazon.es/detalle_hemeroteca/noticias/LA_RAZON_491089/1786-sin-dinero-para-la-memoria-historica#.Ttt1eyeyL8iXFLS
http://politica.elpais.com/politica/2013/10/09/actualidad/1381322308_843838.html
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Maryse Bertrand de Muñoz affermava nel 2001:  

 

Hoy día han llegado a mi conocimiento y he analizado cerca de mil 

quinientos libros que tocan los hechos bélicos de los años treinta de cerca o 

de lejos, enteramente o de forma episódica, desde el mismo tiempo de las 

hostilidades, los años de posguerra o desde el posfranquismo y los años 

actuales.
41

  

 

L’ispanista ha classificato buona parte della produzione romanzesca sul 

conflitto in uno studio che costituisce un’opera di riferimento essenziale per chi si 

accinga ad analizzare la letteratura sulla guerra civile
42

 e la stessa ha voluto 

escludere dalla sua indagine memorie, autobiografie, racconti o romanzi brevi per 

dedicarsi esclusivamente al romanzo, genere a cui gli scrittori spagnoli hanno 

fatto maggiormente ricorso per narrare gli avvenimenti collegati al loro passato 

recente.  

La guerra civile è andata rivelandosi negli anni una fonte inesauribile per la 

creazione artistica
43

 forse proprio in ragione del fatto che rappresenta il grande 

trauma irrisolto della Spagna. Nella società spagnola è emerso, a poco a poco, il 

desiderio di conoscere e ricordare e se i governi democratici hanno eluso il 

                                                 
41

 Bertrand de Muñoz, Maryse, Guerra y novela: la guerra española de 1936-1939, Sevilla, 

Ediciones Alfar, 2001, p. 7. 
42

 Cfr. Bertrand de Muñoz, Maryse, La guerra civil española en la novela: bibliografía 

comentada, Madrid, J. Porrua Turanzas, 1982-1987 (3 voll.). Benché la pubblicazione risalga agli 

anni Ottanta, è ancora un’importante fonte di dati utili alla schedatura dettagliata dei romanzi che 

passa in rassegna in cui Bertrand de Muñoz si propone d’offrire una classificazione che serva da 

punto di riferimento per indagini specialistiche successive riguardo agli aspetti formali e tematici 

delle opere prese in esame. I romanzi sono qui classificati secondo la prospettiva dalla quale gli 

autori raccontano il conflitto: guerra vissuta, ovvero intrecci strettamente connessi all’evolversi 

degli avvenimenti storici; guerra annunciata, in cui si hanno i primi presagi dello scontro futuro, 

sia nella vita politica sia nella società; guerra rievocata, in cui vi è il focus sulle conseguenze del 

conflitto all’indomani della sua fine; guerra raccontata, riferimento ormai lontano sia nel tempo sia 

nello spazio. Bertrand de Muñoz si somma alle voci che pongono l’accento sull’importanza della 

guerra civile come avvenimento principale della storia della Spagna contemporanea nonché evento 

che stimolò il processo creativo di scrittori non solo spagnoli ma anche stranieri (Hemingway, 

Huxley, Dos Passos, Saint-Exupéry). In Guerra y novela. La guerra española de 1936-1939, sono 

raccolti, invece, la maggior parte dei saggi che l’ispanista ha pubblicatodurante la sua carriera 

accademica (riviste scientifiche, partecipazioni a congressi, etc.) e in cui sono affrontate questioni 

di carattere teorico e narratologico. 
43

 Bertrand de Muñoz, Maryse, “Las novelas recientes de la guerra civil española” in Maxime 

Chevalier, Actas del Quinto Congreso Internacional de Hispanistas: celebrado en Bordeaux del 2 

al 8 de septiembre de 1974, vol. 1, Bordeaux, Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos, 

Universidad de Bordeaux III, 1977, p. 199: «el fantasma que alucina a los creadores de ficción de 

la península ibérica [...] fuente histórica inagotable».  
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proprio passato è stata la letteratura a farsi carico della revisione critica della 

storiografia al fine di confutare le basi della memoria imposta e dell’ideologia 

dominante. Il testo letterario è elevato, dunque, a lieu de mémoire, termine coniato 

da Pierre Nora che indica «the ultimate embodiments of a memorial 

consciousness that has barely survived in a historical age that calls out for 

memory because it has abandoned it»44. Negli ultimi anni, il termine ha trovato 

un’originale applicazione al caso spagnolo e sono stati numerosi gli studiosi che 

ne hanno analizzato le caratteristiche in relazione alla produzione letteraria 

contemporanea. I luoghi di memoria sono «puntos de cristalización de la identidad 

colectiva de una nación […] puntos de referencia esenciales»
45

 che emergono «en 

el momento en el que se separa la “memoria verdadera” (“mémoire”) de la 

historia (“histoire”)»
46

.  

Fino agli anni della transición, si è detto che non vi è stato un progetto comune 

di recupero e riabilitazione della memoria storica del conflitto, sebbene dagli anni 

Novanta in poi sia andata diffondendosi e affermandosi la cosiddetta teoria 

revisionista
47

, grazie alla quale mettere in discussione i punti chiave dell’ideologia 

franchista e della storiografia ufficiale per recuperare le versioni alternative della 

storia. La letteratura è, così, diventata il luogo in cui far dialogare il passato e il 

presente in nome di una memoria collettiva libera da influenze ideologico-

politiche e il testo letterario è divenuto lo spazio concreto in cui fissare la 

                                                 
44

 Nora, Pierre, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, Representations 26. 

Memory and Counter Memory, 1989, p. 7, apud Moreno-Nuño, Carmen, Las huellas de la guerra 

civil, cit., p. 16. 
45

 Jünke, Claudia, “«Pasarán años y olvidaremos todo»: la guerra civil española como lugar de 

memoria en la novela y el cine actuales” in Ulrich Winter Lugares de memoria de la guerra civil y 

el franquismo, cit., p. 102. 
46

 Ibid. 
47

 Moreno-Nuño, Carmen, Las huellas de la guerra civil, cit., pp. 98-99: «El renovado interés en el 

reciente pasado español suscitado en los últimos años no es solamente producto de una mayor 

labor historiográfica, sino que es sobre todo resultado de un amplio movimiento social y político 

[...] que pretende rescatar la memoria de la Guerra del abandono político del que había sido objeto 

desde la Transición a la democracia. Este movimiento pretende también terminar con la realidad 

residual franquista, entendiendo que hoy día se es franquista no por desear una vuelta a la 

dictadura, sino por identificarse con ella o defenderla. Debido al desarrollo paulatino de una nueva 

mirada sobre el pasado, parte de la producción cultural de los últimos años sobre la Guerra – 

literaria, cinematográfica e historiográfica – puede clasificarse de revisionismo histórico. Esta 

producción cultural revisionista es sobre todo fruto de una segunda e incluso de una tercera 

generación de españoles quienes, paradójicamente, intentan participar de un pasado del que no 

fueron parte para recuperar nostálgicamente una memoria – la de sus padres o predecesores – que 

creen perdida». 
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memoria, di pari passo all’imporsi della rappresentazione della guerra civile come 

trauma. A proposito, le riflessioni avanzate nel paragrafo precedente del presente 

capitolo riteniamo che possano trovare ora complemento in due nuove coppie 

oppositive che ci riserviamo di proporre, le quali, vincolate al mito e al trauma, 

arricchiscono di nuovi significati il fenomeno di tensione dialettica fra ricordo e 

oblio. Si tratta delle dicotomie di “chiusura-apertura” da una parte e “memoria 

individuale-memoria collettiva” dall’altra. Vediamo come esse operano.  

Considerando un asse cronologico che parta approssimativamente dagli anni 

Trenta fino ai giorni nostri, osserviamo, infatti, che la produzione letteraria avente 

come oggetto il conflitto sia andata gradualmente evolvendo in linea con i 

cambiamenti politici della Spagna
48

. Il primo dopoguerra coincise con un’epoca di 

forte repressione politica e violenza sociale in cui l’autarchia, la chiusura e la 

diffusa sterilità del panorama culturale privarono il paese della ripresa intellettuale 

post-bellica e dei contatti con l’estero, tanto che si creò «un verdadero cordón 

sanitario que impidió la recepción general del pensamiento extranjero y encorsetó 

la evolución del propio»
49

. In un clima di tale arretratezza, la generación del ’36 

rappresentò, attraverso le correnti del tremendismo e dell’esistenzialismo, il 

pessimismo e la miseria dell’epoca; alcuni scrittori non nascosero la loro 

vicinanza al regime ma i più videro le loro opere bloccate dalla censura. A 

prevalere fu la visione dei vincitori, mentre i vinti poterono testimoniare la loro 

esperienza per lo più dall’estero, da esiliati. Quando, negli anni Cinquanta, la 

Spagna iniziò ad aprirsi lentamente all’Europa e al mondo
50

, l’editoria di nuovo in 

                                                 
48

 Per approfondimenti, cfr. Scorpioni Coggiola, Valeria, Tempo di silenzio e tempo di parola. 

Incursioni nel romanzo spagnolo dalla fine della guerra civile ai primi anni ’90, Torino, Il 

Segnalibro, 1995; Pittarello, Elide, “Il romanzo” in Profeti, Maria Grazia (a cura di), L’età 

contemporanea della letteratura spagnola: il Novecento, Scandicci, La Nuova Italia, 2001, pp. 

531-659; Morelli, Gabriele - Manera, Danilo, Letteratura spagnola del Novecento: dal 

modernismo al postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2007. 
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 Mainer, José-Carlos, Historia y crítica de la literatura española, 6: Modernismo y 98, 

Barcelona, Crítica, 1980, pp. 6-7. 
50

 Nel 1952, la Spagna entrò a far parte dell’Unesco, nel 1955 dell’Onu e nel 1953 firmò il 

concordato con la Santa Sede e gli accordi con gli Stati Uniti. La fine del dopoguerra viene 

generalmente situata intorno alla metà degli anni Cinquanta, quando avvenne la più importante 

crisi del regime, causata dalle rivalità fra i ministri cattolici e i loro avversari liberali e al termine 

della quale i gruppi della falange furono demilitarizzati. La modernizzazione vera e propria 

cominciò alla fine degli anni Cinquanta, col rimpasto governativo del 1957 che portò al “miracolo 

spagnolo”: fu favorita l’industrializzazione in centri quali Siviglia, Saragozza, Madrid e Valladolid 

e il settore del turismo visse la sua fase di maggior sviluppo. Le condizioni di vita della 
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attività consentì la diffusione delle opere degli autori spagnoli all’estero e 

viceversa. L’apporto maggiore giunse dalla diffusione delle opere dei romanzieri 

italiani (Alberto Moravia, Cesare Pavese o Elio Vittorini) e dal cinema 

neorealista, dalla lost generation (Ernest Hemingway, William Faulkner, John 

Dos Passos) e dall’esistenzialismo francese. Gli scrittori della generación del 50 

non presero attivamente parte al conflitto per questioni anagrafiche (vissero la 

guerra durante l’infanzia o l’adolescenza, sono i cosiddetti niños de la guerra) ma 

poterono analizzarne le conseguenze sulla società, in particolare l’opposizione fra 

borghesia e classe operaia. Anche se il romanzo sociale si esaurì in pochi anni, è 

da rilevare la tematica sociale in esso sviluppata, che permise a questi scrittori di 

ricollegarsi al tema della guerra civile seppur indirettamente. 

I cambiamenti maggiori, tuttavia, giunsero solo negli anni Sessanta, quando la 

Ley de Prensa ridefinì la censura e in Spagna giunsero le opere degli esiliati e 

quelle degli scrittori sudamericani. La prospettiva sulla guerra, 

contemporaneamente, slittò dall’interpretazione mitica a quella traumatica e 

iniziarono a diffondersi numerose opere in cui si analizzavano le conseguenze del 

conflitto sull’uomo e sulla società. Dalla memoria individuale si passò al focus 

sulla memoria collettiva e il testo letterario divenne il luogo fisico in cui 

contrastare la dimensione passata del mito in rapporto al presente del trauma. La 

forma caotica del romanzo rifletteva le problematicità della psicologia umana, 

spesso in relazione al passato della guerra; il linguaggio non convenzionale e temi 

quali la solitudine, la necessità di comunicare o la ricerca angosciosa della propria 

identità si ricollegavano indirettamente al trauma o al senso di colpa, trasmesso di 

generazione in generazione. 

Con la morte di Francisco Franco e la successiva proclamazione della nuova 

Costituzione, avvenuta nel 1978, per la Spagna ebbe inizio una nuova epoca, 

sebbene i cambiamenti politici non giunsero nell’immediato. Il mondo culturale, 

nonostante ciò, poté beneficiare del crollo del regime e gli scrittori, finalmente 

liberi da qualsiasi coercizione sia fisica sia intellettuale, combinarono stili e generi 

letterari tradizionali per esplorare la problematica individuale e i rapporti 

                                                                                                                                      
popolazione migliorarono notevolmente e la classe media, composta di un numero maggiore di 

tecnici rispetto al passato, si rafforzò. 
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interpersonali, introducendo anche la funzione testimoniale indiretta riguardo alle 

tematiche sociali. In questo modo, la guerra civile veniva collegata alle numerose 

problematiche dell’esistenza umana (la ricerca dell’identità, il disagio esistenziale, 

i rapporti interpersonali o la dissociazione della personalità), spesso 

configurandosi come sfondo degli intrecci o come episodio secondario della 

narrazione. Alle soglie del nuovo millennio, predominava come uno dei temi 

ricorrenti della letteratura di metà secolo, evidente riflesso di una preoccupazione 

collettiva che la società spagnola non poté più ignorare. 

 

2.1. LA NUEVA NOVELA HISTÓRICA E LA METAFICCIÓN  

Il fenomeno della letteratura della memoria raggiunse il suo apice tra gli anni 

Ottanta e Novanta, a mezzo secolo di distanza dal golpe
51

. Il panorama letterario 

spagnolo possedeva allora i tratti di un “arcipelago” in cui la finzione romanzesca 

si divideva fra narrazioni storiche, pastiche, metaletteratura e romanzi 

polizieschi
52

. Complici la ripresa dell’economia e la nascente globalizzazione, il 

pubblico, dopo tanti anni di chiusura e di austerità, reclamava delle opere 

d’intrattenimento ma anche di carattere storico, al fine di recuperare i fatti degli 

anni appena trascorsi. 

I vinti furono coadiuvati nel processo di recupero delle loro memorie 

individuali dal diffondersi di una produzione letteraria di denuncia e di catarsi 

collettiva per superare il passato e giungere, così, all’assimilazione del trauma. 

Fautrici di questa inversione di rotta sono state le generazioni più giovani di 

scrittori, i nietos de la guerra, i nipoti di vincitori e vinti che della distanza 

temporale di postmemoria hanno analizzato e messo in discussione la storia 

impiegando la guerra civile come tema dai risvolti universali. A differenza dei 

loro predecessori, protagonisti o testimoni diretti del conflitto, questi autori hanno 

plasmato delle opere in cui il discorso politico è passato in secondo piano rispetto 

                                                 
51

 Bertrand de Muñoz, Maryse, “Presencia y transformación del tema de la guerra civil en la 

novela española desde los años ochenta”, Ínsula, 589-590 (1996), p. 11: «abundacia notable de 

publicaciones de toda clase, hasta se habló de un boom ». 
52

 Sanz Villanueva, Santos , “El archipiélago de la ficción”, Ínsula, 589-590 (1996), p. 3. 
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all’analisi dell’animo umano e alle diverse percezioni della guerra e la nueva 

novela histórica è il genere del quale si sono maggiormente serviti per 

riappropriarsi del passato e, emblematicamente, farlo proprio. Di fondamentale 

importanza è il dialogo che hanno instaurato con i testimoni, il cui coinvolgimento 

diretto ha spesso consentito di recuperare esperienze traumatiche non solo 

personali, ma anche collettive
53

. Vi è, dunque, una preoccupazione per il 

trascorrere del tempo, per salvare dall’oblio le storie di coloro che ancora 

attendono sia fatta giustizia prima che i testimoni stessi vengano a mancare. 

Anticipando alcune nozioni sulla fenomenologia della memoria – tematica alla 

quale è dedicato il quinto capitolo della presente ricerca –, si tenga brevemente 

conto del rapporto che intercorre tra la memoria individuale e la memoria 

collettiva, poiché le singole memorie rappresentano delle varianti della seconda
54

. 

In quest’ottica, comprendiamo come la repressione esercitata sui vinti abbia 

comportato la cancellazione di migliaia di memorie individuali che, solo con la 

fine della dittatura si sono potute lentamente recuperare per offrire una versione 

della storia contraddittoria ma complementare al discorso ufficiale: 

 

Las épocas de mayor turbolencia social, las situaciones históricas más 

caóticas y conflictivas conllevarían una mayor exigencia y demanda de 

historización, es decir, de organización narrativa para una desbordante 

avalancha de vivencias que el individuo no alcanza entera o perfectamente a 

asimilar o entender, y que está pidiendo a gritos historia. La guerra civil 

española ha sido uno de esos episodios sociopolíticos que suscitaron la 

creación de una biblioteca de historias de la historia, y para sus plúteos 

siguen aún manando de las imaginaciones versiones que ora fingen verdades, 

ora hacen las ficciones verosímiles.
55

 

 

La nueva novela histórica
56

 si differenzia dal romanzo storico tradizionale 

poiché confuta la storiografia ufficiale e sottopone a modifica il dato storico: 

esistono più versioni alternative che devono essere esaminate in modo da 

                                                 
53

 Corredera González, María, La guerra civil española en la novela actual. Silencio y diálogo 

entre generaciones, Madrid-Frankfurt., Iberoamericana Vervuert, 2010, pp. 12-14. 
54

 Halbwachs, Maurice, La memoria collettiva, cit., pp. 120-121. 
55

 Soldevila-Durante, Ignacio, “Esfuerzo titánico de la novela histórica”, Ínsula, 512-513 (1989), 

p. 8. 
56

 Fernández Prieto, Celia, Historia y novela: poética de la novela histórica, Pamplona, EUNSA, 

1998, pp. 164-201.  
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aumentare le possibilità interpretative dei fatti, in particolar modo quando a 

raccontare sono i vinti o le minoranze. Ciò significa che prediligere una tradizione 

testuale implica accettare una specifica versione della realtà a scapito di altre 

interpretazioni possibili. La nueva novela histórica si ricollega, così, a una storia 

già elaborata in altri discorsi precedenti (quali cronache, documenti, leggende o 

racconti) citando o no la fonte; gli anacronismi sono moltiplicati in modo da 

distruggere la successione temporale della storiografia perché, recuperando la 

memoria, si pone l’accento sul carattere individuale ed emotivo delle vicissitudini: 

si vuole ricostruire il passato a partire da una prospettiva discordante. Si contesta, 

in aggiunta, la pretesa di assoluta veridicità della storiografia data la sua stretta 

dipendenza dal narratore, influenzato dalla propria ideologia e cultura e in qualche 

modo sempre dipendente dal potere vigente. Dato che i racconti storici tendono a 

legittimare il potere imposto, sia esso religioso, politico o ideologico, le fonti non 

possono essere considerate attendibili, ma devono essere interpretate criticamente, 

confutate e interrogate riguardo alle omissioni effettuate. Quando l’autore esamina 

degli avvenimenti recenti, condivide col lettore, comprensibilmente, una quantità 

d’informazioni maggiore rispetto alla narrazione di un passato remoto e il 

coinvolgimento emotivo e ideologico raggiunge il suo apice quando gli episodi 

sono stati tratti non solamente da documenti storici ma sono stati vissuti o 

presenziati direttamente dall’autore o gli sono stati raccontati da terzi. Molti lettori 

possono aver assistito allo stesso avvenimento e, dato che la storia contemporanea 

è ancora in fase di elaborazione, il romanziere può mostrare il processo di 

costruzione della storia, le versioni differenti, l’interazione fra le fonti e il peso del 

potere politico. Il patto di lettura della nueva novela histórica implica, pertanto, 

che la verosimiglianza sia modulata tra una finzione assicurata pragmaticamente e 

un contenuto narrativo che rimandi ad altri discorsi, carico d’istruzioni referenziali 

che possano essere verificate dai lettori o contrastate dalle versioni più o meno 

ufficiali.  

Demolendo le basi della storiografia ufficiale per offrire delle possibilità 

interpretative ulteriori, il genere si contraddistingue per la metatestualità, ovvero il 

“romanzo sul romanzo”, scrittura autocritica che mostra l’artificio del processo 



28 

 

creativo esigendo un lettore attento, cocreatore del testo
57

 che, esattamente come 

l’autore, si ponga delle questioni sul rapporto tra arte e vita, tra finzione e realtà. 

La metafinzione trasforma la riflessione sulla natura della letteratura in oggetto di 

studio ed essa emerge quando lo scrittore, durante il processo creativo, inizia a 

porsi degli interrogativi riguardo all’opera: talvolta, egli indaga l’origine delle 

fonti; altre, si domanda quale possa essere l’orizzonte d’attesa del lettore. Nel caso 

de los nietos de la guerra è stata proprio questa duplice preoccupazione a 

innescare la ricerca storica perché quelle che per tanto tempo sono state 

considerate come le fonti indiscusse della storiografia possiedono, in realtà, delle 

zone d’ombra in cui l’autore deve addentrarsi per recuperare le voci dissidenti o 

intenzionalmente dimenticate. 

Un’operazione di tale portata implica il discorso sulla responsabilità autoriale e 

sul ruolo della finzione come strumento per l’elaborazione letteraria del dato 

storico. In una situazione come quella della Spagna, in cui il concetto di memoria 

collettiva si riferisce non tanto alla sua origine sociale quanto all’uso che ne è 

stato fatto in termini di coinvolgimento della società, la letteratura e i romanzi 

storici sono stati i principali veicoli d’informazione per i cittadini poiché 

facilmente reperibili (in particolare dopo il 1975). Gli spagnoli sono stati propensi 

a interpretare e assimilare la finzione letteraria come parte della storia del loro 

paese anche quando la guerra civile è stata utilizzata semplicemente come sfondo 

per gli intrecci o determinati fatti sono stati taciuti dal discorso storico
58

.  

In definitiva, la più recente produzione sul conflitto ha tentato di offrire una 

visione critica degli avvenimenti storici attraverso un’interpretazione discordante 

rispetto al discorso ufficiale al fine d’instaurare un dialogo critico con un passato 

che non si vuole e non si deve dimenticare. Come si avrà modo di dimostrare nel 

corso del presente studio, risponde a questo imperativo anche l’opera di Juan 

Eduardo Zúñiga. 
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 Dotras, Ana María, La novela española de metaficción, Madrid, Ediciones Júcar, 1994, p. 22. 
58

 Rosa, Isaac, “La construcción de la memoria reciente sobre la Guerra Civil la dictadura en la 

ficción española reciente” in Guerra y Literatura. XIII Simposio Internacional sobre Narrativa 

Hispánica Contemnporánea, El Puerto de Santa María, Fundación Luis Goytisolo, 2006, pp. 57-

70. 
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CAPITOLO 2 

 

«SOY UN ESCRITOR LENTO Y MINUCIOSO» 

 

«Mis relatos fueron antes fragmentos que me llegaron de ese mundo circundante, país, 

ciudad, calles, habitantes que caminaron por la historia de unos terribles años de 

mediados del siglo. Luego, revestidos tales fragmentos por herencia cultural, por 

substancias personales y propuestas estéticas, pasaron a la escritura en un intento tenaz de 

transformarlos en literatura». 

(Juan Eduardo Zúñiga, “Destellos de la memoria”) 

 

 

Juan Eduardo Zúñiga si è contraddistinto fin dagli esordi letterari per lentezza e 

riservatezza, due qualità che sono confluite in un personale e originalissimo 

modus operandi degno di un autor secreto
1
. L’espressione, coniata dalla critica in 

riferimento all’estrema discrezione con cui il nostro autore si è distinto nel 

panorama letterario spagnolo del dopoguerra (rifuggendo, in particolare, dalla 

popolarità e dalle tematiche sociali affrontate della generación del 50) non deve 

trarre in inganno e farci pensare a una condizione d’isolamento rispetto alla 

congiuntura storica del suo tempo. Al contrario: come si avrà modo d’illustrare, a 

Zúñiga va il merito di avere consegnato alla pagina scritta la memoria storica della 

guerra civile e degli anni della dittatura franchista, a testimonianza di un profondo 

interesse e coinvolgimento nelle questioni più problematiche della Spagna 

contemporanea. 

Tuttavia, un tale riserbo, sia in ambito pubblico, sia privato, non rende agevole 

l’operazione di ricostruzione biografica, considerata anche la reticenza dello 

stesso autore a sciogliere i nodi essenziali riguardanti la sua vita e la sua poetica. 

Come sottolineato da Israel Prados «cualquier intento de análisis de su trayectoria 

parece tener algo de intromisión clandestina»
2
, motivo per cui anche noi, in questa 

                                                 
1
 Prados, Israel, “Juan Eduardo Zúñiga. De símbolos y batallas”, Reseña: revista de crítica 

cultural, 353 (2003), p. 4.  
2
 Ibid. 
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ricerca, ci limiteremo a ordinare i dati a nostra disposizione al fine di situare lo 

scrittore nel suo tempo e, soprattutto, per cogliere quegli elementi che già 

prefigurano (o autorizzano a porlo come ipotesi di studio) un singolare percorso 

narrativo proprio di tutta la sua opera, i cui singoli aspetti saranno oggetto 

d’approfondimento specifico nei capitoli dedicati all’analisi della trilogia della 

guerra civile. 

In quest’impresa di ricostruzione del profilo biografico e letterario dello 

scrittore, ci avvarremo delle informazioni rilasciate direttamente dallo stesso 

Zúñiga in interviste, riportate in sede epitestuale o, ancora, ricavate da rassegne e 

recensioni di carattere scientifico
3
. L’attenta valutazione di ogni singola tessera 

potrà favorire il riordino di un percorso che, fino ad oggi, sembra sottrarsi a una 

facile classificazione, storiografica o poetica
4
, come ben ha recentemente colto 

Santos Sanz Villanueva, secondo il quale vi è una «seria dificultad para inscribir 

su figura en nuestra historia literaria, imposible de encajar en grupos, tendencias o 

generaciones específicos»
5
. 

 

1. PER UNA LETTERATURA POETICA 

«Tenía 17 años y estudiaba idiomas en la academia Berlitz, lo que no era muy 

normal entre los jóvenes cuando comenzó la guerra civil»
6
: madrileno, classe 

1919
7
, Juan Eduardo Zúñiga apparteneva al ceto medio della società spagnola 

                                                 
3
 L’opera di Juan Eduardo Zúñiga ha suscitato a più riprese l’attenzione di critici letterari e 

commentatori, dando luogo alla produzione di un materiale vasto ed eterogeneo. Si tratta, nella 

maggior parte dei casi, di recensioni di taglio giornalistico e di brevi articoli apparsi in quotidiani 

(quali El País, Diario 16, El Mundo), spesso in coincidenza della pubblicazione delle raccolte dei 

racconti. I saggi critici sono, invece, abbastanza limitati sia da un punto di vista quantitativo, sia 

qualitativo. Ciò ha indotto gli stessi studiosi ad affrontare nelle sedi più varie le principali 

questioni di carattere teorico-metodologico relative alla produzione dell’autore, come si avrà modo 

di esporre nelle prossime pagine. 
4
 Alfaya, Javier, “El regreso del primer Zúñiga”, El Independiente, 10/05/1990, p. 6: «Zúñiga es un 

escritor de difícil, por no decir imposible, clasificación». 
5
 Sanz Villanueva, Santos, “La narrativa de J.E. Zúñiga: apuntes encadenados” in Cartapacio: 

Juan Eduardo Zúñiga, Turia, 109-110 (2014), p. 184. 
6
 Montoliú Camps, Pedro, Madrid en la guerra civil. Los protagonistas, v. II, Madrid, Sílex, 1999, 

p. 493. 
7
 Del Val, Fernando, “Biocronología de Juan Eduardo Zúñiga” in Cartapacio: Juan Eduardo 

Zúñiga, cit., p. 286: «1929 es el año más veces atribuido a su nacimiento. En orden a las 

publicaciones y al número de idiomas que maneja parece imposible. Algunos apuntes biográficos 
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degli anni Trenta, considerato l’alto livello d’istruzione che la famiglia poteva 

assicurargli pur in un’epoca di crisi economica e sociale. Insieme ai genitori e alla 

sorella maggiore, la sua infanzia trascorse quasi in solitudine in un chalé lontano 

dal centro cittadino di cui lui occupava il secondo piano, interamente destinatogli. 

Quest’ambiente riservato fece sì che Zúñiga sviluppasse una particolare 

introversione, oltre ad influire in maniera decisiva sulla sua crescita: egli, infatti, 

non frequentò la scuola e la sua prima formazione fu da autodidatta. È lui a 

ricordare che nella sua cameretta «Nadie entraba. Estaban mis juguetes y mis 

cuentos. Un sitio frío, poco acogedor y con una bombilla colgando del techo»
8
, 

uno spazio che aveva arredato con una piccola libreria decorata con due immagini 

di Pietro il Grande e dei cosacchi. Emerse, così, la passione per la Russia, insieme 

all’interesse per i classici dell’infanzia (tra cui Emilio Salgari e Jules Verne), i 

tebeos dei paesaggi innevati
9
 e le numerose riviste che trovava per casa. Questo 

clima di quasi isolamento, sia fisico, sia psicologico, rafforzò in lui l’inclinazione 

per la lettura e la letteratura, stimolando la riflessione interiore e l’apertura verso 

mondi fantastici. 

In particolar modo, l’autore ha ricordato in differenti sedi un avvenimento che 

cambiò il corso della sua vita e segnò per sempre la sua vocazione di scrittore, 

rivelandone la predisposizione all’osservazione:  

 

                                                                                                                                      
recortan la fecha hasta en dos décadas. El misterio rodea al autor, pues, desde el comienzo. [...] 

Clarificar la edad al cien por cien, de momento, a la espera de revelaciones, sigue resultando 

imposible». Accogliendo la suggestione critica dello studioso e, in particolare, analizzando la 

traiettoria letteraria di Zúñiga, riteniamo inverosimile che l’autore sia nato nel 1929, sembrandoci 

più lecito che la data da considerare esatta sia il 1919, come ipotizzato anche da Santos Sanz 

Villanueva: «Por fecha de nacimiento (dando por bueno el año 1919 que declara la sobrecubierta 

de El coral y las aguas)». Cfr. Sanz Villanueva, Santos, “La narrativa de J.E. Zúñiga: apuntes 

encadenados” in Cartapacio: Juan Eduardo Zúñiga, cit., p. 186. 
8
 Cruz, Juan, “España está empobreciéndose”, El País, 26/06/2013,  

http://elpais.com/elpais/2013/06/26/eps/1372244653_011493.html. 
9
 Cfr. Beltrán Almería, Luis, “El origen de un destino. Entrevista a Juan Eduardo Zúñiga”, Riff 

Raff, 2ª época, 10 (1999), pp. 104-105: «Luego ha habido otros impulsos, por ejemplo, la lectura 

de un cuento que me produjo una gran emoción y que pudo ser determinante de mi pasión literaria: 

un cuento en el que se relata que en una casa había en el desván una máquina a la que llegaba una 

cinta que venía del cielo. Los ancianos de la casa subían a ver que les traía esa cinta y solo eran 

fragmentos negros, grises, equivalentes a la tristeza de la vejez. En cambio, cuando suben los 

jóvenes, esa cinta les trae colores vivos, muy alegres. No sé bien por qué, a mí a los siete años 

aquello me emocionó, acaso me dió la noción de la fatalidad irremediable, que todos tenemos 

algún día que presenciar en esa cinta que llegaba del cielo». 

http://elpais.com/elpais/2013/06/26/eps/1372244653_011493.html
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Un día encontré un libro sobre el antiguo Egipto y me dediqué a estudiarlo. 

Imagínate, tan chico y egiptólogo, algo que en España nadie había hecho 

(bueno, un cura), y fue una maravilla. Rápidamente pasé a las lecturas de 

adultos. Seguía teniendo los cuentos infantiles. Pero un día me ocurrió algo 

extraño. Estaba en el jardín y vi que aparecía por debajo de la puerta de casa 

un folleto, lo cogí y era de una editorial que se anunciaba con una novela, 

Nido de nobles, de Iván Turgueniev. En aquella soledad en la que yo vivía 

fue una sacudida emocional enorme: me descubrió el mundo de los adultos.
10

  

 

E ancora: 

 

Fue la primera vez que leía un libro para adultos. Seguramente la traducción 

de «Vida de nobles» no era buena, pero a mí me cautivó el sentido de la 

historia, un amor frustrado narrado con una gran precisión y riqueza de 

imágenes. Tenía entonces doce o trece años y el libro – un fascículo que 

habían dejado junto a la verja del jardín donde vivíamos – me causó una 

gran emoción. Lo leí y lo releí varias veces y pienso que en él se forjó mi 

vocación literaria. Creo que como escritor le debo a Turguéniev ese impulso 

que tuve tan temprano de contar y narrar la vida.
11

 

 

Il percorso di Juan Eduardo Zúñiga subì, in questo modo, un’inversione di 

rotta: iniziò a dedicarsi con passione alla letteratura russa e alle lingue slave (che 

apprese consultando grammatiche e dizionari per francesi e inglesi) e a scrivere i 

primi racconti, prediligendo come luoghi in cui dedicarsi all’attività intellettuale 

la Biblioteca Nazionale di Spagna e l’Ateneo di Madrid. Diventò un assiduo 

lettore dei grandi scrittori russi e Ivan Turgenev, Anton Cechov e Aleksandr 

Pushkin furono i maestri dai quali imparò a osservare la realtà con particolare 

attenzione. Per un certo periodo, frequentò anche il Círculo de Bellas Artes ma, 

alla fine, fu l’interesse per gli studi letterari a prevalere e a imporsi come sbocco 

professionale. 

A pochi anni dall’illuminante scoperta di Ivan Turgenev, Zúñiga si ritrovò a 

vivere, poco più che adolescente, lo scoppio della guerra civile (erano quelli gli 

anni in cui, probabilmente, frequentava l’accademia Berlitz, dove ebbe modo di 
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 Cruz, Juan, “España está empobreciéndose”, cit.  
11

 Fontana, Antonio, “Juan Eduardo Zúñiga: «Los relatos son como el ritmo de mi respiración»”, 

ABC Cultural, 18/02/2013, http://www.abc.es/cultura/cultural/20130218/abci-juan-eduardo-

zuniga-relatos-201302181059.html.  

http://www.abc.es/cultura/cultural/20130218/abci-juan-eduardo-zuniga-relatos-201302181059.html
http://www.abc.es/cultura/cultural/20130218/abci-juan-eduardo-zuniga-relatos-201302181059.html
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studiare francese e matematica
12

). La sua famiglia all’epoca risiedeva nel centro di 

Madrid, nel quartiere di Chamberí, una posizione privilegiata per osservare gli 

avvenimenti bellici in veste di testimone:  

 

En aquellos años – del 36 al 39 – yo era casi un adolescente, y con ello 

quiero señalar que como tal tenía una gran capacidad de retentiva para todos 

los acontecimientos extraños y admirables que se producían delante de mis 

ojos: las calles bombardeadas, los barrios desiertos, el hambre, los peligros 

del Madrid de entonces; todo constituía una cantera enormemente rica de 

temas literarios.
13

 

 

Il totale disinteresse per l’azione armata e l’inadeguata fisicità ne comportarono 

l’esclusione dalle truppe destinate al fronte e Zúñiga venne destinato ai rinforzi 

cittadini degli inútiles totales, squadriglie di supporto alla popolazione civile 

composte di riformati non idonei alla vita militare
14

. Quest’esperienza gli permise 

di vivere in prima persona il lungo assedio di Madrid, divenendo, così, un attento 

indagatore della psicologia umana: fisicamente, egli non si allontanò mai dalla 

capitale e la quotidianità a stretto contatto con la popolazione gli consentì 

d’immergersi nella tragedia del conflitto osservandolo dalle molteplici prospettive 

che l’intrahistoria
15

 metteva a sua disposizione. Lo scrittore ricorda che quella fu 
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«una etapa realmente triste, sombría, cargada de desesperación, de llorar de 

hambre y de frío»
16

, sebbene, grazie alla posizione del padre
17

, medico presso 

l’ospedale della Croce Rossa, la sua famiglia non subì né violenze né repressioni e 

non dovette abbandonare Madrid. Il giovane Zúñiga, in questo modo, poté 

muoversi per la città senza nessuna restrizione, «de una manera casi 

inconsciente»
18

. 

La guerra civile e gli anni della dittatura franchista ne segnarono 

profondamente la vita. I ricordi legati a quella lunga epoca non sono un 

argomento che lo scrittore affronta con facilità, nonostante costituiscano 

l’universo narrativo di riferimento della maggior parte della sua opera. Il conflitto 

fu un trauma che lo rese conscio dei limiti dell’uomo e della sua capacità per 

odiare e distruggere i suoi simili, ma egli non fu mai pervaso completamente dalla 

paura; al contrario, era consapevole della portata collettiva di quell’immenso 

dramma, un destino comune che era condiviso da milioni di spagnoli, nella 

vittoria così come nella sconfitta. La dedizione quasi esclusiva alla letteratura fu la 

sua ancora di salvezza («Escribir me salvó de aquel frío»
19

, ha dichiarato) e gli 

permise di giungere all’elaborazione di un pensiero critico sulla congiuntura 

socio-politica del suo tempo, pensiero per il quale furono determinanti le 

numerose letture che lo accompagnarono durante gli anni del conflitto. La sua 

presa di posizione riguardo alla guerra civile è inequivocabile: «no distingo 

bandos políticos, fuimos heridos para siempre. Resultó muy destructor en todos 

los sentidos»
20

. I giovani furono coloro che ne pagarono le conseguenze più aspre 

e la dittatura, poi, troncò sul nascere qualsiasi tipo di libertà: l’unico obiettivo da 
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raggiungere per gli spagnoli era la sopravvivenza, spesso scendendo a patti con il 

proprio passato, ricordando o dimenticando quanto era accaduto. 

Zúñiga appartiene a questa generazione spezzata. Negli anni dell’immediato 

dopoguerra, si destreggiò tra vari impieghi, tra cui quello di commentatore e 

traduttore di testi in lingua russa, bulgara
21

 e portoghese; fu questa una tappa 

fondamentale per la sua crescita professionale, nonché per il suo sostentamento 

economico. Si dedicò alla scrittura e allo studio delle lingue straniere, che poté 

perfezionare grazie alla pratica della traduzione, attività nella quale ha ottenuto 

risultati eccellenti: «Considero la traducción un ejercicio de enorme utilidad para 

agilizar los recursos del idioma y siempre me ha parecido que se amplían las 

perspectivas vitales con el conocimiento de otras lenguas»
22

. A questo proposito, 

Carlos Fortea osserva che si tratta di «Una curiosidad en marcha, inextinguible, 

inabarcable»
23

 che ha consentito al nostro autore di coniugare sapientemente 

scrittura, traduzione e lettura. Furono questi, inoltre, gli anni delle due «rarezas 

arqueológicas»
24

 de La historia y la política de Bulgaria. Las reivindicaciones de 

Macedonia y Tracia e Hungría y Rumanía en el Danubio: las luchas históricas en 

Transilvania y Besarabia, del 1944; del 1945 è la recensione a Nada di Carmen 

Laforet
25

. Costante, inoltre, la sua attività di traduttore: nel 1950 pubblicò Taipi. 

Una narración de los mares del sur di Herman Melville con lo pseudonimo di J. 

Dóriga; nel 1963 Introducción a la literatura inglesa di Hyppolite Taine; tra gli 

anni Sessanta e Settanta, ancora, si dedicò agli scrittori lusitani, curando le 

edizioni de La crisis de la conciencia pequeño burguesa en Portugal di Augusto 

da Costa, Realismo, arte de vanguardia y nueva cultura di Urbano Tavares, Irmão 

Juazeiro di Francisco Julião (con lo pseudonimo di Ramón Reinoso), 

Introducción a la pintura di Mario Dionisio e Prosas y poesías selectas de Antero 
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de Quental. Nel 1983, infine, pubblicò la traduzione dal bulgaro di Viento de 

medianoche di Peyo Yavorov
26

.  

Nei due decenni tra il 1950 e il 1970, Juan Eduardo Zúñiga si dedicò anche alla 

scrittura di numerosi racconti che furono pubblicati sulle riviste letterarie più 

prestigiose del momento. Il primo fu “Marbec y el ramo de lilas”, apparso in 

Ínsula nel gennaio del 1949
27

, cui vanno sommate varie collaborazioni con Índice 

de Artes y Letras, Acento, Triunfo, El Urugallo e il prologo all’antologia Relatos 

de siempre. Nel 1959 El coral y las aguas vinse il premio come miglior romanzo 

breve indetto da Acento, mentre nel 1963 il racconto “Un ruido extraño” vinse il 

concorso indetto da Triunfo
28

. 

Negli anni Cinquanta, il nostro autore entrò a far parte del gruppo degli scrittori 

del socialrealismo, accomunati dall’ideologia antifranchista. Negli incontri che si 

tenevano nei caffè Lisboa e Pelayo, nel centro di Madrid, discutevano della 

situazione politica della Spagna e del malessere della società e le questioni 

teorico-letterarie, come noto, non furono al centro delle preoccupazioni dei 

realisti, cosicché Zúñiga, in quanto ad estetica, si ritrovò ben presto agli 

antipodi
29

. La sua preoccupazione maggiore, come artista e come testimone del 

suo tempo, fu recuperare il passato recente della Spagna focalizzandosi non tanto 

sul dato storico-sociale, quanto sul fattore antropologico, ovvero sull’essere 

umano colto in una situazione di crisi quale la guerra civile, da intendersi come 

alterazione e stravolgimento della quotidianità. Zúñiga non era interessato alla 

contingenza storica e alle sue cause ma alle ripercussioni psicologiche ed 

esistenziali sugli individui. Il suo intero percorso, così, è stato caratterizzato da 

una profonda convinzione: la storia e la letteratura sono chiamate a cooperare 
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affinché alla società possa essere offerta una visione totale dei fatti. La storia 

consente, infatti, di alimentare e d’arricchire la finzione letteraria richiamando 

l’attenzione sui personaggi anonimi e sui fatti ed è proprio nelle persone comuni 

che è possibile individuare un’eterogenea gamma di caratteristiche psicologiche 

proprie della specie umana che, attentamente analizzate, offrono utili elementi 

all’immaginario dello scrittore per tracciare un profilo dell’uomo sotto pressione, 

indipendentemente dalla realtà storica particolare in cui si svolge la sua esistenza:  

 

Creo en la literatura de ficción cargada de responsabilidad. La Historia sirve 

para enriquecer la invención literaria. Es una valoración de los hechos desde 

la intrahistoria, poco atendida por los historiadores. Lo que se busca es 

recrear la cotidianidad que arma la Historia y que puede utilizarse en la 

literatura para ver todo desde dentro hacia fuera.
30

  

 

Si tratta, come appare evidente, di formulare una feconda simbiosi tra Storia e 

Letteratura e, soprattutto, di attuare un cambio di prospettiva seguendo la 

direttrice desde dentro hacia fuera, dall’interiorità del personaggio verso il 

contesto storico e sociale in cui egli agisce. Distante, per scelta volontaria, dalle 

convenzioni estetiche del realismo sociale, egli adeguò il proprio strumento 

letterario per quanto attiene alla forma dell’espressione senza rinunciare allo 

sguardo sul reale. La letteratura era, ed è, per lui un’attività estetica nella quale 

manifestare il proprio interesse per la res publica in funzione di un miglioramento 

sociale e politico e partendo dall’analisi del passato recente. 

Tuttavia, lungi dal voler abbozzare una teoria poetica che ne riassuma l’intero 

percorso – obiettivo che esula dal proposito di questo lavoro e che allo stato degli 

studi sull’autore giudichiamo ancora prematuro – accogliamo e, in parte, 

sviluppiamo alcune osservazioni avanzate da Fernando Valls
31

 e Santos Sanz 

Villanueva
32

. I due studiosi ritengono che l’autore abbia saputo forgiare un 

proprio inconfondibile stile realista-simbolista attraverso il quale rendere la 
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complessità dell’esistente, sottraendosi, in questo modo, a quella poetica realista 

tout court degli anni Cinquanta e Sessanta che basava l’esercizio letterario sulla 

copia fedele del reale, inteso quest’ultimo soprattutto come epoca storica definita. 

Valgano ancora una volta le dichiarazioni in prima persona: 

 

ese realismo me hubiera obligado a utilizar imágenes de una época conocida, 

contemporánea e incluso histórica. Yo me quise alejar para potenciar incluso 

estílisticamente lo que sucedía en España cuando yo escribía eso. No era 

necesario acudir a un realismo demasiado explícito. Yo quería hacer 

literatura, y para mí era muy importante la carga poética de una narración. 

Estaba cansado del realismo que se nos venía imponiendo.
33

 

 

Queste parole aiutano a comprendere meglio l’epiteto secreto con cui la critica 

ha definito Zúñiga. La sua prosa, certamente complessa per la forte carica 

simbolica, si fa veicolo di valori universali accettati e condivisi. E, forse, è proprio 

in questa densità retorica del piano del significante che va ricercata una delle 

possibili ragioni per cui l’opera del nostro autore, in un primo momento, non ha 

conquistato critica e lettori. In una particolare fase storica in cui si chiedeva alla 

letteratura un atto di testimonianza esplicita riguardo alla società, non era agevole 

per il pubblico, ma anche per gli studiosi, cogliere l’originalità e la portata di una 

scrittura e di un impegno declinati in maniera del tutto atipica, rispetto sia alle 

consuetudini, sia alle attese. L’apporto dell’originale poetica del madrileno al 

panorama letterario della Spagna del dopoguerra consiste, in definitiva, nell’aver 

saputo intrecciare il filo della storia con quello della letteratura, le suggestioni del 

realismo con quelle del simbolismo; nell’aver saputo, ancora, valorizzare il dato 

oggettivo investendolo di significati latenti di ampia estensione e riconoscimento.  

In questo senso, l’aggettivo secreto sta a indicare quella che è stata una precisa 

scelta di vita dell’autore, il cui percorso si è snodato in modo silente, appartato 

dalle correnti maggioritarie e obbligate del momento, senza rinunciare a un’intima 

forma di coinvolgimento sociale e alla costante riflessione, sui generis, questo sì, 

sul proprio tempo.  
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2. JUAN EDUARDO ZÚÑIGA, INTRECCIO DI PASSIONI 

L’opera narrativa di Zúñiga (dodici volumi, la maggior parte racconti, da cui 

vanno escluse le ristampe, le edizioni della trilogia e le opere saggistiche sugli 

autori russi) è andata articolandosi durante quasi sessant’anni: il suo percorso 

editoriale, apparentemente lento, non è che il riflesso del profondo interesse per il 

passato, da elaborarsi attraverso la fictio e da comunicare attraverso il racconto 

breve. Due sarebbero, secondo Israel Prados, i fondamenti della narrativa di Juan 

Eduardo Zúñiga: da una parte vi è la memoria, grazie alla quale egli ha recuperato 

nel tempo i ricordi per convertirli in materiale narrativo e, dall’altra, il racconto, il 

genere che gli ha consentito di rappresentare simbolicamente gli eventi più 

straordinari dell’esistenza
34

. Sia la tematica memorialistica, sia il racconto, sono 

alla base di una profonda unità semantica e formale riscontrabile, in particolare, 

nei racconti della trilogia. 

Allontanatosi dal realismo, gli esordi di Zúñiga non furono particolarmente 

soddisfacenti. Il suo primo romanzo, Inútiles totales (1951), presentava, dal punto 

di vista dell’architettura testuale, un ventaglio di caratteristiche che sarebbero 

diventate poi delle costanti nel suo discorso letterario. Prima fra tutte, 

l’ambientazione cittadina della Madrid sotto assedio, lo spazio in cui si muovono i 

due giovani protagonisti Carlos e Cosme, animati dalla speranza di poter 

conquistare un giorno la femme fatale Maruja Fidel perché «en la vida llega todo 

y, aunque tarde, es un triunfo el haber tenido la constancia de desearlo día tras 

día»
35

. I due amici sono inútiles totales arruolati nella stessa squadriglia e, 

appassionati di cultura, nel tempo libero sono soliti recarsi presso una libreria in 

cui sono organizzati dibattiti e incontri letterari. Qui conoscono per caso Maruja 

ed entrambi se ne invaghiscono, mettendo in crisi la loro amicizia. I pensieri dei 

due giovani sono rivelati da gesti quotidiani e apparentemente banali quali 

sotterfugi, silenzi e bugie, fino ad arrivare al climax finale in cui è svelato il 

tradimento di Carlos nei confronti di Cosme. In Inútiles totales Zúñiga ha tentato 

per la prima volta non solo di descrivere la capitale in guerra narrando le 
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vicissitudini private dei suoi abitanti, i veri protagonisti del conflitto, ma anche 

d’indagare la psiche umana per captarne i meccanismi interni e le crisi. 

Verosimilmente, il romanzo si conclude con la fine dell’amicizia tra i due ragazzi 

e l’imminente entrata delle truppe nazionaliste a Madrid, in un finale aperto: 

«Pocos meses después terminó la guerra, los frentes se rompieron, los soldados 

dejaron de serlo y las personas fueron dispersadas como briznas de paja en un 

remolino de verano»
36

. Il romanzo passò totalmente desapercibido fra i vari titoli 

del realismo, nonostante Luis Mateo Díez lo abbia recentemente elogiato in 

quanto anticipazione della trilogia della guerra civile: «un bellísimo relato 

integrado en ese patrimonio vital e histórico que nuestro autor ha sabido contar 

como nadie, el de las vicisitudes de la ciudad cercada en el largo noviembre, tan 

real y tan simbólico»
37

. 

Non più fortunata fu la seconda esperienza letteraria che lo vide impegnato, 

dieci anni dopo, in un’opera più matura e solida in quanto a estetica. Nel 1962 la 

casa editrice Seix Barral pubblicò il romanzo El coral y las aguas, elaborazione 

letteraria della guerra civile in chiave simbolista grazie anche alla quale Juan 

Eduardo Zúñiga poté eludere la censura
38

. L’ambientazione nella Grecia classica e 

l’indecifrabilità della prosa ne ostacolarono la diffusione e il romanzo fu 

totalmente incompreso dalla critica per il suo apparente discostarsi dai problemi 

sociali del tempo
39

; venne, altresì, presentato come un libro di racconti. 
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L’intreccio prende avvio in un inquietante contesto archetipico in cui la giovane 

protagonista Parataca è, suo malgrado, la prescelta destinataria di un terribile 

presagio che annuncia l’imminente distruzione dell’isola in cui vive, Tarsys, a 

causa delle mire espansionistiche della vicina Macedonia: «La tierra temblará. 

Todo será deshecho»
40

. Ictio, il suo compagno, dopo essersi ribellato al suo 

padrone, le dona un ramoscello di corallo simboleggiante la forza vitale in grado 

di resistere alle avversità: il ramoscello passa di mano in mano fra gli abitanti 

dell’isola, contemporaneamente al diffondersi del presagio di morte. Il 

simbolismo del corallo, grazie al cromatismo del rosso e dell’azzurro, accomuna 

la lotta dei personaggi a quella dei combattenti antifranchisti grazie ai parallelismi 

che vedono il ramoscello rosso come il colore della lotta clandestina e il mare che 

deve affrontare, invece, azzurro come il colore della dittatura
41

. Il narratore 

descrive gli effetti del presagio sulla popolazione attraverso undici capitoli e 

altrettante prospettive, offrendo in questo modo una visione plurale e dialettica dei 

fatti
42

. Solo Parataca e Ictio si salveranno dalla catastrofe, divenendo il simbolo 

della ribellione e della speranza nella gioventù nonché dimostrando di essere forti 

come quel corallo che, passando dal mare alla terra, diventa prezioso
43

. Secondo 

Luis Beltrán Almería, si deve proprio all’insuccesso de El coral y las aguas il 

definitivo distanziamento di Juan Eduardo Zúñiga dal gruppo degli scrittori 

realisti, così come il progressivo delinearsi nell’autore di un’estetica centrata 

sull’essere umano e le sue problematiche più intime
44

.  

Zúñiga tornò alle stampe nel 1967 firmando l’introduzione
45

 agli Artículos 

sociales di Mariano José de Larra, un volume dedicato allo scrittore romantico 

                                                                                                                                      
españoles, el ámbito que a nosotros tanto nos preocupaba de la política española. La situé en la 

Grecia clásica pero los episodios eran la guerra civil, nuestra postguerra, las persecuciones 

policiacas. Todo esto quedaba reflejado en la novela pero no fue percibido porque entonces el 

lector estaba muy determinado por el realismo clásico, el realismo social, el estilo directo e 

informativo. Era imposible percibir esas alusiones simbólicas a un mundo extranjero. Así que pasó 

sin pena ni gloria, no tuvo ninguna crítica, solamente una, me acuerdo, que el crítico decía: «el 

autor delira» y así quedó certificada la mala suerte de ese libro». 
40

 Zúñiga, Juan Eduardo, El coral y las aguas, cit., p. 14.  
41

 Prados, Israel, “Introducción”, cit., nota 57, p. 35. 
42

 Prados, Israel, “Juan Eduardo Zúñiga. De símbolos y batallas”, cit., p. 5. 
43

 Malaguzzi, Silvia, Oro, gemme e gioielli, Milano, Electa, 2007, p. 364. 
44

 Cfr. Beltrán Almería, Luis, “El origen de un destino. Entrevista a Juan Eduardo Zúñiga”, cit. 
45

 Zúñiga, Juan Eduardo, “Introducción” in De Larra, Mariano José, Artículos sociales: antología, 

Madrid, Taurus, 1976, pp. 7-9. Nel profilo di Larra tracciato da Zúñiga, ritroviamo gran parte delle 
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morto suicida così come i racconti del più recente Flores de plomo (1999). Per 

unità tematica, Flores de plomo è riconducibile alla struttura unitaria del romanzo, 

nonostante, in realtà, gli undici racconti siano indipendenti seppur prendano avvio 

dall’episodio del suicidio dello scrittore, avvenuto il lunedì di Carnevale del 13 

febbraio del 1837. Sullo sfondo della Spagna del Romanticismo e a partire da 

questo evento straordinario, l’autore esplora come le azioni del singolo possano 

ripercuotersi sulla collettività
46

: Larra è protagonista unicamente del primo 

racconto, mentre nei successivi numerosi personaggi realmente esistiti o di 

finzione (fra cui Ramón de Mesonero Romanos e José Zorrilla) reagiscono in 

modi diversi alla notizia della sua morte. Larra è il filo rosso che li accomuna e 

ognuno di loro è costretto a indagare nel proprio animo e a far chiarezza sui propri 

conflitti e drammi personali. Israel Prados, a tale proposito, ha posto l’accento 

sulla doppia valenza del volume: memorialistica, da una parte, poiché l’autore 

ripercorre il tempo di crisi in cui visse Larra per svelare l’origine del malessere 

sociale che sarebbe poi esploso in epoca posteriore, e, dall’altra, critica-simbolica 

nei confronti della società romantica
47

.  

                                                                                                                                      
caratteristiche stilistiche e formali del madrileno: «Lo que dejó escrito sobre costumbre y 

características sociales de España tiene tal sello de modernidad que lo creeríamos de un pensador 

contemporáneo; parece que nos habla a nosotros mismos por su concepción realista de la vida. [...] 

su ideología, para su época y aun para la nuestra, es la de un rebelde, condición que también hoy 

asume el escritor al tratar de eludir los condicionamientos que le impone su mundo [...] su crítica 

se dirigía a puntos neurálgicos de la estrucura del país, y por este motivo se vio obligado – para 

que le fuera permitida – a enmascararla [...] Larra vino a ser el testigo de cargo de su época. Y por 

ello no es admisible la idea de que fuera un solitario cáustico, como tantas veces se le ha 

presentado; no se mantuvo aparte de la sociedad madrileña: perteneció a ella, estuvo unido a sus 

avatares». Larra e l’autor secreto sono accomunati dalla medesima prospettiva realista che ha 

permesso loro di esercitare una costante critica della società dissimulata da uno stile allusivo (in 

Larra l’ironia, in Zúñiga l’allegoria e i simboli).  
46

 Castro, Antón, “Juan Eduardo Zúñiga: entrevista y homenaje”, 04/06/2009, 

http://antoncastro.blogia.com/2009/060404-juan-eduardo-zuniga-entrevista-y-homenaje.php: 

«Tanto Larra como el suicido casi son dos elementos secundarios, en realidad lo que motiva el 

libro y lo orienta es una meditación acerca de la repercusión que tiene nuestro comportamiento en 

el alma ajena, en la sensibilidad que nos rodea. Estamos responsabilizados de nuestros actos no 

sólo con nuestra propia vida sino también con la de aquellos que conviven con nosotros o que, más 

o menos, nos contemplan. Y tomé esa figura pública que tuvo una importancia muy grande en el 

Madrid del siglo XIX porque vi que era máxima su responsabilidad. Al matarse era como si no 

fuera consciente que desencadenaba un dolor o cualquier reacción plenamente emotiva en las 

personas de su entorno. Es cierto que no son cuentos aislados, porque hay como una trama con un 

personaje fundamental que es un suicida, cuya sombra se percibe siempre 
47

 Prados, Israel, “Introducción”, cit., pp. 44-49. 
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Il grande successo di pubblico e di critica è arrivato, però, con i tre volumi 

della trilogia della guerra civile, tra le opere più importanti riguardo al conflitto e 

grazie alle quali Juan Eduardo Zúñiga è stato elogiato come «el mejor cuentísta 

español contemporáneo»
48

. Nei trentacinque racconti di Largo noviembre de 

Madrid (1980)
49

, La tierra será un paraíso (1989)
50

 e Capital de la gloria 

(2003)
51

, l’autore esplora il recupero e la gestione della memoria traumatica del 

conflitto a partire dall’elaborazione letteraria del dato storico, concedendo 

particolare attenzione alla prospettiva dell’intrahistoria. In quanto nucleo centrale 

della presente ricerca, i capitoli successivi, ai quali rimandiamo, saranno 

interamente dedicati allo studio e all’analisi delle principali caratteristiche 

stilistiche e formali di tale corpus. 

Ricordiamo, inoltre, che nel 1990 la casa editrice Destino pubblicò Sofia, una 

guida sulla città bulgara facente parte della collezione “Las ciudades” cui l’autore 

si dedicò con grande impegno e interesse, considerate soprattutto le sue precedenti 

esperienze professionali in qualità di traduttore e di studioso di lingue e letterature 

slave. Due anni dopo vide la luce il volume di racconti Misterios de las noches y 

los días, considerato una sorta di teoria poetica romanzata
52

 data la rilevanza del 

simbolo per lo sviluppo degli intrecci. Nei quaranta racconti, infatti, il simbolo è 

sempre oggettivo e manifesto (può essere un talismano, un orologio, la notte) e 

mette a nudo le passioni umane, i meccanismi sotterranei della storia e messaggi 

dal carattere universale. 

Nei volumi El anillo de Pushkin (1983) e Los imposibles afectos de Ivan 

Turguéniev (del 1977 ma ripubblicato nel 1996 col titolo Las inciertas pasiones 

de Ivan Turguéniev) Zúñiga ha reso omaggio ai due grandi maestri della 

tradizione letteraria russa. In entrambe le raccolte vi sono saggi e racconti dedicati 

agli autori ma anche a diversi personaggi del panorama culturale russo. Nel 2010 

sono stati ripubblicati in un unico volume dal titolo Desde los bosques nevados. 
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 Rodríguez, Emma, “Antonio Muñoz Molina: «Zúñiga es uno de los grandes, un pionero, un 

raro, un innovador a destiempo»” in Cartapacio: Juan Eduardo Zúñiga, cit., p. 249. 
49

 Zúñiga, Juan Eduardo, Largo noviembre de Madrid, Barcelona, Bruguera, 1980. 
50

 Zúñiga, Juan Eduardo, La tierra será un paraíso, Madrid, Alfaguara, 1989. 
51

 Zúñiga, Juan Eduardo, Capital de la gloria, Madrid, Alfaguara, 2003 
52

 Prados, Israel, “Introducción”, cit., p. 39. 
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Memoria de escritores rusos, in cui qualche sezione appare modificata rispetto ai 

due volumi originari
53

.  

Del 2010 è Brillan monedas oxidadas, definito dall’autore in questi termini: 

«este “recién nacido” se caracteriza por una variedad de espacios y épocas que me 

ha dado gran libertad para convocar a una realidad más secreta»
54

. In effetti, egli 

sembra qui compiere un viaggio nel tempo e nello spazio a partire dall’ossimoro 

del titolo: l’accostamento fra la brillantezza e l’ossidazione rappresenta lo scorrere 

del tempo che apparentemente erode la memoria perché questa, in realtà, è in 

grado di resistere e di ricoprire con significati inaspettati lo spazio, il tempo e gli 

oggetti che i personaggi e il lettore sono invitati a decifrare. 

Attualmente, il nostro scrittore sta portando a termine la stesura delle sue 

memorie che, verosimilmente, saranno presto date alle stampe in un volume di cui 

egli ha offerto una breve ma intensissima anticipazione nel recente contributo dal 

titolo “Fragmentos de unas Memorias íntimas”
55

. A tale proposito, ha inoltre 

dichiarato: «Recupero mi pasado, intento descubrir el significado de mi destino en 

mi época y en los que he tenido cerca»
56

. Ancora una volta, dunque, ritroviamo 

l’autore impegnato nella difficile impresa del recupero della memoria, un lavoro 

che «le está resultando más difícil que el de cualquier otro libro porque tiene que 

bucear en sus propios recuerdos e irlos contrastando»
57

, come ha affermato il suo 

agente Joan Tarrida.  
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 Dal 2002, inoltre, sono apparsi nella versione digitale de El País i racconti: “Sublime ejemplo. 

Una fábula moral”, 15/06/2002,  

http://elpais.com/diario/2002/06/15/babelia/1024097969_850215.html; “Benéficas aguas del 
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 Zúñiga, Juan Eduardo, “Brillan monedas oxidadas", El País, 22/12/2010,  
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 Rodríguez, Emma, “Joan Tarrida: «Me rindo ante la coherencia de Juan Eduardo Zúñiga»” in 
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Juan Eduardo Zúñiga risiede a Madrid in un appartamento che si affaccia sul 

parco del Retiro e solo recentemente sono emersi alcuni dettagli sulla sua vita che 

gettano altra luce su un percorso che, come si è avuto modo d’illustrare, è stato 

caratterizzato dalla discrezione e dalla riservatezza più estreme. La scrittrice 

Felicidad Orquín è divenuta sua moglie nel 1956
58

 e Adriana, la loro figlia, 

coadiuva il padre nel processo di scrittura, un vero rituale da condursi con calma e 

dedizione in cui egli è solito affidare alla pagina bianca e alla matita una prima 

versione del testo che, solo in seguito, sarà dattiloscritto e consegnato alla figlia 

per la conversione in documento digitale. In varie interviste, è stato lo stesso 

autore a descrivere il suo modus operandi, strettamente collegato a una personale 

concezione della letteratura e del ruolo dello scrittore nella società. Egli si dedica 

quotidianamente alla scrittura durante la mattinata ed è solito lasciare “riposare” i 

testi in modo che le successive letture possano beneficiare di una certa 

decantazione e distanza dalla quale apportare eventuali modifiche. Ha 

riconosciuto il suo essere «lento y minucioso»
59

 nella costante ricerca 

dell’espressione perfetta, di un suono o di un ritmo nella frase che svelino la 

verità occulta delle parole. Comprensibilmente, l’autore non è solito intervenire 

con delle revisioni drastiche sui testi già pubblicati, non solo data la meticolosità 

con la quale si adopera per giungere a una prosa “definitiva” (dopo un accurato 

lavoro di analisi, affinamento e depurazione della parola poetica) ma in particolare 

poiché ogni testo è stato concepito in determinate circostanze e stati d’animo che 

egli mira a preservare nella loro autenticità. Nell’attività della scrittura, inoltre, vi 

è un’importante dose di solitudine che egli ritiene sia necessaria per dedicarsi a 

una disciplina così ferrea come la creazione intellettuale
60

.  
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 De Val, Fernando, “Felicidad Orquín, luz detrás la puerta” in Cartapacio: Juan Eduardo 
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Per Juan Eduardo Zúñiga, la letteratura permette all’artista di manifestare il suo 

coinvolgimento nella società ed egli, però, non deve prenderne le distanze: al 

contrario, lo scrittore deve sapersi muovere nella cultura del suo tempo in modo 

da arricchire con essa le sue opere
61

. In questo modo, nell’attività dello scrittore 

convergono sia la preoccupazione estetica, sia civica ed egli potrà fornire ai suoi 

lettori dei testi capaci di veicolare non solo nuove conoscenze, ma anche di 

risvegliare il puro piacere della lettura così come la soddisfazione, l’arricchimento 

morale e l’educazione. Egli considera la scrittura come la reazione a un impulso di 

correzione del mondo che ci circonda, impulso che chi ha una qualche 

inclinazione letteraria può esprimere attraverso la pagina scritta. Nel suo caso, è 

stata una forma per rendere palese quel dissenso che in lui si era manifestato 

durante la giovinezza, sintomo di un chiaro attrito con l’ambiente circostante
62

.  

L’apparente lentezza che ha caratterizzato la sua intera opera e la conseguente 

limitata produzione possono essere meglio intese grazie alle parole dello stesso 

Juan Eduardo Zúñiga, che lo avvicinano a Italo Calvino nella ricerca della perfetta 

espressione verbale
63

:  

 

Una de las cosas que me he propuesto, uno de los aspectos que se me han 

planteado como dificultad a vencer, y quizá por eso he escrito poco, es que 

                                                                                                                                      
historia, las palabras exactas, el sonido de una frase, y que intenta medir cuanto de lo que escribe 

tiene un interés general».  
61

 Nuñez, Antonio, “Encuentro con Juan Eduardo Zúñiga”, cit., p. 12: «He creído siempre que el 

escritor no puede permanecer a solas con su inspiración, ajeno a lo que le rodea. Creo que debe 

poseer – y procurarsela por todos sus medios – la cultura del siglo, tanto de su país como de los 

más lejanos, lo que en la mayoría de los casos reportaría un enriquecimiento para su obra. Como la 

experiencia literaria se forma con tan diversos elementos – ideas morales, problemas íntimos, 

aceptación de estereótipos, opsición a la sociedad, etc. – ¿por qué no pedirle al escritor un 

conocimiento del mundo, que sin duda irá acompañado de amor y de tolerancia?». 
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 Ibid: «He llegado a la conclusión de que se escribe por un impulso de corrección del mundo que 

nos rodea. Pero esta actitud no es un mero acto contestatario, sino que es algo más remoto, más 

inicial. No nos satisfece la vida de nuestros primeros años, y una forma de combatirla, una forma 

de expresar ese desacuerdo cuando ya es inútil es el escribirlo. Otras personas con diferente 

carácter buscarán diferentes canales para expresar este rechazo de lo circundante; pero el hombre 

predispuesto a expresarse literariamente ve como su único vehículo, su pasivo vehículo, la 

escritura. Y te digo esto porque yo comencé a escribir siendo un muchacho, y en las cosas ligeras e 

ingenuas que hacía entonces había ya esta latencia de no pactar con el medio al que la vida me 

había traído». 
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 Calvino, Italo, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 35
a
 ed., Milano, 

Mondadori, 2009, pp. 55-56: «la riuscita sta nella felicità dell’espressione verbale, che in qualche 

caso potrà realizzarsi per folgorazione improvvisa […] della frase in cui ogni parola è 

insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti più efficace e denso di significato».  
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sea perfectamente comprensible la frase, el párrafo, esto es, dónde no hay 

palabras accesorias, sino que cada palabra cumple una función, que no está 

puesta para rellenar un período, o conseguir una cadencia, al contrario, que 

su uso, precisamente allí, esté plenamente justificado.
64

 

 

Zúñiga è tra gli autori contemporanei spagnoli che godono di maggiore 

considerazione
65

, sebbene la sua opera non abbia beneficiato ancora di 

un’indagine critica esaustiva che le renda merito. Fernando Valls, a proposito, si è 

espresso in termini di «inexplicable desinterés»
66

 in riferimento agli studi 

sull’autore, benché il successo della trilogia della guerra civile abbia rappresentato 

un’inversione di rotta in questo senso. Dal 2003, anno di pubblicazione di Capital 

de la gloria, sono apparsi, infatti, alcuni significativi contributi scientifici ad opera 

d’illustri esponenti del mondo accademico spagnolo, in parte raccolti nel numero 

monografico della rivista letteraria Quimera, Juan Eduardo Zúñiga. Memoria y 

fábula (homenaje)
67

. Ma è a Israel Prados che si deve finora l’apporto critico più 

importante per estensione e profondità di analisi: lo studioso ha curato, infatti, 

l’introduzione alla prima edizione della trilogia edita da Cátedra nel 2007 (qui già 

citata), che, per completezza e rigore, appare indispensabile per chi si voglia 

occupare della trilogia. In essa, egli ripercorre le tappe del percorso letterario del 

madrileno così come le principali cifre stilistiche della sua prosa, indicando fra 

tutte la valenza simbolica. A quest’aspetto si è dedicato anche Luis Beltrán 

Almería, autore del volume El simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga (2008)
68

. 

Infine, è da ricordare il recente omaggio della rivista Turia nella sezione 
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Cartapacio: Juan Eduardo Zúñiga
69

, un dossier in cui i principali specialisti ne 

analizzano e ripercorrono il lungo percorso letterario.  

Un breve ma necessario accenno va riservato, infine, ai numerosi 

riconoscimenti pubblici e ai premi che hanno contribuito in maniera decisiva alla 

consacrazione di Zúñiga come uno degli autori di maggior peso nella narrativa 

spagnola contemporanea, tra i quali il Premio Nazionale di Traduzione nel 1987 

per Poesías y prosas selectas de Antero de Quental, il Premio Ramón Gómez de 

la Serna nel 2000 per Flores de plomo, i premi della Critica, Salambó e NH 

Hoteles per Capital de la gloria e la medaglia d’oro alla carriera del Círculo de 

Bellas Artes.  

Si tenga presente, inoltre, che la quasi totalità della bibliografia dell’autore è 

stata ristampata in tempi recenti, nonostante alcuni titoli siano ormai fuori 

catalogo o difficilmente reperibili. Numerose opere sono state tradotte in lingue 

straniere e in Italia si devono a Danilo Manera i principali contributi critici 

sull’autore
70

 e le edizioni de L’anello di Pushkin
71

 e La terra sarà un paradiso
72

. 

A conclusione di questo excursus sulla parabola creativa dell’autore, crediamo 

risulti  evidente come Juan Eduardo Zúñiga segni uno scarto netto con le 

generazioni di scrittori a lui contemporanei, benché la sua originalità sia stata solo 

recentemente apprezzata e l’indagine scientifica si trovi ancora in uno stato 

embrionale. Tuttavia, il riconoscimento della sua opera e l’attenzione crescente 

che la critica va riservandogli sono i sintomi di una fiduciosa espansione 

dell’attività di studio relativamente alla sua intera produzione, proposito al quale 

intende contribuire anche questo lavoro di tesi.  

                                                 
69

 AA.VV., Cartapacio: Juan Eduardo Zúñiga in Turia, 109-110, 2014, pp. 165-297. Ritroviamo 

gli studiosi che già in Quimera si erano occupati della narrativa dello scrittore, cui si aggiungono 

ora Santos Sanz Villanueva, Javier Goñi, Israel Prados, Carlos Fortea, Irene Andres-Suárez, Emma 

Rodríguez, Rafael Chirbes, Fernando del Val e lo stesso Juan Eduardo Zúñiga.  
70

 Manera, Danilo, “Misterios de las noches y los días di Juan Eduardo Zúñiga”, Quaderni di 

Letterature Iberiche e Iberoamericane, n.18/20 (1993), pp. 164-166. 
71

 Zúñiga, Juan Eduardo, L’anello di Pushkin, a cura di Danilo Manera, Roma, Biblioteca del 

Vascello, 1994.  
72

 Zúñiga, Juan Eduardo, La terra sarà un paradiso, a cura di Danilo Manera, traduzione e 

postfazione di Tonina Paba, Roma, Biblioteca del Vascello, 1994. 
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CAPITOLO 3 

 

INTRODUZIONE ALLA TRILOGIA 

 
«No hay casi nadie verdaderamente grande que no esté un poco al margen, que no 

quede algo esquinado con respecto a las “corrientes”. Zúñiga es perfectamente singular, 

es uno de los grandes, un pionero, un raro, un innovador a destiempo. Cuando hace unos 

años se puso tan de moda decir que prácticamente hasta la época de Zapatero nadie se 

había atrevido a escribir sobre la Guerra Civil, a mí me gustaba recordar que Largo 

noviembre de Madrid es una obra de 1978». 

(Antonio Muñoz Molina) 

 

 

Delineato il panorama storico-letterario entro il quale collocare il nostro autore, 

proseguiamo nel presente capitolo con l’analisi delle differenti direttrici che sono 

alla base della trilogia, un sistema narrativo complesso in cui il singolo racconto, 

oltre che testo compiuto e finito, è da intendersi come parte di un più ampio e 

fortemente irrelato macrotesto
1
. La raccolta, infatti, si configura come un grande 

testo unitario in cui la microstruttura è compresa all’interno della macrostruttura, 

il cui significato globale oltrepassa i singoli testi grazie alla presenza di precisi 

elementi che assicurano coesione alla raccolta. Organica è anche la progressione 

del discorso autoriale: la posizione di ogni testo non è casuale ma pienamente 

giustificata.  

Oggetto di studio della ricerca sarà, pertanto, lo studio delle invarianti narrative 

che compongono la trilogia, vale a dire delle costanti che formano l’ossatura 

dell’opera e le conferiscono coesione e sistematicità. A questa ricognizione 

seguirà una più puntuale e circoscritta analisi dei racconti (cui è dedicata la 

seconda parte del lavoro) da condursi attraverso l’esame di due tra le funzioni 

ricorrenti che, oltre a essere basilari nella poetica dell’autore, riteniamo siano 

                                                 
1
 Segre, Cesare, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 40-42; 

Corti, Maria, Principi della comunicazione letteraria, 6ª ed., Milano, Bompiani, 1997, pp. 145-

147. 
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anche veicolo della sua riflessione sul piano più propriamente etico, ovvero il 

simbolismo e il tema della memoria. 

In questa sezione, si metterà in luce come i racconti instaurino un dialogo 

costante tra loro creando una fitta rete di rimandi intra e intertestuali in grado di 

delineare il grande affresco che è l’intrahistoria di Madrid. Alla studiata 

articolazione dell’impianto strutturale corrisponde, infatti, una composita rete 

narrativa costituita da vari elementi (quali il tempo e lo spazio, i personaggi e i 

temi) che l’autore intreccia dal primo all’ultimo racconto al fine di rappresentare 

letterariamente la molteplicità della dimensione oggettiva del reale in un 

particolare frangente storico di crisi quale la guerra civile spagnola. 

 

1. IL CORPUS  

La critica ha già delineato, parzialmente, le peculiarità stilistiche e narratologiche 

che costituiscono l’ordito della trilogia (definita anche “ciclo della distruzione 

della terra natale”
2
 o “ciclo della memoria”

3
), in cui Juan Eduardo Zúñiga 

ripercorre gli anni del conflitto e dell’immediato dopoguerra a Madrid dalla 

prospettiva della popolazione civile che visse da protagonista le conseguenze 

fisiche e psicologiche del conflitto prima e le violenze e le restrizioni del regime 

franchista poi. Israel Prados, a proposito, «centra il bersaglio»
4
 nel sottolineare la 

duplice intenzionalità dei racconti, perché, da una parte, Zúñiga è autore 

impegnato e partecipe della realtà sociale e politica della Spagna, un modus 

operandi questo che, trasferendosi dal piano intellettuale ed etico, diviene base 

della cifra realistica dei trentacinque intrecci; dall’altra, a tale figura di 

“intellettuale organico”
5
 corrisponde una precisa elaborazione letteraria del 

                                                 
2
 Beltrán Almería, Luis, El simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga, cit., p. 57.  

3
 Prados, Israel, “Introducción”, cit., p. 52. 

4
 Manera, Danilo, “Recensione a Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de Madrid, La tierra 

será un paraíso, Capital de la Gloria”, Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoamericane – 

Seconda serie: Tintas, n. 31 (2007), p. 139. 
5
 Il coinvolgimento costante dell’autore nella realtà sociale, politica e culturale della Spagna ci 

autorizza a fare uso dell’espressione gramsciana, sebbene manchi in Juan Eduardo Zúñiga il ruolo 

di primo piano dell’ideologia politica come momento fondatore della propria attività (per lo meno, 

non esplicitato direttamente sul piano dei contenuti). Per il concetto di “intellettuale organico”, cfr. 
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referente oggettivo, declinato secondo la dimensione ora simbolica, ora 

metaforica.  

I tre volumi sono stati dati alle stampe in momenti differenti del percorso del 

madrileno e, in linea con le affermazioni dello stesso, non si tratterebbe di tappe 

premeditate ma, piuttosto, del risultato dell’evoluzione del suo discorso narrativo. 

Si presti attenzione, a proposito, agli anni di pubblicazione: Largo noviembre de 

Madrid è stato edito nel 1980, La tierra será un paraíso è del 1989 e Capital de la 

gloria del 2003. In questo esteso intervallo di tempo, l’autore ha costantemente 

lavorato al recupero attivo dei propri ricordi per convertirli in materia letteraria: 

«Estos cuentos los fui escribiendo lentamente»
6
, ha dichiarato, affermazione che 

ci autorizza a porre come ipotesi interpretativa che i racconti abbiano visto la luce 

in un periodo precedente alla loro data di pubblicazione (come nel caso del già 

menzionato “Un ruido extraño”). Ciò potrebbe mettere in discussione il ruolo 

della volontà autoriale nell’organizzare e creare uno spazio narrativo coeso che, 

nel caso della trilogia, sembra essere emerso a posteriori come momento 

conclusivo del processo creativo. Il fatto che il cronotopo dei volumi veda 

alternarsi l’epoca della guerra civile, il dopoguerra e di nuovo la guerra civile, ci 

lascia ipotizzare, difatti, che Juan Eduardo Zúñiga non abbia originariamente 

concepito i racconti come facenti parte di un’opera che più avanti sarebbe 

confluita in una trilogia, perché il tempo della storia dell’intero ciclo sembra 

dipendere strettamente dalle condizioni, sia individuali, sia collettive, che hanno 

influito sulle fasi della creazione letteraria. 

                                                                                                                                      
Gramsci, Antonio, Quaderni dal carcere, Torino, Einaudi Editore, 1948 e Baratta, Giorgio, Le 

rose e i quaderni. Il pensiero dialogico di Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 2003.  
6
 Beltrán Almería, Luis, “El origen de un destino. Entrevista a Juan Eduardo Zúñiga”, cit., pp. 108-

109: «Estos cuentos los fui escribiendo lentamente. La experiencia de la guerra civil en España 

había sido algo tan intenso, tan importante, tan lleno de riqueza literaria, que debía contarse. Lo 

que vivieron los madrileños en los tres años en que la ciudad estuvo sitiada – con sólo una 

carretera para evacuar la población, traer el material de guerra, el escaso alimento – creaba un 

clima casi kafkiano. Era una ciudad alucinante; continuamente estaba bombardeada y los riesgos 

de morir eran constantes. En este clima surgían tipos excepcionales que ya por sí eran figuras 

literarias. Es seguro que en otras ciudades europeas durante la Segunda Guerra Mundial hubo 

peripecias idénticas, pero Madrid fue la primera y en ese sentido quise aprovechar lo que había 

vivido aquel tiempo. Pensé que el cuento era más apropiado que una novela porque la fugacidad de 

las impresiones rápidas, de las noticias que llegaban, de lo que se veía en la calle, lo recogía mejor 

un cuento». 
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Lo stesso autore ha affermato che l’esperienza di testimone diretto dei fatti è 

stata il motivo fondante della scrittura, aspetto questo che certamente, dal piano 

biografico, ha avuto delle ripercussioni successive nell’organizzazione dei 

volumi
7
: 

 

Aquellos largos meses de la Guerra Civil fueron una época de gran 

intranquilidad y de muchas lecturas, entonces comencé a anotar lo que veía y 

oía y esos fueron los primeros apuntes de lo que después serían los relatos 

sobre la contienda. Viví con desconsuelo el horror de una guerra que hizo de 

mí un pacifista a ultranza. Y aquellas experiencias nutrieron el núcleo central 

de lo que sería mi obra y a la vez conformaron una especial sensibilidad ante 

el sufrimiento de miles de personas en una ciudad cercada.
8 

 

Nel 2007, la casa editrice Cátedra ha riunito i tre testi in trilogia
9
, benché siano 

stati mantenuti in questa edizione i titoli delle singole raccolte e l’originaria 

cronologia: Largo noviembre de Madrid ha per sfondo l’intrahistoria della città 

durante i primi mesi del conflitto; in La tierra será un paraíso il focus si sposta 

all’immediato dopoguerra e, infine, in Capital de la gloria un’ormai agonizzante e 

apocalittica Madrid, insieme alla popolazione, sono in procinto di capitolare dopo 

tre anni di resistenza.  

Recentemente, la casa editrice Galaxia Gutenberg
10

 ha curato una nuova 

edizione in trilogia, in cui vi sono alcune novità rispetto alla precedente di 

Cátedra: vi è un titolo che riunisce i tre volumi, fattore questo che apporta 

ulteriore organicità tematica e strutturale, ma è applicato anche un nuovo criterio 

d’organizzazione interno alla trilogia stessa, ordinata ora secondo la cronologia 

degli eventi storici cosicché la guerra civile precede l’ambientazione del 

dopoguerra. L’edizione, inoltre, giova dell’intervento attivo dell’autore, il quale 

ha integrato i trentatré racconti originari con ulteriori due testi rispettivamente in 

                                                 
7
 Cfr. Corti, Maria, Principi della comunicazione letteraria, cit., pp. 38-41. La studiosa segnala 

come determinati eventi particolarmente significativi nella vita di un autore possono contribuire 

alla struttura narrativa delle sue opere in quanto «aspetti biografici distintivi» e «indici 

extratestuali» fondamentali anche per condurre l’analisi e giungere all’interpretazione del senso.  
8
 Fontana, Antonio, “Juan Eduardo Zúñiga: «Los relatos son como el ritmo de mi respiración»”, 

cit. 
9
 Zúñiga, Juan Eduardo, Largo noviembre de Madrid, La tierra será un paraíso, Capital de la 

gloria, cit. 
10

 Zúñiga, Juan Eduardo, La trilogía de la guerra civil, cit. 
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Largo noviembre de Madrid
11

 e Capital de la gloria
12

, portando il totale a 

trentacinque
13

.  

Sintomatico del costante lavoro di recupero della memoria è che, come 

evidenziato, le due raccolte organizzino la materia narrativa secondo due criteri 

cronologici differenti che consentono di approdare ad altrettante infraletture del 

ciclo, come opportunamente rilevato da Santos Sanz Villanueva: 

 

con ello declara también su condición global de recreación panorámica de la 

contienda. Parece un detalle editorial menor, pero tiene su trascendencia. 

Apunta la labor prolongada en el tiempo en pos de un rescate vivencial 

global de la experiencia histórica integrada por la sublevación militar y sus 

consecuencias. El proyecto no responde a una acotación previa de fechas y 

en él se han ido sumando acontecimientos revivido-imaginados según 

misteriosas solicitudes mentales se lo reclamaban al autor.
14

 

 

La trilogia, pubblicata in un’epoca in cui la società spagnola vedeva la propria 

memoria collettiva dissolversi rapidamente
15

 a conseguenza dell’amnesia 

collettiva del pacto del olvido, è tra le opere più significative della narrativa 

dedicata al conflitto e parte integrante della memoria histórica, «una de las más 

singulares y certeras miradas que la literatura haya dirigido a la guerra civil 

española»
16

. La sobrietà e la moderazione di Juan Eduardo Zúñiga sono affidate 

sulla pagina scritta ai vari narratori che, racconto dopo racconto, riportano le 

vicissitudini dei protagonisti, sullo sfondo delle quali si combatte e si avverte la 

minaccia degli scontri, sebbene la guerra civile sia percepita come secondaria 

rispetto alla centralità delle esperienze personali (come osservato da Carmen 

Martín Gaite
17

 e Santos Sanz Villanueva
18

). Benché essa non possa esser intesa 

                                                 
11

 “Caluroso día de julio” in Zúñiga, Juan Eduardo, La trilogía de la guerra civil, cit., pp. 30-35. 
12

 “Invención del héroe” in Zúñiga, Juan Eduardo, La trilogía de la guerra civil, cit., pp. 225-237. 
13

 Secondo quanto esposto, l’approccio critico che seguiremo prediligerà l’ordine di pubblicazione 

dei singoli volumi rispetto alle edizioni in trilogia, alle quali, tuttavia ci rifaremo quando queste 

apportino dati utili per l’analisi. 
14

 Sanz Villanueva, Santos, “La narrativa de J. E. Zúñiga: apuntes encadenados”, cit., p. 189.  
15

 Ferreira, Lola, “Juan Eduardo Zúñiga: el culto al relato corto”, Leer, 60 (01/1993), p. 25. 
16

 Prados, Israel, “El pulso de la resistencia”, Reseña: revista de crítica cultural, 348 (5/2003), p. 

26. 
17

 Martín Gaite, Carmen, “La herencia de sobrevivir”, Diario 16, 19/05/1980, p. 17: «La guerra, 

desencadenante de la mudanza radical operada en el ambiente de la ciudad y en las costumbres de 

los ciudadanos, no viene contada ni apenas mencionada sino mediante alusiones tangenciales, 
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come nucleo della narrazione non è neppure suo satellite poiché dal conflitto 

dipende la congiuntura totale degli eventi narrati; il conflitto, spesso, non è né 

menzionato né tantomeno raccontato, come se i personaggi volessero esorcizzare 

l’orrore e la violenza rifugiandosi in desideri e speranze che, puntualmente, si 

scontrano con le carenze materiali della vita quotidiana. Questo peculiare 

trattamento letterario che Zúñiga riserva al dato storico è sintomo, da una parte, 

della rinuncia al realismo tradizionale e, dall’altra, di una prosa basata 

sull’evocazione e la stilizzazione, giacché «Son cuentos de la guerra con poca 

guerra, casi sin guerra, sin batallas, ni escenas en el frente; con la mínima guerra 

imprescindible, la que se deja sentir en una retaguardia, la urbana, que, por otra 

parte, fue casi primera fila de combate en aquel periodo»
19

. Il lettore e il critico 

che si avvicinino ai testi vedranno, dunque, il loro orizzonte d’attesa disatteso 

proprio poiché il racconto storico di una histoire événementielle è subordinato 

all’interesse verso il dato antropologico e alla conseguente analisi delle 

ripercussioni psicologiche del trauma di guerra sull’essere umano. Dinnanzi alla 

tragedia e alla distruzione, però, è come se i limiti spaziali del genere breve non 

siano in grado di racchiudere un tale marasma ed è così che i racconti, spesso, 

assumono un’ampiezza che li avvicina al romanzo breve.   

L’elaborazione letteraria consente a Zúñiga di mostrare l’impossibilità 

dell’oblio quando questo è legato agli orrori della storia, da elevare a magistra 

vitae poiché solo il ricordo può consentire all’uomo di mantenersi attento e vigile: 

in definitiva, l’esperienza di quanto avvenuto è l’unica ricchezza di cui l’individuo 

dispone
20

. La memoria è un imperativo etico che stimola la scrittura e che, al 

contempo, ne diventa l’oggetto principale:  

 

                                                                                                                                      
parece como si los mismos pacientes del sordo drama que avanza en oleadas y los cerca, 

prefirieran agudizar sus dotes de supervivencia e irse orientando a tientas en la nueva situación, 

considerarla como provisional, como un mal sueño, esforzarse por mirar a través de las hostiles 

barreras que sofocan su aliento habitual, hacia un futuro más esperanzador, o recogerse en el 

huerto de sus recuerdos súbitamente removidos». 
18

 Sanz Villanueva, Santos, “Historias de una historia: La guerra sin guerra de Juan Eduardo 

Zúñiga”,  Cuadernos Hispanoamericanos, 739 (2012), pp. 25-30. 
19

 Ivi, p. 28. 
20

 Manrique Sabogal, Winston, “La Historia enriquece la invención literaria”, cit.,  
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Yo me encontré con un pequeño tesoro de recuerdos de aquella época, pero a 

mí lo que me interesaba era la reacción a la lucha en la psicología de la 

población civil, o de la gente sin voz, en una ciudad sitiada, amenazada por 

el bombardeo, la falta de alimentos y todas las incomodidades de la vida 

cotidiana. Y comprobar qué perduraba del ser humano y de las pasiones 

eternas en unas circunstancias tan adversas.
21

 

 

Dal primo all’ultimo racconto, gli eventi e gli esistenti subiscono un processo 

graduale di degradazione fisica e morale passando dal climax vitalista di Largo 

noviembre de Madrid agli anticlimax rispettivamente di La tierra será un paraíso, 

in cui a prevalere è l’ambiente generale di staticità e repressione del dopoguerra, e 

di Capital de la gloria, dove la sconfitta incombe sull’ambiente e sui personaggi 

in maniera definitiva senza lasciar loro alcuna speranza. È da rilevare, inoltre, la 

funzione tematica dei titoli, grazie ai quali sono suggerite al lettore preziose 

informazioni che consentono di collocare i racconti nel tempo e nello spazio. 

Inoltre, i simboli, l’ironia e i riferimenti intertestuali in essi presenti accrescono il 

ventaglio interpretativo, in particolare quando vi sono riferimenti a degli specifici 

referenti culturali
22

. 

 Queste e altre tematiche saranno oggetto di trattazione specifica nei capitoli 

che seguiranno mentre riteniamo utile ora soffermarci preliminarmente sulle 

principali caratteristiche dei singoli volumi.  

 

1.1. LARGO NOVIEMBRE DE MADRID (1980) 

In Largo noviembre de Madrid, pubblicato cinque anni dopo la morte di Francisco 

Franco, Zúñiga ricrea il clima della capitale sotto assedio ponendo l’accento sulle 

necessità quotidiane della popolazione civile, provata non solo dai ripetuti 

bombardamenti dell’aviazione nazionalista e tedesca, ma anche dalle difficili 

condizioni climatiche e di sussistenza, tra cui copiose nevicate e piogge battenti 

che conferiscono agli intrecci un’aura apocalittica.  

                                                 
21

 Castro, Antón, “Zúñiga: entrevista y homenaje”, cit. 
22

 Génette, Gerard, Soglie: i dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, cit., pp. 55-101. 
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L’autore si addentra, parafrasando Ramón Jiménez Madrid, nell’anticamera 

dello spirito di un’epoca
23

, esplorando le vicissitudini di coloro che furono 

trascinati dal ritmo tragico della guerra. I pronomi personali él o ella, 

l’indicazione approssimativa dell’età, l’occupazione e il quartiere di residenza 

definiscono i personaggi anonimi e neutrali, così come erano i madrileni del 

tempo: «Mis cuentos son neutrales porque una gran parte de la población era así, 

era neutral»
24

. In particolare, è l’ambiente a connotarli socialmente e a 

rispecchiare il loro «stato d’animo»
25

 in relazione agli intrecci. A causa di una 

sorta di cecità collettiva, nessuno sembra rendersi conto di ciò che sta accadendo 

e, sebbene la guerra alteri l’equilibrio della quotidianità, non impedisce l’affiorare 

di slanci vitali quali l’amore, la passione, ma anche il tradimento, la gelosia o la 

cupidigia. I desideri e le speranze sono ossessioni che rendono i personaggi 

schiavi dei propri limiti e li condannano inesorabilmente al fallimento. La 

particolare congiuntura storica nella quale sono coinvolti li obbliga a reagire in 

svariati modi, ad esempio facendo propria la lotta dell’esercito repubblicano o, al 

contrario, rinnegando qualsiasi tipo di affiliazione politica. Rafael Chirbes, a 

proposito, si è espresso riguardo al volume nei seguenti termini:  

 

Zúñiga componía un ejemplar código cívico, en el que el ruido de lo público 

(la historia, la guerra) formaba una cascada de ecos en lo privado (la 

ambición, el egoismo, la solidaridad, el amor, la pasión, el sexo) y su prosa 

era esa precisa cascada de ecos, que dejaba al ámbito de la historia el estudio 

del estallido.
26

 

 

Ritorna in Largo noviembre de Madrid il concetto di cabalgata ennegrecida
27

 

che l’autore aveva impiegato in precedenza nella variante di cabalgata colectiva a 

proposito dell’obiettivo che l’opera letteraria deve prefiggersi: «un mensaje 

                                                 
23

 Jiménez Madrid, Ramón, “La narrativa breve de Juan Eduardo Zúñiga”, Montearabí, 14 (1992), 

p. 10. 
24

 Vidal, Juan Carlos, “El milagro de las pequeñas cosas. Entrevista con Juan Eduardo Zúñiga”, 

cit., p. 28. 
25

 Chatman, Seymour, Storia e discorso, La struttura narrativa nel romanzo e nel film, 2
a
 ed., 

Milano, Il Saggiatore Tascabili, 2010., pp. 147. 
26

 Chirbes, Rafael, “El eco de un disparo” in El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 

113. 
27

 “Noviembre, la madre, 1936” in Zúñiga, Juan Eduardo, Largo noviembre de Madrid, cit., p. 22. 
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aclarador de conciencias que pone íntima luz en senderos subterráneos o en el 

gran camino real por donde avanza la cabalgata colectiva»
28

. Comprendiamo 

come la crisi storica sia la cartina di tornasole che consente a Zúñiga d’individuare 

e analizzare le differenti declinazioni dell’animo umano, sia quando esse siano 

legate a delle circostanze lodevoli o, al contrario, deplorevoli ed eticamente 

discutibili, aggiungendo, in questo modo, un elemento in più di verosimiglianza 

alla diegesi, la quale, proprio come la vita stessa, si pone quale luogo di 

confluenza di molteplici possibilità e pulsioni. La contingenza estrema della 

guerra, in definitiva, è in grado di rivelare il vero volto dell’uomo. 

Il largo noviembre del titolo allude allo stato di crisi collettiva che investe 

Madrid e i madrileni, una crisi che è, allo stesso tempo, storica e individuale. I 

primi scontri fra l’esercito nazionalista e repubblicano, infatti, si produssero nei 

pressi della capitale durante i primi giorni di novembre del 1936, nelle aree della 

Casa de Campo e della Ciudad Universitaria, e dalla periferia progressivamente la 

battaglia si spostò verso il centro della città, con il conseguente avvicinamento del 

fronte alle zone abitate. Lo stato di guerra non piegò la popolazione che, per tre 

anni e fino al 28 marzo del 1939, il giorno in cui Madrid capitolò, portò avanti una 

tenace resistenza accanto all’esercito repubblicano e ai Brigatisti Internazionali. Il 

referente temporale, così, si estende ai tre anni degli scontri e indica uno stato 

d’assedio che, in realtà, fu permanente. La rilevanza del cronotopo è rafforzata, 

inoltre, dal valore simbolico che possiedono sia il tempo della guerra, sia Madrid: 

novembre è il tempo della distruzione, dell’alterazione dell’equilibrio e del 

terrore; Madrid è un’entità che abbraccia e accoglie i suoi abitanti, con i quali 

condivide il medesimo destino, e che trascende
29

 il particolare estendendosi 

all’intera Spagna. I riferimenti storici, seppur occasionali, apportano 

verosimiglianza alla ricca mappatura della geografia madrilena (che Zúñiga 

dimostra di conoscere nei dettagli), in cui a prevalere sono le aree del centro 

storico ad alta densità di popolazione che furono il bersaglio prediletto 

dell’aviazione nemica, zone povere e con limitate possibilità di difesa (tra le quali 

                                                 
28

 Zúñiga, Juan Eduardo, El anillo de Pushkin, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 45 
29

 Cfr. Gurméndez, Carlos, “Vivir y pensar o un Madrid trascendental (Un libro de J.E. Zúñiga)”, 

Ínsula, 404-405, 7-8 (1980), p. 24. 
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Argüelles, Tetúan, Chamberí e Fuencarral). Frequenti sono i casi in cui il 

narratore riporta i casi di violenti bombardamenti o riferisce riguardo ai rumori e 

ai suoni tipici dell’artiglieria, spari o cannonate che i personaggi avvertono 

sempre in lontananza. 

La forma della sintassi riflette il caos, la precarietà e la sorpresa generati dal 

cambio repentino di vita. Madrid è un crocevia per migliaia di persone che nel suo 

perimetro di fuoco s’incontrano e si confrontano, che sono in conflitto tra loro o 

che si amano. Sono presentate, così, delle intricate relazioni interpersonali la cui 

complessità è resa, a livello diegetico, dall’alternanza delle voci di prima, seconda 

e terza persona e dall’impiego di frequenti analessi e prolessi che alterano il tempo 

della storia e accentuano, di volta in volta, il movimento caotico e disordinato dei 

personaggi, il loro vagare (fisico e mentale) e il loro dramma personale. 

L’iterazione di dati avvenimenti, invece, rimanda alla rilevanza di precisi fatti, 

pensieri o concetti che devono essere proposti più volte secondo modalità sempre 

differenti e riportati in modo diretto o indiretto. Le temporalità di passato, 

presente e futuro si alternano creando un effetto di straniamento che è accentuato 

anche dall’impiego di precise figure retoriche, fra le quali ricordiamo la metafora 

(che spesso collega il senso dell’olfatto con quello della vista con riferimento alla 

distruzione materiale della città e all’odore sgradevole degli ambienti, sul piano 

della percezione sensibile strettamente connessi alle esperienze dei personaggi), il 

simbolo (in relazione agli oggetti e all’attivazione della memoria in quanto 

mediatori del ricordo
30

) e l’allegoria. 

 

1.2. LA TIERRA SERÁ UN PARAÍSO (1989) 

Nove anni più tardi fu pubblicato La tierra será un paraíso, una radiografia 

dell’epoca postbellica che, fin dal titolo, rivela il suo lato più ironico: i personaggi 

che, pagina dopo pagina, sono presentati nei sette racconti sono accumunati dalla 

                                                 
30

 Assmann, Aleida, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale; traduzione di Simona 

Paparelli, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 165-167. I mediatori della memoria sono delle metafore 

spaziali o oggetti che fungono da metafore del processo mnemonico o, se si preferisce, immagini 

simboliche del ricordo e dell’oblio. 
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condizione di essere tutti derrotados, ovvero sconfitti della guerra. Trattasi di ex 

repubblicani o persone comuni che devono affrontare la miseria materiale, morale 

e intellettuale lasciata in eredità dal conflitto e che tentano di sopravvivere nella 

nuova società dei vinti ritagliandosi il loro angolo di paradiso in terra affinché, un 

giorno, possa arrivare anche per loro la pace. In molti casi, al lettore non è dato 

sapere quale sarà il destino di questi personaggi per i quali la Spagna è simile 

all’inferno e che si affannano per elevarsi dalla miseria o per difendere le proprie 

idee, sebbene per alcuni, vi siano ad attenderli solo la sconfitta o la morte. Darío 

Villanueva ha rilevato il medesimo “senso eccedente” cui rimanda il titolo giacché 

esso indica «el renacer de una esperanza que por la agresividad del contorno más 

asemejaba por aquel entonces una maravillosa utopia»
31

. 

La tierra será un paraíso è giunto nel pieno della transición ma in un tempo in 

cui già iniziavano a diffondersi le informazioni e le testimonianze riguardo alla 

repressione franchista, a lungo censurate o messe a tacere. Nonostante sia definita 

la congiuntura storica di riferimento, anche in questo volume scarseggiano i 

riferimenti diretti alla politica, sebbene l’autore offra una ricca casuistica delle 

azioni che i cittadini poterono mettere in atto in quegli anni, accettando la dittatura 

e muovendosi entro i limiti fisici e ideologici del regime oppure infrangendoli e 

operando nella clandestinità
32

. Zúñiga recupera la voce di quella parte della 

Spagna che, oltre a essere stata sconfitta, venne poi annientata e condannata al 

silenzio e fu destinata a portare avanti una sorda lotta clandestina all’interno del 

nuovo stato. La Madrid franchista è, nel presente della dittatura, un territorio 

sottomesso, un ambiente pericoloso in cui i vinti, con sforzi immani, tentano di 

proiettare le loro precarie esistenze verso il futuro. Su questa duplice dimensione 

temporale s’innesta, con prepotenza, il passato, il quale riemerge in 

manifestazioni inaspettate e frequenti, condannando i personaggi a una continua 

lotta con se stessi, divisi tra il ricordo doloroso e l’oblio riguardo quanto accaduto. 

                                                 
31

 Villanueva, Darío, “Todo era secreto”, Diario 16, 03/08/1989, p. 18. 
32

 Castro, Antón, “Juan Eduardo Zúñiga: entrevista y homenaje”, cit.: «era la continuidad histórica 

de los vencidos. La dolorida peripecia de los que no se resignaron a quedar vencidos. Ellos ponían 

en práctica un tipo de lucha y de oposición a lo que les rodeaba y yo quise recogerlo en los 

distintos cuentos. Recogí, por decirlo así, el pensamiento clandestino, la conciencia clandestina de 

oposición política, generalizada, al margen de cualquier partido». 
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La pratica mnemonica acquisisce nei racconti del dopoguerra un’ulteriore 

drammaticità poiché essa è fortemente osteggiata dalle misure repressive del 

regime ma, allo stesso tempo, il recupero dei ricordi testimonia come i vinti 

lottino per preservare la propria dignità e umanità, ad esempio appoggiando gli 

ideali della lotta politica o arrivando a contemplare il suicidio come unica via di 

fuga da una realtà alla quale non ci si può conformare. In un paese in cui vi è un 

solido apparato di controllo intellettuale e sociale che rende la vita precaria, le 

possibilità di portare avanti con successo la resistenza sono assai limitate e le voci 

dissidenti, nella maggior parte dei casi, sono condannate al silenzio. 

Per trasmettere il clima d’oppressione, ma anche di false speranze – Eduardo 

Naval afferma a proposito che via sia «una tristeza histórica y social, individual y 

cotidiana, un sentimento, en fin, que representa la espina dorsal de la posguerra»
33

 

– in cui vissero gli spagnoli che s’opposero alla dittatura, l’autore delega a un 

narratore eterodiegetico in terza persona (nella quasi totalità degli intrecci) la 

cronaca della vita quotidiana della capitale senza, però, escludere le molteplici 

voci che irrompono nella diegesi. Numerosi modi e voci, così, si alternano in una 

costante dialettica fra il tempo passato (del ricordo) e il tempo presente (della 

vita), una dialettica che rispecchia il lavoro compiuto dalla mente umana per 

recuperare il passato, ordinare i ricordi e organizzare le complesse attività 

clandestine da svolgersi sempre col massimo riserbo. Nonostante la repressione, 

infatti, l’obiettivo primario è mantenere attiva la comunicazione: la mente lavora, 

analizza, valuta ed elabora senza mai fermarsi. All’inerzia fisica imposta per legge 

e al conseguente scarso movimento drammatico si contrappone, in questo modo, 

una vivace attività intellettuale che è trasposta sulla pagina scritta attraverso una 

prosa lenta e concentrata: le costruzioni ipotattiche si dilatano in lunghi paragrafi 

in cui i segni d’interpunzione sono quasi assenti, eccezion fatta per le virgole, 

spesso sostituite dalla congiunzione y in lunghe costruzioni in polisindeto. I 

sostantivi, i verbi, gli aggettivi e gli avverbi si susseguono come in un fiume in 

piena, rendendo nella sintassi i flussi di pensiero ininterrotti e i messaggi, urgenti 
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 Naval, Eduardo, “La tierra será un paraíso de Juan Eduardo Zúñiga”, Ínsula, 517 (1990), p. 21. 
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e affannosi, dei protagonisti. La prosa è caotica quanto il processo di recupero e di 

riordino dei ricordi, da riattualizzare e conservare senza pause o esitazioni. 

 

1.3. CAPITAL DE LA GLORIA (2003) 

L’epilogo della trilogia è Capital de la gloria, titolo che rimanda all’opera poetica 

di Rafael Alberti
34

. I racconti del volume sono da intendersi in quanto 

«fragmentos de un mosaico mayor, susceptible de completarse con las restantes 

narraciones de la trilogía»
35

 e l’autore ritorna alla descrizione del cronotopo 

bellico, nonostante il tono della narrazione cambi rispetto a Largo noviembre de 

Madrid: la capitale è ora prossima alla resa e i madrileni hanno perso il loro 

spirito combattivo poiché ormai sopraffatti dalle ripercussioni psicologiche del 

conflitto. Da ciò la duplice valenza del titolo, memorialistica e ironica: Madrid è 

una capitale gloriosa che ha condotto una tenace resistenza che merita di essere 

ricordata nel tempo ma, allo stesso tempo, la gloria appartiene al passato perché la 

disfatta è inevitabile. I racconti, pertanto, non vogliono essere soltanto un 

omaggio a una tra le principali personalità antifasciste dell’epoca, ma anche un 

inno alla stessa Madrid, divenuta il simbolo della lotta internazionale contro i 

fascismi. Una città coraggiosa, dunque, ma anche apocalittica. 

La distruzione, materiale e psicologica, ha investito eventi ed esistenti ed è la 

più diretta e grave conseguenza di una guerra totale che ha trasformato le persone 

in fantasmi e la città in un inferno di macerie, distruzione, polvere e fumo. 

Facendo affidamento sulle poche energie rimaste, i personaggi provano a reagire 

al degrado generale affidandosi alle loro speranze e desideri e assumendo dei 

comportamenti che, nella maggior parte dei casi, non sono compresi dalle persone 

a loro vicine e che li conducono verso un inevitabile desengaño. Come scrive 

María Corredera González, la trasformazione, sul piano caratteriale ma anche 

fisico, si configura come un meccanismo umano che rende possibile la 
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 Alberti, Rafael, “Madrid por Cataluña” in El poeta en la calle: Poesía civil 1931-1965. 

Selección con un poema de Pablo Neruda, París, Librairie du Globe, 1966, p. 82: «La capital de la 

gloria, cubierta / de juventudes la frente, repica».  
35

 Valls, Fernando, “El mundo literario de Juan Eduardo Zúñiga”, cit., p. 175.  
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sopravvivenza poiché il desiderio altro non è che una fuga dalla frustrazione e, 

allo stesso tempo, una flebile speranza che allontana dalla realtà
36

. Il desiderio 

corrisponde al puro appagamento dei propri istinti poiché la fine è vicina e 

l’annichilimento fisico e psicologico è totale. L’amore, la passione, 

l’arricchimento o la solidarietà sono forze vitali che i personaggi oppongono 

disperatamente a un mondo che si sta sgretolando davanti ai loro occhi. 

Zúñiga recupera la memoria del conflitto stabilendo una relazione a doppio 

senso fra gli esistenti autoctoni e gli esistenti allogeni della narrazione, nella 

misura in cui i personaggi d’origine madrilena, spesse volte, anticipano quello che 

sarà il pacto del olvido della transizione ripudiando il legame con la propria città e 

il proprio passato, laddove i volontari internazionali rappresentano la fedeltà agli 

ideali di solidarietà e lotta comune. Queste figure, in particolare, sono degli 

elementi discordanti e fungono quasi da contrappunto
37

 nei confronti dei 

protagonisti cittadini e, grazie a loro, la problematica della memoria si rinnova e si 

eleva a una dimensione universale.  

Come evidenziato da Israel Prados, i racconti di Capital de la gloria rivelano 

una maggiore concentrazione espressiva rispetto ai precedenti volumi poiché il 

linguaggio è stato qui sottoposto a una notevole depurazione stilistica
38

. Negli 

intrecci è, però, mantenuto lo sfasamento temporale per cui le dimensioni del 

passato e del presente si alternano in funzione del recupero della memoria, così 

come avviene per la consueta alternanza di voci e di modi. Alla fase di 

straniamento iniziale dovuta all’irrompere del conflitto, fa ora seguito un clima di 

calma apparente derivato dal destino tragico della guerra che si è imposto sullo 

spazio, sulle persone e sugli oggetti. La sintassi è, di conseguenza, più fluida 

rispetto a Largo noviembre de Madrid e La tierra será un paraíso ma un ruolo 
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 Corredera González, María, La guerra civil española en la novela actual, cit., pp. 87-90. 
37

 Valls, Fernando, “El profundo bosque sombrío del alma: la narrativa de Juan Eduardo Zúñiga”, 

cit., p. 22: «A menudo aparece en estas narraciones un personaje que sirve de contrapunto de las 

actitudes individualistas. Se alude así a la muerte de Julian Bell, un joven periodista inglés. Y los 

personajes se preguntan una vez más a qué vendría a España, un país en guerra, si en el suyo lo 

tenía todo».  
38

 Prados, Israel, “Introducción”, cit., p. 60: «los cuentos de Capital de la gloria revelan una mayor 

contención expresiva, una depuración estilística y simbólica que no es producto de la falta de 

ambición o del descuido sino que, más bien al contrario, resulta una consecuencia lógica del 

magisterio artístico y de la coherencia moral que exigen constatar el tiempo de la derrota con rigor 

para reivindicar su dignidad sin alharacas». 
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centrale spetta ancora ai simboli, veicoli di messaggi riconducibili alla lotta contro 

il fascismo e all’eroe anonimo e collettivo che è la popolazione madrilena. 

 

2. IL RACCONTO, «INQUIETANTE IMAGEN DE ALGO VIVIDO» 

Secondo Cesare Segre, la struttura che un autore decide di conferire alle proprie 

opere esprime una precisa volontà d’ordine che, in questo modo, è comunicata al 

lettore
39

. Si può inferire che, nel caso di Juan Eduardo Zúñiga, quest’ordine sia 

reso attraverso vividi frammenti letterari che captano la straordinarietà della vita 

umana a partire dall’ordinario e che sono stati accolti dal racconto, genere 

polimorfo in grado di contemplare le infinite possibilità dell’esistenza umana. 

Tale peculiarità stilistica incontra il caso spagnolo e, nello specifico, il processo di 

ricomposizione del mondo post dittatoriale che, come uno specchio, si è 

frantumato in molteplici pezzi ognuno di essi contenente una piccola parte di una 

realtà maggiore e molto variegata
40

. Rendere conto in maniera esaustiva dello 

stato degli studi sul cuento in Spagna comporterebbe l’analisi di una molteplicità 

di fattori legati non solo alla teoria e alla precettistica
41

, ma anche ai numerosi 

dibattiti critici dovuti alla sua particolare fortuna
42

, questioni certamente 

interessanti e meritevoli di analisi ma che esulano dall’oggetto del presente 

lavoro. Non ci soffermeremo, pertanto, su di esse salvo porre brevemente 
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 Segre, Cesare, Avviamento all’analisi del testo letterario, cit., p. 43. 
40

 Martín Nogales, José Luis, “De la novela al cuento: el reflejo de una quiebra”, Ínsula, 589-590 

(1996), p. 35: «el cuento es el género narrativo que mejor ha servido para reflejar las zozobras y 

desasosiegos del momento actual, las características de la sociedad contemporánea y de las 

incertidumbres del momento histórico presente. En la encrucijada de final del siglo, en el espejo 

roto de la historia contemporánea, en un tiempo de disgregación y de desconcierto, los cuentos han 

sido en la literatura española actual los destellos de un espejo roto». 
41

 Cfr. García Berrio, Antonio - Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, 

Madrid, Cátedra, 1992. 
42

 Cfr. Del Rey, Antonio, “Claves del cuento actual”, Lucanor, 16 (1999), pp. 89-90, studio in cui 

è indagata la fortuna del racconto a partire da tre fattori di carattere socio-economico che, negli 

anni della dittatura, ne segnarono il decadimento. In primo luogo, la stampa non dedicò al genere 

lo spazio che era solito dedicargli in passato, ostacolandone, così, la diffusione tra il pubblico di 

lettori; le case editrici, parallelamente, pubblicarono prevalentemente romanzi; infine, i critici e gli 

storici della letteratura non riconobbero il valore del racconto e il pubblico dovette adeguarsi alle 

mode vigenti. È da segnalare, comunque, che in questo panorama solo la generación del 50 si servì 

del racconto per testimoniare le difficili condizioni di vita nella Spagna postbellica in chiave 

realista e che gli scrittori spagnoli poterono beneficiare delle indagini teoriche sul racconto grazie 

alle opere dei sudamericani, in particolare di Julio Cortázar.  
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l’accento sulla rinascita
43

 del genere breve in area iberica a partire dagli anni 

Ottanta del secolo scorso, a cui proprio Juan Eduardo Zúñiga
44

 ha contribuito con 

il successo di Largo noviembre de Madrid
45

.  

Aperto e in continuo fermento è, infatti, il dibattito teorico-critico inerente al 

racconto
46

, genere eclettico ed eterogeneo per il quale ancora non si è giunti a una 

definizione condivisa, nonostante i significativi apporti di Edgar Allan Poe prima 

e di Julio Cortázar
47

 poi. Recentemente, un saggio di Luis Beltrán Almería
48

 ha 

mostrato i punti di contatto tra l’estetica dell’argentino e la poetica del racconto 

soggiacente alle Lezioni americane di Italo Calvino e, secondo lo studioso, le 

riflessioni di entrambi convergono in un’innovativa concezione in cui sono 

individuabili delle potenziali direttrici d’indagine da applicare al genere breve. 

Riteniamo proficuo richiamarne unicamente i principali nodi teorici ai fini di una 

miglior comprensione dell’operato di Zúñiga. Secondo Cortázar, centrale è la 

tensione testuale grazie alla quale l’autore organizza i contenuti e riesce, così, a 

catturare il lettore nell’universo narrativo; a questa tensione si accompagnano una 

notevole concentrazione semantica e la conseguente brevità dell’intreccio. 

All’origine del racconto vi è un evento memorabile e straordinario
49

 che racchiude 
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 Valls, Fernando, “El renacimiento del cuento en España”, Lucanor, 6 (1991), p. 27: «existe en 

estos años un renacimiento del cuento en España. Sobre todo si tenemos en cuenta la situación 

anterior, los decenios de los sesenta y setenta. [...] el género anda aún muy lejos de hallarse en una 
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 Il nostro autore ha firmato, a proposito, il prologo a Ribes, Francisco, Relatos de siempre, 

Barcelona, Santillana, 1970, pp. 5-8. Afferma: «la brevedad del relato, más que una limitación, es 

un enriquecimiento expresivo». 
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 Il racconto, negli ultimi decenni, ha beneficiato dell’espansione del mercato culturale e 
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Meritano menzione le riviste letterarie Lucanor. Revista del cuento literario (edita tra il 1988 e il 
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Aragón), ma anche le antologie diffusesi in particolare dagli anni Novanta in poi. Per 

approfondimenti, cfr. Romera Castillo, José - Gutiérrez Carbajo, Francisco (eds.), El cuento en la 

década de los noventa, Madrid, Visor Libros, 2001.  
46

 Beltrán Almería, Luis, “Pensar el cuento en los noventa” in Romera Castillo, José - Gutiérrez 

Carbajo, Francisco (eds.), El cuento en la década de los noventa, cit., p. 547. 
47

 Cfr. Cortázar, Julio, “Del cuento breve y sus alrededores” in Último round, México, D.F., Siglo 

XXI, 1969 e Cortázar, Julio, “Algunos aspectos del cuento”, Cuadernos Hispanoaméricanos, 25 

(marzo 1971), pp. 403-416. 
48

 Beltrán Almería, Luis, “Pensar el cuento en los noventa”, cit., p. 552-559. 
49

 Marchese, Angelo, L’officina del racconto. Semiotica della narratività, 21
a
 ed., Milano, Oscar 

Mondadori, 2011, p. 5. 
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un frammento di vita, sfuggevole ma, allo stesso tempo, ricco di significati 

universali capaci di innescare una serie d’interconnessioni in grado di stimolare il 

lettore, al pari di una fotografia
50

 che immortala un attimo decisivo. La medesima 

rilevanza dell’evento straordinario si ritrova nelle calviniane «immagini visuali 

nitide, incisive, memorabili»
51

, garanti di economia espressiva ma anche di una 

forte suggestione poetica in vista di una letteratura che rappresenti l’eterogeneità 

dell’esperienza umana aprendosi a riflessioni e rimandi sempre nuovi. 

Dalla nostra prospettiva d’indagine sul ruolo del racconto nell’intera 

produzione di Juan Eduardo Zúñiga, genere a cui si è dedicato quasi con 

esclusività, è evidente come esso costituisca prima di tutto una sfida per lo 

scrittore: «Para mí es un reto encerrar en unas cuantas páginas el tiempo huidizo, 

la vida, la atmósfera en la que se debate la memoria»
52

. La predilezione per la 

narrazione breve sembra avere nel madrileno un’origine biologica e oltre ad essere 

stata definita dallo stesso autore «la medida de mi respiración»
53

:  

 

está relacionado con algo de la fisiología, lo mismo que se decía de Proust 

acerca que su obra está relacionada con el asma que sufría, yo tengo así 

como una curva de creación, y hago cuentos que no pasan de equis número 

de folios de una manera automática. No es que me lo proponga, es que 

cuando termino el cuento aquello está en diez folios o menos. Probablemente 

mis neuronas no dan para más. Me veo encantado por esa brevedad como si 

estuviese esclavizado por la sensación de emotividad con que está cargada la 

poesía. No sé si tengo una inclinación lírica de poeta frustrado.
54

 

 

C’è chi, tra gli studiosi, ha voluto operare una distinzione in seno all’intera 

produzione narrativa dell’autore, individuando due categorie tematiche secondo la 
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 Cortázar, Julio, “Algunos aspectos del cuento”, cit., p. 406: «Mientras en el cine, como en la 
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cornice spazio-temporale che fa da sfondo agli intrecci
55

. Rispettivamente, si 

hanno il “ciclo slavo” (Los imposibiles afectos de Iván Turguéniev, El anillo de 

Pushkin, Misterios de las noches y los días, Sofia) e il “ciclo della distruzione 

della terra natale” (Flores de plomo, Largo noviembre de Madrid, La tierra será 

un paraíso, Capital de la gloria). Questi ultimi volumi, ambientati a Madrid, 

presentano una maggiore concentrazione di avvenimenti storici che è funzionale 

agli sviluppi degli intrecci, siano essi di primo piano (ad esempio, il suicidio di 

Mariano José de Larra in Flores de plomo) o secondari, come nella trilogia.  

Ci pare, a questo proposito, che l’eterogeneità intrinseca alla natura breve del 

racconto sia, nelle narrazioni della guerra civile, una caratteristica che l’autore 

marca, in particolare, a livello strutturale. Largo noviembre de Madrid, La tierra 

será un paraíso e Capital de la gloria rappresentano, infatti, uno spartiacque nel 

percorso di Juan Eduardo Zúñiga non solo per la prospettiva intrahistórica degli 

eventi ma anche per l’originale discorso che li differenzia dalle restanti raccolte. 

La lettura di Misterios de las noches y los días o Brillan monedas oxidadas, ad 

esempio, consente di classificare i racconti nella tradizione più radicata del genere 

data la brevità degli stessi e la conseguente tensione narrativa condensata in un 

ridotto numero di pagine. A livello di organizzazione del testo, al contrario, è 

possibile notare come nella trilogia al principio della brevità subentri una prosa 

estesa e articolata; è questo il caso, ad esempio, della narrazione di un processo, 

sia esso psicologico o materiale, in cui sono centrali le azioni compiute dai 

personaggi: qui lo sviluppo degli intrecci è dilatato (ad esempio, dalle funzioni di 

divieto, infrazione, investigazione, delazione e tranello fra le tante
56

) e vi è una 

continua manipolazione della diegesi. Allo stesso modo, il rapporto tra fabula e 

intreccio è regolato da frequenti sequenze anacroniche e sfasamenti di voce e 

modo che creano uno spiccato effetto di polifonia e coralità. Al contrario, quando 

il narratore riporta unicamente nel loro ordine i fatti e lo sguardo intrahistórico è 

rivolto verso la psiche dei personaggi e i loro conflitti interiori, egli impiega 

differenti espedienti volti ad alterare il tempo del racconto e la durata degli eventi, 
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quali sommari e pause corrispondenti a descrizioni contemplative dei protagonisti, 

interne alla temporalità della storia. La descrizione, così, assume nei racconti il 

valore di un’attività intensa assimilabile ad una narrazione vera e propria
57

 della 

quale il narratore si serve per approfondire determinati aspetti. 

I racconti della guerra civile, pertanto, ci sembrano privati della concisione 

tipica del genere poiché costituiscono l’elaborazione e la rappresentazione di 

un’epoca complessa le cui ripercussioni superano i confini temporali e, sul piano 

dell’architettura testuale, portano lo scrittore a un necessario adeguamento in 

termini di ampiezza e struttura. Gli eventi e l’analisi psicologica dei personaggi si 

rifanno a una totalità più ampia in cui la letteratura si offre come lente alternativa 

attraverso la quale osservare la storia: permane la centralità dell’immagine 

decisiva ma gli esiti di tale centralità, spesso macchinosi, richiedono uno spazio 

maggiore per essere descritti e indagati. Le dimensioni oggettiva e soggettiva 

convergono in una tensione testuale che, dagli incipit in medias res fino ai finali 

spesso aperti, si articola in paragrafi ampi e invita il lettore a cooperare 

attivamente alla costruzione del significato del testo, essendo questo un’autentica 

macchina presupposizionale il cui significato non esplicitato richiede il costante 

intervento del fruitore
58

.  

Nel mensaje aclarador de conciencias che è l’opera letteraria, il discorso di 

Juan Eduardo Zúñiga incontra e mette in discussione l’orizzonte d’attesa del 

lettore, sollecitato a modulare e interpretare i dati a sua disposizione con libertà 

intellettuale e critica. Tuttavia, il didattismo implicito in ogni racconto mostra le 

differenti modalità in cui si manifestano il ricordo e la dimenticanza e orienta 

anche rispetto agli insegnamenti, che, per il presente e il futuro, da essi se ne può 

trarre
59

. 
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3. LA TRILOGIA COME CICLO DI RACCONTI 

Individuate le principali trame del macrotesto, proseguiamo nell’indagine 

infraleggendo dall’unità all’insieme, ossia passando dalle strutture superficiali dei 

singoli racconti alle strutture narrative profonde della trilogia
60

 per illustrare in 

che modo la relazione e la cooperazione fra gli elementi formali e contenutistici 

autorizzino a formulare l’ipotesi che la raccolta costituisca un “ciclo di racconti”, 

come già parte della critica ha suggerito.  

Non è il caso di entrare in merito alla questione se si possa parlare, a proposito, 

di un nuovo genere letterario
61

, un campo d’indagine, questo, del tutto in fieri e in 

cui l’impossibilità già esaminata di definire in maniera compiuta lo stesso 

racconto ne rallenta gli sviluppi. Allo stesso tempo, però, non si può tralasciare 

del tutto l’importanza che la struttura del ciclo assume riguardo ai tre volumi della 

guerra civile, strettamente interconnessi tra loro tanto da ricondurre a 

un’immagine globale dell’intrahistoria di Madrid in cui i singoli intrecci operano 

come le tessere di un mosaico, indipendenti ma anche interdipendenti
62

. Ci 

limiteremo a citare Forrest L. Ingram, autore di un significativo contributo teorico 

a riguardo e secondo cui un ciclo di racconti è: «a book of short stories so linked 

to each other by their author that the reader’s successive experience on various 

levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each of 

its component parts»
63

. Si evince da tale definizione che i singoli racconti fungono 

da frammenti testuali dalla cui unione deriva il macrotesto finale: l’interpretazione 

ultima dell’opera è vincolata alla rilettura e alla reinterpretazione delle singole 
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parti e il risultato è una storia originale in cui a prevalere è, tendenzialmente, un 

tema che si è reiterato nei vari racconti
64

. Da tale intuizione critica ha preso spunto 

il recente contributo di María Luisa Antonaya Nuñez-Castelo, la quale pone 

l’accento sul ruolo attivo del lettore nella ricostruzione del senso: nel ciclo di 

racconti si produce, infatti, un movimento dinamico delle parti verso l’insieme e 

del lettore verso l’autore, giacché il primo completa il lavoro del secondo 

individuando gli elementi di coesione e dotandoli di un senso che ne trascende 

l’individualità
65

.  

Il ruolo del lettore è di primaria importanza per l’autore anche nella trilogia, 

giacché nei racconti vi è un senso complessivo alla cui creazione concorrono più 

codici (simbolico, metaforico, allegorico, etc.) organizzati nel testo secondo «una 

intricada red de conexiones intratextuales que genera una visión coral y dialéctica 

del conjunto»
66

. Sarà egli, dunque, secondo la pragmatica del testo e in virtù del 

suo status privilegiato di lettore modello che gli consente di cooperare 

nell’attualizzazione testuale
67

, a svelare il significato potenziale dell’opera
68

. In 

Zúñiga, questo è spesso affidato all’autore implicito, il quale appare solo 

occasionalmente suggerendo le possibili, ma non assolute, interpretazioni del 

senso. La trilogia è un valido esempio di opera aperta
69

 perché essa stimola il 

destinatario a elaborare molteplici interpretazioni, tutte ugualmente possibili 

purché riconducibili a un percorso di lettura coerente a vari livelli intertestuali. Il 

lettore accoglie il testo, vaga in esso e crea immagini
70

, collabora con l’autore e, 

infine, produce e comunica il senso
71

. 

L’organicità di un ciclo di racconti è assicurata dalla presenza e dalla 

reiterazione degli esistenti di spazio e personaggi, dal referente cronologico e da 

                                                 
64

 Iriarte López, Margarita, “¿Libros o ciclos de cuentos? Algunos casos recientes” in Romera 

Castillo, José - Gutiérrez Carbajo, Francisco (eds.), El cuento en la década de los noventa, cit., p. 

612. 
65

 Antonaya Nuñez-Castelo, María Luisa, “El ciclo de cuentos como género narrativo en la 

literatura española”, cit., pp. 435-437. 
66

 Prados, Israel, “Introducción”, cit., p. 54. 
67

 Eco, Umberto, Lector in fabula, cit., p. 55. 
68

 Ivi, p. 62. 
69

 Eco, Umberto, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, 8
a
 ed., 

Milano, Tascabili Bompiani, 2009, p. 34. 
70

 Iser, Wolfgang, L’atto della lettura; traduzione di Rodolfo Granafei, Bologna, Il Mulino, 1987, 

pp. 207-238. 
71

 Jauss, Hans Robert, Estetica della ricezione, Napoli, Guida Editori, 1988, pp. 135-148. 



70 

 

precisi temi
72

 ricorrenti ma suscettibili di essere proposti secondo delle varianti. 

Lo spazio offre un’ambientazione comune ai personaggi, in movimento dentro un 

dato perimetro; elemento centrale degli intrecci, gli esistenti assicurano la 

continuità tra i racconti, non solo come individui ma anche come collettività 

quando è condiviso il medesimo tema (nella trilogia, ad esempio, il protagonismo 

collettivo della popolazione di Madrid è reso attraverso un elevato grado di 

polifonia riconducibile, grosso modo, al tema della memoria, come un circolo che 

si chiude su se stesso). La dimensione temporale rimanda, invece, all’apertura 

dell’opera e dei racconti, come nel caso in cui si esplori il tempo psicologico dei 

personaggi, con il conseguente sfasamento cronologico e l’alternanza delle 

dimensioni di passato e presente. I temi, infine, possono essere presentati secondo 

differenti punti di vista e così frammentati nei diversi racconti, la somma dei quali 

offre la linea tematica generale del ciclo, rafforzandone l’unità semantica. 

Nella trilogia, la coesione è assicurata anche dalla presenza di quelle che 

abbiamo anticipato essere due ulteriori invarianti narrative: la prima è il simbolo 

e, in secondo luogo, vi è il tema della memoria, affrontato secondo la dicotomia 

“ricordo-oblio”. Nell’insieme, il risultato è un’eterogeneità delle trame del textus 

e, a proposito, la metafora della matassa da sbrigliare ci è utile per illustrare la 

profonda coesione delle parti con il tutto, tanto che analizzare uno specifico 

elemento narratologico è un’operazione che non può e non deve escludere i 

rimandi alle altre categorie. 

Tratteremo ora, brevemente e in coerenza con quanto finora argomentato, degli 

eventi e degli esistenti della trilogia. Avvertiamo che sarà fatta qui una semplice 

rassegna perché solo l’analisi puntuale dei singoli racconti potrà far emergere 

ulteriori e più profondi livelli di significazione. 
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3.1. LO SPAZIO 

L’elemento spaziale è decisivo nella semiosi del racconto
73

 e, allo stesso tempo, di 

difficile ricomposizione: durante la lettura, il lettore deve trasformare le parole in 

immagini al fine di raffigurarsi lo spazio mentale astratto
74

. Tale processo ha 

luogo anche quando la narrazione è condotta secondo i principi del realismo e gli 

elementi dello spazio letterario trovano il loro corrispettivo in una geografia di 

riferimento. La verosimiglianza, però, non può essere assicurata nella sua 

autenticità poiché anch’essa è rielaborata dal filtro della fictio. Un grande aiuto al 

lettore, ad ogni modo, può arrivare dall’autore, il quale, spesso, trasferisce nella 

narrazione la proprie conoscenze per ricostruire, più o meno nei dettagli, dei 

luoghi a lui familiari che andranno a costituire poi l’ambientazione delle sue 

opere.  

A un simile processo di ricostruzione, a partire dal ricordo di un’epoca che fu, 

è stata sottoposta la Madrid della trilogia. Ai giorni nostri moderna capitale 

europea, cosmopolita e globalizzata, Madrid conserva ancora nel suo tessuto 

urbano e nelle zone lontane dal centro numerose tracce della guerra civile e 

dell’epoca del regime franchista che né il tempo, né l’uomo hanno cancellato. Alle 

aree della Casa de Campo e della Ciudad Universitaria sono legati i ricordi dei 

combattimenti più aspri; il centro storico della città e la periferia, invece, furono 

completamente distrutte dai bombardamenti, mentre numerose strade e piazze 

erano importanti all’epoca come nell’attualità (la Calle de la Princesa, la Gran 

Vía, la Plaza del Callao, la Calle Preciados, la Calle de la Montera, la Plaza del 

Sol, la Plaza Mayor, il Paseo del Prado o, ancora, la Plaza de Cibeles). Inoltre, il 

quartiere più elegante di Madrid, il barrio di Salamanca, ha uno splendore rimasto 

inalterato negli anni e che venne preservato anche durante il triennio di guerra 

poiché questa era l’area della città destinata a ospitare i quintacolumnistas 

nazionalisti là rifugiatisi. Infine, i monumenti ricordano la contraddittoria gestione 

ed elaborazione del lutto a livello collettivo, come nel caso del Monumento a los 

Caídos por España o l’Arco de la Victoria. 
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In questi e in altri numerosi luoghi si muovono consapevolmente o errano i 

personaggi dei racconti, attraversando un paesaggio che si mantiene desolato e 

ostile anche quando i combattimenti cessano. Madrid è una terra senza pace in cui 

ardono, senza mai estinguersi, le fiamme dell’inferno, è un ambiente avverso e 

oppressivo in cui regna la desolazione fisica e morale: «ciudad para unos sombrío 

matadero y para otros fortaleza defendida palmo a palmo, guarnecida de 

desesperación, arrojo, escasas esperanzas»
75

, «bombardeada, hambrienta, sucia y 

fantasmal en su silencio de calles desiertas»
76

.  Nella trilogia è delineata, a tutti gli 

effetti, una geografia dello spazio madrileno in cui i toponimi definiscono 

l’invisibile intrahistoria della città, seppur siano essi lontani dalle descrizioni 

della cronaca o del costumbrismo
77

. Tale mappatura può essere agevolmente 

ricostruita dal lettore e a prevalere sono i luoghi maggiormente interessati dal 

conflitto, nella misura in cui essi si rivelano funzionali per imporre il ritmo a 

determinati nuclei narrativi e per descrivere e caratterizzare i personaggi. Lo 

spazio, in questo modo, è un elemento narrativo decisivo per dotare gli eventi di 

verosimiglianza: Madrid e i madrileni sono colti nella loro quotidianità più 

autentica, spesso nei quartieri centrali o in quelli più periferici e maggiormente 

provati dalla miseria. Di conseguenza, sono taciuti i grandi avvenimenti legati ai 

luoghi più celebri del conflitto (così come i personaggi più popolari dell’epoca 

sono pressoché esclusi dalla narrazione), eccezion fatta per alcune tra le battaglie 

più sanguinose (Brunete) o per alcuni eventi di rilievo (i bombardamenti di Tetúan 

de las Victorias o Getafe).  

Madrid è una città dal clima oppressivo sia quando materialmente la guerra 

confina gli abitanti in cerca di rifugio verso gli interni (minacciandoli con 

onnipresenti nuvole di polvere e fumo), sia durante gli anni immediatamente 

successivi alla vittoria nazionalista e alla derrota repubblicana, anni di 

coercizione, silenzio e colpa interiorizzata. La prospettiva intrahistórica si avvale, 

a tale proposito, del prezioso componente spaziale degli interni, ovvero di tutti 

quei luoghi destinati a ospitare la vita quotidiana fra passioni e contraddizioni, in 
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opposizione all’esterno cittadino, ostile e apocalittico. Grande rilievo assumono, 

in questo senso, i rifugi antiaerei, luoghi deputati alla salvaguardia cittadina in cui 

i madrileni si ritrovano, si disperano e s’interrogano sulla loro sorte. 

Addentrandosi nel “cuore” della città, fin dentro le sue viscere, i personaggi 

compiono, così, un movimento progressivo dall’esterno verso l’interno, 

accorciando la distanza con un’urbe che li accoglie e li aiuta, sebbene sia 

condannata allo stesso destino di morte. Anche gli ospedali di guerra sono 

un’ambientazione ricorrente, luoghi che Zúñiga conobbe per esperienza diretta. A 

proposito, si ricordi che durante la guerra civile numerosi edifici persero la loro 

destinazione d’uso originaria, come nel caso dei vari alberghi che furono 

trasformati in ospedali d’emergenza per accogliere le migliaia di feriti provenienti 

dal fronte. Comprensibilmente, nei racconti questi sono dei luoghi caotici e spesso 

associati alla morte, in cui i personaggi subiscono traumi e conflitti di natura 

psicologica. 

L’interno per eccellenza della trilogia, tuttavia, è la casa, ambiente in cui 

avviene la riunione del gruppo familiare ma in cui di frequente si produce anche la 

dissoluzione dello stesso come momento ultimo di un graduale processo di crisi, 

innescato da odio, tradimenti, ansia, avidità di ricchezze o più semplicemente 

dall’egoismo che conduce i personaggi a intraprendere una bellium omnium 

contra omnes persino nel luogo a loro più caro
78

. Nelle loro abitazioni private, i 

personaggi conducono un’esistenza “ufficiale” che, appena varcata la soglia, 

abbandonano per intraprenderne una nuova, segreta, da tenere nascosta ai propri 

cari
79

. Il passaggio dall’interno all’esterno della casa, con il superamento del 

relativo confine, riteniamo che mostri un interessante parallelismo con le ricerche 

lotmaniane sul testo come modello della struttura dello spazio dell’universo
80

 

nella misura in cui, in tale sistema di pensiero, le caratteristiche spaziali sono 

rivelatrici della cultura e, spesso, sono in contrapposizione tra loro o subordinate. 

Si noti a proposito che i personaggi di Juan Eduardo Zúñiga sono caratterizzati 
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socialmente e culturalmente dallo spazio che occupano, il quale influisce sulle 

loro azioni e pensieri. In linea generale, e assumendo la prospettiva lotmaniana, si 

può riassumere tale relazione tra interno ed esterno impiegando la dicotomia di 

“pace-guerra”, essendo la casa un rifugio sicuro in cui trovare il conforto dei 

propri cari e in cui riacquistare la propria individualità. La casa è, così, 

contrapposta alla città, lo spazio della distruzione e del caos in cui i personaggi si 

confondono con gli altri cittadini. A volte, però, proprio per la sua caratteristica di 

chiusura, essa assume i tratti di uno spazio opprimente dal quale è necessario 

fuggire per ritrovare la pace, paradossalmente proprio oltre le sue mura. Alla 

dicotomia “interno-esterno” si somma, inoltre, quella di “chiuso-aperto”
81

, 

fondamentale per l’organizzazione della struttura spaziale del testo poiché 

ricollegabile ai luoghi della vita quotidiana proprio come la casa, ad esempio, ma 

anche la città e la patria, a loro volta interpretabili attraverso ulteriori coppie 

oppositive tra cui “nativo-estraneo”, “caldo-freddo” e “sicuro-nemico”
82

. Tra 

l’interno e l’esterno si pone il confine, il segno più importante dello spazio che 

divide la narrazione in due sezioni che non s’intersecano e nelle quali i personaggi 

sono inderogabilmente confinati: nuove opposizioni vedono contrapposti ora, ad 

esempio, “propri-estranei”, “vivi-morti” e “poveri-ricchi”
83

. 

Particolarmente rilevante al fine dello studio dello spazio nella trilogia 

riteniamo sia la seconda dicotomia, giacché il caos della guerra porta con sé morte 

e distruzione ma, alterando gli spazi, distruggendo i confini
84

 e irrompendo negli 

interni, confonde i vivi con i morti: i personaggi vagano tra i luoghi, li esplorano, 

li fanno propri, ma su tale condotta vitalista spesso prevale la morte e gli uomini 

emergono dalle macerie o dalle nubes de polvo y humo come degli spettri. 

L’opposizione “cosmo-caos”, l’organizzazione interna e la disorganizzazione 

esterna
85

 si fondono tra loro: la polifonia degli spazi
86

 raggiunge il suo grado 
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massimo e i personaggi si muovono in un grande scenario che, per estensione e 

ambizione totalizzante, sembra evocare il gran teatro del mundo calderoniano
87

.  

Il testo, «quadro del mondo di una cultura»
88

, vede cosmo e caos in lotta 

nell’intreccio
89

: la guerra civile, sconvolgendo l’equilibrio iniziale dell’universo 

madrileno, irrompe con ostilità alterando i confini fra interno e esterno, spesso 

confondendoli, trasformando in macerie solide mura e portando il gelo in quelli 

che un tempo erano spazi caldi e sicuri. La guerra è un elemento estraneo, difficile 

da comprendere nella sua assurdità, paradossalmente razionale nella sua 

organizzazione. La sensazione, a nostro avviso, è che vi sia una forza centripeta 

che attrae i personaggi all’interno del perimetro di Madrid, e ancor prima nelle 

proprie case, negli ospedali, nelle caserme e nei rifugi, fino alle viscere della 

capitale agonizzante. Qualsiasi tentativo di superamento del confine che divide gli 

interni dagli esterni fallisce, gli abitanti sono attratti verso i luoghi cui 

appartengono e nei quali sono chiamati a condividere il proprio destino con il 

resto della città. La loro identità, seppur indefinita fino a rimanere spesso 

anonima, trova un referente concreto nello spazio in cui si muovono ed entro il 

quale sono costretti. 

La varietà dei luoghi e la loro presenza costante rimandano alla più ampia 

prospettiva dialettica che unisce fra loro i trentacinque racconti. Gli spazi si 

ripetono e si confondono anche grazie a una fitta rete simbolica in cui Madrid 

assume un particolare valore in relazione alla disposizione strutturale dei racconti: 

il primo racconto di ogni volume funge da prologo, mostra il valore simbolico 

dello spazio e il grado d’identificazione fra i personaggi e la città; il penultimo 

corrisponde a un congedo da Madrid attraverso il quale se ne suggerisce il 
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successivo evolversi e l’immagine simbolica che della città dovrà fissarsi nella 

memoria; l’ultimo racconto, infine, riepiloga la dimensione morale dell’intero 

volume
90

. Da ciò deriva l’immagine trascendentale della capitale, una città che 

s’innalza oltre la dimensione spaziale del conflitto e s’insinua nella più profonda e 

intima natura umana.  

La capitale spagnola, dunque, non è un mero referente oggettivo ma 

rappresenta una crisi collettiva vissuta come tale da quei cittadini che si opposero 

al fascismo. Madrid è il simbolo della resistenza ma anche un personaggio
91

 che 

vive e soffre come i suoi abitanti e che, come una madre, li accoglie. I suoi valori 

simbolici sono scoperti dai protagonisti soprattutto quando essi intraprendono un 

cammino all’interno del perimetro cittadino che corrisponde anche alla loro 

evoluzione psicologica, di nuovo, oltrepassando la soglia fra l’interno e l’esterno 

per confondersi nella collettività.  

 

3.2. I PERSONAGGI 

Sorprende come, nonostante la brevità del racconto, Juan Eduardo Zúñiga tracci 

un minuzioso profilo psicologico dei suoi personaggi, verosimilmente 

rassomiglianti a tanti madrileni che, nell’anonimato e in silenzio, passarono per 

gli anni del conflitto e della dittatura.  

Il comune denominatore che li unisce è il desiderio, cui spesso corrisponde un 

notevole sforzo per reagire alla crisi, d’innalzarsi dalla condizione di estrema 

miseria alla quale la storia li ha condannati. Per lo più sopravvivono, trascinati 

dagli eventi, e quando tentano di ribellarsi al caos l’ambiente circostante li attacca 

e li condanna alla pazzia, alla disperazione o alla morte. Da ciò deriva la loro 

condizione condivisa di vinti: nonostante l’evolversi degli eventi, tutti si scoprono 

vittime di un odio fratricida che è penetrato tanto in profondità da aver reciso 

anche i legami che si credevano più solidi e intimi, lasciando al loro posto la 
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solitudine e la malinconia, come nei racconti russi di nastraiénie
92

. La 

rappresentazione letteraria dell’anonima intrahistoria permette all’autore di 

cogliere i momenti decisivi della vita in cui sembrano rinascere le passioni, le 

speranze e i sogni. Questi istanti significativi corrispondono a un prolungamento 

dei tratti psicologici lungo gli intrecci
93

 che il lettore deve ricostruire a partire da 

dei quadri spesso frammentari. Si tratta di personaggi a tutto tondo che, in perenne 

mutamento, mettono in atto delle trasformazioni sorprendenti, segno della loro 

dinamicità
94

 in quanto enti complessi in movimento.  

La guerra e il dopoguerra sono il tempo della rivelazione e consentono di 

scavare in profondità nella personalità di queste figure anonime, spesso private 

anche di un nome proprio che le definisca. Quando questo è rivelato, ecco che 

assume un particolare valore simbolico e attiva delle connessioni intratestuali 

suggerendo al lettore l’ipotesi che i protagonisti incontrati in un precedente 

intreccio possano essere, con alcune variazioni, presenti in un nuovo racconto 

(come nel caso dell’infermiera Nieves
95

). La prospettiva dalla quale osservare le 

loro peripezie è quella di un narratore in terza persona, eterodiegetico e 

onnisciente, che in alcuni casi è sostituito da un suo omologo omodiegetico, 

protagonista o testimone dei fatti narrati.  

Ancora, si tenga conto che ogni attante agisce individualmente ma interagisce 

anche col gruppo cui afferisce e dal quale non riesce mai a essere totalmente 

indipendente (il nucleo familiare e la coppia, tra i tanti, ma anche il gruppo di 

lavoro o di amici), a conferma di quel destino tragico della sconfitta che condanna 

i vinti a una sofferenza da vivere e condividere in società, all’interno dei nuclei 

familiari o con i propri cari (un amico, un amante o semplicemente un passante). I 

personaggi contribuiscono alla coesione della trilogia nella misura in cui, 

attraverso continui rimandi e richiami a determinati frammenti testuali, ricordano, 

interpretano ed elaborano i dati a loro disposizione: sono personaggi-anafore che 
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coadiuvano il lettore nel processo mnemonico di lettura e lo accompagnano 

durante la cooperazione testuale
96

.  

Numerosi e complessi sono i valori che essi assumono nella trilogia e, in molti 

casi, le loro azioni possono essere comprese solo dopo un attento esame dei 

simboli con i quali si rapportano e interagiscono; in questo modo, i personaggi 

diventano anche i portatori di determinate tematiche che, susseguendosi tra loro, 

arricchiscono l’intera raccolta. Ci limitiamo a citare, come esempi, alcune delle 

figure più rappresentative e ricorrenti, riservandoci di dedicar loro un’analisi 

approfondita nel capitolo dedicato alla rete simbolica: abbiamo, così, 

l’opposizione tra fratelli, su cui si staglia l’ombra di Caino e della lotta fratricida 

nel seno della Spagna; la figura della madre, garante della stabilità del nucleo 

familiare ma anche elemento destabilizzante dello stesso, indissolubilmente legata 

al destino dei figli e della propria patria; il soldato, straniero o spagnolo, 

combattuto tra il ricordo del passato e l’oblio e infine i gitani, figure ricorrenti 

nell’intera produzione di Juan Eduardo Zúñiga che evocano la libertà e l’amore 

ma che rimandano anche alla miseria e alla rovina di un paese ormai diviso e 

distrutto dalla guerra. 

 

3.3. IL TEMPO  

La dimensione temporale è tra le strutture narrative che in misura maggiore 

contribuisce a rendere il ciclo coeso. La sua importanza è duplice poiché il tempo 

non solo struttura l’azione97 ma, in particolare, rappresenta una delle tematiche 

principali della raccolta poiché collegato alla rappresentazione del tempo 

psicologico dei personaggi e all’elaborazione e alla gestione diacronica della 

memoria e dell’oblio. 
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In linea con la narrativa moderna e la crisi del personaggio, Juan Eduardo 

Zúñiga coglie le crisi intime, le passioni, i conflitti, gli stati d’animo e, più in 

generale, i pensieri e il lavorio mentale dei protagonisti ricreandolo nella prosa 

attraverso un originale impiego delle categorie di durata e frequenza. Si è in 

precedenza osservato come uno degli aspetti più interessanti della trilogia sia 

l’alternanza tra gli assi temporali di passato e presente, le due dimensioni in cui i 

personaggi si muovono per ricostruire le proprie esistenze travagliate e, secondo 

Angelo Marchese: «La salvezza può venire, forse, dal sacrario della memoria che 

sprigiona, per associazioni simultanee, quei ricordi che soli fanno bella la vita, 

sottraendola alla precarietà del presente»
98

. Che i ricordi siano di guerra o sulla 

dittatura, sono necessari per questi personaggi tristi e combattuti, i quali hanno 

disperatamente bisogno di ricordare e di scavare nel proprio passato. Tornano 

indietro nel tempo a partire da una realtà precaria, spesso per recuperare le 

immagini della gloria andata (come le feste danzanti degli anni Venti negli hotels 

più lussuosi della capitale, la giovinezza spensierata vissuta a Parigi o, ancora, 

l’esperienza in guerra, per molti la possibilità di riscattare un’esistenza anonima e 

diventare modelli di coraggio e onore). Sono numerose le sequenze anacroniche di 

retrospezione che, irrompendo nel racconto primo, apportano informazioni nuove 

concernenti all’intreccio e alla dimensione morale dei racconti o che, al contrario, 

s’innestano nel medesimo campo temporale creando un effetto di ridondanza
99

. 

Sono frequenti anche le ellissi grazie alle quali vengono omesse dalla narrazione 

le scene forti (omicidi o tradimenti), di tipo implicito quando al lettore sono dati i 

riferimenti cronologici per inferire l’asse temporale ma anche ipotetiche, non 

collocabili in un preciso punto della narrazione per stabilirne i limiti. Il focus sul 

tempo interiorizzato comporta la scarsa rilevanza del referente cronologico reale, 

per cui si hanno solo brevi riferimenti che ci consentono di collocare gli intrecci 

nel triennio ’36-’39 e nei primi anni Quaranta.  

Ruotando la tensione narrativa attorno ai personaggi e alle loro vite private, è il 

tempo psicologico della microstoria a essere reale e a configurarsi come lente 

attraverso la quale osservare e interpretare anche la macrostoria. Lo studio sul 
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tempus verbale condotto da Harald Weinrich
100

 ci consente di portare avanti una 

breve riflessione a riguardo e di osservare come la posizione in primo piano 

dell’intrahistoria confini la storia sullo sfondo. Brevemente, si considerino i 

principali nodi teorici funzionali al nostro caso: da una parte, la rilevanza 

dell’atteggiamento comunicativo tra parlante-autore e ascoltatore-lettore, regolato 

dall’uso di due gruppi di tempi verbali che Weinrich classifica in tempi 

commentativi (volti a creare un atteggiamento di tensione nel lettore: passato 

prossimo, presente, futuro e futuro anteriore) e tempi narrativi (che inducono a un 

atteggiamento di distensione: trapassato prossimo, trapassato remoto, imperfetto, 

passato remoto, condizionale presente e passato
101

); dall’altra, troviamo la 

problematica della messa in rilievo, relativa al rapporto tra primo piano e sfondo, 

e la funzione dei tempi nella diegesi, funzionali per riportare l’evento principale o 

le informazioni secondarie. Partendo dalla premessa che è il narratore a combinare 

secondo il criterio personale i tempi verbali, il primo piano è tendenzialmente reso 

attraverso l’uso del passato remoto, in opposizione all’imperfetto dello sfondo, il 

quale assume la funzione di rilievo unicamente nella versione d’imperfetto di 

rottura in fase finale di racconto, quando indica un’azione puntuale. L’imperfetto 

è il tempo più adatto per riportare la prospettiva dei protagonisti, le loro 

osservazioni e riflessioni, quando cioè sono necessarie lunghe descrizioni per 

fornire al lettore informazioni aggiuntive sul contesto. 

Nella lingua spagnola, il pretérito indefinido (passato remoto) e il pretérito 

imperfecto (imperfetto indicativo) indicano rispettivamente il primo piano e lo 

sfondo della narrazione e nei racconti della trilogia le due dimensioni sono 

nettamente differenziate. Valga come esempio il seguente frammento: 

 

Salieron del Metro y cruzaron calles bajo la claridad difusa de la luna en 

cuarto creciente, y al llegar a una plazoleta se detuvieron: ante ellos había 

grupos de personas, unos autos parados junto a la acera, el suelo cruzado de 

mangas de agua y un esqueleto erguido, iluminado por hogueras interiores, 

una fachada agujerada por los balcones encendidos de fuego, y al ver lo cual 

la joven echó a correr y desapareció entre la gente que hablaba con voces 
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cansadas, juntos al enorme montón de escombros delante de la casa; aún allí 

había llamas y penachos de humo que aumentaban el calor de la noche de 

verano: una casa más destruida, desplomados sus muros no muy sólidos de 

ladrillo y vigas de madera que ahora la bomba incendiaria convertía en 

pavesas y (volvió a encontrarse con la muchacha y  ésta le gritó algo con 

expresión de asombro) cuánto esfuerzo, experiencia, caudales de recuerdos 

se perdían con cada casa calcinada.
102

 

 

Si osservi come i personaggi e la storia siano contrapposti: gli attanti si trovano 

in posizione principale e il narratore si sofferma sulle loro azioni, ovvero sul 

camminare e attraversare la città fino a giungere davanti a un palazzo in fiamme, 

sul quale è stata gettata una bomba incendiaria. La guerra, al contrario, rimane 

sullo sfondo, così come il grupo de personas o gente parada che commenta 

l’accaduto. Il narratore non è interessato alla guerra come evento principale ma si 

sofferma sulle ripercussioni che questa ha avuto sulle persone: così, ad esempio, 

la ragazza echó a correr e desapareció, richiamando l’attenzione del lettore 

affinché la segua e capisca perché questo specifico bombardamento che il 

narratore menziona l’abbia sconvolta a tal punto, e non un altro. 

Si ritorna alla dimensione personale, al tempo psicologico, a una guerra 

evocata, destinata a rimanere sullo sfondo, fautrice del destino di una nazione ma 

non per questo evento principale, seppur, in alcuni casi, irrompa prepotentemente 

nelle vite dei personaggi per poi allontanarsene di nuovo, come nel frammento 

che segue:  

 

Salieron del colegio y emprendieron la marcha, callados ambos, como 

preocupados, y a la madre le pareció que muy lejos se oían las sirenas de la 

alarma antiaérea, pero al cabo de unos minutos lo que oyó fue el estruendo 

que se acercaba de muchos aviones volando muy bajo y, en seguida, un 

terrible estampido que les sacudió, seguido del trueno del bombardeo allí 

mismo, que hacía temblar el aire y el suelo, que atontaba y ensordecía, e hizo 

a la madre dar una carrera casi arrastrando al niño y cobijarse en el quicio de 

una puerta cerrada.
103
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Numerosi ancora potrebbero essere gli esempi, ma rischieremmo di anticipare 

molte tematiche che meritano una trattazione ampia e puntuale, come nel caso 

della seconda funzione del referente temporale in relazione alla tematica della 

memoria, per la quale, data la sua rilevanza nel ciclo, ancora una volta si è 

obbligati a rimandare al capitolo a essa dedicato.  

 

3.4. I TEMI  

Sbrigliare la matassa del testo è un’operazione che rivela le numerose trame che lo 

compongono, tra le quali i temi dell’universo madrileno. Grazie alla loro 

ricorsività ed eterogeneità, essi assicurano un profondo legame intratestuale tra i 

singoli microtesti.  

Adottando la prospettiva critica suggerita da Remo Ceserani
104

, ci riserviamo 

di affrontare brevemente la questione inerente alla tematologia partendo dalla 

considerazione che, non essendovi un orizzonte teorico condiviso a riguardo e 

tantomeno sulla relativa terminologia da impiegarsi, si abbandonerà da subito il 

proposito di differenziare nettamente il “tema” dal “motivo”, i due principali poli 

entro cui si dibatte la questione, e segnaleremo unicamente lo scarto tra i due 

termini al fine di estrapolare i concetti chiave da poter poi applicare 

proficuamente al nostro studio. 

Daniele Giglioli ricorda l’etimologia del termine “tema”, dal greco θέμα e dal 

latino thema col significato di “porre”
105

: esso è il materiale che l’autore deposita 

nel discorso della sua opera, attingendo da una precisa tradizione culturale e 

collocandosi oggettivamente dentro i suoi confini, e che il lettore, a sua volta, può 

individuare solo dopo aver assunto una prospettiva critico-interpretativa conforme 

ai percorsi semantici evocati nel testo e, dunque, funzionali alla sua 

attualizzazione
106

. La complessità degli studi tematologici affonda le sue radici 
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nella natura sfuggente del tema
107

, poiché le forme di organizzazione dei contenuti 

sono di volta in volta differenti e sono spesso intersecate tra loro, rendendo ostica 

l’operazione di delimitazione e di analisi, come nel caso della relazione col 

motivo. Una puntualizzazione valida ci pare, a tale proposito, quella elaborata da 

Cesare Segre, il quale propone un’efficace distinzione tra i due termini: 

 

Si chiameranno temi tutti quegli elementi stereotipi che sottendono tutto un 

testo o una parte ampia di esso; i motivi sono invece elementi minori, e 

possono essere presenti anche in numero molto elevato. Molte volte un tema 

risulta dall’insistenza di più motivi. I motivi hanno maggiore facilità a 

rivelarsi sul piano del discorso linguistico, tanto che, se ripetuti, possono 

operare in modo simile a dei ritornelli; i temi sono per lo più di carattere 

metadiscorsivo. I motivi costituiscono di solito risonanze discorsive della 

metadiscorsività del tema.
108

 

 

Il tema sta al motivo come l’idea al nucleo, come il complesso al semplice
109

; 

nell’accezione di leitmotiv, il motivo evoca e potenzia ulteriormente le immagini, 

spesso parole-chiave
110

 o simboli.  

La corretta individuazione dei temi e dei motivi di un’opera non può 

prescindere dalla coerenza del percorso che l’autore ha voluto conferire al proprio 

testo e, ricercando tale organicità, il lettore è invitato a intraprendere un processo 

di lettura cooperativo e interpretativo al fine d’isolare i temi chiave in un testo o in 

più testi dello stesso autore. Egli deve comprendere perché quei temi, e non altri, 

sono funzionali alla creazione del senso, in particolare alla luce della motivazione 

che ha portato l’autore a definirsi nella relazione con determinati oggetti, e non 

altri
111

. Districare la rete tematica di un’opera corrisponde ad esplorare la 

fisiologia del testo e la psicologia dell’autore
112

 e il tema, pertanto, è definibile 

come «la postura mentale che la mente del lettore inevitabilmente assume quando 
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si dispone a interpretare»
113

. Tematizzare significa, dunque, proporre un valido 

strumento critico per interpretare il discorso narrativo.  

Nonostante l’osticità, lo studio tematologico racchiude in sé un notevole 

potenziale ermeneutico perché, di frequente, i temi ricorrenti di un’opera evocano 

le esperienze di vita dell’autore, il quale li impiega per decifrare e comprendere la 

realtà e offrire una chiave di lettura consona a quella che è stata la sua 

partecipazione diretta ai fatti, da protagonista o da semplice testimone. A volte, al 

contrario, i temi possono essere di difficile individuazione o essere veicolati a dei 

simboli, come nel caso della trilogia. Nell’opera di Zúñiga, la tematizzazione è 

un’operazione per il corretto svolgimento della quale non si può prescindere dai 

rimandi, dai rapporti e dalle relazioni che i testi instaurano tra loro, col macrotesto 

e col contesto storico di riferimento (intendendo sia l’epoca di produzione, sia 

l’epoca di ricezione). L’orizzonte d’attesa del lettore, dunque, è costantemente 

disatteso e i racconti si prestano a numerose, possibili, letture: sono «Cuentos de 

guerra sin guerra»
114

, una guerra che sembra un tema ma che non lo è, una guerra 

che rimane sullo sfondo di un discorso narrativo il cui focus è il personaggio. 

Spesso sono i simboli, si è detto, a racchiudere i temi e motivi, dei contenuti 

eterogenei che creano una rete intratestuale che rende il ciclo coeso e compatto. In 

particolare, il tema della memoria sembra essere un’idea forte
115

 che attraversa i 

testi, li supera e ritorna su di essi per offrire al lettore una chiave interpretativa 

della realtà, abbracciando eventi, esistenti, tempo e spazio nella loro totalità ma, 

soprattutto, incorporando gran parte dei temi del corpus. Tale ipotesi è rafforzata 

dalla presenza di numerosi elementi di natura biografica, storica e narratologica 

(la già citata esperienza diretta dell’autore, l’elaborazione e la gestione della 

memoria storica del conflitto durante gli anni del dopoguerra, la dialettica tra 

ricordo e oblio) che convergono in un universo narrativo organico ma eterogeneo, 

come la realtà stessa.  

                                                 
113

 Ivi, p. 92. 
114

 Sanz Villanueva, Santos, “Historias de una historia: La guerra sin guerra de Juan Eduardo 

Zúñiga”, cit., p. 28. 
115

 Viti, Alessandro, “Per una tematologia ermeneutica. Sul Dizionario dei temi letterari”, 

Allegoria, anno XX (luglio-dicembre 2008), p.105. 
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Inoltre, è da segnalare la presenza di un filo rosso che viaggia nel tempo (della 

storia, dalla guerra civile al dopoguerra) e nello spazio (nel tempo del discorso), 

ovvero il leitmotiv «Pasarán unos años y olvidaremos todo»
116

 che, nelle sue 

numerose declinazioni, sintetizza la preoccupazione dell’autore per il trascorrere 

del tempo e la cancellazione della memoria del conflitto (sebbene l’ambiguità 

dell’enunciato possa far pensare anche a un auspicato oblio che possa consolare 

dal dolore patito). Zúñiga insiste sull’importanza della pratica attiva del ricordo 

per combattere non solo il naturale deteriorarsi della memoria, ma soprattutto la 

cancellazione volontaria della memoria storica del conflitto, sebbene i personaggi 

siano accomunati dalla situazione di crisi della guerra e vivano un profondo 

turbamento che li porta a dover scegliere tra la risposta attiva al presente 

drammatico in cui si trovano o all’accettazione passiva del nuovo sistema.  

Tale tensione dialettica, negli intrecci, non arriva a una risoluzione, 

esattamente come nella società spagnola la memoria histórica si trova tuttora al 

centro del dibattito politico. Declinando il vasto e complesso tema della memoria, 

il grande tema della trilogia, l’autore rinnova il dialogo con il passato muovendosi 

dal presente e invitando i lettori a elaborare un proprio discorso critico sul futuro. 

                                                 
116

 Enunciato in forma diretta che, con lievi modifiche, vari personaggi pronunciano in contesti 

altrettanto eterogenei, il leitmotiv attraversa la trilogia e introduce, a livello diegetico, la spinosa 

questione della tensione dialettica tra il ricordo e l’oblio così come essa è stata affrontata dalla 

popolazione spagnola. La formula sulla dimenticanza è ricontestualizzata in cinque racconti: 

“Noviembre, la madre, 1938” (Largo noviembre de Madrid); “La dignidad, los papeles, el olvido” 

(La tierra será un paraíso); “Los mensajes perdidos”, “Invención del héroe” e “Ruinas, el 

trayecto: Guerda Taro” (Capital de la gloria).  
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PREMESSA 

 

 

Agli occhi del lettore, la trilogia della guerra civile si snoda come un vero e 

proprio universo o continuum narrativo la cui organicità costituisce e spiega, in 

certa misura, la ragione dell’adozione di una doppia prospettiva sincronico-

diacronica dalla quale procedere per articolare un discorso critico che guardi 

all’oggetto della nostra ricerca sia dalla singolarità, sia dalla totalità.  

Poiché il nostro obiettivo è enucleare delle linee interpretative che consentano, 

almeno in parte, di sciogliere questo fitto reticolo testuale, seguiremo dei precisi 

percorsi che corrispondono alle due invarianti narrative che, a nostro avviso, 

conferiscono organicità profonda all’intero ciclo: ci riferiamo al simbolismo e al 

tema della memoria, i nuclei della ricerca ai quali sono dedicati i prossimi due 

capitoli.  

Tuttavia, se il testo, da una parte, c’invita e ci autorizza a procedere nel senso 

di una stramatura, dall’altra constatiamo l’impossibilità d’isolare del tutto le due 

invarianti narrative, a loro volta intrecciate in svariati rapporti di senso: un 

simbolo può, infatti, evocare altri simboli, la memoria è un tema ma anche un 

riferimento intratestuale, o ancora, determinati motivi sono reiterati attraverso 

l’espediente della polifonia attraversando, così, la raccolta.  

Ci anima in questo sforzo il proposito di penetrare, in qualche modo, la 

complessità dell’opera, per tentare di svelarne così, in parte, i sensi eccedenti e 

possibili, obiettivo per il quale ci affideremo alla tradizione teorico-critica inerente 

ai singoli campi d’indagine ma senza mai discostarci dalla specificità della 

trilogia. 
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CAPITOLO 4 

 

RETE SIMBOLICA, TRA TRADIZIONE E SIMBOLISMO 

PRIVATO 

 

«Dire che viviamo in un mondo di simboli è poco: un mondo di simboli vive in 

noi». 

(Jean Chevalier) 

 

 

La complessità e l’originalità della narrativa di Juan Eduardo Zúñiga rivelano il 

massimo grado di potenziale ermeneutico quando l’indagine è orientata verso 

l’esplorazione dell’aspetto stilistico e narrativo più controverso della prosa 

dell’autore, vale a dire l’ostico e polimorfo simbolo.  

Le differenti letture con cui la critica si è accostata al simbolismo del 

madrileno – a partire dall’attributo secreto, sul quale ritorneremo –, approdano a 

dei risultati scientificamente validi per l’interpretazione del textus solo quando il 

fenomeno viene slegato dal simbolismo decimononico, in cui l’artificio retorico 

era un mero strumento organizzativo del materiale artistico
1
. Incasellare l’autore 

entro tale etichetta non permetterebbe di cogliere ciò che, in realtà, rappresenta 

uno scarto considerevole rispetto alla tradizione simbolista. Si deve a Danilo 

Manera la felice intuizione critica secondo la quale il simbolo è per lo scrittore 

«stimolo all’illuminazione, non deposito di velleità occultiste o saperi iniziatici»
2
 

e, dunque, strumento di cui egli si è avvalso per esplorare il mondo e mantenere 

con esso una profonda relazione dialogica, coniugando le dimensioni di 

oggettività e soggettività in una sabia alianza
3
. Sottolineare fin da principio la 

particolarità del caso ci consente di restringere il campo d’indagine e, 

                                                 
1
 Wellek, René, Historia literaria: problemas y conceptos, Barcelona, Laia, 1983, pp. 221-244. 

2
 Manera, Danilo, “Recensione a Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de Madrid, La tierra será 

un paraíso, Capital de la Gloria”, cit., p. 139.  
3
 Prados, Israel, “Juan Eduardo Zúñiga. De símbolos y batallas”, cit., p. 4. 



90 

 

conseguentemente, di non arenare la ricerca in complesse disquisizioni di natura 

teorica che, nonostante l’innegabile rilevanza, si dimostrano tuttavia poco 

produttive se applicate al nostro caso. 

Un patrimonio così eterogeneo, secondo Tzvetan Todorov impossibile da 

conoscere nell’arco di un’intera vita
4
, impone un metodo di studio che, 

privilegiando le focalizzazioni teoriche più vicine e funzionali alle valenze del 

simbolo riscontrabili nella trilogia, ne agevoli la comprensione. Tale operazione 

selettiva è dettata dall’esigenza di far luce sul simbolismo proprio di Juan Eduardo 

Zúñiga in vista dello svelamento di un senso secondo, ulteriore, eccedente, che 

può essere colto solo grazie al deciframento dei simboli. Si procederà, pertanto, 

orientando il discorso critico secondo tre direttrici, corrispondenti alle sezioni in 

cui si articola il presente capitolo.  

Si rende necessario, preliminarmente, delimitare l’oggetto stesso della 

riflessione dal punto di vista teorico-critico. Data la sua natura proteiforme, nel 

corso dei secoli il simbolo è stato al centro di copiose indagini settoriali e 

interdisciplinari (storia, religione, arte, linguistica, letteratura, antropologia, 

psicologia, scienze politiche, scienze sociali, chimica, fisica, matematica, etc.) 

attraverso le quali si è tentato di definirne le caratteristiche e il campo d’azione. 

Tuttavia, la sua estrema ricchezza, la pluridirezionalità e il profondo radicamento 

nella quasi totalità dei sistemi organizzativi dell’esperienza umana ne hanno 

impedito una classificazione univoca ma non la penetrazione nelle più vaste aree 

del sapere, tanto che le applicazioni sono molteplici (valgano come esempio la 

simbologia o il simbolismo stricto sensu
5
). Ai fini della nostra ricerca, riteniamo 

che vadano privilegiate le prospettive teoriche formalizzate, da una parte, in 

campo semiotico da Umberto Eco
6
 e, dall’altra, in ambito sociologico da Norbert 

Elias
7
, il quale ritiene che i simboli siano dei mezzi d’orientamento e di 

comunicazione che vengono utilizzati dall’uomo in società. Nel corso della nostra 

                                                 
4
 Todorov, Tzvetan, Teorie del simbolo, Milano, Garzanti, 1984, p. 22. 

5
 Chevalier, Jean, “Introduzione” in Chevalier, Jean - Gheerbrandt, Alain, Dizionario dei simboli: 

miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri;1: A-K; traduzione di Maria Grazia 

Marheri Pieroni, Laura Mori e Roberto Vigevani, 10
a
 ed., Milano, BUR Rizzoli, 2011, pp. XV-

XVI.  
6
 Eco, Umberto, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984. 

7
 Elias, Norbert, Teoria dei simboli; traduzione di Emanuele Scoppola, Bologna, Il Mulino, 1998. 
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argomentazione, si avrà modo di dimostrare come le due teorizzazioni approdino, 

pur partendo da presupposti differenti, alla medesima interpretazione del 

fenomeno, e cioè al riconoscimento del simbolo come un processo comunicativo 

che trova una delle sue massime manifestazioni proprio nell’opera letteraria.  

Delineati i confini teorici e critici della questione, si proseguirà, nella seconda 

parte del capitolo, all’applicazione delle risultanze teoriche alla trilogia della 

guerra civile. Di primaria importanza risulta definire fin da principio il raggio 

d’azione del simbolo all’interno del corpus, operazione che consente di mettere in 

luce i più reconditi risvolti della realtà dirigendo l’interpretazione critica verso la 

ricerca di un senso che eccede la parola e il testo, un senso plurivoco e dialogico. 

Richiamando gli studi di Carlo A. Augieri, ci lasceremo guidare nel nostro 

obiettivo dalla consapevolezza che il simbolo richiede di essere decifrato, 

compreso e interpretato “conflittualmente” in quanto prodotto della dimensione 

creativa del linguaggio: dunque esso non è mai univoco e chiuso ma, al contrario, 

plurale e aperto
8
.  

La terza parte del capitolo sarà dedicata alla verifica dell’operatività del 

fenomeno a livello testuale a partire da una selezione di testi in cui, a nostro 

avviso, è riscontrabile il ricorso a particolari simboli che agiscono a livello 

semiotico, sia individualmente, sia in relazione ad altri a loro prossimi.  

Siamo coscienti della complessità dell’operazione e della portata della sfida, 

rese ancora più avvincenti, se si vuole, dalla forte imbricazione a livello 

macrotestuale dei vari livelli che sorreggono i racconti e dalla «proteiforme 

elusività»
9
 del simbolo stesso.   

 

1. BREVE EXCURSUS TEORICO 

La bibliografia sul simbolo e il simbolismo è a dir poco ingente. Dalla retorica 

degli antichi fino ai più recenti studi di antropologia culturale, la sua rilevanza 

                                                 
8
 Augieri, Carlo A., Eccedenza e confine. La letteratura, il simbolo e le ‘forme’ 

dell’interpretazione, Lecce, Milella, 1999, pp. 7-9. 
9
 Frye, Northrop, Mito, metafora, simbolo, Roma, Editori Riuniti, 1989, p. 67. 
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nelle culture di ogni epoca e geografia è stata sempre determinante per la 

formazione e il consolidamento dei sistemi ontologici e gnoseologici.  

Basti questa breve premessa per autorizzarci a compiere un balzo in avanti e 

focalizzare il discorso critico sul simbolo da intendersi quale strumento di 

comunicazione e di conoscenza impiegato in particolare nell’opera letteraria, 

come suggeritoci anche da Tzvetan Todorov: «la produzione indiretta di senso è 

presente in tutti i discorsi e probabilmente ne domina interamente alcuni 

d’importanza non secondaria, come la conversazione quotidiana e la letteratura»
10

. 

Questo presupposto consente di comprendere come i sensi secondi precedano la 

loro manifestazione verbale poiché sono percepiti, in un primo momento, a livello 

psichico come dei sensi che associano un dato presente a un dato assente
11

. Ad 

ogni modo, non si può ignorare l’importanza della successiva trasposizione 

segnica, fondamentale per la trasmissione dei simboli di generazione in 

generazione. In particolare, sappiamo che già in tempi antichi i sensi indiretti 

giocavano un ruolo di primo piano nell’interazione tra i parlanti e nella 

produzione del significato nell’arte persuasoria del saper parlare
12

. La caduta della 

democrazia e la perdita di libertà civili che poi portarono alla revisione dell’arte 

oratoria a partire dal cuore stesso della comunicazione, fecero sì che la parola, da 

conveniente, divenisse bella
13

 e che l’elocutio e l’ornatus fossero potenziati 

all’estremo per arricchire, appunto, la comunicazione con dei nuovi sensi indiretti. 

In questo modo, la fitta giungla dell’ornatus fu dominata in particolare dai tropi: 

l’etimologia del termine, che al singolare deriva dal sostantivo greco τρόπος e dal 

latino tropus nel significato di “direzione”, rivela che esso si riferisce a 

un’espressione il cui significato originario è traslato verso un altro significato, a 

sua volta figurato o estensivo
14

 e che, quindi, suggerisce un senso indiretto
15

.  

È da questa trasposizione di senso che deve partire la nostra indagine sul 

simbolo, benché si corra il rischio di perdersi nelle numerose definizioni “a metà 

                                                 
10

 Todorov, Tzvetan, Simbolismo e interpretazione, Napoli, Guida, 1986, p. 9. 
11

 Ivi, p. 13: «che il fenomeno simbolico non abbia in sé nulla di linguistico ma che sia soltanto 

sostenuto dal linguaggio». 
12

 Cfr. Mortara Garavelli, Bice, Manuale di retorica; 13
a
 ed., Milano, Bompiani, 2012, pp. 7-53. 

13
 Todorov, Tzvetan, Teorie del simbolo, cit., pp. 75-102. 

14
 Ivi, pp. 142-144. 

15
 Ivi, p. 117. 
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strada” in cui esso incontra le figure retoriche affini, con le quali condivide un 

“raddoppiamento” o “sovraccarico” di segni
16

. Essendo queste ultime numerose
17

, 

si è scelto di prediligere nella nostra panoramica le manifestazioni di senso sulle 

quali la critica è approdata a delle conclusioni che consideriamo particolarmente 

utili per la nostra ricerca. 

 

1.1.  APPROSSIMAZIONI: IL SIMBOLO E I TROPI AFFINI  

È Umberto Eco a introdurci nella complessità della questione, ricordando che 

l’etimo greco del termine σύμβολον – derivato a sua volta dal verbo συμβάλλω 

nell’accezione di “gettare”, “mettere insieme”, “far coincidere”
18

 – indica il rinvio 

a qualcos’altro con cui ricongiungersi, cioè un’unità alterata ma in grado di 

potersi ricomporre
19

. A causa di tale incompletezza, meglio definita opacità, il 

simbolo prende le distanze dal segno, il quale è, invece, sempre diretto e 

trasparente e perciò arbitrario: il simbolo origina discontinuità laddove il segno 

crea consequenzialità, imponendo un nuovo ordine e stimolando l’interpretazione 

soggettiva del destinatario, il cui ruolo attivo assicura la necessità, o la non 

arbitrarietà del simbolo, e ne completa il senso facendo direttamente ricorso alla 

propria intuizione ed emotività
20

. Nel segno, il rapporto tra le componenti di 

significato e significante è sempre univoco e convenzionale e il fruitore percepisce 

tale coincidenza; il simbolizzante e il simbolizzato del simbolo, al contrario, sono 

                                                 
16

 Segre, Cesare, “Il segno letterario” in (a cura di D. Goldin), Simbolo, metafora, allegoria: atti 

del 4. Convegno italo-tedesco: Bressanone, 1976, Padova, Liviana, 1980, p. 6: «L’interessante è 

che le figure retoriche hanno funzione interpretativa rispetto al significato stesso delle parti di 

discorso cui appartengono; insomma sono raddoppiamenti di segni. La loro è una funzione 

indexicale rispetto al mero contenuto denotativo; indexicale e amplificatoria. In questo caso non 

c’è sovrapposizione di segni, ma somma di segni, sovraccarico di segni». 
17

 Cfr. Chevalier, Jean, “Introduzione”, cit., pp. XI-XV. Data l’eterogeneità del simbolo, esso ha 

assunto nei secoli e nelle varie arti significati e forme diverse che Chevalier non indica come “falsi 

simboli”, a differenza di Sandro Briosi, ma elementi i cui limiti “incontrano” il simbolo, come, ad 

esempio, l’emblema, l’analogia, il sintomo, la parabola e l’apologo.  
18

 Eco, Umberto, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., p. 199. 
19

 Chevalier, Jean, “Introduzione”, cit., pp. XVI-XVII: «Il simbolo separa e unifica, presuppone 

entrambe le idee di separazione e riconciliazione. Rievoca un’idea di comunità che è stata divisa e 

però può riformarsi. Ogni simbolo comporta una parte di segno spezzato: il senso del simbolo si 

scopre nel fatto che esso è insieme sfaldatura e legame di due termini separati». 
20

 Briosi, Sandro, Simbolo, Firenze, Scandicci, 1998, pp. 3-10. 
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legati da un’eccedenza
21

 che porta il fruitore a instaurare una relazione dialettica e 

cooperativa
22

. 

La motivazione intrinseca al simbolo consente di differenziarlo anche da quei 

tropi simili che, come argomenta ampiamente Sandro Briosi, mancano di tale 

necessità di ricercare un’eccedenza di significato. In prima battuta, il simbolo si 

distingue dall’allegoria, la figura attraverso la quale i referenti sono espressi 

attraverso il loro contrario
23

 senza nessuna modifica sostanziale del significato; 

nel simbolo, invece, si produce un arricchimento del senso primo attraverso il 

senso secondo, suggerito intuitivamente ed emotivamente. Per comprendere la 

relazione tra simbolo e allegoria affidiamoci alla riflessione di Carlo A. Augieri, 

nel cui pensiero l’opposizione tra le due figure è risolta all’origine poiché la 

dicotomia tra logos e mythos rimanda a due pertinenze di senso differenti già dal 

processo di semiosi: mentre l’allegoria opera a livello di comprensione del senso
24

 

durante l’atto lineare della lettura, il simbolo crea tale senso come “dispositivo di 

codificazione e decodificazione”: esso è «presenza di senso», «è»
25

, manifesta ed 

evoca la presenza di un senso ulteriore e comporta la messa in atto di una 

particolare strategia di linguaggio per desumere l’alterità
26

. Anche la metafora si 

differenzia dal simbolo, essendo, per definizione, la «sostituzione di una parola 

con un’altra il cui senso letterale ha una qualche somiglianza col senso letterale 

della parola sostituita»
27

; rimanda, pertanto, a una raffigurazione, laddove il 

simbolo rappresenta. Il fruitore percepisce la presenza di un senso eccedente, lo 

sostituisce al primo, lo identifica e infine lo proietta in una dimensione temporale 

simbolica totalmente soggettiva e destorificata in cui vi è un continuo rimando al 

senso ulteriore
28

. Nel simbolo si produce un’identificazione sostituiva in cui la 

medesimezza e l’alterità si fondono tra loro; la metafora si genera, invece, quando 

il simbolo si esaurisce e cessa di esistere: in essa si producono somiglianza, 

                                                 
21

 Cfr. Augieri, Carlo A., Sul senso inquietante. La letteratura e le strategie del significare 

simbolico, Roma, Bulzoni, 1996. 
22

 Augieri, Carlo A., Eccedenza e confine, cit., pp. 11-12. 
23

 Mortara Garavelli, Bice, Manuale di retorica, cit., pp. 259-263. 
24

 Augieri, Carlo A., Sul senso inquietante, cit., pp. 20-21. 
25

 Ivi, p. 22. 
26

 Ivi, p. 23. 
27

 Mortara Garavelli, Bice, Manuale di retorica, cit., p. 159. 
28

 Augieri, Carlo A., Sul senso inquietante, cit., pp. 25-29. 
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corrispondenza ed equivalenza e non più sostituzione, identificazione ed 

eccedenza. Il senso metaforico è un senso oggettivato e determinato entro i confini 

dell’uomo, divenuto creatore responsabile del senso (e non suo destinatario), in 

una dimensione temporale non più destorificata ma storica
29

. 

Discostandoci dai tropi, merita menzione l’opposizione che nel pensiero di 

Sandro Briosi vede contrapposti il simbolo e il mito, essendo questo un racconto 

d’invenzione le cui radici affondano nell’oralità e che è impiegato per giustificare 

l’origine o la fondazione di sistemi sociali e politici
30

. Se il simbolo comporta una 

sospensione della credenza nella realtà per giungere a un significato trascendente 

da inferire dalla soggettività, il mito trova invece la sua ragion d’essere 

nell’oggettività del reale, in cui si colloca e da cui trae la sua giustificazione
31

. La 

mancanza di opacità fa sì che esso sia accettato e assimilato, mentre il simbolo ha 

bisogno di giungere alla completezza attraverso un doppio processo 

d’interpretazione e cooperazione intersoggettiva in cui la soggettività trascenda 

l’oggettività per ritornare in essa con nuovi significati che la completino
32

. 

Per completare maggiormente l’analisi delle figure più prossime al simbolo, 

segnaliamo brevemente la complessa questione degli archetipi, la quale è stata 

affrontata secondo differenti prospettive che rimarcano il profondo legame che 

essi intrattengono con i simboli e a causa del quale i due termini si confondono e 

incrociano. Si faccia riferimento al vasto pensiero di Carl Gustav Jung
33

, per il 

quale gli archetipi sono forme originarie del vissuto e del ricordo, dunque 

rappresentanti di una forma primigenia dell’esperienza, della conoscenza e della 

memoria e la cui principale manifestazione si ha nel sogno a partire 

dall’inconscio
34

. Northrop Frye, ancora, ha inteso gli archetipi come delle unità 

comunicabili ricorrenti
35

 presenti nell’opera letteraria e assimilabili ai simboli; in 

                                                 
29

 Ivi, pp. 31-36. 
30

 Pethes, Nicholas - Ruchatz, Jens, “Mito” in Dizionario della memoria e del ricordo, cit., pp. 

343-344. 
31

 Briosi, Sandro, Simbolo, cit., p. 20. 
32

 Ivi, pp. 20-63. 
33

 Cfr. in particolare Jung, Carl Gustav, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1980. 
34

 Pethes, Nicholas - Ruchatz, Jens, “Archetipo” in Dizionario della memoria e del ricordo, cit., 

pp. 33-35. 
35

 Frye, Northrop, Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 99-102. 



96 

 

virtù della loro ricorsività e poiché operanti diversamente dai segni, gli archetipi 

possiedono la caratteristica di essere notevolmente percepiti all’interno dei gruppi 

sociali; essi, pertanto, favoriscono la comunicazione all’interno del sistema 

letterario e la letteratura in sé si pone come l’atto per eccellenza della 

comunicazione simbolica
36

. Si discosta da questa teoria Elémire Zolla, il quale 

esplora il versante filosofico e la coscienza emotiva, il luogo in cui la percezione 

dell’archetipo avviene dall’esperienza metafisica, ovvero dal momento in cui 

l’oggetto è assimilato dal soggetto e dalla sua psiche e le due entità si fondono e 

compenetrano
37

. L’archetipo assume, così, la doppia dimensione di categoria 

mentale ed emozionale
38

, dall’altra, trascendendo l’ordinario a tal punto che il 

linguaggio comune non è in grado di esprimerlo
39

. L’unico mezzo capace 

d’interpretarlo e di tradurlo è il simbolo, operante a livello emozionale: «Quando 

il simbolo ed emozione si congiungono, forma e materia di un plesso solo, un 

archetipo è imminente. Soltanto uno spirito meditativo si accorge di queste 

congiunzioni, che i più subiscono ciecamente»
40

.  La teoria archetipale, della 

quale si è potuto offrire solo un piccolo accenno, in definitiva anticipa le 

interpretazioni del simbolo legate alla funzione emotiva e comunicativa 

responsabili della sua genesi e vitalità.  

Ricapitoliamo, per concludere, le principali funzioni del simbolo, unite tra loro 

come in un corollario e strettamente dipendenti le une dalle altre
41

. L’azione del 

“gettare”, come si è visto esplicitata sin dall’etimo, rimanda al carattere 

esplorativo del simbolo verso ciò che è nuovo, opaco, verso una dimensione 

ignota
42

 che risponde alla necessità di completezza del simbolo stesso. Da ciò 

deriva che esso si offra come il sostituto di un elemento che, temporaneamente, 

non è recepito ma solamente percepito dalla coscienza del fruitore: le connessioni 
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 Ivi, pp. 134-138. 
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 Zolla, Elémire, Archetipi, Venezia, Marsilio Editori, 1988, p. 7. 
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 Ivi, pp. 53-55. 
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 Ivi, pp. 72-76. 
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 Ivi, p. 80. 
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 Chevalier, Jean, “Introduzione”, cit., pp. XXI-XXVII. 
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a livello psichico (intuitive ed emotive) rimandano alle sue esperienze come 

individuo singolo ma anche come membro di una società. Si manifesta, 

conseguentemente, la funzione pedagogica e terapeutica del simbolo grazie alla 

quale la soggettività è proiettata verso un progetto di più ampio respiro che attiva 

il versante psico-intellettivo del soggetto. E ancora, esso funge da mediatore tra 

due realtà e unificatore delle stesse e, operando all’interno di epoche e gruppi 

eterogenei, funge da elemento socializzante e, si potrebbe aggiungere, 

agglutinante e collante per innumerevoli varianti biologiche, culturali, religiose, 

artistiche e via dicendo, arrivando ad abbracciare la quasi totalità dello scibile.  

 

1.2. LA PRODUZIONE E LA COMUNICAZIONE DEL SENSO 

Tracciati i confini entro i quali opera la semiosi simbolica e delineato il ruolo del 

destinatario, c’interessa ora approfondire lo studio sulla natura del simbolo e le 

sue applicazioni. A tal proposito, si è scelto di prediligere due specifiche 

teorizzazioni, nonostante l’analisi delle ripercussioni del simbolo in ambito 

interdisciplinare richiederebbe uno spazio maggiore di quanto non ci sia qui 

consentito ma che ci porterebbe a valicare i confini spaziali e tematici della 

ricerca. 

L’interpretazione semantico-pragmatica di Umberto Eco è probabilmente tra le 

più autorevoli riguardo al simbolo e occupa una posizione di rilievo nel pensiero 

teorico del semiologo
43

, per il quale il testo è una macchina presupposizionale che 

richiede un lettore modello per essere attivata. Il simbolo, in quest’ottica, è inteso 

come una strategia volta all’interpretazione e alla produzione del senso: in esso vi 

è un significato indiretto che evoca, “getta” un senso ulteriore e secondario da 

desumere tramite delle inferenze che consentano al lettore di attualizzare il senso, 

che da indiretto diventa gradualmente più definito
44

. Il modo simbolico prende 

avvio da un riconoscimento iniziale che guida il lettore nella ricerca del senso, sia 

facendo ricorso alla propria enciclopedia, sia, in alcuni casi, esplorando 
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 Per approfondimenti, cfr. Eco, Umberto, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 

1975. 
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 Eco, Umberto, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., pp. 213-219. 
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criticamente i sistemi autoriali privati operanti esclusivamente all’interno di un 

determinato testo. In merito a Juan Eduardo Zúñiga è necessario soffermarci 

brevemente sul sistema autoriale per rilevare che tali sistemi non rinviano ad altri 

sistemi di simboli: trattasi, infatti, di sistemi aperti poiché strettamente dipendenti 

dal testo e dall’intertestualità e, perciò, non sottoponibili a infinite interpretazioni 

e che, in questo modo, si collocano al di fuori della tradizione
45

 e abbracciano le 

più contemporanee manifestazioni artistiche
46

.  

Il simbolo nella teorizzazione di Eco
47

 è fortemente polisemico, tanto da essere 

definito:  

 

una nebulosa di contenuto, vale a dire a una serie di proprietà che si 

riferiscono a campi diversi e difficilmente strutturabili di una data 

enciclopedia culturale: così che ciascuno può reagire di fronte 

all’espressione riempendola delle proprietà che più gli aggradano, senza che 

alcuna regola semantica possa prescrivere le modalità della retta 

interpretazione.
48

 

 

La seconda prospettiva che si è deciso di prendere in considerazione è la teoria 

sociologico-evolutiva sviluppata da Norbert Elias
49

, in cui le dimensioni del 

linguaggio, della conoscenza e del pensiero sono unificate dal simbolo, strumento 

che opera a livello sociale in quanto mezzo della comunicazione umana. In tale 

prospettiva, la società è il quadro di riferimento essenziale per coglierne il 

funzionamento: i simboli sono legati a una lingua (a sua volta strettamente 

dipendente dal gruppo in cui è impiegata come codice privilegiato della 

comunicazione) e, perciò, trovano origine e senso unicamente all’interno del 

gruppo di riferimento. Sono, infatti, alimentati dalle esperienze condivise dai 

membri della medesima collettività in un legame che li rende inscindibili dal 
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 Ivi, p. 244-245. 
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 Cfr. Elias, Norbert, Teoria dei simboli, cit. 
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contesto
50

. Inoltre, favoriscono la comunicazione e rappresentano anche gli 

strumenti di orientamento di cui l’uomo si avvale in società poiché in grado di 

riattivare, quando necessario, le immagini latenti nella memoria: consentono, in 

questo modo, lo sviluppo del sistema cognitivo, favorendo l’avvicinamento o 

distanziamento dalla realtà o dalla fantasia a seconda che il simbolo appaia più o 

meno reale. Lo stesso linguaggio è una rete di simboli socialmente istituiti
51

 e in 

perenne evoluzione per garantire il mantenimento costante della comunicazione
52

. 

I simboli di Elias, quindi, sono comunicabili e rendono possibile il passaggio di 

conoscenze di gruppo in gruppo
53

: 

 

La capacità di trasmettere conoscenza simbolica di generazione in 

generazione è una condizione fondamentale per la crescita di conoscenza. 

Mette in grado una generazione di utilizzare conoscenza senza dovere 

ripercorrere tutti gli esperimenti e le esperienze che altri in passato hanno 

dovuto fare al fine di produrre quella conoscenza. Normalmente non si è 

consapevoli del fatto che i propri modi di pensare e di percepire il mondo 

sono indirizzati in precisi canali della lingua socialmente standardizzata che 

si è fatta propria e che s’impiega con facilità. Quando si entra nella comunità 

dei viventi si possono usare la lingua e la conoscenza così come sono e 

rimanere del tutto inconsapevoli del fatto che nella loro costituzione entrano 

il lavoro e l’esperienza di generazioni ormai morte.
54

 

 

Il simbolo, dunque, “getta” un ponte tra la soggettività del fruitore e 

l’oggettività della dimensione in cui si colloca, non slegandosene ma 

arricchendola con sensi nuovi, è il motore della comunicazione ed è 

indispensabile per la trasmissione intergenerazionale delle conoscenze fissandosi 

in immagini che sono inconsciamente assimilate dalla società e fatte proprie della 

memoria collettiva. Jean Chevalier ha espresso efficacemente questo processo 

multidirezionale raffigurando l’individuo al centro di un universo attorno al quale, 
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 Ivi, pp. 180-184. 
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ci permettiamo di aggiungere, gravitano i simboli, andando così a formare un 

microcosmo di volta in volta diverso a seconda del soggetto e del gruppo di 

riferimento
55

. 

 

1.3. DIALOGICITÀ E OPERA LETTERARIA  

Le considerazioni fin qui esposte ci permettono ora di focalizzare l’attenzione 

sull’opera letteraria. La riflessione critica di Augieri costituisce un riferimento 

obbligato per comprendere in che modo il simbolo si collochi e operi nel testo, 

non solo poiché esso è «senso autore»
56

 ma soprattutto è espressione 

dell’emotività della coscienza umana responsabile del processo di semiosi e 

garante della partecipazione attiva del soggetto-fruitore. Poiché il senso secondo, 

opaco e nascosto, proviene da una narrazione precedente il momento 

dell’enunciazione, il simbolo assume i contorni di una «trama condensata» o 

«nucleo di senso affabulante»
57

 in cui il significato e il significante sono 

narrativamente uniti. Il simbolo è, dunque, «forma di significazione oltre che 

forma per significare»
58

 e cioè una strategia narrativa nella quale avviene il 

processo d’identificazione che porta il destinatario a recepirne il senso secondo. 

Dalla natura dialogica del simbolo scaturisce la partecipazione comunicativa tra 

simbolizzante e simbolizzato e tra il simbolo stesso e il destinatario, in una 

dimensione destorificata e potenzialmente rivolta verso l’illo tempore: il simbolo 

è parola narrativa che non solo è pronunciata ma che, a sua volta, pronuncia e 

dice, che non solo veicola un’azione ma la realizza, è un testo che comunica e 

dialoga, un testo che permane nella lingua e la cui coralità assicura la persistenza 

della parola stessa
59

. Il simbolo nasconde e allo stesso tempo rivela il suo senso 

eccedente contribuendo all’affermazione dell’identità dei gruppi sociali nel 

presente: «la trama temporale del simbolo, come quella del mito, insomma, 
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56

 Augieri, Carlo A., Sul senso inquietante, cit., p. 53. 
57

 Ivi, p. 51. 
58

 Ivi, p. 53. 
59

 Ivi, pp. 84-87. 



101 

 

organizza l’esperienza e la storia dell’uomo al fine di potersi egli riconoscere 

come identità e come vissuto esistenziale»
60

.  

Parallelamente a quanto osservato in Norbert Elias per il linguaggio, una rete di 

simboli è in grado di dirigere l’uomo in società e favorirne la comunicazione e 

anche la cultura può essere ricondotta a un insieme di simboli, in questo caso i 

mezzi grazie ai quali rendere comunicabile l’esperienza, dei micro-testi in cui 

trova spazio sia l’identità del singolo, sia quella dei gruppi sociali. E ancora, 

parallelamente al linguaggio, la condivisione di determinati simboli legati alle 

esperienze comuni (facenti parte della memoria collettiva) consente di 

comprendere la realtà e trasmettere tali conoscenze di generazione in generazione, 

in una temporalità proiettata verso un infinito ritorno. 

La parola è mantenuta viva in particolare nell’opera letteraria, grazie alla quale 

essa è trasmessa, rivelata e continuamente riattualizzata. Nel testo, l’uomo si pone 

come soggetto parlante produttore di senso e la parola si colloca nella realtà 

quotidiana per rappresentarla, attestando l’esistenza del suo creatore, lo scrittore, 

un uomo in grado di instaurare una relazione dialogica non solo con i propri 

destinatari, ma anche con le istanze narrative interne al testo e i loro fruitori
61

. La 

letteratura si configura come lo spazio prediletto per la comunicazione simbolica, 

dove il destinatario è invitato a superare i concetti per arrivare alla comprensione 

del senso totale che li unifica e li trascende
62

: tutti gli elementi della narrazione 

concorrono a tale scopo e in essi è sempre racchiusa la voce dell’autore
63

, il quale 

dirige il significato e gli espedienti del significare simbolico verso uno specifico 

stile che sia in grado di rimandare al senso totale, uno stile in cui, seppur un ruolo 

chiave sia destinato ai simboli, sono essenziali anche tutte quelle norme (siano 

esse lessicali, sintattiche o tematiche) che gli consentono di attivare la semiosi dal 

piano contenutistico al simbolico. Lo stile è, pertanto, da intendersi quale 

condizione necessaria affinché sia assicurata l’opacità del simbolo e che, altresì, 

veicola precisi significati consoni alla narrazione
64

. 

                                                 
60

 Augieri, Carlo A., Sul senso inquietante, cit., p. 82. 
61

 Ivi, pp. 99-102. 
62

 Briosi, Sandro, Il simbolo e il segno, Modena, Mucchi, 1993, pp. 145-146.   
63

 Briosi, Sandro, Simbolo, cit., pp. 85-86. 
64

 Ivi, pp. 95-104. 



102 

 

Direbbe Northrop Frye che il senso dell’opera è da ricercare nella doppia 

natura del simbolo e nella sua necessità di completezza, da raggiungere con 

un’alterità appartenente al medesimo contesto o esterna al mondo delle parole: 

«finché continua a usare delle parole, la letteratura può difficilmente diventare 

così astratta, così lontana da ogni diretta rappresentazione di ciò che è esterno a 

essa»
65

. Il collegamento con il pensiero di Augieri esposto poc’anzi è evidente: il 

simbolo è un senso autore e parola che si colloca nella realtà, è una 

manifestazione di essa e consente di coglierne la pluralità
66

. Come strategia del 

linguaggio volta a rendere possibile la comunicazione a partire da un 

riconoscimento iniziale intersoggettivo, l’attivazione del simbolo ha luogo nella 

coscienza emotiva del fruitore: il soggetto occupa la posizione più adatta per 

cogliere l’evocazione a un senso eccedente solo a livello emozionale ed è la stessa 

emozione a rendere possibile l’identificazione analogica tra l’uomo e il mondo, tra 

la psiche e la realtà
67

. 

A favore dell’equivalenza tra letteratura-logica raffigurativa, o simbolica, e 

delle emozioni a partire dalle immagini che sono prodotte, Augieri ha proposto 

un’originale argomentazione che ci limitiamo qui a riportare in sintesi. La 

coscienza emotiva e la letteratura, spiega, sono accomunate da un “cambiamento 

di stato” delle emozioni che, da sentimenti, si convertono in immagini portatrici di 

tutto quello che la cultura tendenzialmente tende a reprimere. Per questo motivo il 

grande merito della letteratura è saper accogliere lo straniante, il non 

convenzionale, l’incompreso, in sintesi la totalità delle emozioni non ufficiali che 

la parola d’uso comune, non letteraria e non simbolica, non è in grado di 

comprendere. In questo modo, la letteratura si pone come una potenziale 

antropologia letteraria che sonda la coscienza umana
68

.  

Il simbolo, incastonato nel testo, acquisisce una dimensione spaziale definita: 

da senso secondo evocato e percepito, diventa senso primario svelato e recepito, 

responsabile dell’intera organizzazione dell’opera letteraria e manifestazione 

diretta del contatto tra realtà e dimensione trascendentale. Inconsapevolmente, e 
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grazie alla letteratura, l’uomo entra in contatto con un’ampia varietà di simboli 

che gli consentono di rapportarsi al proprio passato, presente e futuro, fungendo 

da strumenti per l’esplorazione psicologica, dunque, ma anche antropologica e 

sociologica, per comprendere tutto ciò che appare estraneo, differente, ulteriore. 

Superando i propri limiti per poi tornare in essi, all’uomo è data la possibilità di 

capire che, in realtà, la diversità è una dimensione che apre la via verso la 

comprensione più profonda del proprio essere e del mondo circostante.  

 

2. PER UNA DEFINIZIONE DEL FENOMENO SIMBOLICO NELLA 

TRILOGIA 

2.1.  DELIMITAZIONE DEL CAMPO 

Il breve excursus teorico sul simbolo e le sue applicazioni, arricchendoci di 

preziose suggestioni critico-teoriche, ci consente ora di procedere nello studio dei 

racconti e, in questa sezione, avanzeremo un’ipotesi interpretativa riguardo 

all’operatività del simbolo nel corpus oggetto d’indagine. Secondo quanto esposto 

sinora, il discorso critico dovrà necessariamente abbracciare l’ambiguità e la 

pluralità del fenomeno simbolico. L’obiettivo che ci si pone è giungere a 

un’interpretazione dello stesso che consenta di svelare, da una parte, le valenze di 

cui si carica il simbolo in quanto strumento privilegiato della comunicazione 

letteraria e, dall’altra, il senso eccedente relativo agli intrecci della raccolta di 

Zúñiga. 

Nonostante l’esiguità degli studi a riguardo, vari critici hanno indicato quale 

aspetto saliente e caratterizzante della prosa del nostro autore il ricorso al 

linguaggio simbolico, cifra stilistica che appare condensata in definizioni che 

rasentano l’ossimoro e che evidenziano la difficoltà di rendere conto 

dell’intrinseca complessità del fenomeno. Vediamone brevemente alcune. 

Realista simbolico
69

 pone l’accento sulla convergenza delle due dimensioni di 
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realismo e simbolismo nell’universo narrativo; realista indirecto y hasta elíptico
70

 

si riferisce, invece, alla descrizione letteraria dei drammi più intimi dell’essere 

umano nelle pagine dell’autore; romántico
71

, ancora, suggerisce il profondo 

vincolo che lega Juan Eduardo Zúñiga alla sua patria e, infine, l’attributo 

hermético rimanda alla specifica posizione sostenuta dal professore Luis Beltrán 

Almería
72

 e che ci limitiamo qui a sintetizzare. Nel pensiero dello studioso, il 

simbolismo rappresenta l’evoluzione moderna della corrente magica e misteriosa 

dell’ermetismo
73

 e a esso farebbe capo anche Zúñiga, essendo la sua narrativa 

caratterizzata dalla presenza di un didattismo radicale di fondo, da costanti e 

molteplici riferimenti al mondo del folklore (come coppie di amici, di fratelli, la 

discesa agli inferi, personaggi quali il soldato o il gitano o presagi, ad esempio
74

) e 

dal principio regolatore della necessità. La necessità, in particolare, è in grado di 

condurre l’uomo verso continue trasformazioni e cambiamenti d’identità e 

d’immagine fino alla resurrezione finale. Al lettore è, in questo modo, destinato 

un messaggio che gli consente di comprendere lo spirito della sua epoca, la cui 

sorte è legata indissolubilmente al fallimento del progetto moderno. L’intera 

evoluzione estetica dell’autore, seguendo tale teorizzazione, rispecchierebbe il 

medesimo fallimento della modernità ed è classificabile nelle fasi rispettivamente 

di distruzione, metamorfosi e sintesi di apocalissi e resurrezione
75

. 
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Si faccia riferimento, inoltre, all’ormai nota querelle in cui, grosso modo, sono 

riprese le posizioni fin qui riportate e che vede dibattere tra loro i critici che 

reputano Zúñiga, da una parte, autor secreto e cioè rara avis del panorama 

letterario contemporaneo e narratore ostico, e dall’altra autor culto, epiteto in cui 

la medesima oscurità e segretezza sono riconducibili, in realtà, a un essenziale 

«componente ético y estético seminal en su poética»
76

, come evidenziato da Israel 

Prados. 

L’operazione d’incasellamento dell’autore all’interno di rigide classificazioni 

letterarie porta a quella che è già stata indicata come un’infruttuosa intromisión 

clandestina dalla quale è impossibile rifuggire e che, parimenti, rappresenta una 

notevole impasse dalla quale è necessario svincolarsi. Riteniamo sia necessario 

esplorare a un livello di maggiore profondità, per quanto possibile, il simbolismo 

privato da cui Zúñiga ha creato e organizzato il macrotesto della trilogia. Un 

simbolismo che, come ricorda Umberto Eco, è un fenomeno strettamente 

dipendente dalle connessioni inter e intratestuali attivate dal textus.  

 

2.2.  IPOTESI INTERPRETATIVA 

L’originalità della prosa del nostro autore e, di conseguenza, il particolare 

funzionamento della rete simbolica nei racconti della trilogia, è assicurata dalla 

natura «antideterminista e antifatalista»
77

 del simbolo, per cui esso si conferma 

parte integrante della realtà
78

 dalla quale ha origine, in cui si colloca e che 

contribuisce attivamente ad arricchire eccedendone il senso. Il ritorno 

all’oggettività dopo la necessaria fase trascendentale di ricerca e completamento 

del senso è, anche qui, il nucleo del processo simbolico, il quale ha luogo in una 

dimensione soggettiva e destorificata dove il simbolo è rappresentato nella sua 

unità attraverso l’unione con senso secondo che ne completa l’oggettività. 
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Rispettando l’essenziale e inscindibile relazione tra la dimensione reale e 

trascendentale e ponendo in primo piano il ruolo attivo del destinatario, nei 

racconti della trilogia della guerra civile si può osservare un analogo processo di 

codificazione e decodificazione di senso che, a livello testuale, rende possibile 

l’equilibrio tra due correnti che storicamente sono state considerate inconciliabili 

e opposte
79

. In questo modo, il simbolo si configura come un valore atemporale in 

grado di ricollegarsi a dei valori estetici significativi di portata universale
80

 ma 

senza mai slegarsi dal cronotopo di riferimento. Seppur temporaneamente esuli da 

esso, poi vi ritorna per rivelarne le più diverse sfaccettature
81

. Compenetrandosi e 

completandosi a vicenda, il reale e il trascendentale occupano, così, la medesima 

posizione di primo piano a livello diegetico, in particolare in riferimento al 

cronotopo: si riferisca esso alla Madrid assediata o alla capitale conquistata e 

ormai sotto dittatura, gli assi di spazio e tempo assumono dei precisi contorni e 

confini storico-geografici che, all’interno del processo creativo letterario, rivelano 

la presenza della voce autoriale nel testo e, in particolare, dell’artista in quanto 

uomo storico e autore responsabile del senso.  

Direttamente connessa alla rilevanza dell’onnipresente ambientazione 

madrilena è la natura quasi totalmente materiale dei simboli. Nei trentacinque 

racconti vi sono, infatti, numerosi oggetti d’uso comune (ad esempio il denaro, i 

gioielli, gli orologi o i libri), spazi (si è precedentemente osservata la rilevanza 
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della casa familiare) e addirittura elementi riconducibili alla fisicità umana (tra i 

quali le mani, i denti e il sangue) che rivelano i loro valori eccedenti. Si noti come 

il protagonismo riservato agli oggetti non sia casuale perché essi sono elementi 

fondanti della diegesi, come lo stesso Zúñiga ha indicato:  

 

Son elementos fundamentales de nuestra cultura. Antes apenas había, eran 

los mínimos. Hoy estamos rodeados por ellos, quizá por el consumismo, 

pero, desde luego, son un elemento que simboliza la educación, la 

sensibilidad, los gustos de cada persona. Hoy vemos a todas las personas con 

ellos.
82

  

 

Gli oggetti sono gli strumenti attraverso i quali si manifesta e si rinnova 

costantemente il rapporto che unisce l’essere umano all’ambiente e i personaggi 

che possiedono determinati oggetti o che casualmente vi entrano in contatto sono 

destinati a subirne l’influsso e devono accettarne la forza simbolica: l’emotività è 

alterata, si ha il riconoscimento di un senso “altro” e sono condotti verso l’ignoto 

facendo affidamento, inoltre, su tutte quelle immagini latenti nella memoria che 

sono riattivate proprio grazie ai simboli. Inoltre, gli oggetti denotano la 

personalità dei loro proprietari e, al pari dei luoghi, definiscono socialmente chi li 

possiede: da quelli di valore (come i bracciali, gli anelli o gli orologi) fino ai più 

comuni (i libri o gli abiti), consentono al narratore di tracciare il profilo di una 

società che non rinuncia al vezzo dell’apparire o al desiderio di ricchezze e, 

quando un personaggio è descritto in relazione all’oggetto che lo caratterizza, 

inevitabilmente esso finisce per dirigerne le azioni e i comportamenti. Facenti 

parte della medesima società, gli abitanti di Madrid vedono i propri desideri e 

speranze materializzarsi proprio negli oggetti: i gioielli, ad esempio, come si 

vedrà nelle prossime pagine, sono gli strumenti privilegiati attraverso cui mirare a 

una possibile ascesa sociale o evadere dal proprio ambiente. Rappresentanti la 

ricchezza, e dunque un determinato status, in molti casi, però, si dimostrano 

inoperanti giacché l’arricchimento personale è un’illusione o una condizione solo 

temporanea.  

                                                 
82

 J.O., “Juan Eduardo Zúñiga: «En Madrid aún perviven restos denigrantes del pasado»”, La 

Razón, 24/11/2003, p. 23. 



108 

 

Per riassumere la valenza dei simboli-oggetti ci affidiamo alle parole di Italo 

Calvino:  

 

dal momento in cui un oggetto compare in una narrazione, si carica di una 

forza speciale, diventa come il polo di un campo magnetico, un nodo d’una 

rete di rapporti invisibili. Il simbolismo d’un oggetto può essere più o meno 

esplicito, ma esiste sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto 

è sempre un oggetto magico.
83

  

 

Poiché campo magnetico o nebulosa di contenuto
84

, il simbolo possiede una 

forte carica semiotica che, nel testo, si sprigiona verso infinite direzioni, sensi ed 

eccedenze. Non è possibile delimitarne i confini ma c’è concesso unicamente di 

aprirci all’alterità e svelarne i sensi eccedenti. Solo a questo punto del discorso 

critico i tempi sono maturi per capire la necessità di selettività alla quale ci siamo 

appellati fin dal principio del nostro percorso: è possibile, difatti, rintracciare nel 

simbolo così come esso appare nel corpus un proteiforme coagulo di proprietà 

semantico-pragmatiche, sociologiche e letterarie per cui esso si configura come 

strumento gnoseologico-interpretativo del textus. In quanto unità comunicabile e 

ricorsiva, esso assicura la trasmissione di conoscenza di generazione in 

generazione e, altresì, l’attualizzazione costante dell’opera letteraria, che a sua 

volta è lo spazio privilegiato della creazione simbolica in cui i gruppi sociali 

vedono perpetuate la loro identità e diversità. 

 

3. I PERCORSI ISOMORFI DEL SIMBOLO 

L’analisi della rete simbolica che attraversa la trilogia è un’operazione che 

richiede un’attenzione particolare per essere stramata e decodificata e, nei limiti 

dell’opera, dotata di senso. Si ritiene proficuo puntualizzare l’impiego che si è 

fatto sinora dell’espressione “simbolismo privato”: si tratta, infatti, di un 

fenomeno strettamente dipendente dal testo di riferimento ma che riteniamo non si 

possa svincolare completamente dalla più ampia tradizione simbolica. Se, come 
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affermato da Umberto Eco, i simboli privati «sono fuori sistema, ovvero fanno 

sistema solo con altri oggetti ed eventi di quel testo»
85

, è pur vero che lo scrittore, 

autore del senso, non si trova in una condizione d’isolamento rispetto al mondo in 

cui vive e in cui opera. Per questo motivo, e considerando anche il modus 

operandi di Zúñiga, sceglieremo un’approssimazione ai simboli della trilogia che 

renda conto di questa duplice natura: da una parte, infatti, essi sono privati e cioè 

dipendenti dal testo di riferimento, dal quale non si possono slegare; dall’altra, 

però, essi sono anche riconducibili alla tradizione simbolica da cui hanno avuto 

origine. 

Al fine di condurre uno studio puntuale, si è scelto di prediligere l’esame di 

quei simboli che, a nostro avviso, “gettano” un notevole senso ulteriore sui 

racconti, spesso generando delle piccole reti simboliche che rimandano alla vasta 

intrahistoria madrilena. Per rispondere a questa esigenza, attingeremo da più fonti 

critiche e teoriche per illustrarne e ricostruirne l’operatività all’interno di alcuni 

testi selezionati e comprenderne, così, i percorsi, l’evoluzione e i possibili sensi 

eccedenti. A tal proposito, intendiamo avvalerci della prospettiva di Gilbert 

Durand
86

 che, nonostante abbracci gli studi antropologici e archetipali, 

accogliamo poiché teorizzazione esaustiva riguardo al polimorfismo del simbolo: 

secondo lo studioso, vi sono dei simboli “isomorfi” la cui principale caratteristica 

è rimandare a dei significati simili seppur provenendo da immagini diverse, per 

cui essi si organizzano in serie che rivelano un contenuto simbolico nelle sue più 

diverse sfaccettature o che, combinandosi tra loro, completano e arricchiscono 

determinati contesti situazionali o tematiche specifiche. 

 

3.1.  IL SANGUE, L’ORO E LA CORPOREITÀ 

Partendo dall’intrahistoria e concentrandosi sul «daño inflingido a las 

conciencias, la vida cotidiana de la gente en su intento de sobrevivir con toda la 
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carga de sus pasiones»
87

, la trilogia dà forma alle speranze e alle paure di una 

città, assediata prima e conquistata e sottomessa poi.  

Si è detto che la particolare congiuntura storica dalla quale Madrid e i suoi 

abitanti sono osservati sia la cartina di tornasole che permette all’autore di 

esplorare la realtà di quegli anni poiché proprio grazie alla guerra civile e alla 

dittatura emergono le conseguenze di un’epoca violenta e conflittuale, la cui 

memoria traumatica persiste fino ai nostri giorni. La ricca antropologia letteraria 

presente nei racconti di Largo noviembre de Madrid, La tierra será un paraíso e 

Capital de la gloria mette in luce, pertanto, il lato umano della crisi nella misura 

in cui l’umanità stessa svela il suo dualismo di benignità e animalità, di emozioni 

e istinti repressi. L’instabilità e la precarietà sono le conseguenze più dirette di un 

conflitto al quale non ci si può sottrarre ma dal quale i personaggi cercano di 

allontanarsi, sebbene esso ne alteri e stravolga la vita.  

Del tutto coerente appare, pertanto, constatare la presenza nel corpus di una 

rete simbolica che rinvia alla tematica della guerra e ne rappresenta le diverse 

valenze. Si tratta, nella fattispecie, di simboli che attraversano i racconti, 

s’intrecciano tra loro e delineano nei particolari le dinamiche che agitano la 

microstoria in relazione alla macrostoria. 

 

3.1.1. IL PRINCIPIUM MORTIS IN “HOTEL FLORIDA, PLAZA DEL CALLAO” 

Intraprendiamo l’analisi soffermandoci sul simbolo del sangue: liquido corporeo 

per eccellenza in cui si realizza la contraddittoria unione tra principium vitae e 

principium mortis
88

, carnalità e sacralità, spurcitia e sanctitas
89

, esso è collegato 

alla distruzione fisica e materiale, la prima e la più tangibile conseguenza della 

guerra, e i suoi molteplici significati sembrano attraversare l’intera trilogia.  

Il sangue è generalmente collegato a tutti i valori che rimandano al sole, al 

calore e alla vita, a loro volta associati alle qualità del bello, generoso ed elevato
90

, 
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nonostante la simbologia più diffusa lo veda protagonista dei momenti più 

traumatici dell’esistenza umana
91

, ovvero la nascita e la morte. Per natura, esso è 

strettamente dipendente dal colore rosso
92

 e dal relativo simbolismo cromatico, 

nel quale si trova conferma dell’originaria ambiguità e ambivalenza di “bene-vita” 

e “male-morte”. Il sangue e il rosso, infatti, si fanno portatori dell’energia 

dinamica e fecondatrice dello spirito
93

 ma anche della distruzione, manifestando, 

in questo modo, le componenti più oscure della psiche
94

. Nel corso di millenni, la 

cultura ematica ha alimentato miti, credenze e tabù, invadendo con la sua 

polivalenza la sfera sacra e la profana. Di questo liquido rosso, caldo e brillante, i 

grandi mistici ma anche gli scienziati e i medici ne hanno rilevato a più riprese la 

caratteristica di perenne movimento che lo rende veicolo della vita e delle 

passioni
95

. Le sue valenze positive di potente rigeneratore del corpo (salus erat in 

sanguine
96

) e dello spirito (l’evacuatio universalis della Settimana Santa
97

) si 

accompagnano a quelle negative: il rapporto con il sole e il fuoco (anch’esso 

rosso) fanno del sangue il dominatore assoluto della vita ma, a conseguenza di tale 

unione, il suo fluire può essere accelerato ed esso può trasformarsi in liquido 

febbrile. Il sangue è, così, fuoco vitale interno all’uomo che ha il potere di 

modificare, purificare e rigenerare, imponendo la sua forza a quella della 

creazione
98

 e, allo stesso tempo, strumento di lussuria e di vendetta. Spesso il suo 

spargimento è la drammatica testimonianza di un’umanità coinvolta in un infinito 

processo di autodistruzione che, in particolare dal ventesimo secolo e fino ai 

giorni nostri, ha visto decimate intere etnie, gruppi religiosi o politici e, più in 

generale, qualsiasi manifestazione del “diverso” o dell’ “altro”.  

La doppia valenza di vita e morte collegata al sangue si ritrova 

nell’intrahistoria della trilogia ed entrambe le possibilità dell’esistenza sono 
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rivelate ed esplorate in “Hotel Florida, Plaza del Callao”
99

, racconto in cui le 

vicissitudini dei protagonisti, combattuti tra l’amore e l’odio, rimandano al centro 

della capitale in lotta e al cuore pulsante di Madrid
100

. Il celebre Hotel Florida è il 

luogo in cui convergono il narratore omodiegetico, un soldato repubblicano la cui 

identità rimane anonima, e il francese Hiernaux, un commerciante d’armi recatosi 

nella capitale per negoziare con l’esercito della Repubblica una compravendita di 

materiale bellico. Seguendo il filo rosso del sangue, si accetti la metafora, 

addentriamoci nel significato eccedente del simbolo per rilevare la presenza della 

tematica di guerra lungo l’intero asse diegetico. Fluendo tra la vita e la morte, il 

sangue trova la sua più forte manifestazione nell’energia distruttrice dell’eros
101

, 

una potenza incontrollabile in cui si consumano la lussuria e la vendetta e che 

avanza parallelamente al precipitarsi degli eventi. I fatti narrati sono segnati, nella 

loro totalità, dalla presenza invadente e funerea del principium sanguinis, descritto 

in questi termini fin dall’incipit, in cui l’azione è presentata in medias res:  

 

Fui por la noche al hospital y la conté como había llegado el francés, lo que 

me había parecido, su energía, su corpulencia, su clara sonrisa, pero no le 

dije nada de cuanto había ocurrido unos minutos antes de que el coche de 

Valencia se detuviera junto a la acera y bajaran los dos, el representante de 

las fábricas francesas y el teniente que le acompañaba, a los que saludé sin 

dar la mano, explicándoles por qué y asegurándoles que la sangre no era mía. 

Para qué hablarle a ella – a todas horas en el quirófano – de ese líquido de 

brillante color, bellísimo aunque incómodo, que afortunadamente desaparece 

con el agua, porque si no ocurriera así, los dedos, las ropas, los muebles, 

suntuosos o modestos, el umbral de las casas, todo estaría señalado con su 

mancha imborrable.
102

 

 

Si noti come il doppio asse temporale della narrazione corrisponda all’impiego 

dei verbi principali rispettivamente nei tempi del passato remoto (il préterito 
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indefinido di fui, conté) e del trapassato prossimo (il pretérito pluscuamperfecto di 

había llegado, había ocurrido). Il protagonista-testimone riporta gli avvenimenti 

quando questi sono ormai giunti a conclusione e, sfruttando a suo favore 

l’omissione di un evento a essi precedente, si concentra sulla descrizione del 

sangue che, da elemento secondario e oggetto dell’evento omesso, passa, così, al 

primo piano dell’intreccio. Agli occhi del protagonista, il sangue è un liquido 

vitale che, però, crea anche disturbo, in cui ritroviamo l’originaria dicotomia di 

energia creatrice e forza distruttrice, in questo modo proiettata sull’intero 

accadimento. Il líquido de brillante color è portatore di una straordinarietà e di 

un’eccedenza di senso che trascende la dimensione oggettiva e a cui il 

protagonista, nonostante gli sforzi, non può che piegarsi: apparentemente, infatti, 

il sangue può essere lavato via agilmente ma la sua mancha imborrable persiste. 

Allo stesso modo, l’evidenza materiale di un avvenimento non può essere negata 

solo perché lo si è taciuto: ecco che l’immagine del sangue che fluisce dal corpo 

umano e si diffonde nell’ambiente circostante (omessa e poi recuperata in 

analessi), permane con forza nella sua mente e aleggia come un oscuro presagio 

con il quale i personaggi dovranno scontrarsi, poiché: «Eran meses en que 

cualquier hecho trivial, pasado cierto tiempo, revelaba su aspecto excepcional que 

ya no sería olvidado fácilmente»
103

.  

Proseguendo nell’analisi dell’incipit, è qui introdotto il terzo personaggio del 

racconto attraverso il riferimento che il narratore ne fa impiegando il pronome 

personale la (la variante madrilena del più comune le): dopo la presentazione 

generale dei fatti
104

, il pronome assume dei contorni maggiormente definiti 

quando è finalmente sostituito dal nome proprio Nieves, la seducente infermiera 

alla quale è sentimentalmente legato il narratore ma che subisce il fascino del 
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commerciante francese poco dopo averne fatto conoscenza
105

. In riferimento a 

Nieves, riteniamo necessario rilevare che, se da una parte, il protagonista cerchi di 

prendere le distanze dall’elemento sanguineo, al contrario, esso è parte integrante 

della vita della donna: a conseguenza della sua professione, verosimilmente “si 

sporca” di continuo le mani con questo liquido caldo veicolo di vita e di morte e, 

dunque, ometterne la presenza non può cancellare il legame naturale che, in realtà, 

la unisce al sangue. Ci sembra opportuno segnalare che tale relazione rimanda alla 

dicotomia originaria di passione e crudeltà incarnata proprio in Nieves, giacché la 

sua persona sintetizza la medesima ambiguità di fondo del sangue e del rosso che 

andrà manifestandosi gradualmente lungo l’intero asse narrativo, fino al tragico 

climax finale che il narratore omette e si limita a evocare.  

La figura femminile, inoltre, presenta diverse analogie con il simbolismo del 

rosso notturno matriarcale, il colore per eccellenza della vita, della passione e 

dell’anima, che però, si ricopre di funebri valenze nel momento in cui viene 

sparso
106

, considerazione questa che sembra confermare la nostra ipotesi 

interpretativa sul personaggio di Nieves. Al rosso matriarcale è contrapposto il 

rosso diurno della figura maschile, al contrario, più prossimo al cromatismo del 

bianco e dell’oro: esso è la forza vitale capace d’illuminare ogni cosa, è l’energia 

dell’ardore, è l’eros e le virtù guerriere
107

. Nell’intreccio, alla donna sono opposte 

ben due figure maschili che, contraddittoriamente, incarnano le qualità del rosso 

diurno: il protagonista e Hiernaux sono, infatti, predisposti all’amore e alla 

passione e in particolare il francese è descritto come un uomo energico e 

dinamico. L’eros domina su entrambi, seppur la massima manifestazione si abbia 

in Hiernaux, una persona dal carattere gioviale
108

 che si rapporta alla nuova 

situazione di guerra con leggerezza tanto che lo stesso narratore, divenuto suo 

accompagnatore, percepisce fin dai primi istanti lo scarso interesse riguardo agli 
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affari. Il francese trascorre il suo tempo visitando Madrid
109

 e dedicandosi alla 

scoperta dei piaceri terreni di cui, nonostante l’ambiente precario, può godere:  

 

Miraba fijo a las muchachas que iban en el Metro o por la calle; lo mismo 

parecía comerse a Nieves con los ojos, de la misma manera que se había 

inclinado hacia las dos chicas la tarde en que llegó, cuando íbamos hacia el 

hotel Florida y delante de los cines aparecieron dos muchachas jóvenes [...] 

al salir del hospital me contó que había descubierto en su hotel una empleada 

bellísima [...]. Otras curiosidades llenaban los días del francés, distraído de 

la ciudad devastada que a todos los que en ella vivían marcaba no en un 

hombro, como a los siervos de la antigüedad, sino en el rostro, de forma que 

éste iba cambiando poco a poco y acababa por extrañar a los que más nos 

conocían.
110

 

 

Tale frammento offre due nuove prospettive d’analisi. In prima battuta, il rosso 

della passione e dell’amore, se non controllato, è capace di trasformarsi in istinto 

di potenza spropositata che conduce alla passione cieca, all’egoismo e all’odio
111

. 

La propensione naturale di Nieves per il sangue e la predisposizione dello 

straniero verso il godimento dei piaceri fisici ci autorizzano a ritrovare nel sangue 

quell’eros travolgente e cieco che li condurrà verso il tradimento prima e la 

catastrofe conclusiva poi, momento ultimo di una storia in cui non vi è spazio per 

la vita ma unicamente per l’odio e la vendetta. L’ambivalenza del sangue, dunque, 

è rafforzata dalla parallela dicotomia del rosso: la passione è tanto travolgente che 

finisce per privare i personaggi della vita stessa
112

. Inoltre, le parole del 

protagonista, «la sangre no era mía», sembrano essere, in realtà, una formula 

rituale per esorcizzare la morte, sebbene la potenza del sangue gli consenta di 

fluire dal corpo umano e d’invadere lo spazio circostante. Il sangue è una presenza 

costante, scorre per le vie della città, impregna gli abiti e le mura degli edifici ma 

anche il textus. Un simile scenario funereo si presenta agli occhi del protagonista e 

di Hiernaux durante le loro passeggiate nella Madrid bombardata:  
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Luego me había acompañado en recorridos por muchos sitios, vio las casas 

rajadas, de persianas y balcones reventados, las colas de gente apiñadas a 

cualquier hora a la espera del racionamiento, los parapetos hechos con 

adoquines por los que un día saldrían los fusiles, disparando, presenció 

bombardeos, las manchas de sangre en el suelo, las ambulancias cruzando 

las calles desiertas, el rumor oscuro del cañoneo lejano, pero nunca nos 

habíamos vuelto a hablar de aquella tarde, de lo que había ocurrido unos 

minutos antes de bajar él del coche: un presagio indudable.
113 

 

Nonostante lo si possa rimuovere materialmente, il sangue è in grado di 

persistere, come se possa trascendere la materialità e trasformarsi in oscuro 

presagio (mancha imborrable, di nuovo). Sulle mani del protagonista, è il segno 

tangibile dell’onnipresenza della guerra che, al pari di un’epidemia, è stata in 

grado di contagiare un intero paese e i suoi abitanti, vittime inermi che devono 

accettare il loro destino comune. Riprendendo e sviluppando l’osservazione di 

Fernando Valls riguardo ai racconti di Capital de la gloria, è da notare che la 

consapevolezza della dimensione collettiva della tragedia del conflitto emerge già 

in Largo noviembre de Madrid, per cui «los personajes se sienten partícipes de un 

conflicto que afecta a toda una colectividad y tienen una cierta conciencia de 

formar parte de un destino común»
114

.  

L’unione di sangue, amore e guerra segna, pertanto, l’intero asse narrativo: il 

liquido corporeo è sia il mezzo attraverso il quale il conflitto acquisisce 

materialità e concretezza, sia l’elemento che ne attesta la presenza nel cronotopo, 

macchiandolo di morte e distruzione. Nel transfer dalla dimensione corporea alla 

realtà oggettiva, il sangue cambia stato e, da calore primordiale della 

fecondazione, si trasforma in fredda attestazione della morte. Il suo spargimento 

incontrollato rinnova la memoria tragica di ciò che è stato e testimonia il 

concludersi drammatico dell’esistenza tanto che, solo nel finale, il narratore è in 

grado di comprendere quanto ha vissuto:  
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todo había perdido su lógica urgencia menos la espera enervante, porque me 

sentía en dependencia con la suerte de aquel hombre, por conocer yo bien la 

ciudad alucinante donde había entrado con su maletita y su jovialidad. 

Aunque dudo de si somos responsables del futuro por captar sutiles 

presagios destinados a otras personas a las que vemos ir derechas a lo que es 

sólo augurio nuestro, como aquel del obús que estalló en la fachada de la 

joyería y extendió su saliva de hierro en torno suyo hasta derribar al hombre 

cuyos gritos me hicieron acudir y ver que la cara estaba ya borrada por la 

sangre que fluía y le llegaba a los hombros; le arrastré como pude hasta la 

entrada del café Gran Vía, manchándome las manos igual que si yo hubiera 

cometido el crimen, y la acera también quedó con trazos de vivo color rojo 

que irregularmente indicaban de dónde veníamos, y a dónde debía yo volver 

impregnado de muerte en espera de unas personas a las que contagiaría de 

aquella epidemia que a todos alcanzaba.
115

 

 

Si osservi come il protagonista, fin dal principio degli eventi, sia stato diretto 

verso un significato secondo che è in grado di capire ripercorrendo le tappe di 

quanto vissuto, analizzando e interpretando i dati a sua disposizione e accettando, 

infine, la forza del simbolo sanguigno. È importante evidenziare, inoltre, come il 

cambiamento a cui i personaggi sono sottoposti sia il medesimo cambiamento 

fisico e morale presente nella totalità del corpus, la diretta conseguenza della 

guerra a causa della quale le persone si trasformano in sconosciuti per i propri 

cari. Trascinati «en todo aquel desastre que se nos venía encima […] en medio del 

remolino»
116

, i personaggi assistono allo sconvolgimento delle loro vite, unite tra 

loro dal sangue nell’accezione più negativa di fuoco distruttore, simbolo della 

passione infernale e della vendetta opposte alla vita, al quale non ci si può 

ribellare e che bisogna accettare poiché a sua volta anch’esso dipendente 

dall’incomprensibile storia: «la culpa era de la guerra, que a todos cegaba y 

arrastraba a la ruina»
117

.  
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3.1.2. CUPIDIGIA ED EROS IN “JOYAS, MANOS, AMOR, LAS 

AMBULANCIAS”  

Il principium mortis irrora numerose trame del testo e si conferma un elemento 

costante del cronotopo a causa del suo invadere gli spazi, le persone e le cose. Nel 

suo cammino, particolarmente significativa è la valenza mediata dagli elementi 

artificiali e corporei, come in “Joyas, manos, amor, las ambulancias”
118

: qui il 

sangue si carica di svariati sensi che denotano differenti oggetti, i quali, a loro 

volta, vedono potenziata la loro carica negativa proprio poiché macchiati dal 

liquido funereo.  

Il titolo ci consente d’individuare gli elementi principali su cui si regge la 

diegesi, così come lo spazio che funge da ambientazione per le vicende narrate. 

Gioielli, mani e amore convergono nel luogo drammatico di un ospedale cittadino, 

uno come tanti, di cui il narratore non rivela il nome, rappresentato dal mezzo per 

eccellenza dei presidi ospedalieri, le ambulanze. Un dato significativo è 

l’enumerazione dei primi tre elementi, privi dell’articolo, al contrario del quarto, 

las ambulancias, come se l’autore intendesse sottolineare la rilevanza del 

cronotopo già prima di dedicarsi alla narrazione dei fatti, “gettando” un senso 

ulteriore. Inoltre, in riferimento a quanto osservato pocanzi riguardo all’ambiente 

ospedaliero, nasce immediato il collegamento con l’anonimo ospedale di “Hotel 

Florida, Plaza del Callao” e, soprattutto, con il personaggio femminile di Nieves, 

che ritroviamo di nuovo nelle vesti di protagonista. Non c’è dato sapere se si tratti 

della stessa Nieves, di quella donna passionale e vendicativa dalla quale ci siamo 

appena congedati, ma le somiglianze tra i due personaggi sono notevoli
119

, così 

come i valori simbolici a essi collegati e il conseguente effetto di ridondanza che 

lega i due racconti.  
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Data la densità del materiale narrativo, è necessario precisare che il sangue è un 

elemento secondario della narrazione, sebbene imponga la sua presenza grazie alla 

macchia mortale che impregna gli oggetti e le persone e, in particolare, le mani 

dei protagonisti. Non è necessario che il narratore si riferisca esplicitamente al 

sangue poiché lo spazio, gli eventi e gli esistenti si trasformano in suoi contenitori 

e ne acquisiscono ben presto le proprietà negative. A nostro avviso, “Joyas, 

manos, amor, las ambulancias” è uno dei racconti più controversi di Largo 

noviembre de Madrid: l’allucinazione della guerra si riflette sulla psiche dei 

personaggi, alterandone la percezione della realtà e consentendo di coglierne la 

personale e intima crisi poiché combattuti tra le passioni e la difficile quotidianità 

dell’assedio. I loro pensieri, così come le azioni che compiono quasi all’unisono, 

si alternano e si confondono in un complicato intreccio di scene sovrapposte e 

analessi esterne che completano il racconto primo. Nonostante la guerra renda le 

vite dei protagonisti precarie, notiamo come il desiderio, nelle sue varianti di 

passione incontrollata e smisurata avidità di ricchezze, li renda capaci di 

dimenticare la guerra per perseguire la felicità.  

E questo è proprio l’atteggiamento, o meglio, la condotta di vita assunta da 

Nieves, attorno alla quale il narratore costruisce e sviluppa la tematica della 

cupidigia. Nieves è anche la figura più rilevante ai fini della comprensione della 

rete simbolica del racconto, non solo se considerata individualmente ma anche 

come appartenente a un ristretto gruppo sociale in cui è in grado di attivare delle 

connessioni fra gli altri componenti. Ai fini di un’interpretazione fondata, 

riteniamo che sia proficuo intraprendere l’analisi del racconto partendo dal 

cromatismo insito nel nome proprio della donna: Nieves, infatti, è il plurale di 

nieve, elemento naturale bianco e gelido. Si è osservata in precedenza la stretta 

relazione, si è detto “quasi naturale”, che vede il personaggio unito al sangue, una 

relazione che si ripresenta anche in questo racconto perché la donna è ancora 

un’infermiera. Se, da una parte, tale legame sanguigno conferisce alla figura una 

profonda valenza negativa riguardo all’eros e alle passioni violente, si noti, però, 
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che il rosso rientra anche nella simbologia generale del bianco
120

 e aiuta, in questo 

modo, a completare il “profilo simbolico” di Nieves: le due tonalità, infatti, 

s’incontrano e la prima cede il passo alla seconda nel compiersi dell’alba, 

cosicché il bianco rimanda alla precedenza della morte sulla vita e ogni nascita è 

una rinascita. La nefandezza si ha, inoltre, sia nel bianco dell’Ovest del mondo 

lunare (freddo e femminile), sia in quello dell’Est (opposto al sole), ovvero nel 

colore dell’alba in cui l’essere è sospeso e del momento delle persecuzioni e degli 

attacchi che precede la venuta del rosso; nonostante il bianco primordiale indichi 

la purezza, quindi, esso non è positivo ma negativo, passivo e sintomo di qualcosa 

che ancora non è giunta a conclusione
121

. Queste rapide nozioni ci consentono 

d’inferire che il personaggio di Nieves riunisce una serie di caratteristiche 

negative che vediamo presentarsi nell’effettivo susseguirsi degli eventi poiché la 

donna si oppone con forza a quella simbologia cromatica del bianco che avrebbe 

potuto indicarne, al contrario, la bellezza e l’adesione alla dimensione diurna e 

della luce
122

. Inoltre, Nieves non raffigura la successione tra il bianco e il rosso 

poiché in lei i due colori sono legati da un sottile filo di morte, non si escludono 

ma si alternano di continuo, ponendo l’accento sulla vanità delle ricchezze terrene.  

Sono le parole della donna, riportate sotto forma di discorso diretto dal 

narratore eterodiegetico, ad aprire il racconto, e attestano quella che è una vera e 

propria ossessione per i gioielli: «Daría años de vida por tener muchas alhajas, por 

llevar las manos cubiertas de sortijas y que me doliera el cuello por el peso de los 

collares»
123

 dice, rivolgendosi a una collega. In realtà, Nieves indossa solo una 

semplice «bata blanca cerrada hasta el cuello»
124

, la sua uniforme da lavoro, e ben 

presto può scorgere:  

 

la manga manchada con redondelitos de un rojo oscuro ya seco, de los que 

también había en el suelo, en el pasillo, delante de las escaleras y en la 

puerta del patio donde dejaban las camillas unos minutos, muy poco tiempo, 
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pero el suficiente para que debajo, a veces, se formara una mancha que luego 

el portero lavaba con cubos de agua.
125

  

 

L’accostamento dei gioielli al sangue ci conduce verso un ulteriore livello 

interpretativo: il liquido funereo li carica di un’accezione negativa e i semplici 

ornamenti preziosi segnalano la vanità e la superficialità dei desideri terreni
126

. 

Nieves sogna di potersi ricoprire di gioielli, di pietre preziose, d’oro e di diamanti, 

d’adornare il proprio corpo (in particolare le mani e il collo) con lucenti 

ornamenti, in un’infinita vanitas vanitatum in cui tutto si accumula, si confonde e 

si sovrappone, attestando la transitorietà della condizione umana
127

. A tale 

proposito, sono considerevoli le analogie tra l’infermiera e l’allegoria della 

Ricchezza, rappresentata come una donna vestita d’oro e privata della vista a 

causa dei suoi vani desideri
128

. Parallelamente, la punizione che sembra essere 

stata afflitta a Nieves è la ricerca disperata della felicità nei beni materiali
129

, in 

oggetti che riesce a ottenere grazie alle relazioni che intraprende con diversi 

uomini. La preziosità primordiale dell’oro, la sua luce e la sua perfezione 

degradano in un’esaltazione smodata dei desideri e nella miseria morale, fisica e 

psicologica
130

.  

Le mani, in tale prospettiva, sono il mezzo che le consentono di svolgere 

quotidianamente il suo lavoro e sono, soprattutto, la parte del corpo che con 
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maggior entusiasmo immagina di poter adornare con degli anelli preziosi. 

Doveroso è, a proposito, ricordare che la simbologia della mano rimanda 

all’attività, alla potenza, al dominio, al possesso e all’invocazione
131

, 

caratteristiche che vediamo presentarsi in Nieves nella routine di tutti i giorni. Il 

frammento che apre il racconto, ad esempio, la vede impegnata a soccorrere un 

paziente e la descrizione è consona a una donna nel pieno delle sue capacità, attiva 

e perfettamente inserita nel contesto lavorativo di cui fa parte
132

. Le sue mani sono 

in perenne contatto con gli strumenti da lavoro e sono l’immagine grazie alla 

quale l’istanza narrativa la collega contrastivamente a un altro personaggio, il 

dottor Hidalgo. Il narratore passa dalla descrizione della donna a quella del 

medico concentrando l’attenzione sugli arti dell’uomo, sui quali sembrano essere 

ormai evidenti i segni del tempo:  

 

El médico se quedó un momento mirando lo que hacía éste, cómo el agua 

espumosa y rojiza corría sobre el cemento hacia un sumidero tapado con una 

rejilla, parecido a una reja de ventana, como tenían antes los conventos, las 

cárceles, los hospicios, unas rejas grandes y pesadas a las que se aferraban 

las manos para medir la dureza del hierro, manos que encendían una cerilla; 

él levantó despacio la suya hasta la altura de los labios y del pitillo, a cuyo 

extremo acercó la breve llama amarillenta y móvil, pero ahora no tenía el 

temblor propio de tan inestable elemento, sino otro más acusado, 

inconfundible, de vejez.
133

 

 

Le azioni compiute dai personaggi all’interno dell’ospedale accadono in 

parallelo e, sin dai primi frammenti del racconto, la narrazione suggerisce una 

relazione segreta tra i due. Le mani, inoltre, legano i personaggi sul doppio piano 

lavorativo e corporeo: la mano sinistra dell’infermiera rappresenta l’operatività e 

la funzionalità laddove le mani del medico non gli sono più utili per il ruolo che 

ricopre. Con le mani, inoltre, Nieves si spoglia dei propri vestiti ogni qual volta 
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incontra Hidalgo
134

, riceve i gioielli che le sono offerti e si lascia andare ai 

rapporti con i vari uomini che possono soddisfare il suo desiderio incontrollato di 

lusso. Da una parte troviamo, così, la giovinezza e dall’altra l’età adulta: Nieves è 

forte e dinamica mentre il dottore appare affaticato e provato dagli anni, nonché 

dai turni estenuanti in ospedale a causa dei quali «se contempló los dedos porque 

aquel temblor podía muy bien no ser anuncio de otra cosa, sino de mero 

cansancio, de las horas pasadas en el quirófano»
135

. La preoccupazione e la paura 

dettate dai primi sintomi di un probabile decadimento fisico, il quale si 

rifletterebbe anche sulla sua relazione passionale con Nieves, sono accentuate da 

un incubo in cui subisce l’amputazione di entrambe le mani poiché «“No te sirven 

para nada”»
136

, a detta del suo aguzzino onirico. Hidalgo decide di sfogarsi con un 

collega, nella speranza di poter esorcizzare un timore che lo accompagna in 

qualsiasi momento della giornata: nonostante la sua preparazione
137

, egli potrebbe 

ormai essere un uomo la cui debolezza lo condannerebbe all’inerzia. 

L’infralettura dell’intreccio è complicata da una narrazione condotta, si è detto, 

attraverso scene parallele e analessi esterne. Entrambi gli espedienti ci conducono 

verso l’ambiguo rapporto, sottilmente evocato, tra Nieves e Hidalgo, ma anche tra 

Nieves e il collega del dottore, un medico senza nome. Nieves, con la sua carica 

simbolica negativa, è l’anello di congiunzione i due uomini, inconsapevolmente 

accomunati dalla passione cieca verso una donna che vogliono rendere felice. Tale 

rapporto è reso ancora più controverso dall’immagine funesta delle mani, le quali, 

da strumento di potere, diventano la testimonianza di tutto ciò che è materiale, 

vano e non più funzionale, passando per la macabra elaborazione che di esse è 

offerta nell’incubo. Non sembra una casualità che il sogno «muy raro, casi 

desagradable»
138

 sia poi raccontato dal medico senza nome a Nieves e che il 
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turbamento sia uno stato d’animo condiviso. Hidalgo, il collega e la donna 

appaiono unificati sotto il segno negativo degli arti poiché tutti e tre sono occupati 

dalla ricerca disperata della felicità, da raggiungere attraverso il godimento di 

piaceri vani che, con estrema facilità, possono però sfuggire al loro controllo.  

A tale proposito, il racconto primo è arricchito da un racconto secondo che 

vede coinvolto il medico anonimo e il fratello. L’aspra lotta verbale tra i due, 

riportata dal narratore attraverso un corposo frammento in discorso diretto, è, in 

realtà, il ricordo del primo: l’opposizione col fratello si era fatta palese quando, 

poco dopo la morte della madre, i due avrebbero dovuto dividersene l’esigua 

eredità, consistente in pochi effetti personali e, non a caso, gioielli. Lo scontro 

risulta particolarmente acceso
139

 e il medico viene accusato di gravi mancanze nei 

confronti della famiglia e della madre, tanto che il fratello gli si rivolge duramente 

manifestandogli tutto il suo disprezzo: «“¡Canalla! ¡Mal hermano”»
140

. Nel più 

generale contesto bellico, è evidente che la divisione
141

 evochi il simbolismo di 

Caino
142

 e la lucha cainita che è la guerra civile spagnola. Anche questi fratelli 

sono mossi nelle loro azioni dall’egoismo e dalla cupidigia, due sentimenti che, 

allo stesso tempo, spingono la stessa Nieves a servirsi dell’eros per soddisfare la 

sua sete di ricchezza e di effimera felicità, la quale sarà messa in discussione 

proprio dall’inquietante presenza delle mani dell’incubo:  
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¿Por qué la habría contado eso? ¿Qué intención tenía al venir a decirla 

aquello tan raro? Un hombre que no servía para nada..., ¿y a ella qué? Algo 

quiso decirle, como una advertencia o un consejo, probablemente 

relacionado con su trabajo, pero ¿qué podían recriminarla? ¿Que no servía 

para qué? Como si no mereciera las alhajas y tomase ese pretexto para 

guardárselas, diciéndole que no servía, que estaba muerta.
143

 

 

Nel finale, la morte sembra imporsi su eventi ed esistenti con l’arrivo 

all’ospedale di un’ambulanza, un evento a conseguenza del quale i tre personaggi 

devono abbandonare i propri pensieri per fare ritorno alla quotidianità della 

guerra. Le mani vedono ora confermata la loro carica negativa, macabra e funesta, 

in unione a quell’ambulanza che, irrompendo in un mondo fatto di superficialità e 

vani sentimenti, li obbliga confrontarsi con la realtà della guerra perché il conflitto 

è una situazione dalla quale non possono rifuggire e che non possono negare: «la 

llegada de una ambulancia, el tintineo claro y neto dejó los oídos despiertos para 

percebir en otros barrios muy distantes los estallidos en serie de las ametralladoras 

antiaéreas»
144

. Il narratore descrive Nieves, il medico e Hidalgo per la prima volta 

insieme, come se fossero arrivati a una sorta di resa dei conti finale, chiamati a 

rispondere delle proprie azioni. Le figure, però, si confondono in una straniante 

polifonia di voci e d’identità che attesta il marasma dell’epoca e le più profonde 

debolezza dell’animo umano:  

 

Nieves salió al pasillo y tras ella fue el médico y en el rellano de la escalera 

se detuvieron junto al doctor Hidalgo, que estaba allí escuchando lo que 

pasaba en el piso bajo, atento a una llamada de ayuda del equipo de guardia 

al que se esforzaría en demostrar su pericia, la seguridad de las manos, que 

fuertes y rojizas se tendían hacia las alhajas en su estuche, y pensó en cortar 

de un hachazo aquellas manos, las de su hermano, sí, otras no: sería una 

pesadilla terrible si fueran de mujer, yertas, esqueléticas, azuladas, cubiertos 

los dedos de anillos, por lo que ella daría la vida, ponerlos juntos y 

probárselos delante de un espejo en las manos que tanto se cuidaba, de las 

que él no podía decir que no sirvieran para nada, y una vez tras otra probaba, 

extendiendo el brazo y comprobando que no temblaban, que conservaban un 

pulso perfecto, pese a la mala intención del hermano envidioso que aún le 

oía gritar: «¡Qué razón tenía madre cuando dijo que no serías más que un 
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medicucho!»; pero ella se las reclamaría porque se las prometió, aunque no 

comprendiese aquello de «no te sirven para nada», era una maldición ahora 

ya bordeando la madurez, sin haber logrado la cátedra, en medio de una 

guerra que le arrollaría con sus compromisos, siempre con el riesgo de que la 

descubriesen desnuda en la habitación olvidada de todos, esperando una 

nueva pulsera o un anillo.
145

 

 

Passione, odio, egoismo e vendetta: sono questi i sentimenti di cui il funereo 

elemento corporeo delle mani, in unione al sangue e ai gioielli, si fa carico, quasi 

a segnalare la presenza di una guerra che sembra poter essere dimenticata ma che 

è capace di travolgere tutto ciò che incontra lungo il suo cammino. 

 

3.1.3. “MASTICAN LOS DIENTES, MUERDEN” E LA BESTIALITÀ UMANA 

La latenza del conflitto è all’origine di una situazione di crisi perenne che, nei 

racconti della trilogia, assume forme violente e particolarmente inquietanti quando 

la guerra irrompe nella diegesi sotto forma di un altro elemento corporeo legato, 

come il sangue, alla morte: si tratta dei denti, il cui simbolismo rimanda 

all’aggressione e all’accanimento
146

 e da considerarsi tra le immagini più 

pregnanti dell’intero corpus. Il simbolismo privato dell’autore incontra e supera la 

tradizione simbolica caricando questi organi umani di sensi eccedenti strettamente 

dipendenti dal testo e dal contesto, al punto che, potremmo dire, essi finiscono per 

raffigurare l’intera semiosi della guerra nella sua totalità distruttrice.  

Per esplorare nei dettagli tale simbolismo, si è scelto il racconto “Mastican los 

dientes, muerden”
147

, rappresentativo sin dal titolo: è interessante notare come 

l’autore si riferisca all’intera dentatura e non al singolo organo, rendendo evidenti, 

in questo modo, la forza e la resistenza derivanti dall’unione, cosicché i denti 

sono, da una parte, uno strumento per assicurarsi il sostentamento e, dall’altra, un 

potente mezzo d’attacco e di difesa. Nel titolo, inoltre, sembra essere evocata 

quella che, a nostro avviso, è la bivalenza derivante da questa doppia funzionalità 
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degli organi, riassumibile nelle coppie oppositive di “bene-positività” e “male-

negatività” ed espressa dalla posizione dei due verbi che si riferiscono al 

sostantivo. Il presente del verbo masticar, infatti, precede dientes: in esso è 

espressa l’azione dello sminuzzare
148

, collegata alla funzione primaria del 

nutrimento per il mantenimento della vita organica. I denti, però, sono anche in 

grado di morder, di conficcarsi in qualcosa
149

, un’azione che meccanicamente 

precede il masticare ma che supera l’elementare necessità del nutrirsi. È questo un 

atto di forza per cui qualcosa o qualcuno si afferra e si stringe e un’azione in cui 

sono manifestate la violenza e la forza dell’essere vivente che, a causa di una 

sollecitazione esterna, risponde con una reazione di difesa o d’attacco. Le due 

forme verbali collocano in posizione primaria e secondaria due tematiche che, 

nell’intreccio, sono strettamente legate tra loro e derivano l’una dall’altra: i 

personaggi, a causa delle difficili condizioni di approvvigionamento dovute alla 

guerra, assumono delle sembianze animalesche e diventano simili a bestie feroci 

che, per difendere la propria vita, non esitano ad attaccare e a uccidere i propri 

simili. 

La narrazione è condotta da un narratore eterodiegetico che riferisce i fatti in 

terza persona, spostando il focus ora su un personaggio, ora sull’altro, creando un 

notevole effetto di polifonia lungo l’intero asse narrativo, altresì funzionale alla 

descrizione di una vicenda che vede protagonista non un singolo individuo ma un 

intero nucleo familiare. Fa parte di questa famiglia un ragazzo al quale, per 

giovane età e prestanza fisica, è stato affidato l’importante compito di provvedere 

al sostentamento dei parenti: egli si reca di frequente presso i centri cittadini in cui 

sono distribuiti i generi di prima necessità ed è proprio in una di queste occasioni 

che viene descritto come «la figura más alta, erguida sobre sus miradas»
150

 e 

«diferente del tamaño, color, locuacidad, educación, de los demás»
151

. 

Successivamente, il narratore ne coglie anche i pensieri, riportati attraverso una 
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lunga pausa descrittiva che s’inserisce nel racconto primo e che prende avvio 

dall’immagine dei sacchi in cui è conservato il cibo che sarà poi ripartito tra la 

popolazione. Il ragazzo ha in mente la casa familiare, divenuta ormai un luogo 

spettrale in cui regnano il sospetto e l’invidia: 

 

En el comedor se extendía el olor de la comida, todos iban llegando y se 

sentaban rápidamente en sus sitios. Tenían bastantes años, pero aún los 

dientes brillaban al abrir las bocas; relampagueaban cuando, para reír o 

burlarse, los labios se separaban y dejaban aparecer las dentaduras afiladas, 

dispuestas a morder en la risa, a desgarrar en las veladas amenazas, a 

masticar cuando, la boca cerrada, se movían las mandíbulas por los rezos o 

el mascullar pensamientos privados, contra alguien al que siempre se 

deseaba devorar.
152

 

 

I componenti del clan sono anziani ma non per questo hanno perso le energie: 

la loro unica ragione di vita è il cibo, un cibo che consumano con voracità e che 

attaccano, letteralmente, con i loro denti, a volte brillanti come delle perle o, al 

contrario, affilati e pericolosi. Con l’unico obiettivo di preservare il proprio 

benessere, ognuno di loro è mosso da un profondo egoismo che lo allontana 

dall’unione sanguinea che lo lega agli altri parenti e, allo stesso tempo, lo spinge a 

cercare un numero sempre maggiore di alimenti con cui nutrirsi, da nascondere 

poi negli angoli più reconditi della casa affinché nessuno possa trovarli. Più che 

da esseri umani, la famiglia sembra essere composta da animali in balia d’istinti 

primitivi e la fame è il fattore scatenante della trasformazione fisica e morale delle 

persone sia nel caso in cui queste debbano dividere il medesimo spazio mentre 

aspettano in fila di ricevere la loro razione di cibo («apretados contra la pared y 

contra su mayor enemigo, pecho contra espalda, brazo contra brazo»
153

), sia nel 

caso in cui condividano un legame più stretto e vivano sotto lo stesso tetto. La 

fame e l’istinto di sopravvivenza rivelano i lati più oscuri e inquietanti dell’essere 

umano. 

I denti si trasformano in un’arma da rivolgere pericolosamente contro i propri 

simili: acuminati, appuntiti e brillanti, manifestano la predisposizione dei 

                                                 
152

 Ivi, p. 114. 
153

 Ivi, p. 113. 



129 

 

personaggi all’aggressività e, allo stesso tempo, la stretta morsa su tutto ciò che 

addentano
154

. La simbologia del dente ci consente di ritrovare in tale violenza 

nient’altro che il disperato bisogno di soddisfare gli istinti fisici
155

, tanto che il 

momento del pasto è simile a un macabro banchetto a cui prendono parte dei 

commensali dall’aspetto mostruoso, degli spettri uniti in un «círculo mágico que 

formaban con su hambre»
156

 il cui pallore è in contrasto con l’oscurità della casa:  

 

Las comidas de cada día eran un festín después de una batalla: los modestos 

alimentos comunes a todos, repetidos hasta la saciedad, eran los despojos de 

una hecatombe sobre los que la respiración se inclinaba fatigosa y las 

miradas se movían con prontitud y los dedos se adelantaban a los tenedores y 

casi el destello de los cuchillos relampagueaba entre el brillo de los dientes 

aguzados que igual a garras se tendían hacia la comida humeante en el centro 

de la mesa.
157

 

 

Nel frammento citato, notiamo come il lessico sia ricco di riferimenti 

ascrivibili al campo semantico della lotta: l’azione del mangiare è una battaglia 

che si combatte senza sosta; i cibi sono le spoglie di una mattanza condotta con 

fatica e tenacia; le forchette e i coltelli, infine, sono armi che risplendono tra i 

denti brillanti e aguzzi come artigli che si protendono verso gli alimenti collocati 

al centro della tavola familiare, luogo della riunione e del nucleo ma privo, ormai, 

dell’affetto e dell’amore
158

.  

In quella che è una lotta per la sopravvivenza, non è un caso che, dopo aver 

presentato gli aguzzini, il narratore presenti il personaggio destinato a subire 

l’attacco mortale del branco: contrappunto rispetto a chi l’ha preceduta, la giovane 

donna che lavora in un negozio collettivizzato e che si occupa della distribuzione 
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del cibo è colei di cui s’innamora il più giovane del clan, Alberto. L’identità della 

ragazza rimane anonima e il narratore poco ci svela a riguardo, tracciando i tratti 

di una giovane che, come tante, fu coinvolta nella tragedia della guerra. La voce 

narrante si sofferma, ad ogni modo, sulle mansioni che svolge e in particolare 

sulle osservazioni maturate durante le ore di lavoro, cosicché il modo coincide col 

punto di vista della ragazza e poi di nuovo con quello del narratore, esterno ai 

fatti:  

 

En todas las tiendas, desde que se anunciaba el reparto del género, había 

visto un estremecimiento desesperado igual que si aquella operación tan 

sencilla en apariencia fuese un desgarramiento de las entrañas, que unos a 

otros se lacerasen con dientes de lobo. Pero la mujer estaba 

sorprendentemente tranquila, complaciente y a la vez severa, sin caer en el 

remolino de las pendencias, de los gestos amenazadores, de las 

discusiones.
159

 

 

La ragazza è in grado di percepire il clima d’astio e d’odio diffusosi tra la 

gente, tanto che la semplice distribuzione degli alimenti, dalla prospettiva di chi è 

affamato, è pari a una lotta: è l’istinto a prevalere sulla ragione, homo homini 

lupus, dunque, una battaglia fino all’ultimo grammo di cibo.  

L’anello di congiunzione tra la vittima e il boia è, dunque, Alberto, un ragazzo 

diverso dai poveri in fila davanti al negozio
160

: egli proviene, infatti, da quella che 

il narratore lascia intuire sia stata una famiglia benestante ora decaduta (il padre 

«fue senador»
161

) e che, nonostante la miseria, è ancora legata alle usanze passate, 

tanto che nessuno sembra porsi alcun scrupolo nel momento in cui si presenta 

l’occasione per migliorare la propria situazione, raggirare la giovane e sfruttarne 

la condizione lavorativa.  
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Nel concreto, vi è anche un anello che suggella l’unione tra il ragazzo e la 

donna e, indirettamente, di quest’ultima alla famiglia: esso simboleggia il legame, 

l’alleanza e addirittura l’attaccamento fedele liberamente accettato
162

 

all’innamorato, un dono che è accolto con gioia ma che si fa portatore di una 

tragedia imminente
163

. Considerando la storia della famiglia, è legittimo supporre, 

infatti, che l’anello abbia un certo valore e che presumibilmente sia d’oro, ipotesi 

che sembra trovare conferma nell’evolversi drammatico dei fatti in relazione al 

simbolismo negativo dell’oro. Di nuovo, l’oro è sciagurato e la sua maledizione si 

estende a coloro che lo possiedono: l’anello diviene sia il simbolo dell’unione 

d’amore, sia della relazione ingannevole con la famiglia di Alberto, ma anche del 

tranello che il ragazzo ha teso all’amata. Quasi sul finale della vicenda, il climax 

raggiunge l’apice della tensione narrativa e tutte le carte sono svelate:  

 

Cultivaba un amor en medio de alarmas y bombardeos, hasta que todas las 

cartillas de racionamiento de la casa – eran bastantes – se perdieron, y hubo 

que denunciarlo a la Comisaría, y ella se apresuró a firmar en la declaración 

jurada para que las dieran de nuevo y las largas explicaciones y la difícil 

insinuación primera que él la hizo para proponerle aquello fue la situación de 

su casa. Era peligroso y parecía que lo obtenido no sería proporcional al 

riesgo, pero a todo se aventuraba por ellos, a los que quería que conociese, 

antes de lo cual sometió a una lenta preparación, describiendo las cualidades 

de personas que todo esperaban de él dada su incapacidad física y 

desvalimiento, por ser el único que podía salir, luchar por conseguir 

comida.
164

 

 

È grazie ad Alberto che il legame di sangue della famiglia si rinnova e l’antica 

unione familiare si ristabilisce. Uniti dal vincolo di parentela, tutti cercano di 
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Analogamente, il gioiello offerto dal protagonista del racconto all’amata come pegno d’amore si 
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 “Mastican los dientes, muerden” in Zúñiga, Juan Eduardo, Largo noviembre de Madrid, cit., p 

pp. 123-124. 
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guadagnarsi, in gruppo, la simpatia della ragazza e Alberto, dal canto suo, è 

travolto dagli eventi e pone la famiglia al centro delle sue priorità, anche se questo 

significa assumere un comportamento alquanto discutibile dal punto di vista 

morale ma, ancora una volta, riconducibile allo sfruttamento del potente verso chi 

è più debole, antico costume dal quale lui, e neanche i suoi parenti, si possono 

liberare.  

Sebbene il sangue come simbolo esplicito non sia presente nel racconto, è 

possibile coglierne la silente latenza nel vincolo che lega i componenti del nucleo 

familiare: quel legame che, inizialmente, era stato spezzato a causa dell’egoismo 

dei singoli, è ora rinnovato e reso più solido da una forte alleanza che può 

assicurare la sopravvivenza del gruppo. Ritorna, dunque, seppur solo evocato, il 

simbolismo del sangue, principium mortis che macchia le cose e le persone, 

rinnovando una tragedia alla quale nessuno può sottrarsi, una tragedia capace di 

manifestarsi nella quotidianità dell’intrahistoria sotto le più svariate forme, ad 

esempio attraverso un «desagradable contratiempo de los muchos de una 

guerra»
165

 e il conseguente castigo che sembra abbattersi sui colpevoli.  

La miseria morale causata dal conflitto, a sua volta responsabile della 

trasformazione degli esseri umani in bestie feroci, sembra, ad ogni modo, non 

avere fine. Nell’epilogo – un finale aperto come tanti altri racconti della trilogia – 

i personaggi sembrano recuperare, almeno in parte, la loro umanità: appaiono 

timorosi davanti a quelle che potrebbero essere le conseguenze del loro inganno 

ma il narratore non ci rivela se il pentimento sia sincero o presunto. Colti in uno 

spensierato quadretto familiare che ricorda gli anni felici della guerra del 

Marocco, l’irrompere nella quotidianità di un elemento esterno alla casa è il 

preludio della possibile punizione che sarà inflitta loro, un segnale che accolgono 

con un’apparente tranquillità e austerità: 

 

Que era grave no había duda, el castigo llegaría o no, la interesada hablaría 

claramente o la retendría alguna razón – el respeto tal vez –, pero de nuevo 

en el salón, reunidos en torno a los padres sentados, la espera se prolongó 

tiempo y tiempo [...] hasta que a las ocho de la noche sonó el timbre en el 

lejano vestíbulo. Las caras se volvieron hacia allá, con una expresión atónita, 
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y todos, sentados y de pie, compusieron el grupo de una fotografía familiar 

sorprendidos en agradable reunión de balneario cuando los estómagos ahítos 

reposan en sillones de mimbre y la conversación versa, despreocupada, sobre 

la campaña de Melilla.
166

 (corsivo nostro) 

 

Non si può avere la certezza che il cerchio si sia finalmente chiuso (si presti 

attenzione all’uso dei tempi verbali) ma è ragionevole concludere che il 

simbolismo dei denti, elemento corporeo sul quale è costruito l’intero intreccio, 

giochi un ruolo di primo piano nell’orientare la comprensione verso un senso 

eccedente che guardi, da una parte, al sangue e, dall’altra, al contesto bellico di 

riferimento. I denti si fanno carico degli istinti, paradossalmente, più umani che 

soggiogano l’uomo e che lo rendono schiavo del proprio ego.  

 

3.2.  LA TRIADE “MADRE-CASA-CITTÀ” 

Oltre al sangue, nella trilogia è possibile individuare un ulteriore simbolo in cui è 

esplicitato il dualismo “vita-morte” e che, dunque, è riconducibile alla tematica 

della guerra civile. La madre, figura che emblematicamente ritroviamo in apertura 

e chiusura del ciclo, rappresenta, infatti, sia la creazione, sia la distruzione, 

l’abbandono del ventre materno e il ritorno alla terra e, ancora, essa è la prima 

forma dell’inconscio in cui l’individuo ritrova tutte le sue esperienze ma anche la 

morte del proprio Io
167

. La figura materna presente nel primo racconto della 

trilogia, “Noviembre, la madre, 1936”
168

, instaura un vincolo ideale con 

quell’altra madre che, in “Las enseñanzas”
169

 chiude il ciclo della memoria. Juan 

Eduardo Zúñiga affida il proposito memorialista dell’opera a queste due donne 

che sono, così, chiamate a testimoniare la necessità di ricordare e di contrapporre 

con forza la pratica attiva del ricordo all’oblio. Entrambe sono portatrici di un 

messaggio di speranza per il futuro che affidano ai propri figli e, 

conseguentemente, anche ai posteri. Nonostante il diffuso clima di distruzione e 
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negatività che pervade l’intero ciclo, a prevalere, in conclusione, è il vitalismo, un 

sentimento simboleggiato dalle madri iluminadoras de las conciencias
170

.  

La donna è tra i personaggi dell’intrahistoria madrilena maggiormente 

esplorati dall’autore ed è presente in numerosi racconti, ora come attante, dunque 

personaggio principale o secondario, ora come figura assente dalla narrazione ma 

evocata nel ricordo degli altri personaggi. Molteplici sono i ruoli che essa ricopre, 

riconducibili al suo essere amante, lavoratrice, ma anche moglie, figlia, sorella e, 

appunto, madre. Tale protagonismo letterario corrisponde al ruolo di primo piano 

che le donne effettivamente ebbero durante i tre anni del conflitto, sia nella zona 

repubblicana, sia nella zona nazionalista: da singole cittadine, volontarie – 

straniere o spagnole – riunite in associazioni, contribuirono mantenere alto il 

morale della popolazione e dello schieramento cui facevano capo
171

. Sebbene non 

sia questa la sede per analizzare nei dettagli la questione (oggetto di varie indagini 

che hanno portato alla luce il ruolo della donna durante la guerra e la dittatura
172

), 

sarà sufficiente ricordare che numerose furono coloro che presero attivamente 

parte ai combattimenti al fronte, in particolare andando a ingrossare le fila 

dell’esercito repubblicano, mentre tante altre pagarono il prezzo più alto della 

sconfitta non appena terminato il conflitto: da vittime della repressione franchista 

e perché figlie, mogli o madri, furono le grandi dimenticate della storia che per 

decenni soffrirono in silenzio a causa del destino incerto dei propri congiunti, a 

loro volta condannati ai lavori forzati o, nel peggiore dei casi, assassinati
173

.  

Non è un caso, dunque, che la trilogia si sorregga su una figura tanto 

importante per la storia di Madrid
174

 e che Juan Eduardo Zúñiga si soffermi sulla 

condizione della maternità, la quale è vincolata per contiguità semantica al nucleo 
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familiare. In particolare, in relazione alla madre sono i simboli  della casa e della 

città ad assumere dei tratti spiccatamente antropomorfi e delle caratteristiche 

riconducibili all’universo femminile e al binomio “creazione-distruzione”. Tale 

ambivalenza è maggiormente accentuata nell’apocalittico cronotopo di Capital de 

la gloria, in cui Madrid e i madrileni sono vittime di un notevole stress psicofisico 

che è il preludio dell’imminente caduta. Si noti anche come il collegamento 

princeps tra la madre e la capitale sia evidenziato dalla figura etimologica, per cui 

si ha la ripetizione della radice “madr-“ e la copresenza dei due vocaboli 

all’interno del medesimo campo semantico; così, è rimarcato il legame 

indissolubile che lega tra loro due tra le immagini più significative dell’intero 

ciclo. 

La correlazione tra gli elementi sopra citati è tale che si potrebbe parlare di una 

vera e propria triade costituita da “madre-casa-città”, così come già segnalato a 

livello teorico da studi specifici
175

. Nelle seguenti pagine, ci proponiamo di 

dimostrare come i tre simboli siano isomorfi nella misura in cui riconducono alla 

figura materna e alla relazione che essa intrattiene con il cronotopo. Già Israel 

Prados ha sottolineato la maternidad de la casa
176

 e della città, essendo la capitale 

«un “laberinto” que encierra la destrucción y la muerte, pero también una 

«fortaleza» que cobija con el abrazo protector de una “madre”»
177

.  

 

3.2.1. FUGA E RITORNO IN “EL VIAJE A PARÍS” 

Nell’intreccio di “El viaje a París”
178

 l’azione prende avvio dall’alterazione della 

figura tradizionale della madre, la quale, spogliatasi delle vesti di protettrice, 

assume il ruolo di distruttrice del proprio nucleo familiare e di madre terribile che 

antepone la sua felicità al benessere dei figli. La situazione delineata rappresenta, 

di per sé, un interessante esempio dell’accezione negativa della figura materna ed 

è, inoltre, inserita nella tematica di guerra soggiacente all’intera raccolta. A causa 
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della particolarità della materia narrativa (in cui, tra l’altro, ritorna la valenza 

disforica dei gioielli) riteniamo che l’analisi del racconto possa beneficiare di una 

breve disamina inerente alla tradizione simbolica e i diversi significati assunti 

dalla madre in particolare in riferimento al dualismo “vita-morte” che la rende 

affine, da una parte, agli elementi naturali del mare e della terra (e, ricordiamolo, 

anche al sangue) e, dall’altra, agli spazi della casa e della città. Questa doppia 

focalizzazione ci aiuterà a far luce sul simbolismo della triade “madre-casa-città” 

e sulle dinamiche che regolano i tre elementi. 

Per comprendere la complessità del personaggio femminile, iniziamo col 

segnalare la relazione la unisce al mare, elemento in continuo movimento e in 

perenne trasformazione e rappresentante della vita; il mare è luogo di nascite e di 

rinascite
179

 direttamente connesso all’acqua, a sua volta considerata il principio e 

il veicolo di qualsiasi forma di vita così come il preludio della morte e di gravi 

catastrofi
180

. La madre è anche legata anche all’elemento terra, passiva e oscura, 

vergine penetrata dalla vanga o dall’aratro e fecondata dal sangue o dalla pioggia, 

Tellus Mater in grado di donare e sottrarre la vita
181

. Dunque, le principali 

caratteristiche della madre la vedono direttamente connessa all’origine della vita e 

alla sua preservazione, sebbene possa verificarsi anche il caso opposto per cui, da 

essere benevolo e amorevole, la donna diventi una genitrice terribile e oppressiva 

nei confronti della prole, la quale, percependo tale pericolo, se ne allontana.  

 L’ambivalenza “vita-morte” e “fuga-ritorno”
182

 si presta a un ampliamento 

interpretativo in chiave micropsicanalitica, campo in cui è stata esplorata 

l’analogia tra la madre e i cosiddetti “contenitori individuali e sociali”
183

 di casa e 

città: sono questi gli spazi che, nel corso dei secoli e nelle più svariate tradizioni 

culturali, hanno maggiormente accolto e dato forma al desiderio conflittuale 
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dell’uomo di protezione e d’indipendenza
184

 col fine di ritornare alla situazione 

prenatale intrauterina. Il corpo della madre è stato impiegato come modello per 

eccellenza dell’architettura e dell’urbanistica
185

 nel tentativo di riprodurre la 

fusione primigenia e l’indissolubilità col principio materno. Sia la casa, sia la città 

sono, pertanto, assimilabili all’utero e ne riproducono la medesima ambivalenza
186

 

di sicurezza e di minaccia; inoltre, rappresentano i punti di convergenza tra le 

esigenze interne dell’uomo e quelle ambientali
187

 provenienti dall’esterno.  

La triade “madre-casa-città” è regolata dal rapporto originario di amore e odio 

che vincola la madre ai figli e che porta questi ad allontanarsene; il medesimo 

rapporto definisce, di conseguenza, anche la relazione tra l’essere umano e lo 

spazio circostante, un “contenitore-utero” corrispondente al corpo femminile
188

. I 

due sentimenti, antitetici, si mantengono vivi proprio in virtù della loro 

contrapposizione e rendono impossibile un distacco definitivo perché qualsiasi 

allontanamento contiene in sé il principio del ritorno
189

. La casa e la città, in linea 

generale, sembrano, in questo modo, assolvere al compito di riparo e di protezione 

originariamente svolto dalla madre, il cui vincolo con i propri figli è talmente 

profondo da ripercuotersi sull’intera loro esistenza
190

. 

Nell’intreccio di “El viaje a París”, la relazione analogica tra i tre elementi 

viene stravolta proprio dalla donna: non sono i figli ad allontanarsi da colei che ha 

dato loro la vita e da cui dipendono, ma è la madre, al contrario, a ribellarsi e a 

rinnegare la sua condizione di matrice della vita
191

. Tale decisione conduce la 

protagonista ad allentare, fino quasi a recidere, i legami affettivi con i propri figli 
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(ma anche parenti) nella speranza di poter ricostituire il proprio Io al di fuori della 

casa. Tuttavia, i suoi sforzi si riveleranno vani perché la fuga contiene in sé il 

ritorno e il rimpianto e, così, il continuo movimento della donna, similmente a un 

mare in tempesta, è destinato, nel finale, a placarsi. 

Il racconto, nonostante l’assenza di un finale drammatico, è un’attenta analisi 

della psiche femminile condotta a partire dall’osservazione della vita quotidiana di 

una famiglia di tradizione socialista nei primi mesi di guerra a Madrid
192

. Il 

cambiamento psicofisico della madre è dovuto proprio alla guerra e la donna è 

introdotta dal narratore in forma anonima (al contrario, egli riporta i nomi di tutti i 

figli e della cugina che vive con loro) quasi a sottolineare il fatto che tante 

potrebbero esser state le donne a trovarsi in una simile situazione di crisi innescata 

dalla contingenza storica che dovettero affrontare. Il conflitto rivela l’autentica 

natura dell’uomo, spesse volte capace di compiere gesti deplorevoli poiché 

accecato dal proprio egoismo e dalla ricerca disperata della felicità: neanche la 

maternità sembra essere una condizione sufficiente per fare fronte al degrado e, 

davanti alla possibilità di un nuovo amore e di inaspettate ricchezze
193

, persino la 

più integerrima delle figure crolla, trascinata dagli eventi.   

Se, come sostiene Gilbert Durand, la casa è un microcosmo e un vivente che 

«iperdetermina la personalità di chi vi abita»
194

, possiamo aggiungere che è anche 

uno spazio su cui, viceversa, si riflettono i sentimenti e gli stati d’animo di chi la 
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occupa e che, pertanto, ne assorbe l’influenza, sia essa positiva o negativa. La casa 

attesta il ritorno al ventre materno
195

, è il luogo in cui i figli si riuniscono e 

interagiscono e in cui cercano protezione e riparo ma, per la madre, rappresenta 

uno spazio oppressivo e minaccioso da cui fuggire
196

: la casa potrebbe inglobarla 

e soffocarla
197

. Essa perde, così, il legame primigenio con la genitrice e, proprio 

come un vivente, risente del suo allontanamento, trasformandosi presto in uno 

spazio freddo e ostile. Il rapporto tra le due entità è talmente stretto che, quando la 

donna cambia, anche la casa cambia: la decadenza del focolare manifesta le 

debolezze della donna e il suo deterioramento come guida della famiglia, garante 

della protezione e della sicurezza
198

. In particolare, l’ambiente unificato di cucina 

e salotto è il luogo in tutti erano soliti riunirsi ma la guerra sembra aver segnato un 

prima e un dopo e, senza la madre a vegliare su di loro, i figli appaiono persi, 

privati della loro identità: 

 

Tenían esta conversación en el comedor que era el cuarto de estar, que fue 

durante años el punto donde todos coincidían y allí se había jugado al 

parchís y leído en voz alta y estudiado la geografía y la gramática y 

rivalizado los hermanos, y los muebles fueron envejeciendo y se deformó el 

sofá y amarillearon las flores del papel de la pared. 

Pablo pasó su atención a lo que allí estaba remansado desde siempre, incluso 

a un olor peculiar, a las templanzas que daba una alfombra que aún duraba 

desde que los padres se casaron, y súbitamente se esfumó la sensación 

indecible de orden, del equilibrio de tantos años, y quitó sus ojos de la 

madre, confuso.
199

 

 

Afferma Gaston Bachelard che la casa è dentro di noi: essa è un agglomerato di 

abitudini organiche
200

 in cui è racchiuso il nostro stato d’animo più intimo
201

. La 

casa che la madre condivide con i propri figli racchiude tra le sue mura sentimenti 

contrastanti che la rendono uno spazio conflittuale, un ventre materno sterile in 

                                                 
195

 Vigna, Daniela - Alessandria, M. Silvana, La casa tra immagine e simbolo, cit., p. 9. 
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 Ivi, p. 10. 
197

 Ivi, p. 51. 
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 Segnaliamo che “madre” e “casa” si ripetono rispettivamente ventitré e dieci volte nel racconto.  
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 “El viaje a París” in Zúñiga, Juan Eduardo, Capital de la gloria, cit., pp. 35-36. 
200
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cui si dibattono l’amore e l’odio. È un doppione del corpo
202

 e, come i figli, soffre 

e non può che osservare la trasformazione della donna. I ragazzi, dal canto loro 

non comprendono le ragioni del distacco della madre: 

 

En tiempos tan difíciles, en una guerra, nadie podía entender los cambios 

que acaecían pues los hechos se atropellaban y la integridad de los caracteres 

se quebraba, maltrechos por alarmas, miedos y conmociones; pero aún más 

difícil era entender que la madre se marchase de casa cuando nunca lo hizo y 

estuviera ausente, dejando un espacio vacío en la cocina, en las habitaciones, 

que a todos inquietaba. [...] imposible saber por qué la madre salía todas las 

tardes y no decía adónde iba y con quién se encontraba.
203

 

 

Nello specifico, il cambiamento avviene secondo tre fasi distinte ma collegate 

tra loro in cui vi è un continuo superamento della soglia che separa l’interno della 

casa dall’esterno cittadino, due spazi contraddistinti rispettivamente dal 

protagonismo dei figli e da quello della madre, alla ricerca della libertà e della 

gioia al di fuori delle mura domestiche. In primo luogo, la donna è descritta dal 

narratore come rapita da una dimensione onirica in cui può fantasticare su luoghi e 

situazioni estranei alla realtà, tanto che rifiuta qualsiasi tipo di contatto e 

comunicazione con la propria famiglia per dedicarsi a un viaggio che è solo 

mentale
204

. L’oggetto dei suoi desideri è, come evocato nel titolo, la capitale 

parigina
205

, città in cui aveva vissuto in gioventù e che ricrea nella sua mente 

come uno spazio idilliaco in contrapposizione alla Madrid distrutta dai 

bombardamenti. Parigi rappresenta la possibilità di una vita migliore, lontana 

dalle responsabilità familiari e dalle privazioni della guerra, tanto che questo 

“sogno ad occhi aperti” ne altera profondamente l’aspetto: nessuno dei parenti è in 

grado di riconoscere più il suo sguardo, assente, perso nel vuoto e, molto spesso,  

rivolto verso la contemplazione del desolato esterno cittadino206
. 
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 Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 244. 
203

 “El viaje a París” in Zúñiga, Juan Eduardo, Capital de la gloria, cit., pp. 27-28. 
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contemplar algo atractivo aunque fuera no había nada que captase la posible atención, todo ya 

visto en tantos años, pero prevenidos por lo que ocurría, aquel gesto de contemplar el exterior de 
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Conseguentemente, la donna assume un atteggiamento di totale disinteresse nei 

riguardi dei suo cari e della casa e lo stravolgimento dell’equilibrio iniziale non 

tarda a ripercuotersi sull’intero ambiente, investendo eventi ed esistenti. Si può 

osservare come il cambiamento culmini nell’allontanamento fisico e nel distacco 

dalla casa attraverso delle fughe che si ripetono quotidianamente, a conseguenza 

delle quali la donna trascorre la maggior parte del suo tempo lontana dai figli. 

Sfidando il caos della guerra e varcando la soglia che separa l’interno dall’esterno, 

la madre si lascia alle spalle la vita che l’ha resa dipendente dalla famiglia per 

tanti anni
207

 e la casa, tradizionalmente un coagulo di affetti e ricordi
208

, è uno 

spazio oppressivo in cui la donna è incapace di strutturarsi
209

. Il seguente 

frammento rende efficacemente quanto esposto sinora:  

 

Una explicación sería la de París, que mencionaba cuando elogiaba algo 

bueno y bello y lo comparaba con aquella ciudad, en su extensión, como 

capital de Francia, o en sus barrios que ella había conocido y de los que 

conservaba una impresión muy viva, tanto que a ellos muchas veces les 

había contado recuerdos que no lograban interesarles aunque veían en su 

sonrisa el placer que despertaban. Y más de una vez notaron que la madre, 

con su gesto soñador, se distanciaba de ellos, y el afecto, o una parte de él, lo 

ponía allí lejos e incluso como si volase hacia aquel nombre. Y ahora su 

certidumbre era más real, no una apreciación, pues andaba por calles que 

ellos no sabían adónde la llevaban.
210

 

 

Le strade per le quali la madre vaga introducono il tema del cammino
211

, a sua 

volta contiguo alla triade “madre-casa-città”, la quale può beneficiare di ulteriori 
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suggestioni interpretative. Sul piano della finzione, il tema rispecchia la struttura 

simbolica dell’intera trilogia nella misura in cui i percorsi e gli itinerari 

rappresentano la via verso l’illuminazione morale alla quale i personaggi possono 

giungere solo dopo aver seguito un percorso consono alla loro evoluzione 

psicologica
212

. Questo è anche il caso della madre che, nello specifico, decide di 

intraprendere due itinerari: il primo è di natura squisitamente onirica e la porta a 

immaginare un possibile ritorno a Parigi; il secondo è un vero e proprio tragitto 

dentro il perimetro di Madrid, città con la quale riattualizza il profondo legame di 

vincolo
213

. Entrambi i percorsi, segnati dalla dicotomia “fuga-ritorno”, sono, però, 

destinati a non esser portati a termine, sono due cammini che falliscono poiché 

ogni allontanamento comporta sempre la riunione. È da segnalare come questa 

particolare risoluzione del peregrinare si dia in ogni racconto della trilogia: ai 

personaggi di Juan Eduardo Zúñiga è consentito unicamente di muoversi 

all’interno della capitale a causa di un’invisibile forza centripeta che sembra 

relegarli entro le sue mura. A nessuno di loro è consentito portare felicemente a 

termine il proprio cammino o addirittura, se gli è offerta una possibilità concreta 

di evasione, non sono in grado di beneficiarne poiché vittime dei propri limiti e di 

egoistiche passioni
214

.  
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Nel caso qui analizzato, bisogna ricordare che il ritorno è una condizione 

necessaria perché collegata alla figura materna: la città, come la casa, è, infatti, un 

vivente assimilabile alla madre, un ventre sicuro ma anche minaccioso da cui si 

vuole fuggire ma col quale si spera di ricongiungersi. Come in una scatola cinese, 

la città contiene la casa, la quale, a sua volta, contiene la madre: la donna, nelle 

vesti di figlia, esplora lo spazio urbano e sperimenta, però, l’impossibilità della 

separazione totale dall’utero da cui tutto ha avuto origine. Inevitabile si fa, 

dunque, il ritorno al focolare, la ricomposizione dell’unità originaria e la 

riappacificazione con i propri figli, in un ritrovato legame di vita che li 

accomunerà nell’affrontare insieme la sorte destinata ai vinti.   

L’ultima immagine che il narratore ci offre, in conclusione, la vede seduta 

intorno alla tavola e circondata dalla sua numerosa prole, insieme a formare una 

sorta di anello che allude al mutuo legame fatto di protezione, conforto e 

sofferenza, e che evoca un destino al quale non possono sottrarsi:  

 

Terminado el plato de la cena, apoyó los brazos en la mesa y todo el 

volumen del cuerpo gravitó y se hundió como si de allí ya no pudiese 

levantarse por una renuncia que la mantuviera sujeta definitivamente al 

círculo de hijos, unida a la suerte fatal que les aguardaba, según era justo 

prever, en la que habrían de renunciar a tantas cosas, a estudiar, a ser felices, 

a sentirse seguros, sometidos también ellos al destino doloroso de los 

vencidos en aquella maldita guerra.
215

  

 

3.2.2. “ROSA DE MADRID”, LA SIMBIOSI TRA DONNA E CITTÀ 

Il solido legame tra gli elementi della triade “madre-casa-città” trova un’ulteriore 

manifestazione della sua operatività simbolica in “Rosa de Madrid”
216

, in cui è 

presentata un’inedita e drammatica prospettiva sul conflitto a partire dalla 

relazione di vita e di morte che unisce una giovane donna alla sua città. Nel 

racconto, accolto dalla critica come uno tra i migliori del Novecento scritti in 
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lingua spagnola
217

, Juan Eduardo Zúñiga indaga le ripercussioni del trauma di 

guerra sulla popolazione civile e il tema è qui declinato grazie agli espedienti 

retorici del simbolo e della similitudine, strettamente uniti tra loro a creare un fitto 

tessuto narrativo in cui i parallelismi tra i due esistenti sono amplificati in un 

climax che, parafrasando Luis Beltrán Almería
218

, si risolve in una metamorfosi 

rivelatrice. 

È opportuno partire dal titolo al fine di analizzarne alcune valenze implicite. In 

“Rosa de Madrid”, difatti, sono “gettati” ed evocati, due riferimenti alla 

protagonista che ci consentono di illustrare le caratteristiche del personaggio. In 

primo luogo, il nome proprio rimanda al simbolismo della rosa
219

, il fiore per 

antonomasia della bellezza e della perfezione che nella tradizione è legato alla 

vita, all’anima, al cuore e all’amore. La rosa è anche il simbolo della sofferenza, 

della rinascita e della rigenerazione, nonostante il suo significato più diffuso sia 

quello della manifestazione dell’amore, un sentimento che si dibatte tra la purezza 

del bianco e la passione travolgente del rosso, i due cromatismi dalla cui unione 

deriva, appunto, il colore rosa. Queste considerazioni di carattere simbolico 

trovano conferma nelle descrizioni offerte dal narratore, il quale si sofferma sulla 

giovane età della protagonista: Rosa, nel fiore degli anni, è una ragazza di grande 

bellezza, serena e predisposta all’amore
220

. È questo, in particolare, un sentimento 

che vive dapprima con ingenuità e trasporto ma che, col passare del tempo, si 

trasforma in una pericolosa ossessione che le causa sofferenza e frustrazione 

poiché Rosa, nel tentativo di superare l’angoscia che aumenta con l’avanzare del 
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145 

 

conflitto, si convince che «acaso sería el amor lo que la protegiese y la devolviera 

el ser feliz como antes fue»
221

, inconsapevole del fatto che sarà proprio la 

passione ad accelerare il suo decadimento, fisico e psicologico.  

Nell’incipit in medias res, Rosa è presentata attraverso un sommario in cui 

sono enucleati anche i punti centrali della vicenda: 

 

Quien viera a Rosa pasar por la calle del Humilladero hasta el taller de doña 

Brígida, vería una coincidencia de esperanzas, de sencillas alegrías, de 

ingenuos propósitos de seducción; reconocería en ella a una de las muchas 

aprendizas de modista que hubo en ciertos barrios por los años veinte y 

treinta, con sus modestos vestidos, su inseguridad y sus desplantes, sus 

sinsabores, su deseo de alcanzar la felicidad aunque en breves años pasaban 

a ser madres con hijos y frustraciones en el declive de toda ilusión. Rosa, ni 

a tal decepcionante edad llegó: cruzó en rápida travesía, como un fulgor, no 

fuego de altas llamas sino chispa de intenso brillo y, en seguida, humo, que 

se disipa y pierde en las silenciosas ráfagas del olvido.
222

 (corsivo nostro) 

 

Si osservi il cambiamento di tono della descrizione, inizialmente caratterizzata 

da attributi positivi ma che poi degrada verso il nulla finale grazie all’impiego di 

una similitudine che rafforza i parallelismi tra il personaggio e il fiore: la vita 

della ragazza attraversa le fasi naturali della fioritura e del declino ed entrambi i 

processi sono accelerati dall’incombere della guerra, un evento decisivo la cui 

forza distruttrice è in grado di annullare l’esistenza di Rosa.  

Ci sia consentito, inoltre, di aprire una breve parentesi al fine di richiamare alla 

mente una delle peculiarità più marcate della prosa della trilogia e di cui è 

possibile ritrovare un esempio proprio nelle righe introduttive del racconto: ci 

riferiamo alla messa in rilievo degli eventi principali inerenti l’intrahistoria 

rispetto alla secondarietà degli avvenimenti della macrostoria. L’impiego di un 

tale espediente stilistico consente al lettore di focalizzare l’attenzione sulle due 

dimensioni di primo piano e sfondo e sui rispettivi eventi riportati. Ciò non può 

che confermare la rilevanza assoluta che, a livello diegetico, occupano le 

vicissitudini dei personaggi, poiché «Zúñiga quiere dejar constancia tanto de lo 

vivido como de lo imaginado, a través de las ilusiones y esperanzas de las gentes 
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sencillas»
223

. Tuttavia, ci interessa osservare anche che il contesto storico è 

centrale per l’attivazione delle singole dinamiche dell’azione poiché è proprio la 

congiuntura storica a originare la crisi a livello individuale. Se, come nell’esempio 

riportato, il protagonismo della guerra civile è omesso, è sufficiente 

l’osservazione del narratore «Rosa, ni a tal decepcionante edad llegó» per 

comprendere la portata dell’evento, non a caso anticipata per mezzo di un verbo 

puntuale che indica un cambiamento di stato irreversibile. 

Riprendendo il discorso sull’analisi del personaggio, per addentrarci nel 

simbolismo dell’intero racconto è necessario esaminare la relazione che sussiste 

tra Rosa e l’ambiente urbano in cui la ragazza si colloca e in cui si svolgono tutte 

le sue azioni. Tale legame è reso evidente fin dal titolo grazie alla presenza del 

complemento di origine de, che rafforza il vincolo tra Rosa e Madrid e ne indica, 

da una parte, la provenienza e, dall’altra, soprattutto, l’impossibilità per la stessa 

Rosa di recidere un vincolo tanto profondo con le proprie radici. A questo 

proposito, le suggestioni critiche che ci hanno guidato in precedenza suggerivano 

l’assimilazione totale del contenitore urbano alla figura femminile, confermata 

anche dalla già osservata presenza della figura etimologica che unisce i sostantivi 

“madre” e “Madrid”: la capitale sembra assumere le vesti di un vivente che svolge 

le funzioni di genitrice, accogliendo Rosa tra le sue braccia per proteggerla ma, 

allo stesso tempo, esponendola a gravi pericoli. La città è un utero in cui è 

racchiusa la vita, ma è anche un perimetro di morte: è una capitale in guerra, un 

ventre umido e oscuro dal quale è impossibile fuggire.  

L’infralettura dell’intreccio, a questo punto dell’indagine, parrebbe non aver 

considerato l’elemento centrale della triade, ovvero la casa, l’altra 

rappresentazione della figura materna. In realtà, il rapporto tra i tre elementi è 

alquanto conflittuale e tale problematicità ci obbliga ad analizzarlo per gradi. 

Sebbene nel racconto si produca la dicotomica situazione di “fuga-ritorno” dal 

ventre materno e dal focolare domestico (nel nostro caso specifico a causa 
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dell’incapacità della madre di Rosa per affrontare il disagio della figlia
224

, a 

conseguenza della quale la casa è percepita come uno spazio ostile e angosciante), 

la ragazza si muove dall’interno sicuro della casa familiare verso l’esterno caotico 

cittadino riconoscendo come genitrice l’immensa e assediata urbe. Lasciato il 

focolare, cui fa sporadicamente ritorno, Rosa si dedica all’esplorazione della città. 

La situazione iniziale di equilibrio è stravolta a poco a poco dalla guerra, la quale 

irrompe nel tessuto urbano e sociale e altera i confini tra interno ed esterno, 

imponendo il caos su eventi ed esistenti. A tale proposito, si consideri il seguente 

frammento in cui il narratore sintetizza efficacemente il clima d’inquietudine e 

d’agitazione generalizzate precedenti lo scoppio del conflitto, un clima quasi 

idilliaco e d’inconsapevolezza riguardo al futuro:  

 

Habían pasado los meses de calor en una excitación general de gritos en las 

calles, de inesperadas noticias de lejanos combates no bien entendidos, 

hechos nuevos y sorprendentes que obligaron a algunos cambios en la vida 

diaria, y las semanas del dorado otoño terminaban con el anuncio de un 

desastre general que para todos se acercaba, igual a una plaga de langosta.
225

 

 

Vi è un confine che divide anche l’individualità di Rosa e l’ambiente 

circostante perché il conflitto ha la forza di stravolgere la dimensione psicologica 

e privata dell’individuo e di dominarne l’inconscio. Ampliando la prospettiva di 

lettura, si noti che il vagare della ragazza nella geografia di Madrid corrisponde a 

un graduale processo di degrado che, dal centro della città (luoghi ricorrenti sono 

la Calle del Humilladero, la Puerta de Toledo, il fiume Manzanares, la Ronda de 

Segovia) la conduce fino alla periferia, dove ha luogo il suo definitivo 

decadimento
226

. Osserviamo l’ostinata ricerca della pace in uno spazio antitetico 

all’amore e al conforto: al limite della pazzia, in preda al panico e all’angoscia, 

Rosa dà sfogo ai suoi istinti più primordiali ma ottiene in cambio solo frustrazione 
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e dolore. In questi momenti si fanno sempre più numerosi i parallelismi e le 

similitudini con la città: Rosa assume le vesti di figlia di Madrid e ne condivide le 

medesime caratteristiche, fisiche e psicologiche, tanto che le loro vite scorrono 

parallele e la sofferenza consuma entrambe. Rosa è l’immagine di Madrid e 

Madrid, viceversa, rispecchia Rosa nell’aspetto e nel malessere che la assale:  

 

se fue degradando lo mismo que la ciudad que la rodeaba y a la que 

pertenecía, que de ser hermosa y limpia, con jardines y avenidas, iba 

arruinándose, bombardeada, hambrienta, sucia y fantasmal en su silencio de 

calles desiertas. A Rosa, los sencillos y graciosos veinte años se los rompió 

aquel horror, tan ajeno a su desenfado y alegría, quebró la juvenil sustancia, 

recién iniciada a la vida.
227

 

 

Non sono solo la bellezza e la giovinezza a svanire (Rosa assume le sembianze 

di uno dei tanti fantasmas che popolano la trilogia), ma soprattutto è la lucidità 

mentale a essere minata dal trauma di guerra: l’ansia, l’agitazione e l’angoscia si 

sono ormai impadroniti di Rosa che, in preda al panico, dà un’immagine alle sue 

più grandi paure, le quali sono in grado di attaccarla e possederla come se fossero 

dei denti, gli organi dell’attacco e dell’aggressione, «una tensión angustiosa, para 

relacionarse más con lo ajeno a ella, con el mundo exterior a su ser. Lo llamó 

“mordedura”, pues su entorno confluía hacia ella para herirla»
228

. Madrid, dunque, 

non è solo una madre ma anche uno spazio conflittuale, il simbolo 

dell’assimilazione e del possesso, di nuovo una genitrice terribile e minacciosa. 

La donna e la città, così, sono unite come a ricreare la perfetta dicotomia 

intrauterina di protezione e pericolo. La vicenda di Rosa è, in realtà, la metafora 

della storia di Madrid narrata in terza persona e, in rari casi, osservabile anche 

dalla prospettiva della protagonista attraverso rapidi cambiamenti di 

focalizzazione in cui sono resi i pensieri più intimi della ragazza: «Ella pensó: 

“Este miedo que noto es por esas noticias de la guerra”»
229

, “«“Así no me sentiré 

sola”, se dijo»
230

, «se dijo: “Qué hombre es que no pone en mí la sensación que 
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debe ser el amor?”»
231

, “«“Estoy enferma”, pensó»
232

. Il narratore lascia Rosa 

libera di esprimersi nei momenti chiave della sua trasformazione e le sue parole 

non sono casuali: attraverso sintetiche affermazioni, la ragazza sembra dialogare 

con se stessa e aver compreso la causa delle sue inquietudini, nonostante non sia 

in grado di superarle e si sia ormai convinta di aver perso la ragione. 

La voce di Rosa è di nuovo udibile nel finale, in cui, come accennato, si 

produce il processo di metamorfosi simbolica con la città grazie al quale, a nostro 

avviso, avviene la definitiva unione tra la giovane e Madrid. La metamorfosi è 

rivelatrice nella misura in cui la madre e la figlia sono condannate ad affrontare il 

medesimo destino di morte e distruzione. Rosa, disperata, urla per ore e ore in 

attesa che qualcuno arrivi a salvarla e Madrid, ridotta in macerie da chi avrebbe 

dovuto difenderla, attende invano di vedere mutare la propria sorte: 

 

Rosa oyó un ruido de tambores, sordo, pausado, que se acercaba; como un 

único tambor enorme, o muchos que veían con la noche, una multitud 

silenciosa y malvada, dispuesta a destruir todo, y avanzaban hacia la 

estación, y al figurarse esto, lo que tanto temía, dio un chillido, se tapó los 

oídos con la palma de las manos y para protegerse corrió al umbral de una 

puerta cerrada, se acurrucó en el suelo y gritó, porque gritando alguien podía 

venir a salvarla; así aulló durante horas.
233

 

 

3.2.3. “LAS ENSEÑANZAS”: LA MADRE, IL VITALISMO E 

L’ILLUMINAZIONE MORALE 

A conclusione dell’excursus sul simbolismo della madre, dedicheremo la nostra 

attenzione al racconto che funge da epilogo a Capital de la gloria come pure alla 

prima edizione in trilogia. La particolare posizione del testo è di notevole 

interesse ai fini dell’analisi critica poiché rivela che il simbolismo di Juan 

Eduardo Zúñiga investe non solo il piano della storia, ma anche quello del 

discorso: la disposizione dei singoli racconti, come già fatto notare, risponde, 

infatti, a un preciso disegno autoriale produttore di senso ulteriore la cui 

decodifica è affidata alla cooperazione del lettore. 
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In “Las enseñanzas”
234

 è racchiusa la dimensione morale del volume, la quale è 

intensificata e si estende lungo l’intero ciclo. Il racconto, per la sua brevità, 

costituisce un unicum all’interno della raccolta
235

. Come già rilevato da Umberto 

Eco, il testo richiede di essere attualizzato nel suo significato potenziale
236

 e il 

simbolo, allora, deve qui essere impiegato in quanto strategia d’interpretazione e 

di produzione del senso
237

 ai fini di ricomporre in unità la molteplicità della 

trilogia. Il ricco simbolismo che caratterizza il microtesto è trama condensata o 

nucleo di senso affabulante
238

 che si proietta anche sul macrotesto, in particolare 

in relazione alla figura materna e al tema della memoria. Nell’intreccio, si 

verificano le condizioni di rapidità, esattezza e molteplicità teorizzate da Italo 

Calvino per cui la densità della prosa corrisponde al massimo di efficacia 

narrativa e di suggestione poetica
239

, la rapidità dello stile produce un effetto di 

agilità e di disinvoltura
240

 e, infine, il testo si fa portatore di una molteplicità di 

relazioni
241

 condivise con i restanti intrecci. Inoltre, a conferma della coesione del 

corpus, vi è ancora una volta un titolo simbolico che evoca: “gli insegnamenti” 

cui in esso si allude sono quelli che i protagonisti ricaveranno dalla loro 

esperienza. Difatti, “Las enseñanzas” altera la divisione tra primo piano e sfondo 

andando a concludere il ciclo con la narrazione di un bombardamento vissuto in 

prima persona da una madre e dal figlio. Si tratta certamente di un avvenimento 

sconvolgente seppur ordinario per la quotidianità dell’intrahistoria e che, riportato 

in diversi intrecci in posizione secondaria, per la prima volta occupa gran parte 

della narrazione: la guerra è una forza violenta e distruttrice che spazza via eventi 

ed esistenti ma, come avremo modo di dimostrare, non il vitalismo e la speranza.  

Per l’analisi approfondita del racconto è necessario partire dalla madre e, 

avvalendoci di un’immagine metaforica, potremmo dire che essa inaugura e 

chiude la raccolta, imponendo la sua presenza sull’asse narrativo e, altresì, 
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evocando l’istinto della maternità anche quando è assente dalla diegesi, 

trasferendolo, come osservato in precedenza, agli elementi architettonici e 

urbanistici della casa e della città, i quali si fanno carico della duplice funzione di 

“vita-morte”. A questo proposito, si osservi la copresenza fin dall’incipit dei tre 

elementi della triade, i quali assumono delle valenze antitetiche che causano 

un’alterazione significativa dell’analogia originaria che vi è alla base della loro 

unione:  

 

Arreciaba el frío en las calles vacías, se pegaba a las ropas y ponía en la cara 

agudos pinchitos que hacían lagrimear los ojos; sin embargo, la madre y el 

hijo seguían adelante, sujetando en el cuello el cierre de los abrigos y 

protegiéndose de que un mal aire no llegara donde los latidos fuertes 

descubrían cierta incertidumbre de encontrar o no la casa del profesor que 

les habían dicho estaba en la calle de Blasco Ibáñez.
242

 

 

Il narratore introduce la vicenda descrivendo lo spazio e i personaggi di modo 

che si possano individuare nella narrazione tre dimensioni corrispondenti ai 

principi della triade, i quali sono slegati tra loro. In primo luogo, las calles denota 

lo spazio urbano cittadino di Madrid che, con il suo clima ostile, ostacola il 

cammino della madre e del figlio, a loro volta uniti quasi a formare una sola 

persona che resiste e si oppone alle avversità climatiche; per ultimo, troviamo la 

casa, non nella sua tradizionale immagine di focolare domestico ma nell’inedita 

funzione di edificio scolastico, dunque privata del legame materno. Tale 

distanziamento tra le figure classiche della maternità orienta la nostra analisi verso 

lo studio delle nuove valenze che esse assumono riguardo alla dimensione morale 

del racconto, in particolare considerando l’opposizione che si produce tra la madre 

e Madrid. 

La figura materna di cui il narratore riporta ora le vicissitudini, infatti, è 

antitetica rispetto ai modelli analizzati nei precedenti racconti: in questa donna 

ritroviamo la totalità delle caratteristiche inerenti al simbolismo generale della 

madre nelle sue accezioni più positive di protezione e difesa della vita
243

. 

Similmente alla madre divina, questa donna rappresenta l’istinto e l’armonia 
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dell’amore, è il principio di conservazione della vita e, come l’acqua del mare in 

continuo movimento, il suo vitalismo assicura il mantenimento dell’esistenza
244

. 

Inoltre, essa è l’utero ideale nel quale il figlio può trovare riparo e conforto. In 

questo caso non avviene alcuna “fuga-ritorno” ma, al contrario, l’unione tra 

l’essere-essere e l’essere-parte
245

 è una condizione che si mantiene inalterata e che 

è rafforzata dagli avvenimenti che i due devono affrontare. Sia la madre, sia il 

figlio, inoltre, sono privati del nome proprio, dato che richiama l’anonimato già 

riscontrato in “El viaje a París” grazie al quale l’autore evidenzia il protagonismo 

collettivo dei singoli ed elabora letterariamente degli eventi che, nel contesto 

reale, avrebbero potuto trovare molteplici riscontri.  

La città, dal canto suo, perde le valenze materne legate all’amore e alla 

protezione e mostra il suo lato più negativo. Madrid è un’entità contrapposta alla 

madre amorevole e le due figure femminili si trasformano, così, nei simboli di due 

forme di maternità che si annullano a vicenda e che, con forza, tentano di 

prevalere l’una sull’altra. La capitale in guerra è un utero pericoloso che contiene i 

suoi abitanti e li espone a continui pericoli; la donna, al contrario, è un ventre 

caldo, il luogo in cui il figlio può trovare riparo, in grado di accoglierlo con amore 

e di condurlo verso la salvezza. I due, mantenendo inalterata l’unità intrauterina 

prenatale, oppongono il loro dinamismo alla staticità della città, la quale li confina 

entro il suo perimetro di fuoco, stringendoli in un abbraccio di morte.  

A tale proposito, si osservi come lo stretto legame filiale sia evidenziato in 

numerosi frammenti descrittivi in cui il narratore si sofferma sulle azioni 

compiute dalla madre nei riguardi del figlio: i due sono in costante 

comunicazione, non solo verbalmente ma anche attraverso svariate strategie 

paraverbali che confermano il loro legame profondo, come riportato nei seguenti 

esempi: «el niño miró a la madre preguntándole con los ojos y ella hizo un gesto 

de no saber»
246

, «volvió la cabeza hacia su madre»
247

, «tiró de la manga a la 

madre y cuando esta se volvió hacia él le señaló el mapa en la pared»
248

. Quando 
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la parola è presente, essa è lo strumento attraverso il quale la vita è rafforzata e 

intensificata: attraverso la parola si rinnova il rapporto tra l’essere-essere e 

l’essere-parte, la parola è «un’icona dell’opera materna di tessitura della vita»
249

 e 

la madre, a sua volta, è «il principio che ha in sé la più grande capacità di 

mediazione, poiché riesce a immettere nel circolo della mediazione il nostro 

essere corpo insieme al nostro essere parola»
250

. È la madre a porsi come 

elemento di contatto tra il figlio e l’ambiente: lo guida nell’esplorazione della 

città, lo conduce all’interno della casa-scuola e, infine, ne assicura la 

sopravvivenza. Il figlio è un niño, un bambino, per il quale la figura materna è 

fondamentale
251

, così come la protezione che solo questa può offrigli.  

Nonostante la negatività dell’elemento cittadino, è necessario evidenziare che 

la funzione di antagonista è di primaria importanza per l’evoluzione psicologica 

dei personaggi e per l’infralettura della vicenda. Difatti, lo spazio è direttamente 

legato al tempo tragico della guerra: si tratta dei due poli del cronotopo 

opprimente e infernale che, a sua volta, si scontra con il vitalismo della madre e 

del figlio, segnandone il destino e l’esperienza di cui, in particolare, proprio il 

bambino dovrà fare tesoro. 

Rivolgiamo la nostra attenzione, ora, all’azione del movimento che compiono i 

personaggi. Da una parte, essa trova il suo corrispettivo in un percorso ben 

definito che li porta a muoversi all’interno del perimetro cittadino alla ricerca di 

una scuola ma, dall’altra, corrisponde soprattutto a un’illuminazione morale che si 

raggiungerà solo a cammino concluso. Diversamente da quanto osservato nei 

precedenti racconti, infatti, la madre e il bambino riescono a portare a termine il 

loro percorso e fanno ritorno a casa, luogo da cui, presumibilmente, ha preso 

avvio anche il loro tragitto. Si noti che la casa-scuola è l’unico interno presente 

nel racconto ed è descritta dalla prospettiva della madre e del figlio come un 

edificio fatiscente, perfettamente inserito nel generale contesto urbano di povertà e 

distruzione: 
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Cruzaron tres calles y, por fin, encontraron la casa y, efectivamente, a un 

lado de la puerta había el letrero «Escuela», pero no aparecía la palabra 

«Gratuita»; le habían dicho a la madre que así era y ante la duda vaciló en 

llamar, siguió con los ojos los bordes de la puerta maltratados, calculando lo 

que le podrían pedir por las clases [...] el hombre les hizo pasar y cerró la 

puerta cuando entraron. Escuchó a la madre y miró al niño, que, a su vez, le 

miraba, atento e intimidado, y éste luego pasó sus ojos por la clase vacía, con 

unas filas de pupitres oscuros, sucios.
252

 

 

Alla scuola è sottilmente connessa la tematica politica: l’autore infrange, per la 

prima volta, la rappresentazione della neutralità della popolazione poiché chiari 

sono i riferimenti all’influenza sovietica nel conflitto tramite il gruppo di giovani 

che, con enfasi, inneggia alla Russia poco prima che la madre e il figlio incontrino 

il professore
253

. Non riconducibile all’utero materno, la casa-scuola è un elemento 

estraneo e destinato a perire, con il quale gli esistenti non intrattengono alcun 

rapporto se non temporaneo. Parallelamente, è breve anche il rapporto con il 

professore che dirige la escuela libertaria
254

, «un hombre alto, de bastante edad 

pero no viejo, aunque tenía el pelo blanco, y vestía un mandilón de color azul 

marino»
255

; la madre e il bambino sono messi in soggezione da questa figura 

austera su cui sembra stagliarsi l’ombra di Michail Bakunin
256

. Proprio durante il 

dialogo che la donna mantiene con l’uomo, la guerra civile irrompe nella 

narrazione attraverso i pensieri della madre, riportati in discorso indiretto, i quali 

sottolineano la forza del conflitto, in grado di alterare il confine tra l’interno 

domestico e l’esterno cittadino e di diffondere il caos laddove vi erano ordine e 

pace: 

 

Lo malo era que la guerra se había metido en casa, tan cerca el frente, y los 

aviones causando muertos y casas hundidas, cada día todo empeorando, sin 
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apenas qué comer y un diciembre tan frío, sin leña para encender un poco la 

lumbre: pues claro que así se llenaban de sabañones los dedos, la madre 

repetía lo que oía decir a todas horas y accionada de pie ante el profesor, el 

cual movía la cabeza, afirmando, y llevaba sus ojos hacia una de las ventanas 

por las que se veían las casitas del otro lado de la calle.
257

 

 

Il professore che guarda fuori dalla finestra rimanda all’immagine della madre 

che in “El viaje a París”, osserva l’esterno cittadino per perdersi immediatamente 

in quel paesaggio così desolato. La comunicazione tra la donna e l’uomo, ad ogni 

modo, s’interrompe dopo pochi istanti: la visita alla scuola termina e la madre e il 

bambino riprendono il loro cammino, che presto è ostacolato dalla caduta di 

alcune bombe proprio mentre si trovano in strada. È questo il climax in cui si 

produce l’incontro-scontro tra le due figure materne e in cui il conflitto, da 

presenza lontana, si trasforma in un’entità tangibile: 

 

Salieron del colegio y emprendieron la marcha, callados ambos, como 

preocupados, y a la madre le pareció que muy lejos se oían las sirenas de la 

alarma antiaérea, pero al cabo de unos minutos lo que oyó fue el estruendo 

que se acercaba de muchos aviones volando muy bajo y, en seguida, un 

terrible estampido que les sacudió, seguido del trueno del bombardeo allí 

mismo, que hacía temblar el aire y el suelo, que atontaba y ensordecía, e hizo 

a la madre dar una carrera casi arrastrando al niño, y cobijarse en el quicio 

de una puerta cerrada.
258

 

 

Il bombardamento inaugura quella che potremmo definire la seconda parte del 

racconto. Se in precedenza il narratore ha riportato l’esperienza personale dei due 

protagonisti all’interno della scuola, ora si produce un cambiamento di spazio: il 

ritorno all’esterno cittadino è segnato dalla presenza violenta dell’evento storico 

per cui il cronotopo agisce al pari di un vivente in grado di attaccare i personaggi 

(Madrid madre terribile). Da questo momento in poi, la narrazione è occupata 

dalla descrizione degli avvenimenti di guerra ma, nonostante ciò, non si riscontra 

un’alterazione del primo piano e dello sfondo: il pretérito indefinido e il pretérito 

imperfecto mantengono la loro funzione denotativa originaria sebbene la guerra, 

da secondaria, diventi un elemento primario della diegesi. Si osservi, in 
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particolare, il seguente passaggio in cui è evidenziato il vitalismo dei personaggi e 

il loro protagonismo rispetto al contesto, con particolare attenzione ai tempi 

verbali cui si affida l’istanza narrativa per riportare i fatti: 

 

Todo lo invadió un humo irrespirable como una niebla espesa y áspera que 

les obligó a taparse las narices con los pañuelos, y tenían que toser para no 

ahogarse y así esperaron hasta que cesó el estruendo, y entonces la madre y 

el niño corrieron hacia la parte que parecía más despejada de humo pero sin 

saber qué hacer, retrocedieron un par de calles, antes ellos los muros se 

desplomaban y las tejas venían a caer al centro de la calzada. Entonces el 

niño rompió a llorar desesperadamente, agarrado a la falda de la madre, sin 

querer andar, y ella le apretaba contra sí, temblorosas las manos.
259

 

 

Se la guerra civile consente all’autore di mettere a nudo la vera natura 

dell’essere umano, durante il momento di crisi rappresentato dal bombardamento 

il legame filiale è rafforzato grazie alla presenza di una madre che conferma il suo 

ruolo di garante della vita proteggendo il figlio e offrendosi come fonte di riparo e 

sicurezza. Di nuovo, la corporeità è centrale per evidenziare il rapporto di sangue, 

di vita, tra i personaggi: «Abrazaba al niño, apretándole contra la puerta de 

madera, protegiéndole con su cuerpo, diciéndole palabras de consuelo para que no 

se asustase»
260

 e, ancora, «Los dos dieron unos pasos, estrechados en un abrazo 

que les entorpecía el andar, y los dos decían algo sin saber lo que era»
261

. 

Tralasciando l’analisi dei lunghi frammenti descrittivi in cui il narratore riporta le 

scene concernenti la distruzione materiale causata dal bombardamento, ci 

limitiamo a porre l’accento sul fatto che i due siano gli spettatori inermi del 

diffondersi della morte nello spazio a loro circostante, una situazione antitetica 

rispetto al dinamismo che li caratterizza. L’evento, infatti, rappresenta solo una 

pausa nella marcha della madre e del figlio, che riprende non appena superato lo 

shock inziale: 

 

Estrechó la mano del niño que llevaba cogida y le dijo: 
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 Ivi, p. 175. 
260

 “Las enseñanzas” in Zúñiga, Juan Eduardo, Capital de la gloria, cit., p. 175. 
261

 Ivi, p. 176. 
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–No te asustes, ya ha terminado todo, han tirado bombas pero no nos ha 

pasado nada, vámonos a casa. 

Le miró otra vez, le vio muy pequeño, pálido, con su abriguillo nuevo y el 

pelo revuelto, y exclamó: 

–Esto es la guerra, hijo, para que no lo olvides.
262

 

 

Il frammento citato costituisce la chiusa del racconto, una sorta di suggello 

dalla forte pregnanza semantica. Il narratore consegue il massimo di efficacia 

poetica attraverso una prosa snella, agile e rapida che richiama il proposito morale 

della trilogia, il senso eccedente che è possibile ricostruire solamente a vicenda 

conclusa grazie alle parole della madre. Una frase è sufficiente a ricapitolare 

quanto appena vissuto e a esortare il figlio a non dimenticare esto, la guerra civile, 

la quale, nonostante la sua drammaticità, è stata vissuta proprio per non essere 

dimenticata. «Para que no lo olvides» sottolinea la finalità dell’esperienza, di cui è 

necessario che il figlio serbi il ricordo per difenderlo dall’oblio.  

A percorso terminato, osserviamo come la madre si ricongiunga con 

l’immagine di Madrid, simboleggiando non solo il vitalismo da opporsi alla morte 

ma, soprattutto, la città assediata il cui ricordo dovrà essere mantenuto vivo, di 

generazione in generazione, facendo ricorso alla razón de la esperanza
263

 evocata 

dall’altra madre che inaugura il ciclo. A ritornare è anche la figura di un giovane 

figlio: Juan Eduardo Zúñiga ha dichiarato di avere una «fe instintiva en que los 

jóvenes salvarán al mundo y se salvarán ellos»
264

 e il bambino a cui è consegnato 

l’insegnamento ultimo diviene il simbolo della speranza e del vitalismo in grado 

di opporsi a qualsiasi tragedia. Slegato dall’essere-essere, l’essere-parte assume 

un inaspettato protagonismo, s’innalza sopra la drammaticità della guerra per 

poter offrire, un giorno, la sua testimonianza di quanto accaduto.  

In relazione alla trilogia, “Las enseñanzas” si pone come epilogo e, soprattutto, 

come senso secondo grazie al quale la tematica della memoria si estende a tutti i 

racconti del corpus: la tensione dialettica tra ricordo e oblio sembra, dunque, 

risolversi nell’accettazione totale del ricordo a scapito della dimenticanza, una 
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 “Noviembre, la madre, 1936” in Zúñiga, Juan Eduardo, Largo noviembre de Madrid, cit., p. 22. 
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 Beltrán Almería, Luis, “El origen de un destino. Entrevista a Juan Eduardo Zúñiga”, cit., p. 
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pratica che l’autore rifiuta in toto. L’illuminazione morale a cui giungono i 

personaggi, però, è da inserire nel più ampio panorama della raccolta, nella quale 

Zúñiga esplora criticamente le posizioni inerenti alla memoria e l’oblio, in 

particolare in relazione al contesto storico della Spagna della seconda metà del 

Novecento, in piena dittatura franchista.  

Terminiamo la nostra analisi riportando le parole dello stesso autore a riguardo 

e ricordando che la memoria è uno dei temi più complessi della trilogia, di cui, è 

necessario sottolinearlo, il simbolismo è in grado di offrire interessanti 

anticipazioni e spunti utili ai fini dell’analisi:  

 

La memoria se ha considerado como peligrosa por lo que puede entrañar de 

rencor. Pero no es así. El tiempo lima esos sentimientos vengativos. La 

memoria debe cultivarse. En España había una intención de eludir un 

periodo. Ya no, y hay que procurar que siga así. El recuerdo nos mantiene 

con vida. [...] No hay que creer en épocas de olvido. No puede ser una 

propuesta. Es contraproducente. Vivimos a expensas de la memoria. Los 

recuerdos crean un puente sobre el vacío del futuro. Por él avanzamos. Es la 

única riqueza que tenemos, la experiencia.
265
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CAPITOLO 5 

 

DINAMICHE DEL RICORDO E DELL’OBLIO NEI 

RACCONTI DI GUERRA E DOPOGUERRA 

 

«Sobrevivir. Y contar la historia, para que la locura no acompañe al silencio».  

(Dulce Chacón, La voz dormida) 

 

«Una de las cosas que más me sorprende es que, inevitablemente, todos teníamos 

recuerdos de la guerra civil, del cerco de Madrid, de los acosos de las bombas y de los 

obuses. Sin embargo nunca hablábamos de ello». 

(Alberto Méndez, Los girasoles ciegos) 

 

 

Gli studi sulla memoria, similmente a quanto osservato a proposito del 

simbolismo, per la loro ramificazione e complessità denotano una ricerca ancora 

in fieri che pare lontana dall’approdare a una teoria assestata e condivisa. La 

memoria, infatti, è un fenomeno che ha interessato vaste aree del sapere, dalla 

retorica alla filologia, dalla neurobiologia alla psicologia, dalle scienze sociali a 

quelle delle comunicazioni, tra le tante. La molteplicità degli approcci la rende 

un’area di studi inter e transdisciplinare in cui nessuna disciplina può proclamarsi 

sovrana poiché in stretta dipendenza con gli altri campi d’indagine che, seppur 

specialistici, non possono che offrire degli aspetti parziali riguardo a tale 

«fenomenologia frantumata»
1
. La questione, così come suggeriscono Nicholas 

Pethes e Jens Ruchatz
2
, può essere affrontata adottando un metodo che rispetti la 

pluralità dei vari settori, conservandone l’eterogeneità e il lessico specialistico. 

Pertanto, dato che il fenomeno mnemonico appare come una vera e propria rete 

composta d’innumerevoli teorie e sistematizzazioni, anche la nostra prospettiva 

sarà interdisciplinare per quanto attiene all’oggetto di questo studio. 

                                                 
1
 Ricouer, Paul, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 38. 

2
 Pethes, Nicholas - Ruchatz, Jens, “Introduzione: al posto dei lemmi «memoria» e «ricordo»” in 

Dizionario della memoria e del ricordo, cit., pp. VII-XXIV. 
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A proposito della trilogia, in particolare, va richiamato il ruolo di primo piano 

del processo mnestico a cominciare dal proprio autore, per il quale la memoria 

costituisce la «verdadera piedra de toque de su escritura»
3
. Ma la memoria è anche 

un preciso fenomeno sociale che nei racconti della guerra civile è mostrato 

attraverso la tensione dialettica tra ricordo e oblio, per cui i personaggi sono colti 

nell’alternanza tra «la práctica del olvido como añagaza de la supervivencia y el 

ejercicio de la conciencia para asumir el presente como único aval de la lucidez y 

de la dignidad»
4
. La memoria sembra porsi, così, come una costante semantica 

che si ripropone in più testi, un tema che li attraversa e consente di comprenderne 

la relazione dialogica col contesto storico di riferimento. Prendendo in esame 

entrambi gli aspetti del fenomeno, da intendersi non solo come forma ma anche 

contenuto dei racconti, è necessario che l’analisi si completi con l’obbligata 

riflessione sull’oblio, così come col discorso inerente al rapporto spesse volte 

conflittuale dell’individuo e dei gruppi sociali col passato e l’identità (due 

elementi, questi ultimi, ascrivibili al “campo vuoto” di memoria e ricordo
5
). Si è 

scelto, così, di articolare il discorso sulla memoria seguendo un duplice binario, 

corrispondente alle due parti di cui si compone il presente capitolo. 

Nella prima parte, ci dedicheremo a una breve ricognizione riguardo alle teorie 

che, a nostro avviso, consentono di offrire un panorama esaustivo sul fenomeno. È 

da rilevare, difatti, che l’intero ciclo sembra suggerire, almeno a livello teorico, la 

presa in esame di specifici percorsi di studio che rimandano ad alcune tra le più 

consolidate teorizzazioni sulla fenomenologia della memoria, nello specifico di 

radice sociologica e storico-filosofica. Di gran rilievo per comprendere i 

meccanismi che regolano la trasmissione del ricordo, saranno, in primo luogo, le 

teorie di Maurice Halbwachs sulla memoria collettiva e i quadri sociali della 

memoria
6
 (successivamente riprese dai coniugi Jan e Aleida Assmann nei loro 

studi sulla memoria culturale) e, per ricollegarci alla questione inerente 

                                                 
3
 Prados, Israel, “Introducción”, cit., p. 15. 

4
 Ibid, p. 54 

5
 Pethes, Nicholas - Ruchatz, Jens, “Introduzione: al posto dei lemmi «memoria» e «ricordo»”, cit., 

p. X. 
6
 Cfr. Halbwachs, Maurice, I quadri sociali della memoria, Napoli, Ipermedium 1997 e Maurice 

Halbwachs, La memoria collettiva, cit. 
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all’elaborazione letteraria dell’antinomia ricordo-oblio, ci rifaremo alle 

suggestioni avanzate da Paul Ricoeur, il quale si è dedicato allo studio degli abusi 

della memoria e dell’oblio
7
 come due manifestazioni dell’esercizio del potere che 

ritroviamo largamente reiterate nel caso spagnolo. 

Riteniamo queste brevi incursioni in ambito teorico-critico propedeutiche alla 

successiva analisi dei racconti, alla quale sarà dedicata la seconda parte dello 

studio. Qui, prima di tutto, s’intende focalizzare la questione adottando la 

prospettiva della teoria dei mediatori del ricordo elaborata da Aleida Assmann
8
, in 

particolare la classificazione in metafore spaziali e temporali, al fine d’individuare 

nei racconti selezionati le dinamiche del ricordo e dell’oblio attraverso le quali il 

passato viene costruito o cancellato. L’obiettivo è esaminare il rapporto che 

intercorre tra la poetica di Zúñiga e la memoria individuale e collettiva, 

esplorando attraverso quali forme e meccanismi esse siano state elaborate e 

declinate poi letterariamente.  

Sullo sfondo del più vasto dibattito inerente all’identità individuale e collettiva 

della Spagna contemporanea, la trilogia della guerra civile si pone come oggetto 

semiotico
9
 della memoria storica e lieu de mémoire che, a quasi ottant’anni da 

quella soglia epocale, invita a essere esplorato e analizzato. Vi è un dovere di 

memoria ineludibile che, in questa sede, facciamo nostro, per cui la problematica 

del fenomeno mnestico richiede di essere approfondita in relazione al contesto 

letterario contemporaneo spagnolo e dunque, alla disamina del textus particolare 

che è la trilogia. 

 

1. IL PUNTO SULLA FENOMENOLOGIA DELLA MEMORIA 

1.1. CENNI STORICI E LESSICO IN USO 

Il nostro percorso sulla memoria parte dalla definizione che di essa ha offerto 

Jacques Le Goff: «La memoria, come capacità di conservare determinate 

informazioni, rimanda anzitutto a un complesso di funzioni psichiche, con 

                                                 
7
 Ricoeur, Paul, La memoria, la storia, l’oblio, cit. 

8
 Assmann, Aleida, Ricordare, cit. 

9
 Luengo, Ana, La encrucijada de la memoria, cit., p. 12. 
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l’ausilio delle quali l’uomo è in grado di attualizzare impressioni o informazioni 

passate, ch’egli si rappresenta come passate»
10

. Dunque, si tratta di un’abilità che 

consente all’individuo di ritenere dati appartenenti al passato e di attualizzarli a 

partire dal presente: «La memoria è di quanto è avvenuto»
11

.  

Tre sono i nodi centrali della questione: l’attività cerebrale e le funzioni 

psichiche d’immagazzinamento delle informazioni, il ruolo attivo o passivo 

dell’individuo e il rapporto tra le dimensioni di passato, presente e futuro. Data la 

loro complessità e vastità, essi sono ambiti sui quali si è discusso e si continua 

largamente a discutere. Si pensi, per citare un esempio, alle infinite capacità di 

archiviazione e memorizzazione di dati delle più moderne tecnologie digitali, 

grazie alle quali è possibile salvare le nostre esperienze, catturare ogni istante e 

ricordarlo nel presente, riattualizzandolo all’infinito e, così, scongiurare la 

dimenticanza. Si tratta di contenitori
12

 che, tuttavia, possono tradire le aspettative 

dell’uomo poiché, nel momento in cui la loro infallibilità è attaccata, subentra il 

nulla. Il discorso sulla memoria, così, comporta necessariamente il collegamento 

al suo parallelo o opposto, l’oblio, l’altra faccia della medaglia o «il lato d’ombra 

della regione illuminata della memoria»
13

. Sia esso volontario o involontario, 

risponde al funzionamento naturale della psiche, nella quale non è possibile 

ritenere la totalità delle informazioni con le quali entriamo in contatto nel corso 

della vita: l’uomo è un essere che ricorda e che dimentica, animal obliviscens
14

 

per scelta o suo malgrado, al quale è negata la possibilità di dominare un sapere 

enciclopedico ma che può decidere se mantenere alcune nozioni o liberarsene. Se 

il ricordo è la disponibilità di un dato, l’oblio è la sua indisponibilità, dovuta, tra le 

varie cause, al trascorrere del tempo e al decadimento delle tracce mnestiche, 
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 Le Goff, Jacques, Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1986, p. 347.  
11

 Aristotele, “Della memoria e della reminiscenza” in Della generazione e della corruzione; 

Dell’anima; Piccoli trattati di storia naturale, Roma-Bari, Laterza, 1973, p. 237.  
12

 Assmann, Aleida, Ricordare, cit., p. 125. La studiosa impiega il termine di “contenitore” per 

riferirsi alla «concretizzazione spaziale del ricordo», a «uno spazio chiuso, molto limitato e 

trasportabile». 
13

 Ricoeur, Paul, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 37. 
14

 Weinrich, Harald, Lete, cit., p. 7. 
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all’interferenza con altre informazioni, all’assenza di strumenti per ricostruire i 

dati o alla rimozione
15

. 

La memoria, intesa invece come disciplina e oggetto di studio, era per gli 

antichi una sorta di scrittura mentale per cui delle imagines si collocavano in 

precisi loci al fine di creare una mappatura chiara e precisa dei dati 

immagazzinati. Si tratta dell’ ars memoriae
16

, un’arte topica in cui assumono un 

ruolo fondamentale le imagines agentes, di particolare intensità e in grado di 

stimolare la ricostruzione. Ancora, molteplici sono state le immagini e le metafore 

per raffigurare il ricordo o la dimenticanza, tra le quali le divinità Lete e 

Mnemosine; il primo, soprattutto, è anche il nome del fiume grazie al quale i 

defunti, negli inferi, accedevano all’oblio
17

. 

Il fine ultimo della mnemotecnica latina era combattere la dimenticanza 

mettendo in atto un processo d’immagazzinamento dei dati che consentisse la loro 

successiva e fedele riproduzione, nella misura in cui l’arte si configurava come un 

metodo d’apprendimento che differenziava la memoria naturale dalla memoria 

artificiale, quest’ultima, invece, stimolata e attivata dall’esterno grazie al 

coinvolgimento diretto dell’individuo. A tal proposito, la riflessione di Aleida 

Assmann ci consente d’individuare i punti deboli dell’ars memoriae in relazione 

ai progressi nelle scienze umane. La studiosa rileva, infatti, che la mnemotecnica, 

in quanto processo meccanico di archiviazione, escludeva il coinvolgimento della 

soggettività individuale nel recupero delle informazioni, laddove la memoria 

concepita posteriormente come vis si fondava, al contrario, su tale capacità 

involontaria: così come il ricordo può dipendere da un atto programmato e voluto, 

esso può anche originarsi da un movimento spontaneo e inconsapevole della 

memoria, una forza autonoma che, dal presente, si dirige verso il passato per 

ricostruirne i contenuti. A conseguenza di ciò, mentre l’ars si oppone al tempo, la 

vis opera e collabora con esso poiché la soggettività, sorpresa dal ricordo, è 

chiamata a rapportarsi con la dimensione temporale non solo ricostruendo i dati 

ma, soprattutto, poiché in stretta dipendenza dalle circostanze in cui questi sono 
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 Pethes, Nicholas - Ruchatz, Jens, “Oblio” in Dizionario della memoria e del ricordo, cit., pp. 

393-400. 
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 Per approfondimenti, cfr. Yates, Frances A., L’arte della memoria, Torino, Einaudi, 1993, p. 25. 
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 Le Goff, Jacques, Storia e memoria, cit., p. 362 
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recuperati
18

. Appare evidente come la memoria e l’oblio siano due istanze 

strettamente dipendenti l’una dall’altra. Ricordare implica dimenticare e viceversa 

ed entrambe le azioni contemplano la possibilità di un’attività cerebrale e psichica 

innescata da meccanismi volontari o involontari, ai quali gli studiosi, nel corso dei 

secoli, si sono avvicinati dai più differenti approcci, indagando ora il 

funzionamento della corteccia cerebrale, ora la psiche umana e, in particolare in 

sociologia e in filosofia, il rapporto che lega l’uomo al tempo e alla storia.  

Il lessico inerente al fenomeno è particolarmente ricco e eterogeneo e, prima di 

richiamare alcuni concetti-guida sul piano teorico sui quali si basa il nostro studio, 

sarà utile approntare un dizionario di alcune voci indispensabili opportunamente 

selezionate. Iniziamo col segnalare che il passato
19

 è la dimensione temporale che 

ci consente d’indirizzare il nostro agire verso il presente e il futuro, da cui è 

inscindibile. Nella nostra mente persistono le tracce
20

, ovvero i segni non 

intenzionali di un’esperienza trascorsa che fissano il passato mostrando 

l’irreversibilità e l’avanzare del tempo. In psicologia, la traccia è intesa come il 

parziale residuo di un evento depositatosi nell’inconscio
21

: necessario è, dunque, il 

riferimento agli studi freudiani, in cui l’inconscio è inteso come il luogo delle 

tracce mnestiche che precede la coscienza; qui la memoria è discontinua e il 

ricordo dei fatti è spesso problematico, data l’impossibilità di distinguere la realtà 

dalla fantasia. L’inconscio è anche il luogo in cui si deposita l’evento traumatico 

rimosso
22

, ovvero un’esperienza la cui violenza non è rielaborata dall’individuo e 
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 Assmann, Aleida, Ricordare, cit., pp. 27-33. 
19

 Pethes, Nicholas - Ruchatz, Jens, “Passato” in Dizionario della memoria e del ricordo, cit., pp. 

413-416.  
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 Pethes, Nicholas - Ruchatz, Jens, “Traccia” in Dizionario della memoria e del ricordo, cit., pp. 

586-591. 
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 Pethes, Nicholas - Ruchatz, Jens, “Inconscio” in Dizionario della memoria e del ricordo, cit., 

pp. 252-255. 
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 Pethes, Nicholas - Ruchatz, Jens, “Trauma” in Dizionario della memoria e del ricordo, cit., pp. 
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magico»” in Freud, Sigmund, Opere 10. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti: 1924-1929, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 59-68 e “Metapsicologia” in Freud, Sigmund, Opere 8. 
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che, pertanto, si manifesta posteriormente attraverso una specifica sintomatologia 

di atti mancati e coazione a ripetere, tra cui rientrano gli incubi, le allucinazioni e 

le manifestazioni compulsive: il rimosso non è cancellato ma, al contrario, è 

latente. Nel caso in cui il trauma non sia curato, vi è il rischio che si verifichi la 

trasmissione transgenerazionale
23

 dello stesso dai genitori (o addirittura dai nonni) 

ai figli (o ai nipoti) e di nuovo il trauma si manifesti attraverso atti mancati o 

coazione a ripetere. La memoria individuale appare contigua alla memoria 

collettiva e, di conseguenza, al controverso dibattito sull’identità
24

 degli individui 

e dei gruppi sociali, con particolare attenzione anche alle pratiche politico-

ideologiche esercitate dai sistemi di potere. 

Dalla sfera individuale alla collettiva, il tema della memoria ha attraversato 

secoli, culture e saperi tra i più eterogenei e mai come nel ventesimo secolo vi è 

stata una riscoperta delle problematiche legate alla conservazione, alla 

manipolazione e alla distruzione del ricordo. Neurofisiologia, psichiatria, 

psicologia, antropologia, storia, politica, informatica, ma anche filosofia, scienze 

della comunicazione e, più in generale, le arti sono solo alcune tra le discipline 

maggiormente coinvolte nel dibattito sulla memoria ed è stata proprio l’arte, negli 

ultimi decenni, ad avere affrontato il problema indagando le varie modalità in cui 

il ricordo e l’oblio interagiscono nelle nostre culture
25

.  

Prima di dedicarci all’elaborazione artistico-letteraria del fenomeno nell’opera 

narrativa di Zúñiga, richiameremo i nuclei principali delle teorizzazioni di due 

studiosi i cui apporti sono significativi per l’intero dibattito sulla memoria e che si 

sono rivelate proficue nel nostro percorso d’indagine. 
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1.2. MEMORIA INDIVIDUALE, MEMORIA COLLETTIVA E GRUPPI 

SOCIALI 

Il punto di partenza per il nostro discorso critico è la teoria dei quadri sociali della 

memoria e della memoria collettiva elaborata dal sociologo francese Maurice 

Halbwachs (Parigi, 1877 – Büchenwald, 1945), oggetto di successive critiche e 

revisioni da parte di studiosi a lui posteriori. Il suo lavoro costituisce un 

pioneristico tentativo di fondare una teoria interdisciplinare della memoria
26

, di 

cui cercheremo di enucleare i punti fondamentali. 

La tesi sulla quale si regge l’intero sistema di pensiero halbwachsiano è che la 

memoria sia un processo socialmente condizionato poiché l’uomo è un essere 

sociale
27

 che non agisce mai in solitudine ma che, nel corso della sua esistenza, 

prende continuamente parte a differenti gruppi sociali con i quali si rapporta e con 

i quali s’identifica. Quando dovrà ricordare un avvenimento o una persona dovrà, 

dunque, fare affidamento su dei ricordi che rimandano ai gruppi sociali a cui 

appartiene (o è appartenuto) e con i quali condivide (o condivideva) la condizione 

d’appartenenza ad altrettanti quadri sociali di riferimento. Ricordare consiste 

nell’attualizzare la memoria di un gruppo dal presente
28

 in riferimento a dei 

precisi quadri e, nel momento in cui questi vengono a mancare, subentra l’oblio
29

: 

ogni punto di riferimento crolla e la memoria non può essere né esercitata né 

perpetuata. I quadri sociali, in particolare, risentono dei cambiamenti 

generazionali e delle alterazioni interne al gruppo, per cui la memoria andrà 

costantemente aggiornata.  

Secondo tale prospettiva d’analisi, la memoria individuale è da intendersi come 

un punto di vista particolare sulla più generale memoria collettiva, a sua volta 

composta dall’insieme delle memorie individuali presenti all’interno del gruppo: 

«Quelli che però chiamiamo i quadri collettivi della memoria non saranno che il 

risultato, la somma, la combinazione dei ricordi individuali di molti dei membri di 
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 Jedlowski, Paolo, “Introduzione alla prima edizione” in Halbwachs, Maurice, La memoria 

collettiva, cit., pp. 7-34. 
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 Halbwachs, Maurice, La memoria collettiva, cit., p. 93. 
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 Halbachs, Maurice, I quadri sociali della memoria, cit., p. 179. 
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 Ivi, p. 225. 
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una stessa società»
30

. La memoria collettiva trae la propria forza dal gruppo ma 

sono gli individui, singolarmente, a ricordare e a poter attivare l’insieme dei 

ricordi comuni reciprocamente alimentati ma sempre diversi perché dipendenti 

dalle singole prospettive
31

. I ricordi, nello specifico, costituiscono dei veri e propri 

sistemi poiché sono collegati gli uni agli altri, tantoché da uno è possibile 

recuperare i restanti
32

; inoltre, dipendono dai cambiamenti dell’individuo in 

relazione ai gruppi
33

. Nel processo d’attualizzazione, ragionare significa stabilire 

una relazione tra il nostro sistema di pensiero e quello della società in cui 

operiamo: 

 

Non si può in effetti riflettere sugli eventi del proprio passato senza 

ragionare su di esso; ora, ragionare significa collegare in uno stesso sistema 

di idee le nostre opinioni e quelle del nostro ambiente; significa vedere in ciò 

che ci succede un’applicazione particolare dei fatti di cui il pensiero sociale 

ci ricorda in ogni istante il senso e la portata che rivestono per lui. Così, i 

quadri della memoria collettiva, incorniciano e collegano gli uni con gli altri 

i nostri ricordi più intimi. Non è necessario che il gruppo li conosca. È 

sufficiente che noi non possiamo ritrovarli se non partendo dal di fuori, cioè 

collocandoci al posto degli altri.
34

 

 

Nella teoria halbwachsiana, assume particolare pregnanza il rapporto che 

intercorre tra la memoria collettiva e la storia, considerate di natura opposta. In 

primo luogo, la memoria collettiva si presenta come un flusso di pensieri che 

recupera gli elementi del passato che sono ancora vivi o sono mantenuti in vita dal 

gruppo; la storia, invece, emerge nel momento in cui la memoria collettiva si 

esaurisce. A conseguenza di ciò, all’interno della memoria collettiva i gruppi si 

mantengono inalterati e cambiano a seconda del passare del tempo o dell’adesione 

dei loro membri ad altri gruppi, mentre nella storia si ha l’impressione che i 

protagonisti cambino di continuo, così come le esperienze riportate. Inoltre, i 

confini della memoria collettiva sono precari e in continua ricostruzione perché i 

gruppi cambiano di frequente: infatti, non si può stabilire il momento preciso della 
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32

 Halbwachs, Maurice, I quadri sociali della memoria, cit., pp. 91-115. 
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perdita di un ricordo ma è sufficiente che si sia conservato in una ristrettissima 

parte della società per ritrovarlo e riattualizzarlo. In secondo luogo, la memoria e 

la storia differiscono in quanto a manifestazione: le memorie collettive sono 

sempre molteplici poiché colgono le differenti prospettive di un evento che i 

diversi gruppi si sono andate formando, laddove la storia mira a una 

rappresentazione globale degli eventi al fine di offrire una resa totale del passato. 

Nella memoria collettiva le somiglianze, colte dall’interno, consentono la 

creazione e il riferimento a un’identità condivisa sulla quale il gruppo si basa e 

che è affermata attraverso il tempo. Se la memoria vive nel gruppo e procede in 

esso, la storia, al contrario, è oltre i gruppi, al di fuori e al di sopra di essi
35

.  

Aleida Assmann, nel riprendere la questione, propone di considerare la 

memoria e la storia come due modalità del ricordo suscettibili di sussistere l’una 

indipendentemente dall’altra ma in rapporto costante tra loro. La memoria 

corrisponde alla memoria vivente o a quella che la studiosa definisce “memoria 

funzionale”, sempre dipendente da un portatore (sia esso l’individuo o il gruppo) e 

capace di unire il passato, il presente e il futuro operando una selezione dei dati 

ricordati e trasmettendo valori e norme che fondano l’identità e l’etica. Al 

contrario, la storia è indicata col termine di “memoria archivio”: essa è slegata da 

un portatore, le tre dimensioni della temporalità sono nettamente separate l’una 

dall’altra e offre una visione unificatrice degli eventi al fine di trasmettere la 

verità, ignorando norme e valori. La storia rappresenta una sorta di sfondo per la 

memoria funzionale e conserva le differenze e le opzioni non attivate. Da ciò ne 

consegue che la memoria archivio sia una memoria destrutturata, laddove la 

memoria funzionale è strutturata e selettiva e, pertanto, fondamentale per la 

fondazione dell’identità. Il rapporto tra le due possibilità del ricordo è definito da 

Aleida Assmann unilaterale poiché la memoria archivio supporta la memoria 

funzionale e questa, a sua volta, può orientarla e motivarla
36

. 

L’eredità di Maurice Halbwachs è stata raccolta, tra i tanti studiosi, anche da 

Jan Assmann, il quale si è liberamente ispirato alla teoria della memoria collettiva 

per l’elaborazione di un lessico specifico impiegato anche da Aleida Assmann. 
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Egli distingue tra la “memoria comunicativa” e la “memoria culturale”: la prima si 

riferisce ai ricordi del passato recente condivisi da un gruppo e si mantiene intatta 

fino a quando il gruppo è vivente, rimanda a pratiche istituzionalizzate del ricordo 

attraverso le quali esso è trasmesso e perpetuato e, in linea di massima, interessa 

tre generazioni. La memoria culturale, invece, si fonda su specifici elementi del 

passato i quali fondano un altrettanto specifico ricordo e viene trasmessa 

attraverso testi canonizzati
37

. 

Infine, secondo Avishai Margalit, comprendiamo l’individualità facendo 

riferimento alla collettività e viceversa
38

: la nostra riflessione è che, dunque, sia 

necessario orientarci entro questi due poli, così come la storia e la memoria 

devono essere intese come due processi in grado di «rapportarsi proficuamente 

l’uno all’altro per essere resi di nuovo fruibili separatamente»
39

.  

 

1.3. GLI ABUSI DELLA MEMORIA E DELL’OBLIO E IL DOVERE DI 

RICORDARE 

Quando la memoria è condivisa ed esercitata a livello collettivo, essa rappresenta 

un collante per i gruppi e per la loro identità che si fonda su di un passato e su una 

storia comuni: la società e le istituzioni devono reggersi su una memoria collettiva 

per il loro corretto funzionamento
40

.  

Un qualsiasi cambiamento sociale implica la formazione di una nuova memoria 

e, di conseguenza, un nuovo riassetto identitario, in particolare se si tiene a mente 

che i gruppi sociali sono strettamente dipendenti dai sistemi di potere (siano essi 

democraticamente eletti o rimandino a un’organizzazione autoritaria dello stato), i 

quali esercitano un controllo sulle masse manipolando, più o meno esplicitamente, 

i contenuti condivisi. Tra questi, la memoria occupa un ruolo di spicco in 

particolare nei casi di cambiamento degli assetti politici a conseguenza di pratiche 

violente, quali i golpe o l’instaurarsi di una dittatura, proprio come avvenuto in 
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40

 Halbwachs, Maurice, I quadri sociali della memoria, cit., pp. 233-237. 



170 

 

Spagna. Ridefinire l’identità di un popolo attraverso un’ideologia di base significa 

ricostruire in toto una nuova memoria, con l’obiettivo, spesse volte, d’inaugurare 

una nuova era in cui il passato viene accantonato tramite pratiche di 

mnemonicidio diffuse. A tale proposito, dunque, parlare di memoria significa 

parlare dell’esercizio del potere e del rapporto che s’instaura tra governanti e 

governati in base a precisi pragmatismi della memoria e dell’oblio. Ciò implica 

una concezione della storia e della memoria per cui esse sono «indivisibilmente 

cognitive e pratiche»
41

, come afferma Paul Ricoeur, il quale ha analizzato i 

meccanismi degli abusi della memoria
42

 e dell’oblio
43

 ai quali ci rifaremo ora al 

fine di completare il nostro rapido excursus sulla fenomenologia e riprendere il 

discorso sulla Spagna dittatoriale affrontato nel primo capitolo di questo studio. 

Secondo la sistematizzazione del filosofo, vi sono tre differenti casi di abusi 

della memoria a cui corrispondono altrettante manifestazioni di abusi dell’oblio. Il 

primo riguarda la censura: la memoria censurata è una memoria ferita o malata in 

cui sono presenti traumi e cicatrici. Avvalendosi della terminologia specialistica 

della psicanalisi e richiamando la teoria di Freud sulla coazione a ripetere (agire
44

) 

e il “lavoro di memoria”, il quale deve essere congiuntamente messo in pratica dal 

paziente e dall’analista, Ricoeur la applica alla memoria collettiva giacché si può 

parlare, a ragione, di “traumi” e “ferite” per indicare le perdite che si registrano 

nella storia di un popolo o di una nazione. In quest’ottica, le pratiche del lutto 

rappresentano il punto d’incontro tra l’identità personale e l’identità comunitaria. 

Nelle memorie collettive il rapporto della storia con la violenza è centrale e gli 

eventi fondatori, spesso, non sono altro che atti violenti legittimati in cui si ha 

sempre la doppia risultanza di celebrazione del vincitore e umiliazione dello 

sconfitto. La coazione a ripetere, in particolare, è una diretta conseguenza del 

“lavoro di oblio”, il quale impedisce la presa di coscienza dell’evento traumatico, 

sia individualmente, sia in società: in questo modo, il trauma permane 
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nell’inconscio e si manifesta in una sintomatologia di sostituzione che attesta il 

ritorno del represso. 

Il secondo caso, la memoria manipolata, è un autentico abuso perpetuato da 

coloro i quali detengono il potere, essendo la memoria orientata verso la 

legittimazione dell’identità e trasformata attraverso l’ideologia, con la quale si 

trasferiscono alla società i valori e le credenze del nuovo status quo. L’ideologia, 

nello specifico, si regge su un doppio sistema di simboli, con i quali si cambiano i 

costumi della società, e di racconti ufficiali o miti
45

, attraverso i quali legittimare 

il potere e fondare una nuova memoria e identità. La pratica dell’oblio è intrinseca 

alla selettività del racconto, grazie alla quale le voci ufficiali del sistema possono 

scegliere gli eventi fondatori della nuova era omettendone altri e accostando, 

spesso, i racconti di gloria e di vittoria a quelli della sopraffazione e della 

sconfitta. Da ciò ne consegue che la memoria imposta investa sia la sfera fisica del 

corpo sociale sia quella intellettuale, contemplando, inoltre, una serie di pratiche 

celebrative e commemorative a loro volta imposte e in linea con la chiusura della 

comunità. La selettività narrativa consente di manipolare la storia e offrirne, così, 

una versione propagandistica: a una storia imposta corrisponde, allora, un oblio 

semi-attivo e semi-passivo per cui i popoli decidono liberamente di non voler 

conoscere e d’ignorare ciò che, in realtà, è accaduto. Infine, il terzo abuso si 

riferisce alla memoria imposta e s’interseca con la problematica del dovere di 

memoria, considerato da Paul Ricoeur un imperativo di giustizia in cui 

convergono il lavoro del lutto e il lavoro di memoria. Il dovere di memoria 

comporta che la giustizia venga esercitata verso un altro al di fuori di sé e che si 

conservino non solo le tracce materiali del ricordo ma anche il sentimento di 

debito verso gli altri. Essa è collegata alle pratiche d’amnesia e d’amnistia; già la 

prossimità semantica tra i due vocaboli indica una sorta di beneplacito per cui la 

memoria è negata e la verità è taciuta, essendo in particolare l’amnistia una pratica 
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d’urgenza da attuare per porre fine a particolari situazioni di violenza sociale a 

conseguenza delle quali i reati commessi vengono estinti. Per questo motivo, il 

filosofo rileva che l’amnistia manchi di giustizia giacché, nella pratica, la pace è 

imposta e non comunemente raggiunta. 

La gestione del ricordo appare in tutte le sue declinazioni particolarmente 

complessa e, accanto a cosa si può ricordare, è necessario individuare cosa si deve 

ricordare. Il dovere di memoria, in quest’ottica, implica la trasmissione del ricordo 

e del sapere di generazione in generazione e gli studiosi che si sono dedicati alla 

problematica concordano che si debba rimembrare e testimoniare tutto ciò che di 

più tragico è avvenuto nella storia. È questo il caso dei crimini contro l’umanità, 

in cui rientra a pieno diritto la vicenda spagnola, ancora lontana dal 

riconoscimento pubblico della colpa e dalla collaborazione attiva dello Stato a 

favore della memoria histórica. «Qui l’oblio non è più lecito. Non ci può essere 

più nemmeno arte dell’oblio, non ci deve essere»
46

, afferma Harald Weinrich a 

proposito della Shoah, evento unico nella sua indicibilità ma, come suggerito da 

Tzvetan Todorov, da considerarsi esemplare più che unico poiché accomunato ai 

restanti crimini dal medesimo orrore e dalla medesima condanna senza fine che 

esso si merita
47

. Per Jan Assmann, ancora, il ricordo è un obbligo sociale
48

 e per 

Paul Ricoeur è necessario rimanere fedeli al passato poiché in esso ha avuto luogo 

un’inumanità che non può essere compresa
49

.  

Ricordare il passato equivale a metterlo al servizio del presente per affrontare 

le sfide che la storia pone e per scongiurare, da una parte, un abuso o 

un’ossessione della memoria fini a se stessi e, dall’altra, il continuo riaprirsi di 

ferite e traumi. 
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2. LA MEMORIA RACCONTATA 

Il ricco ventaglio di possibilità ermeneutiche di un’area tanto ampia ed eterogenea 

contempla, tra i vari percorsi, anche quello letterario. Il caso della produzione 

spagnola sul conflitto, come sottolineato a più riprese, trae la sua peculiarità dal 

vincolo indissolubile instauratosi tra la finzione e storia, in particolare nel 

rielaborare i fatti legati alla memoria traumatica della guerra civile, ancora in fase 

di elaborazione. A tale proposito, valgano le parole di Julio Aróstegui: «La 

profundidad del trauma generado por aquel conflicto ha hecho, por demás, que su 

memoria haya mantenido el mismo carácter que el hecho real, es decir, el de su 

traumatismo y virulencia»
50

.  

Nel lento processo di gestione e d’elaborazione del ricordo avviato dalla classe 

dirigente e dalla società civile spagnola, si è visto come la letteratura abbia avuto 

un ruolo di spicco nella riattualizzazione del tema a livello collettivo facendo luce 

sugli aspetti meno noti della questione e a lungo taciuti
51

, per mezzo di un vero e 

proprio genere a sé
52

. Il caso di Zúñiga, a questo proposito, è da considerarsi 

innovativo sotto molteplici aspetti (si ricordi il ruolo di testimone degli eventi 

storici e di precursore dei nietos de la guerra, la scelta del genere racconto come 

veicolo della narrazione o, ancora, il focus sulla microstoria) ed è stato scritto che 

il suo percorso «se ha nutrido fundamentalmente de la memoria»
53

. La scrittura ha 

incarnato la volontà di ricordare e di fissare il passato su un supporto che, nel 

tempo, può essere riattualizzato e può incontrare l’orizzonte d’attesa di un 

pubblico di lettori sempre meno vicini, per ragioni anagrafiche, ai fatti storici 

narrati ma intellettualmente in grado d’interrogare il passato grazie alla quantità 

d’informazioni nel tempo sempre più disponibili. Da qui l’intenzionalità dialettica 

della trilogia e la struttura corale dei racconti grazie alla quale il nostro autore 
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offre ai destinatari del testo molteplici cammini per infraleggere la macro e la 

microstoria
54

. 

Zúñiga è un uomo della memoria, dunque, per il quale ricordare è un dovere 

morale da esercitare in prospettiva intrahistórica perché è nella vita quotidiana di 

Madrid che si può trovare l’essenza dell’essere umano. Il trauma spagnolo, non 

superato, è latente nella società e anche manifesto: l’oblio volontario e la pratica 

attiva del ricordo s’incrociano con il diritto all’oblio e il dovere di memoria, due 

pratiche opposte nelle quali il trauma implica, da una parte, il recupero e la 

rielaborazione dell’evento drammatico al fine di giungere alla riappacificazione 

dell’Io, su scala individuale ma anche sociale e, dall’altra, la possibilità di una 

dimenticanza che abbia come fine il taglio netto col passato per non rivivere i fatti 

tragici di cui si è stati protagonisti o testimoni
55

 e, così, rapportarsi pacificamente 

al presente. 

I numerosi personaggi della trilogia conoscono entrambe le dinamiche, a 

conseguenza delle quali si ritrovano a dover gestire i propri ricordi e a scegliere 

tra l’accettazione o la negazione del passato. Indirettamente, tutti subiscono 

l’influenza del contesto storico di riferimento e, seppur conducano delle esistenze 

apparentemente lontane dalla macrostoria, nella microstoria si fanno palesi le 

ripercussioni degli eventi maggiori, ancora più tragiche poiché esaminate da una 

variazione di scala che rende visibili i dettagli del vissuto intimo dei 

protagonisti
56

. 

Seguendo la linea interpretativa proposta da Aleida Assmann, è possibile 

individuare nel testo differenti metafore e mediatori del ricordo di cui l’autore si 

avvale per esplorare il processo mnestico e la tensione dialettica che regola il 

ricordo e l’oblio. La studiosa sottolinea la sorprendente produttività del fenomeno, 

il quale può essere esplorato grazie a numerose metafore o “immagini 

simboliche”
57

. Infatti, è necessario impiegare delle figure che rimandino a un 

senso ulteriore per illustrare il processo mnemonico («chi parla del ricordo non 
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può non servirsi di metafore»
58

) essendo questo un campo talmente vasto che 

qualsiasi figura può essere impiegata singolarmente o, al contrario, sovrapporsi o 

opporsi ad altre per spiegarne il meccanismo
59

. Tale precisazione metodologica ci 

consente di adottarne la sistematizzazione, prediligendo, nello specifico, le 

categorie di metafore spaziali e di metafore temporali. Nel primo gruppo rientrano 

tutti i luoghi metaforici, siano essi generazionali o del trauma, che conservano i 

resti dell’esperienza umana e li rendono fruibili nel presente
60

. Il cronotopo 

inalterato dei tre volumi è Madrid, per i personaggi strettamente vincolato alle 

esperienze private ma anche luogo della commemorazione, per lo più intima o 

clandestina, in cui ricordare, in silenzio, quanto accaduto. La capitale, però, è 

soprattutto luogo di memoria e luogo del trauma per un’intera nazione: nelle sue 

vie, piazze, edifici è conservato un passato dal quale non si deve fuggire, un 

passato che è necessario ricordare e riattualizzare, un passato fatto di migliaia di 

memorie individuali che fanno capo ad altrettante memorie collettive, quelle delle 

vittime così come quelle dei vincitori della guerra. Per quanto riguarda il secondo 

gruppo, ci soffermeremo in particolare sull’analisi della dicotomia “sonno-veglia” 

(complementare alla coppia oppositiva “dormire-svegliarsi” originariamente 

classificata entro le metafore spaziali
61

) riguardo al trauma di guerra e alle 

iscrizioni corporee
62

, quali ferite o cicatrici, che rendono presente il passato. 

 

2.1. “LAS ILUSIONES, EL CERRO DE LAS BALAS”: I LUOGHI, I GRUPPI, 

LE MEMORIE 

Come breve premessa all’analisi del primo racconto, si richiama la differente 

articolazione delle dinamiche della memoria nei tre volumi della trilogia. Nei 

racconti di Largo noviembre de Madrid e di Capital de la gloria i personaggi 

elaborano, dal presente della guerra civile, i ricordi a essa collegata, mentre in La 

tierra será un paraíso il conflitto si colloca nel passato, seppur recente. I 
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protagonisti, nel presente del dopoguerra, sono combattuti tra una gestione 

conflittuale del ricordo che implica, da una parte, o la possibilità d’adesione al 

regime franchista e l’accettazione di un oblio imposto o, dall’altra, la dissidenza e 

la lotta al potere autoritario con una consapevole pratica attiva del ricordo e la 

riattualizzazione del passato repubblicano dal presente dittatoriale.  La gestione 

della memoria, esaminata dal nostro autore attraverso la fictio, corrisponde alla 

storica polarizzazione della società spagnola in vencedores e vencidos e 

costituisce lo sfondo dei sette intrecci de La tierra será un paraíso e, in 

particolare, di “Las ilusiones: el Cerro de las Balas”
63

, il racconto che apre il 

volume e ha funzione di prologo. È qui ricreato il clima d’oppressione e 

repressione in cui vissero gli sconfitti negli anni Quaranta, osservato dalla 

prospettiva della generazione più giovane che prese parte al conflitto.  

I titoli, sia del macro, sia del microtesto, rimandano a un senso particolare che 

suggerisce una chiave di lettura ironica. In prima battuta, nel costrutto de La tierra 

será un paraíso la forma del futuro semplice será con riferimento alla tierra 

assume diversi valori: epistemico, poiché il verbo trasmette una supposizione su 

un futuro non ben precisato; dubitativo, perché non si hanno certezze sul 

verificarsi della situazione pacifica cui si allude e, infine, condizionale, per cui la 

circostanza per la realizzazione dell’auspicato “paradiso in terra” è omessa. Grazie 

al contesto storico di riferimento, però, sappiamo che la condizione avrebbe 

potuto verificarsi solo con una congiuntura opposta a quella dittatoriale, così come 

fa osservare Israel Prados a proposito dell’impiego del sostantivo paraíso, il quale 

rappresenta l’utopia in contrapposizione al cronotopo della Madrid in macerie
64

. Il 

titolo del volume sembra allora discostarsi dalla realtà, benché sia anche il motto 

che dirige le esistenze di molti personaggi, i quali vivono con la flebile speranza 

di un futuro migliore. Un’operazione simile d’infralettura può essere condotta 

anche per il titolo del racconto, “Las ilusiones: el Cerro de las Balas”, la cui 

costruzione bimembre consente di desumere il nucleo dell’intreccio, ovvero le 

illusioni che alimentano le vite dei protagonisti e il luogo fisico in cui tali illusioni 
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trovano sfogo. La vicenda ruota attorno a tre amici, ex soldati repubblicani ora 

depurados del regime, i quali riescono a sopravvivere all’apatica quotidianità 

della dittatura grazie a dei sogni che possono confidarsi a vicenda quando, nel 

tempo libero, si riuniscono nel Cerro de las Balas, una collina nella periferia di 

Vallecas. Interessante è notare che i ragazzi siano consapevoli di essere dei 

sognatori, coscienti che la loro attitudine verso la vita sia un espediente necessario 

per rifuggire dalla realtà, come assorti in «una apática espera, rumiando los largos 

meses de trincheras en que habíamos visto tantas suertes truncadas que nos 

convencieron de lo inconsistente de las ilusiones»
65

.  

La narrazione è il racconto-ricordo ad opera di uno dei personaggi, il quale 

mantiene l’anonimato e narra, dal presente, gli accadimenti susseguitisi a un 

incontro del tutto casuale ma rivelatosi poi fondamentale nella sua vita e in quella 

dei suoi due amici, Luis e Javier. Il protagonista afferma: «Pero ahora ocupa mi 

memoria todo lo que despertó mi ocasional encuentro con Dimov, qué influencia 

ejerció en mí, igual que tantas veces una persona apenas conocida atraviesa 

nuestro rumbo cotidiano y luego se esfuma para siempre pero deja su marca de 

estímulo o rechazo»
66

. Importante è segnalare, a tale proposito, che l’intreccio si 

snoda in una triplice dimensione temporale: in primis, nel presente del tempo del 

racconto in cui si colloca il narratore e da cui egli procede a ritroso per ricostruire 

i fatti del passato; poi, nel passato recente del tempo della storia dell’incontro col 

medico e, infine, nel passato anteriore in cui si collocano gli eventi che ebbero 

luogo durante la guerra civile. Al fine di semplificare l’analisi, ridurremo a due gli 

assi temporali e ci riferiremo unicamente al presente e al passato, a cui 

corrispondono, rispettivamente, il passato recente e il passato anteriore della 

storia. 

Il narratore riporta alla mente il vivere lento e apatico della generazione più 

giovane di spagnoli che visse il conflitto, una jugada del destino
67

 a causa della 

quale tutto andò perduto, non solo le speranze ma anche gli obiettivi più concreti 

da raggiungere nel futuro. Nonostante la dura realtà, per i vencidos era necessario 
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non arrendersi e cercare ad ogni costo la felicità, fosse stata questa duratura o solo 

temporanea. Ai protagonisti, la felicità era sembrata vicina grazie all’incontro del 

protagonista con Dimiter Dimov, evento che è il nucleo della narrazione ed è reso 

dell’istanza narrativa attraverso le forme del passato remoto e dell’imperfetto (in 

cui ritroviamo, inoltre, la differenziazione fra primo piano e sfondo dell’azione). Il 

narratore racconta che, avendo instaurato anni addietro un rapporto di lavoro e 

d’amicizia col dottore
68

, recatosi a Madrid per delle ricerche scientifiche, questi 

gli aveva chiesto aiuto per poter localizzare un compatriota ed ex medico 

brigatista di nome Stoiánov, probabilmente nascostosi in Spagna dopo la fine del 

conflitto. Il protagonista aveva deciso d’aiutare il medico e aveva coinvolto i suoi 

amici al fine di «crearse una tarea de verano en el ambiente embrutecedor, 

incitarles a estar ocupados»
69

, cosicché i tre compiono congiuntamente un lavoro 

di memoria per cui «lo que hicimos fue convocar a nuestra memoria nombres 

abandonados hacía tiempo»
70

. Era questa un’azione in contrapposizione all’apatia 

vissuta fino a poco tempo prima e che aveva stravolto il corso delle loro vite, 

caratterizzate da una sorta di letargo che gli impediva di prendere qualsiasi tipo di 

decisione: «lo describíamos igual a un peso físico en el centro de la cabeza que 

nos retuviera las iniciativas, los proyectos, sujetos a un rechazo doloroso de todo 

lo que en aquellos meses nos rodeaba»
71

. 

Il Cerro de las Balas è, dunque, come suggerito dal titolo, il luogo che accoglie 

e custodisce le confidenze degli amici, dal forte valore affettivo poiché luogo 

condiviso e generazionale: fin da principio, degna di attenzione è la rilevanza 

degli spazi a livello diegetico, in particolare se si considerano l’esterno cittadino e 

le relative condizioni climatiche che si ripercuotono sugli abitanti. La capitale è il 

centro del potere franchista, uno spazio pericoloso con cui i giovani, loro 

malgrado, sono costretti a rapportarsi. La difficoltà del vivere quotidiano è 

accentuata dalla soffocante estate madrilena che, con la sua calura, rende 
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complicato qualsiasi tipo di movimento, intensificando la condizione di passività 

dei ragazzi. L’afa, che come una pesante coltre si posa sui fatti passati
72

, rafforza 

l’indolenza dei giovani e ne accentua la condizione di disagio poiché condannati 

da un infausto destino a essere vittime di un regime che negava loro ogni libertà: 

«precisamente en los años juveniles a los que pondría una marca indeleble, como 

se sella a las reses sometidas»
73

. Il loro avanzare era un’azione faticosa, che quasi 

provocava un dolore fisico, come ricorda il narratore: 

 

las ráfagas de aire torrido que nos daban de frente por la carretera desierta y 

tan luminosa que los ojos se entornaban para protegerse de la despiadada luz 

que el sol dejaba caer sobre los hombros sólo cubiertos por la tela ligera de 

las camisas, sobre las cabezas, que tomaban el calor de una alta fiebre, sobre 

las mejillas quemadas, mientras los pies avanzaban sin prisas con zapatos 

desgastados, un poco deslucidos por insistentes caminatas aquel verano que 

pese a los calores y a la sequía incitaba a andar, ir de un sitio a otro, 

buscando algo nuevo.
74

 

 

Il caldo è una costante del cronotopo e nell’esterno cittadino accentua gli 

innumerevoli aspetti negativi della vita sotto regime, come l’oppressione, la 

repressione, l’ansia e la paura. La luce accecante del sole si carica delle accezioni 

più avverse perché può bruciare e causare la siccità del terreno (del suolo 

spagnolo, dopo la guerra civile arido ma impregnato di morte) e, soprattutto, 

contrariamente alla tradizione, non manifesta le cose ma le rende invisibili
75

. 

Osserviamo, dunque, come la luce solare operi su un doppio livello fisico-

psicologico, rappresentando l’inerzia di un’intera popolazione e la violenza del 

conflitto. Come esempio, si consideri il seguente frammento in cui il protagonista 
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paragona le sfavorevoli condizioni climatiche alla storia della Spagna 

contemporanea, in cui a prevalere sono ormai l’oblio e la volontà di occultare i 

fatti della guerra: 

 

el paisaje que teníamos delante, la mancha herrumbrosa de los barrios 

obreros, los pequeños tejados rojipardos de Vallecas que yo sabía eran los 

techos de las hambres y de las incertidumbres, del miedo a las cárceles y a lo 

imprevisto, a no tener trabajo o a estar obligados a pagar lo ineludible, y aún 

comprendiendo yo que era indiscreto, me apresuré a explicar lo que 

significaban los suburbios, creados después de la guerra civil, aunque me dí 

cuenta de lo difícil que sería hacerle comprender que bajo aquella claridad 

deslumbradora de un sol omnipotente, había zonas secretas que un extranjero 

precisaría años para conocer, pues era lo reservado, de lo que nadie hablaba 

claro.
76

  

 

Delineati i nodi centrali dell’azione e introdotta la rilevanza degli spazi, 

esamineremo ora il rapporto che la metaforica spaziale intrattiene con le strutture 

sociologiche della memoria presenti nell’intreccio. Che i personaggi siano legati 

ai luoghi è evidente, così come il dinamismo degli esistenti comporta differenti e 

sempre nuove relazioni con gli spazi da loro occupati, in quanto: «non c’è 

memoria collettiva che non si dispieghi in un quadro spaziale»
77

. Dobbiamo, 

dunque, considerare le metafore spaziali dei luoghi generazionali e del trauma in 

rapporto ai gruppi sociali e alle memorie collettive a essi connessi. Di particolare 

importanza, si è detto, è il luogo principale entro cui si muovono i personaggi, il 

Cerro de las Balas, ma vi sono anche altri due spazi ai quali i protagonisti 

afferiscono e che costituiscono lo sfondo di loro numerose azioni. Il primo è il 

Laboratorio de Investigaciones Biológicas dell’Instituto Cajal, sito nel Cerro de 

San Blas, all’interno del Parque del Retiro, in cui il narratore lavora insieme al 

dottor Dimov; il secondo, è l’appartamento in cui Javier vive insieme ai suoi 

genitori e dove gli amici sono soliti riunirsi. Il Cerro de las Balas, il Laboratorio e 

la casa privata sono tre spazi compresi all’interno della più vasta area di Madrid, a 

sua volta da considerarsi luogo del trauma perché centro nevralgico della guerra 
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civile e della resistenza antifascista, nonché simbolo della sofferenza esemplare
78

 

patita da un’intera nazione e della quale, però, non può essere raccontata l’intera 

storia giacché una parte importante della memoria storica è stata sottoposta a 

censura e manipolazione. Secondo Aleida Assmann vi è l’impossibilità di 

tramandare gli accadimenti legati ai luoghi traumatici a causa di tabù sociali o 

motivazioni psicologiche intrinseche all’individuo
79

 ma, nel caso di Madrid, va 

ricordato che il silenzio fu imposto per legge e che vi fu un dovere di oblio 

legittimato dall’ideologia e semi-passivamente accettato dalla società. Il trauma di 

guerra, allora, è latente e lacera gli individui, è una sofferenza che trasforma i 

vencidos in elementi allogeni, in corpi estranei che vengono rigettati dal proprio 

paese, «igual a deportados en el país natal»
80

. La città non può che essere descritta 

facendo ricorso a toni profondamente nostalgici che suggeriscono l’immagine di 

un terreno ormai arido, privo di vita:  

 

a lo lejos se percibía el perfil de Madrid, rodeado de los solares yermos de 

constante sequía extendidos hasta lejanías azul-violeta de la sierra, una 

ciudad cuyo nombre fue un símbolo en la pasada guerra civil, que había sido 

defendida tenazmente, con el frente entre sus calles, una ciudad donde los 

tres habíamos nacido y que era espejo de nosotros mismos.
81

 

 

Ai luoghi corrispondono altrettanti gruppi sociali e quadri della memoria: il 

nucleo ristretto composto dal narratore e dal dottor Dimov afferisce al 

Laboratorio; i tre amici, al Cerro de las Balas e alla casa di Javier e, infine, il 

raggruppamento più esteso vede accomunati, nello scenario madrileno del trauma, 

i tre amici insieme agli ex compagni di guerra, chiamati come testimoni nel lavoro 

di memoria per ricostruire la vicenda di Stoiánov. Il narratore, Javier e Luis 

procedono a ritroso (dal presente al passato, ovvero dal passato recente al passato 

anteriore) dal loro nuovo gruppo verso quello precedente, del quale fecero parte 

negli anni della guerra, ed è proprio all’interno di quest’antico gruppo che si fa 

più evidente il processo d’alterazione della memoria condivisa durante il conflitto, 
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un cambiamento dovuto non solo alla perdita del quadro originario ma, 

soprattutto, a successive manipolazioni intenzionali delle singole memorie 

individuali poiché gli ex compagni hanno deciso di rinnegare la loro antica fede 

politica e di cancellare il passato. Al dovere di memoria, questi uomini oppongono 

il diritto all’oblio, al quale si appellano per scongiurare il pericolo della delazione 

poiché ex rojos. In questa tensione dialettica tra il ricordo e la dimenticanza è 

possibile individuare la più autentica manifestazione di una memoria collettiva 

che, con notevoli sforzi e a partire dalle memorie individuali, i tre amici cercano 

di ricomporre, seppur invano: il quadro di riferimento è mutato, i componenti 

sono usciti dal gruppo e, nel presente, sono cambiate le condizioni di 

riattualizzazione delle informazioni passate, le quali non solo sono state censurate, 

ma, soprattutto, non sono più riconosciute dagli ex soldati come facenti parte del 

proprio bagaglio esperienziale
82

. La memoria si scontra con l’oblio successivo alla 

dissoluzione del quadro sociale e ogni componente dell’ex gruppo agisce nel 

presente a seconda delle nuove necessità. Sebbene il processo di recupero attivo 

del ricordo condotto dal gruppo di amici sia notevole e occupi la quasi totalità 

della diegesi, la volontà di ricordare deve arrestarsi quando si scontra con l’omertà 

dei testimoni, degli uomini che negano di ricordare gli anni della guerra e che 

rallentano il lavoro dei ragazzi. Mutati il gruppo, il quadro e la memoria collettiva, 

anche la percezione degli spazi della memoria cambia: per il narratore e gli amici, 

Madrid è il luogo del trauma, uno spazio opprimente che gli ricorda la condizione 

di sconfitti ed emarginati; al contrario, per gli ex appartenenti al gruppo, Madrid e 

la Spagna sono un mondo nuovo al quale adattarsi e nel quale vivere adempiendo 

ai nuovi doveri imposti per legge.  

Tale riflessione è indicativa del complesso discorso sulla rilevanza del 

cronotopo e del rapporto tra il tempo della storia e il tempo psicologico dei 

personaggi, sul quale ora ci soffermeremo. La congiuntura dittatoriale ha delle 

profonde ripercussioni sui protagonisti e il regime è un’epoca di «persecución a 
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toda idea de libertad y progreso, la destrucción sistemática de la fe en ideales 

renovadores»
83

 a conseguenza della quale a prevalere non è solo un’apatia 

generalizzata ma, soprattutto, la mancanza di fiducia in se stessi e nel proprio 

paese, per cui vi è un desiderio sempre più pressante di abbandonare Madrid per 

migliorare le proprie condizioni di vita all’estero. Inoltre «en aquel tiempo toda 

precaución era poca»
84

 e lo stesso Dimov ne è consapevole quando chiede il 

massimo riserbo riguardo alla sua richiesta. Gli amici sono sopraffatti dagli eventi 

e la possibilità di rintracciare Stoiánov altera positivamente la loro quotidianità 

cambiando la loro apatica routine. Il tempo dell’intrahistoria, allora, da lento ed 

estenuante, si fa rapido, energico e ossessivo: il narratore ricorda i fatti da 

testimone e da protagonista e, nel suo proposito, si serve di una prosa ricca, 

caratterizzata da lunghi periodi retti da una sintassi ipotattica, in cui è manifesta 

l’urgenza di riportare alla mente ciò che è stato, di ricordare il passato, di 

comunicare. La memoria involontaria innesca l’affiorare naturale dei ricordi, che 

s’impongono con forza e, infatti, egli afferma che «mi recuerdo gira pertinaz 

entorno a él»
85

. Osserviamo, a tale proposito, una sintassi e un lessico specifici: i 

pensieri si susseguono freneticamente, le immagini passate sono disordinate e il 

narratore le riporta attraverso lunghi frammenti narrativi (di due o tre pagine) che 

poi si esauriscono con dei punti fermi, come se l’uomo si fermasse solo per 

prendere fiato e iniziare di nuovo a raccontare. Laddove la maggior parte degli 

spagnoli decide di dimenticare, egli decide di ricordare e «la sintaxis se adapta a la 

prosodia de una confesión secreta»
86

. Numerosi sono i deittici con riferimento al 

centro deittico che è il narratore stesso (yo, me, mi, mí, míos, mía, mis) e alle 

forme del plurale quando egli ricorda gli eventi e i pensieri condivisi con gli amici 

(ad esempio, nell’uso dei verbi retti dalla prima persona plurale: nos lo 

confesábamos, podíamos, planeamos, nos pasaba, etc.). Nel ricordo-racconto 

confluiscono tutte le voci della vicenda, la parola altrui si alterna, s’intreccia e si 

confronta dialogicamente con la voce dell’emittente. La parola convive nel modo 
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del protagonista e nelle voci degli altri personaggi, queste ultime riportate 

attraverso una narrazione che assume il valore di un autentico flusso di coscienza 

che ricompone il passato, fatto di un «ordinamento casuale di pensieri e 

impressioni»
87

 e che, inoltre, consente al narratore di salvare dall’oblio le 

testimonianze dei dissidenti che vennero condannate al silenzio. La parola del 

narratore incontra la parola altrui in un discorso plurimo e pluristilistico: 

l’intenzionalità del protagonista, ovvero ricordare, ne rispecchia la prospettiva sul 

mondo e la parola racchiude un discorso altrui, quello dell’autore implicito.  

Egli è l’ideologo che si esprime in riferimento a un preciso contesto 

incorniciante, col quale, però, si scontra, e tale opposizione avviene a livello di 

metaforica spaziale: il rapporto tra il protagonista e la Spagna è altamente 

conflittuale e il trauma richiede un adeguato trattamento per essere curato. La 

soluzione che sembra essere maggiormente proficua ai fini di recuperare la vita e 

libertà è per il protagonista, così come per Luis e Javier, abbandonare la Spagna. 

Parigi e la Francia sono le mete più vicine ma, in realtà, una chimera, poiché il 

paese all’epoca era coinvolto nel secondo conflitto mondiale. Inoltre, poiché 

affascinato dai racconti di Dimov, il narratore prende in considerazione come 

destinazione dell’esilio anche la capitale bulgara, Sofia, e il desiderio di conoscere 

una città tanto diversa dalla propria si fa particolarmente evidente quando il 

dottore deve fare ritorno al suo paese. La partenza del medico segna, così, il 

definitivo esaurirsi delle illusioni degli amici, i quali hanno fallito nel tentativo di 

rintracciare Stoiánov. La sconfitta suscita in loro un sentimento di colpa e di 

rimorso per non essersi impegnati maggiormente, nonostante, nella pratica, 

abbiano dovuto lottare contro la resistenza dei testimoni e il loro silenzio.  

Si noti che per il narratore Madrid e Sofia sono collegate a due figure 

femminili che sembrano potergli offrire l’amore e il riparo che la propria patria 

non ha saputo dargli: la Spagna e la capitale sono madri terribili e pericolose a 

causa delle quali i figli sono costretti a fuggire poiché «la necesidad de mujer era 

apremiante, más aún por ser huérfanos en una sociedad que nos había rechazado y 
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negado todo afecto»
88

. In questo modo, lungo tutto l’intreccio e fin dalle prime 

righe del racconto, aleggia la presenza dell’elemento femminile: a Madrid è 

associata l’immagine di una giovane gitana trasandata che il narratore incontra in 

varie occasioni e nei confronti della quale avverte una forte e inspiegabile 

attrazione fisica; la capitale bulgara, invece, rimanda a un personaggio dai tratti 

non ben definiti che, al pari di una sirena incantatrice, sembra voler attrarre a sé 

l’uomo. È alla gitana, ad ogni modo, che il narratore dedica numerosi passaggi 

descrittivi, il più significativo dei quali coincide con l’incipit in medias res del 

racconto: 

 

El viento agitó la falda y ella se llevó la mano al pelo para sujetarlo, pero el 

peinado no se descompuso, fijo por dos peinecillas rojas, y la mano bajó por 

la mejilla y se entretuvo en tocar un pendiente dorado, muy largo, y luego 

ajustó el pañuelo estampado caído sobre los hombros y que destacaba sobre 

la blusa negra, y cuando entró en la taberna me debió de ver porque sonrió al 

saberse mirada, volvió la cabeza hacia un lado fingiendo que algo la distraía 

y, en seguida, marcando en los labios un mohín de desdén, pasó sus ojos 

rápidamente por los míos y me descubrió que se había dado cuenta de cómo 

yo la contemplaba, hechizado por mi único deseo entonces y que era su 

figura esbelta, sucia, con manos delgadas y renegridas, la ropa en el mayor 

abandono, sin duda oliendo a miseria, pero con ojos y boca seductores, tan 

atractivos [...] como una aparición extraña.
89

 

 

Non è un caso che si proceda a ritroso per esplorare il significato di una figura 

che è simbolica per scelta del protagonista e che lo accompagna nel recupero dei 

ricordi e nel successivo conferimento di senso, quando arriva a comprendere il 

presente in cui egli vive: la giovane donna, misera ma affascinante, è, infatti, la 

personificazione della Spagna postbellica, un paese allo stremo ma ancora 

desideroso di essere amato dai propri abitanti, un paese che li invita alla 

riconciliazione ma che poi non esita a respingerli con disprezzo, negando loro 

qualsiasi possibilità di riconciliazione. Il protagonista proietta il suo desiderio 

d’amore proprio sulla gitana e il complesso rapporto che potrebbe instaurare con 

la donna, a causa del divario culturale e sociale che li separa, rifletterebbe le 
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evidenti difficoltà nel potersi ricongiungere con il suo paese, ormai cambiato e 

lontano dalle proprie convinzioni ideologiche. Così come la Spagna è in macerie, 

la giovane zingara è trasandata ma ancora in grado di esercitare una notevole 

attrazione sul protagonista, cosciente del valore che la donna rappresenta, fino a 

giungere alla rivelazione finale in cui la identifica intenzionalmente con la Spagna 

ferita e divisa che, nonostante tutto, invita a sperare nel futuro:  

 

comprendí que por alguna razón me había quedado prendado y tuve la 

sensación de desear su figura, pobre, descuidada, con vestidos harapientos 

pero hondamente atractiva la expresión del rostro y las proporciones del 

cuerpo, todo fugazmente percebido pero estremeciéndome como un golpe 

violento [...] pero la gitana a pesar de las mejillas demacradas, quizá con 

señal algún de golpe, recorría con la mirada la taberna, midiendo a todos con 

la dignidad de quien sabe que no será fácilmente vencida [...] y tuve así, ante 

su talante altivo [...] una idea disparatada pero fue la que me vino al 

pensamiento, y era compararla con un país sometido que conserva reservas 

de dignidad, de altanería y oculto vigor, como una tierra agotada que aún 

puede dar cosecha.
90

 

 

Di conseguenza, un’interpretazione del desiderio di fuga in linea col 

simbolismo femminile ci porta a considerare la scelta dell’esilio come il rifiuto 

totale della patria
91

, laddove l’unione con la donna rappresenterebbe il legame 

ritrovato con la Spagna, tempo tormentato ma indissolubile
92

. Da vencido, il 

narratore si può riavvicinare al proprio paese e decidere di non abbandonarlo 

perché è quello l’unico luogo familiare a cui appartiene, fonte di trauma ma anche 
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di vita. Il discorso sull’identità, nella parola del dottor Dimov
93

 e dell’anziana 

infermiera
94

 che sembra ricordarsi di Stoiánov, è, a fine racconto, fatto proprio 

anche dal protagonista. Conclusa l’avventura e ritornato all’anonima vita di tutti i 

giorni, prende coscienza del fatto che solo dichiarando i suoi sentimenti alla 

gitana potrà finalmente liberarsi di un’ossessione e, così, suggellare un patto di 

convivenza (e sopravvivenza) con la propria patria. La simbiosi tra i due elementi 

femminili raggiunge il climax quando il narratore termina il suo sofferto processo 

di conoscenza di sé e spiega: 

 

ambicionar un paraíso al que se llega a detestar por inalcanzable y así se 

abomina de aquello que a la vez se ama, aborrecemos lo que sutilmente tiene 

algo de nosotros y a la memoria vino lo que dijo Dimov hacía meses, la 

imposibilidad de renegar de aquella tierra – que era la mía –, ya fuese una 

furia desatada que golpeaba con vendavales tórridos o helados, o una 

armonía de praderas, de playas, de claras provincias sosegadas: ir a la gitana 

sería el tolerar y amar una patria ruin y pobre, arisca y áspera, y sus 

hombres, de seguro, no me aceptarían, pero yo decidí volver a la taberna y 

obligar a mi tierra a recibirme tan inhóspita y tan enemiga  y establecer un 

acuerdo de supervivencia.
95

 

 

Il destino di vencido, però, è ineludibile e la convivenza non è un’opzione 

possibile. Come conseguenza, l’ironica frase del titolo rivela ora tutta la sua 

pregnanza semantica: la patria natia, il luogo generazionale per eccellenza, il 

principio della vita e il fondamento dell’identità, non potrà mai essere un paradiso 

per coloro che sono considerati suoi nemici e, al suo interno, condannati al 

silenzio. Madrid, e più in generale la Spagna, si confermano due metafore spaziali 

del trauma, i due luoghi in cui la tensione dialettica tra il ricordo e l’oblio non può 
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esaurirsi e in cui la memoria dissidente è destinata a rimanere una minoranza 

all’interno della più vasta memoria collettiva imposta per legge. 

 

2.2.H“ANTIGUAS PASIONES INMUTABLES”: LA CONDIVISIONE DEL LUOGO 

GENERAZIONALE E IL RIASSETTO IDENTITARIO 

Accanto alle voci di chi, più o meno apertamente, si oppose al regime, nella 

Spagna franchista vi furono anche coloro che ne abbracciarono i valori e 

cercarono di ricostruirsi una nuova identità che gli consentisse di assicurarsi un 

presente e un futuro. Tale obiettivo accomuna Adela e Reyes Reinoso, i due 

giovani protagonisti di “Antiguas pasiones inmutables”
96

, il secondo racconto in 

ordine cronologico del volume dedicato al dopoguerra sul quale ci soffermeremo 

al fine di analizzare il processo mnestico nella variante dell’oblio e, in particolare, 

per indagare a un ulteriore livello di profondità la rilevanza assunta dalla 

metaforica spaziale e temporale nel doppio processo di ricostruzione e gestione 

del passato del conflitto.  

Nel descrivere la Spagna degli anni Quaranta, Juan Eduardo Zúñiga ritorna al 

focus intrahistórico dedicando attenzione alla generazione che più venne segnata 

dalla guerra, in particolare se si presta attenzione alla doppia prospettiva dalla 

quale l’autore si rivolge a quell’epoca: nell’intreccio di “Antiguas pasiones 

inmutables” è possibile individuare, infatti, la netta divisione tra classi sociali in 

vencedores e vencidos, una dicotomia efficacemente rappresentata dalle due 

memorie individuali di Reyes Reinoso e di Adela, le quali, seppur inizialmente 

divergenti, finiranno per confluire in un medesimo gruppo e in una nuova identità 

condivisa.  

L’intera narrazione è condotta da un’istanza narrativa onnisciente in terza 

persona ed è la trasposizione letteraria del lavoro di memoria compiuto dai due 

protagonisti, a partire dal presente del dopoguerra. Il recupero e la gestione del 

ricordo sono ancorati a una localizzazione geografica definita grazie alla quale i 
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ricordi rimandano a una spazialità concreta: i luoghi, così, assolvono alla doppia 

funzione di determinazione sociale dei personaggi e di mediatori del ricordo. 

Come indicato da Aleida Assmann, possiamo parlare a proposito di “memoria dei 

luoghi” e della doppia valenza che tale espressione possiede, giacché essa si 

riferisce sia a una memoria avente come oggetto i luoghi, sia a dei luoghi che, a 

loro volta, “possiedono” una data memoria, la cui caratteristica è trascendere gli 

uomini e di riaffiorare indipendentemente dalla loro volontà proprio in virtù del 

vincolo con degli spazi che ne assicurano la continuità nel tempo e la trasmissione 

transgenerazionale
97

. Lo spazio che, nel racconto, conserva la memoria, non ne 

consente solo la localizzazione ma funge anche da “testimone” delle esperienze di 

Adela e di Reyes Reinoso. Le vicissitudini dei giovani, all’interno di gruppi 

sociali e memorie collettive differenti, hanno, infatti, come sfondo immutato nel 

tempo il callejón dell’Alamillo
98

, le zone a esso adiacenti e, in particolare, il 

lussuoso palazzo appartenuto alla famiglia di Reyes Reinoso, essendo costui 

l’unico sfuggito al paseo. All’interno dell’area vasta del quartiere in cui i due si 

muovono, è necessario differenziare gli esterni dagli interni in quanto indici della 

disparità sociale tra i personaggi: Adela proviene dall’esterno cittadino, era una 

niña del callejón
99

 di umili origini; Reyes Reinoso, al contrario, s’identifica 

completamente con il fastoso edificio che ha ereditato e anche l’altisonante nome 

sembra rimarcare il suo status sociale di privilegiato. Le “antiche passioni 

immutabili” sono strettamente vincolate proprio al palazzo dei Reinoso, la cui 

caratteristica è di essere sopravvissuto alla furia distruttrice della guerra civile: 

infatti, l’edificio conserva tra le sue mura una vasta memoria generazionale e, 

nonostante qualche piccolo segno d’erosione visibile sulla facciata, è ancora un 

lugar maravilloso
100

. Per Adela, il palazzo è sempre stato la rappresentazione del 

potere, del benessere e, più in generale, della felicità, condizioni che ha desiderato 

per tutta la vita in attesa di un cambiamento che le consentisse di dimenticare la 

sofferenza e la miseria patite a lungo. Per Reyes Reinoso, «nuevo dueño de tanto 

                                                 
97

 Assmann, Aleida, Ricordare, cit., pp. 331-332. 
98

 L’attuale Calle de Cercedilla, perpendicolare, oggi come allora, alla Calle de Bravo Murillo, nel 

quartiere di Arapiles, nel distretto di Chamberí. 
99

 “Antiguas pasiones inmutables” in Zúñiga, Juan Eduardo, La tierra será un paraíso, cit., p. 36. 
100

 Ivi, p. 34. 



190 

 

lujo»
101

, la casa non è solo fonte di ricchezze ma rappresenta, soprattutto, una 

rinascita: convalescente a causa di un’esplosione di cui fu vittima al fronte, le 

ferite e cicatrici «que le cruzaban medio cuerpo»
102

 sono le iscrizioni corporee che 

segnano la persistenza di un passato drammatico che non può essere cancellato dal 

vissuto personale
103

 e che, nel presente, riattualizzano e rinnovano costantemente 

il trauma. 

A guerra conclusa, Adela e Reyes Reinoso si ritrovano a condividere il 

medesimo spazio: alla ragazza è stata, infatti, data la possibilità di varcare la 

soglia che separa il caos cittadino dal benessere del palazzo quando le viene 

offerto di lavorare al servizio dell’ereditiere, il quale, dal canto suo, ha deciso di 

accogliere il “diverso” (per lungo tempo disprezzato poiché considerato il diretto 

responsabile della sua sorte avversa
104

) con l’unico fine di soddisfare le proprie 

ambizioni: 

 

solamente el admirado chalet permanecía delante de ella, con los balcones y 

ventanas cerrados, el deterioro acentuado en la moldura de la fachada, el 

jardincillo, marchito, algunos cristales de los balcones, rotos, en los dos 

escalones ante la puerta principal las hojas secas amontonadas; el esplendor 

de la riqueza, las luces y el lujo eran ya algo del pasado, el cual, no obstante, 

acabada la guerra civil, entendió Reyes Reinoso que se conservaba intacto en 

los ámbitos del poder.
105

 

 

 È necessario sottolineare, a tale proposito, che la guerra civile è stato uno 

spartiacque nelle esistenze dei due giovani, le cui conseguenze sono 

particolarmente evidenti nel cambiamento psicologico subito dalla ragazza: Adela, 

dopo aver patito per anni la fame, aver conosciuto la violenza e aver preso 
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incoscientemente parte alla resistenza repubblicana, capisce che «aquellos tres 

años habían borrado lo anterior»
106

 e in lei si fa pressante il desiderio di migliorare 

la propria condizione sociale, avendo come obiettivo il raggiungimento di quel 

benessere che solo il palazzo può darle («pero siempre el chalet estuvo frente a 

ella»
107

). Così come Reyes Reinoso appartiene alla Spagna dei vincitori, lei è una 

sconfitta, fa parte della minoranza da annullare e reprimere: l’unica via per la 

sopravvivenza è rinnegare il passato e abbracciare un oblio consapevole che le 

consenta di integrarsi pienamente nella società dei vincitori. Per questo motivo, la 

ragazza ricorda per dimenticare e per assumere una nuova memoria lontana dai 

timori e dai fantasmi del passato repubblicano. Ancorati al loro quartiere e al 

palazzo da una forza centripeta, i due ragazzi si scoprono più simili di quanto, in 

realtà, non possa sembrare perché entrambi sono mossi dal desiderio di riscatto. 

 Un dato importante ai fini dell’analisi è la particolare costruzione 

dell’intreccio: la narrazione, si è detto, è la rielaborazione del ricordo condotta dai 

due personaggi, un processo individuale che, in quanto tale, è subordinato al 

tempo psicologico, il principio regolatore della diegesi. Al narratore spetta il 

compito di coniugare, alternandoli, i modi ora di Adela, ora di Reyes Reinoso, 

seguendo il flusso casuale dei pensieri e adeguandosi al loro procedere spesse 

volte confuso, reso a livello sintattico da una costruzione prevalentemente 

ipotattica che unisce e mette a confronto eventi ed esistenti. Servendosi di una 

focalizzazione interna variabile che gli permette di seguire con dinamismo i 

meccanismi mentali di recupero e di gestione dei ricordi attuati dai due 

personaggi, il narratore riporta, pertanto, anche le numerose parole altrui che 

riaffiorano nelle menti di Adela e di Reyes Reinoso. L’effetto polifonico è 

significativo ed è rafforzato dalla costante alternanza di prospettive, dalle 

numerose analessi, dalla successione alternata delle dimensioni di presente e 

passato e, in particolare, dalle scene parallele grazie i giovani sono paragonati o 

messi a confronto. Valga come esempio il seguente estratto, in cui, nell’incipit del 

racconto, il narratore presenta, in parallelo, il clima generale di chiusura del 

regime e il sigilo caratteristico della vita del palazzo: 
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Había tanto sigilo que nadie se atrevía a penetrar la esencia escondida de los 

hechos o de las intenciones, el porqué de unas figuras desgastadas en el 

frontón de la fachada o qué ocultaba el afán incontenible de dinero o, en las 

ambiciones de la época, cuánto había de inapelable destino y cuánto de 

voluntariosa decisión pero nadie revelaba, del río de sombras que era el 

transcurrir de los meses, los episodios incomprensibles y fue ella sola la que 

a duras penas intentaba explicarse el significado de las palabras que oyó de 

niña en torno suyo, incluso otras, más extrañas, que oía decir a Reyes 

Reinoso: cheques, pólizas, dividendos, sentados frente al mirador al cual 

Adela se acercaba.
108

 

 

Gli spazi localizzano la memoria e fungono da supporto per il processo 

mnestico: nel frammento è presentato, per la prima volta, il centro della casa 

nonché il luogo che sarà rievocato più volte nel corso delle vicende, ovvero il 

mirador dal quale i personaggi si affacciano per osservare l’esterno cittadino. Il 

balcone dalle ampie vetrate è uno spazio magico che racchiude tutto lo splendore 

della mansione e in cui i suoi abitanti s’incontrano: «obligándole a estar ahora tras 

la cristalera del mirador, el que tanto había admirado Adela desde abajo, desde la 

acera de enfrente»
109

, commenta il narratore, sintetizzando efficacemente il 

rapporto vincolante tra gli esistenti e i luoghi. Per Reyes Reinoso l’edificio è una 

gabbia d’oro all’interno della quale è stato confinato a causa della sua invalidità, 

mentre nel caso di Adela la nuova posizione che ricopre all’interno del palazzo le 

ha consentito di realizzare le sue ambizioni. 

Numerosi sono i riferimenti allo sfarzo della casa
110

 in contrapposizione alla 

squallida geografia di un quartiere che, in quegli anni, era sottoposto, come tutta 

la capitale, alla ricostruzione post-conflitto. Il callejón dell’Alamillo e le zone 

circostanti, ad ogni modo, continuano a custodire i ricordi di Adela: sono i luoghi 

della memoria in cui i nuovi edifici segnalano la discontinuità tra il passato e il 

presente e in cui anche le macerie sono ormai state rimosse. Se le rovine e i relitti 

rappresentano il luogo affettivo in cui si svolsero la vita e la storia
111

, la loro 

                                                 
108

 “Antiguas pasiones inmutables” in Zúñiga, Juan Eduardo, La tierra será un paraíso, cit., p. 33. 
109

 Ivi, p. 35. 
110

 Ivi, p. 37: «los muebles y objetos, altas lámparas con pie de mármol y brillante metal, cuadros 

suntuosos, espejos, eran lo que se llamaba la riqueza». 
111

 Assmann, Aleida, Ricordare, cit., p. 360. 



193 

 

assenza è l’assenza stessa del passato e del ricordo, quel passato che Adela vuole 

cancellare ma che, prepotentemente, riaffiora proprio dai luoghi:  

 

a través de sus cristales veía las casas del otro lado de la calle donde estaba 

la entrada al callejón, la muralla de casas hacía poco alzadas, pues todo el 

barrio ya estaba edificado, cubriendo lo que eran antes terrenos baldíos y 

vertederos por donde corrió ella [...] descampados que nunca más vería pues 

habían sido reducidos a un orden de aceras, farolas, tiendas iluminadas, 

fachadas cuajadas de cientos de balcones, que ella desde el mirador 

atravesaba, como una realidad inexistente, para poner la mirada en lo 

desaparecido y muy claramente se veía allí, en la salida del callejón del 

Alamillo, como una niña, contemplando el chalet, precisamente desde donde 

ella miraba, pasados tantos años.
112

 

 

La ricostruzione della memoria è un processo al quale il narratore cerca di 

conferire organicità nonostante il procedere disordinato delle immagini rievocate, 

spesso contraddittorie: durante la loro vita, infatti, Adela e Reyes Reinoso hanno 

afferito a dei gruppi sociali e a delle memorie profondamente divergenti e hanno 

agito all’interno di quadri che, venendo a mancare, li hanno esposti a una sorte 

avversa, «tan negra suerte porque a la vida le acompañaba lo indicible y una 

niebla de secretos envuelve tanto a los que creen saberlo todo como a los que se 

preguntan el porqué de la miseria irremediable»
113

. Contro tale sorte loro 

reagiscono e decidono di dimenticare il passato, compiendo rispettivamente due 

azioni che ne segnano la cancellazione. Proprio su tali azioni (recuperate in 

analessi dal narratore all’interno del racconto primo) sarà necessario soffermarci 

poiché con esse entrano in gioco due ulteriori immagini del ricordo che segnano 

l’incombere dell’oblio e, parallelamente, il raggiungimento delle aspirazioni di 

ricchezza e potere da esercitarsi all’interno del medesimo gruppo.  

In primo luogo, è recuperato un singolare episodio risalente agli anni della 

guerra civile, quando Reyes Reinoso aveva preso improvvisamente coscienza 

della ricchezza di cui era padrone: essendo tornato a casa e avendo compreso 

l’immensità dei beni che avrebbe dovuto amministrare nel futuro prossimo, aveva 
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distrutto tutti gli oggetti appartenuti al suo passato di giovane ingenuo e 

sprovveduto. La scena, dal forte dinamismo, ce lo mostra animato da una forza 

improvvisa che lo aveva indotto a rinnegare ciò che era stato fino ad allora per 

inaugurare una nuova tappa della sua vita: 

 

recorriendo las habitaciones comprendió que aquel edificio valía mucho y en 

cuanto su madre, tan envejecida, muriese, él habría de venderlo todo, y con 

urgencia inexplicable fue a su cuarto y rompió cuadernos del instituto, libros 

de cuentos, cartas de una novia, lápices de colores e incluso cogió un retrato 

de su tío Bernabé, el militar, y lo partió en cuatro trozos, preparándose para 

un viaje definitivo, de esos en los que nadie mira para atrás y son una 

fractura en la rutina diaria y un desasimiento total parece terminar una época, 

y se le presentó la clara certidumbre que era rico como lo fue su padre, al 

que debía imitar, atraído siempre por tal ideal impreciso.
114

 

 

Le vittime della sua furia sono quaderni, libri e lettere, contenitori della 

memoria che nella loro materialità ospitano i dati da preservare e tramandare nel 

tempo. Distruggendo i mediatori ma anche i supporti del ricordo (tra cui anche 

l’imago agens della fotografia), Reyes Reinoso cancella il passato e ne impedisce 

la riattualizzazione, sopprime coscientemente la sua vecchia identità e abbraccia 

come unico obiettivo il raggiungimento della ricchezza più assoluta. Inoltre, per 

completare la trasformazione, si munirà in seguito di nuovi supporti della 

memoria che attestano la sua condizione di uomo di potere
115

. 

Adela agisce in maniera simile quando si trova a fare i conti con quelli che 

abbiamo in precedenza definito i fantasmi del suo passato repubblicano, un 

passato che la vide avvicinarsi alla causa senza esserne troppo cosciente, 

ignorando quelle che sarebbero state le ripercussioni legate a tale scelta. Nel suo 

caso, vi è un preciso contenitore della memoria che indica ciò deve essere 

ricordato: si tratta di una scatola consegnatale de un comandante durante la guerra 

al fine di conservarla fino a quando la si sarebbe potuta trasferire in Francia. I 

contenitori sono degli spazi che preservano dei dati sensibili, chiusi e dalle 

dimensioni ridotte, facilmente trasportabili; l’importanza del loro contenuto è 
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inversamente proporzionale alle dimensioni cosicché, quanto più sono ridotti, più 

esso è importante
116

. La scatola è il contenitore che conserva la memoria 

repubblicana da tramandarsi negli anni e da difendere dall’oblio e, a sua volta, 

evoca anche il tema della resistenza clandestina al regime, che negli anni del 

dopoguerra ebbe numerosi centri proprio oltralpe
117

. Il contenuto è misterioso e 

Adela la custodisce quasi scordandosi di possederla («guardaba la caja de cartón 

debajo de la cama»
118

), sebbene prepotentemente riaffiori nella sua mente il 

ricordo dell’incontro col comandante e il pericolo che essa rappresenta. Elemento 

allogeno dell’edificio, la scatola non può che essere distrutta, insieme agli 

incomprensibili scritti che contiene
119

, poiché testimonianza di una memoria 

dissidente che non può essere integrata né nella nuova memoria imposta dal 

regime, né tantomeno nella nuova esistenza di Adela. Se prima se n’era fatta 

carico inconsapevolmente, ora la ragazza decide in maniera cosciente di 

distruggerla perché è «los vestigios de lo que debía olvidar»
120

. L’eliminazione 

materiale dell’oggetto, al pari di un rito di passaggio, segna l’adesione più totale 

di Adela al nuovo spazio del palazzo e alla memoria collettiva imposta in Spagna. 

Il luogo prescelto per far sparire la scatola è l’esterno cittadino, quelle strade che 

conservano la memoria della sua infanzia e giovinezza e che non possono più 

rispecchiarne i valori e gli ideali: 

 

dejar atrás la esquina donde se alzaba el chalet con el que experimentaba una 

relación nueva, integrada en su aspecto lujoso, ideal de belleza y de precisas 

aspiraciones, imposible de comparar con las paredes húmedas y cuarteadas 

junto a las que nació, y al aproximarse a Cea Bermúdez entró en la zona de 

ruinas de casas hundidas y luego, los solares yermos pero esta vez no los vio 
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como el horizonte de su infancia ni detuvo su vista en los muros del 

cementerio, ahogando todo recuerdo, toda fidelidad a sí misma, sólo atenta a 

encontrar la boca de la alcantarilla donde terminaría su preocupación, su 

inquietud nacida en la cama de Reyes Reinoso.
121

 

 

La scena parallela che chiude il racconto immortala Adela mentre si disfa della 

scatola e Reyes Reinoso, all’interno del palazzo, assorto nei suoi pensieri di uomo 

ricco e appagato. Dal passato, riemerge la voce della madre della ragazza, quella 

stessa voce che tempo addietro elogiava il benessere tanto desiderato: la donna era 

solita esclamare «¡Cuánto dinero!»
122

 e la frase sembra essere accolta da entrambi 

i ragazzi, ormai accecati dalla sete di potere e decisi a trasformare in fatti il diritto 

all’oblio a cui si sono appellati. Al termine della vicenda, il silenzio ha invaso non 

solo i luoghi ma anche gli esseri umani: Adela «aceptó el sigilo que como una 

máscara llevaría»
123

 e il cerchio si chiude stendendo un velo d’oblio sugli abitanti 

del palazzo e sulla loro memoria. 

 

2.3. IL SONNO E LA VEGLIA, IL RICORDO E L’OBLIO IN “SUEÑOS 

DESPUÉS DE LA DERROTA” 

Il velo d’oblio che, come una spessa coltre, si posò sulla Madrid conquistata del 

primo dopoguerra non impedì la lotta clandestina al regime, in molti casi condotta 

anche nei centri urbani. Se nei due racconti precedenti la tematica della memoria 

dissidente è secondaria rispetto agli intrecci, essa è centrale in “Sueños después de 

la derrota”
124

, come suggerisce il titolo avente come prospettiva privilegiata dalla 

quale osservare i fatti quella dei derrotados. Il cronotopo dell’insidiosa capitale 

spagnola è lo sfondo in cui l’istanza narrativa in terza persona colloca le 

vicissitudini drammatiche di due uomini che conducono un’esistenza al limite, tra 

miseria, frustrazioni e ripetute umiliazioni. Il cambiamento, però, sembra 
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presentarsi quando un misterioso uomo giunto dalla Francia li contatta al fine di 

organizzare una cellula della resistenza antifranchista a Madrid.  

In linea con la pratica di ricostruzione mnemonica che caratterizza il secondo 

volume della trilogia, il passato e il presente si confondono e al trauma di guerra e 

della derrota si sommano le amarezze di un’esistenza in cui riaffiorano 

prepotentemente le sofferenze passate. I personaggi intrattengono una relazione 

costante tra loro e si muovono all’interno di precisi spazi e gruppi sociali in cui 

rinnovano e attualizzano le loro memorie individuali. Inoltre, il tema della 

resistenza  è introdotto gradualmente e rappresenta un ulteriore livello di recupero 

del ricordo in cui, come avremo modo di dimostrare, la polifonia e la dialogicità 

raggiungono il loro apice.  

Parallelamente alla polarizzazione della società spagnola postbellica, nel 

racconto ritroviamo la dicotomia di vencedores e vencidos, i cui effetti sono 

osservabili anche nel cronotopo e negli esistenti. Osserviamo, a tal proposito, che 

i due gruppi sociali afferiscono a degli spazi la cui funzione è connotarli 

socialmente. Se, in linea generale, Madrid è rappresentata come una città insidiosa 

in cui dominano il silenzio e l’oblio, all’interno del suo perimetro è necessario 

distinguere tra gli spazi destinati ai vincitori, i quali solo soliti trascorrere il loro 

tempo in ambienti lussuosi consoni al loro status sociale, e i luoghi destinati ai 

vinti, al contrario, le zone più misere come la periferia e i sobborghi lontani dal 

centro. Questi spazi, nonostante siano antitetici, sono compresi all’interno del 

medesimo tessuto urbano e i vinti vedono confermata la loro condizione di 

elementi allogeni nella Spagna franchista, a causa della quale provano un notevole 

disagio e rancore nei confronti della propria patria. 

Tali riflessioni inerenti ai luoghi ci consentono di tracciare con precisione il 

profilo dei protagonisti e la loro collocazione spaziale. Le vicende riguardanti le 

esistenze di Carlos, un ex tenente repubblicano diventato lustrascarpe, e il suo 

anziano collega, un lotero (un venditore di biglietti della lotteria), hanno come 

ambientazione principale l’elegante caffè madrileno in cui i due lavorano, uno 

spazio dissonante rispetto al loro umile status sociale e percepito da entrambi 

come tale. Il venditore «está siempre solícito para hacerse perdonar su presencia 
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tan irrisoria, tan ridícula»
125

, mentre Carlos è tristemente cosciente del fatto che 

sia «alguien que no tiene existencia, al que no se mira y no se reconoce»
126

. 

Similmente, i luoghi familiari cui i due afferiscono sono caratterizzati dalla 

miseria: il narratore descrive Carlos e il collega in cammino tra la centrale sede di 

lavoro e i loro umili rifugi situati nella periferia, ai quali giungono solo dopo aver 

attraversato luoghi desolati e in cui permangono ancora i resti del conflitto. Valga 

la descrizione dell’alloggio di Carlos, un luogo che si caratterizza per la 

mancanza, per la privazione, e si presti attenzione all’attributo vacío e al lessico 

utilizzato dal narratore per sottolineare l’inadeguatezza dell’uomo nel proprio 

paese natio:  

 

Ha de viajar en «metro» y luego pasar por muchas calles, alejarse de sitios 

habitados para llegar a lo que él llama su casa: habitación vacía, con una 

yacija y botellas vacías y una maleta igualmente vacía porque él pertenece al 

vacío en el que duermen muchos en habitaciones realquiladas, rendidos de 

agotamiento, de fracaso, entre ronquidos o palabras murmuradas y con fuerte 

olor a cuerpo.
127

 (corsivo nostro) 

 

La casa in cui vive il lotero non è più confortevole, sebbene egli non viva in 

solitudine ma con la moglie. La miseria diffusa all’epoca è rivelata e mediata 

proprio dagli spazi: nel descrivere il ritorno a casa dell’anziano, il narratore si 

serve della figura retorica dell’anadiplosi per rimarcare la divisione interna alla 

società e porre l’accento sulla condizione di disagio condivisa dai vencidos, la cui 

memoria ferita fu sottoposta a reiterati abusi e censure, fisiche e intellettuali. Il 

ristretto gruppo sociale formato dai due colleghi è la replica di ogni singola 

memoria individuale dissidente, condannata al silenzio e alla repressione. I 

pensieri del venditore su Carlos rivelano, così, grande empatia perché le loro 

esistenze sono molto simili e scorrono parallele e i due devono affrontare le 

medesime difficoltà:  

 

tras su desvaída figura, sus actitudes de hombre sometido, él veía una 

existencia que repetía, en aquellos tiempos, la de miles y miles de hombres. 
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Miles de hombres vuelven del trabajo embrutecidos, fatigados, como vuelve 

el lotero hacia su casa, ya muy tarde, cuando la pesada capa de oscuridad y 

silencio cae sobre las calles del barrio extremo y todo parece adormilado.
128

 

 

La tematica sociale, dunque, è centrale, così come la prospettiva della 

microstoria dalla quale essa è analizzata. L’opposizione tra i gruppi e le memorie 

collettive è una costante della diegesi e stimola la ricostruzione del passato, un 

processo conflittuale la cui complessità si fa maggiore nel momento in cui 

nell’intreccio irrompe la tematica della resistenza antifranchista. Nella 

ricostruzione del passato è possibile individuare, a proposito, una fase individuale 

e una collettiva: la prima corrisponde ai ricordi di Carlos e del venditore, 

recuperati e riattualizzati in solitudine; la seconda, al contrario, coinvolge il 

gruppo ristretto composto dai due lavoratori cui si aggiunge, in un secondo 

momento, il collegamento francese, l’enlace, che si mette in contatto con loro per 

riorganizzare la resistenza: evidentemente, è questo il gruppo dissidente. Notevole 

è, allora, l’effetto polifonico e dialogico che si protrae lungo l’intera narrazione, 

un vero e proprio alternarsi di pensieri e di voci sospese tra il presente della 

dittatura e il passato della guerra al fine di comunicare e trasmettere la memoria di 

ciò che fu per opporla all’oblio e lottare affinché la terra possa essere un paradiso, 

metafora che ritorna e si converte nella nuova speranza per i vinti. Il narratore si 

serve della focalizzazione interna variabile per riportare, alternandoli, i modi di 

Carlos e del venditore, ma anche delle numerose parole d’altri che affiorano nei 

loro ricordi (la moglie dell’anziano o la giovane Goyita, loro vicina di casa, ad 

esempio, la cui storia è «compartida por miles de hijas
»129

). Le immagini del 

passato irrompono nelle menti dei due protagonisti e la voce narrante si avvale 

della frequente alternanza degli assi temporali, ricorrendo anche a diverse analessi 

descrittive che completano il racconto primo e in cui i numerosi indicatori 

temporali (entonces, mientras, durante, ahora, siempre, etc.) delimitano le due 
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dimensioni in cui si svolgono i fatti e collocano i personaggi nel tempo di 

riferimento corrispondente.  

Nella gestione del ricordo, è da evidenziare il ruolo che assumono i mediatori e 

le metafore a cui i personaggi s’affidano per ricostruire il loro vissuto, sia esso 

individuale o collettivo. Ancora una volta, dal titolo del racconto è possibile 

inferire alcuni dati importanti per l’analisi: come il riferimento diretto alla 

metafora spaziale del “dormire-svegliarsi” nell’immagine dei sogni. La peculiarità 

dei sogni a cui si allude è che questi abbiano luogo posteriormente alla derrota 

repubblicana ed è lecito domandarci, dunque, di che natura essi siano, cioè se 

rimandino a una condizione di pace o, al contrario, di turbamento. La questione, 

così com’è sviluppata nel racconto, presenta molteplici livelli di difficoltà e gli 

studi freudiani sul sogno, ai quali è doveroso rifarci seppur sommariamente, 

s’intrecciano con la vicenda narrata, inerente a un trauma che è riconducibile alla 

sfera sociale ma anche a quella intima. Ricordiamo brevemente che il sogno è la 

fase della vita psichica dell’individuo in cui è possibile recuperare i ricordi 

inaccessibili durante lo stato di veglia
130

. Nel caso di Carlos, osserviamo come le 

azioni del ricordare e del dimenticare siano rispettivamente connesse al sonno e 

alla veglia e dipendano sia dall’intervento diretto dell’individuo nel processo di 

ricostruzione dei ricordi, sia dai meccanismi involontari della psiche. Abbiamo, 

infatti, tre fasi specifiche nella giornata di Carlos a cui corrispondono altrettanti 

meccanismi mnemonici. In primo luogo, durante le ore diurne il lustrascarpe non 

vuole ricordare i fatti della guerra civile, un’epoca di gloria e felicità che gli 

consentì di riscattarsi da un’esistenza umile e anonima ma che fu segnata poi dalla 

sconfitta. Successivamente, nella fase che immediatamente precede il sonno
131

, 
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dunque, in conclusione di giornata, Carlos desidera riportare alla mente tutte le 

immagini felici collegate al conflitto: in questo modo, oppone intenzionalmente 

un passato ricco di soddisfazioni personali al drammatico presente in cui vive. Per 

raggiungere questo obiettivo, ogni sera deve affidarsi all’alcool, droga 

dell’oblio
132

 grazie alla quale può ritenere solo tutto ciò che di positivo vi è stato 

in passato. Infine, durante la fase del sonno propriamente detta, egli è vittima del 

susseguirsi, nella sua mente, d’immagini incomprensibili, orribili e sconnesse: dal 

suo inconscio, tenacemente represso durante il giorno, affiorano nella notte 

numerosi frammenti del passato collegati al conflitto e anche un’ulteriore 

esperienza dolorosa che ne ha segnato la vita. Si tratta di un fatto su cui l’uomo 

tace, ovvero quello che egli crede sia stato l’abbandono da parte di sua moglie 

quando lui si trovava al fronte; la ragazza, in realtà, era morta a causa delle ferite 

riportate a seguito di un bombardamento
133

. A questo riguardo, si osservi come, 

benché trascorsi alcuni anni, l’uomo soffra ancora per una causa che non si è 

verificata: quando la madre aveva tentato di raccontargli la verità, egli si era 

rifiutato di ascoltarla.  

Nella loro totalità, le rappresentazioni oniriche sono dei sogni incoerenti
134

, 

delle immagini inquietanti che angosciano Carlos e alle quali non riesce a dare 

una spiegazione. Nella pratica, esse attualizzano la miseria quotidiana che egli 

vorrebbe dimenticare, tanto che «al despertar procura olvidar que toda aquella 

vorágine ni más ni menos es su existencia, lo quiera o no, desalentadora»
135

. 

Laddove il sogno è tradizionalmente oblio, in Carlos è ricordo involontario, 

mentre la veglia è oblio volontario. Nel seguente frammento è descritto il 

travaglio interiore dell’uomo, combattuto tra i ricordi del passato e il presente da 

reietto:  
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Como, llegada la mañana, él no quiere reconocer que su cabeza pudo, antes 

de dormirse, recordar tantos hechos gloriosos de compañeros, a la sola cita 

de la botella de tinto que da su inmenso vigor a la evocación de aquellos 

años, lo único hermoso en su vida llena de hambre, palizas y desprecio 

porque no era nadie y en esos tres años sí fue un hombre aunque el maldito 

final de la guerra rompió todo y le hizo una basura y por esta razón durante 

el día, cuando está en el café elegante, atento a si alguien le llama, no quiere 

recordar, no se recrea en las visiones placenteras que le acompañan por los 

descampados, sino que sólo rumia el terrible castigo que le vino después y lo 

repasa en su mente avivando el odio a los que van allí a tomar 

combinaciones y hablan de negocios y triunfos mientras extienden el pie 

para que él les lustre los zapatos.
136

 

 

I sogni incoerenti si scontrano con le immagini che precedono la fase del sonno 

che, si è detto, sono riconducibili a un doppio trauma di natura storica ma anche 

personale. Se Carlos soffre sulla propria pelle, nella quotidianità, le conseguenze 

della sconfitta, dall’altra egli convive con un fardello, con un trauma che lo 

consuma, con una vergogna: il presunto abbandono della moglie ha minato la sua 

virilità ma anche i suoi sentimenti e «la cicatriz de aquella vergüenza está allí, 

cruzando el pecho»
137

. L’incomunicabilità di tale avvenimento causa in lui una 

profonda sofferenza che, a sua volta, alimenta sentimenti d’odio e rancore verso la 

società. Si noti che, durante l’incontro col collegamento francese, l’anziano 

venditore suo amico pensa che «si el limpiabotas maldice el pasado era, 

simplemente, porque al meterle en la cárcel de Carmona, consigo llevaba lo peor 

que un hombre como él podía llevar sobre los hombros: su mujer le había 

abandonado mientras él estaba en el frente y de eso a nadie hablaba»
138

: il 

racconto dell’episodio della morte della giovane è raccontato proprio dal lotero, il 

quale conosce la vita del collega. Riportato in analessi, l’evento occupa una parte 

consistente della narrazione e segna l’irrompere del passato della guerra civile nel 

presente. Il venditore dialoga col francese e anche la moglie ha già ascoltato la 

storia: tutti sembrano sapere quanto è accaduto ma decidono di tacere e di non 

rivelare a Carlos che sono al corrente del suo dolore, precludendogli, in questo 

modo, la possibilità di poter elaborare il trauma che, pertanto, rimane bloccato. In 
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termini psicanalitici, diremmo che egli richiede un lavoro di memoria per curare il 

suo inconscio. La prospettiva del venditore s’incrocia con quella di Carlos, della 

madre e della moglie e vengono rivelati degli eventi che, con qualche variazione, 

potrebbero esser stati vissuti da tanti altri giovani in quegli anni tormentati
139

: 

l’arruolamento repentino nelle fila repubblicane, il lento ma graduale avvicinarsi 

del fronte di guerra al centro di Madrid e, infine, la delusione amorosa. 

Solo un aiuto esterno, come avviene durante la terapia analitica, può innescare 

in Carlos il processo di cura e di successiva guarigione dal trauma. La possibilità 

di riscatto gli viene offerta inconsapevolmente dall’enlace: «al cabo de tantos 

años que se acuerden de él y sepan donde está» lo stupisce
140

. La possibilità di 

partecipazione alla lotta clandestina riaccende in lui la speranza di poter 

migliorare la propria condizione sociale e, nonostante non comprenda i discorsi 

politici e ideologici dell’uomo, si convince che appellandosi alla gloria del tempo 

passato e riattualizzando i ricordi di coloro che combatterono al suo fianco, « todo 

tiene arreglo, no hay nada peor que renunciar»
141

.  

La misteriosa scatola di fiammiferi che l’anziano venditore gli consegna 

(all’interno della quale sono stati scritti l’ora e il luogo dell’appuntamento col 

francese) è il contenitore della memoria dissidente che, passando di mano in 

mano, Carlos è chiamato ad accogliere decifrandone il contenuto perché, come 

afferma il collegamento, «solamente pueden mejorar los que tienen conciencia de 

su suerte y por haber sufrido se alzan en una aspiración a la felicidad que es el 

primer paso para que la tierra sea un paraíso»
142

. Il compito del militante è 

stimolare le persone a ricordare ciò che è stato, a non abbandonare i propri ideali e 

a continuare a combattere affinché si possa giungere a un cambiamento politico. 

Secondo tale prospettiva, i ricordi della lotta per la democrazia, dunque, non sono 

stati cancellati e hanno bisogno di un lavoro di memoria che li faccia riaffiorare e 

li renda nuovamente operativi. Significativo è, a tale proposito, il frammento in 
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cui l’istanza narrativa immortala Carlos e l’enlace mentre passeggiano nel centro 

storico di Madrid, attraversando la Calle Mayor, la Calle de Bailén e passando 

davanti al Palacio Real: i due dissidenti si muovono nel cuore del nuovo stato e 

tramano all’ombra dei controllori della patria
143

. 

L’adesione alla causa antifranchista funge per la memoria ferita di Carlos al 

pari di una terapia analitica che ha come risultato il raggiungimento dell’oblio 

pacificato e il superamento del trauma: il militante gli offre una nuova speranza in 

cui credere e stimola in lui il lavoro di memoria utile a dare coerenza alle 

immagini che, fino ad allora, erano confuse nella sua mente. I sogni, nel finale, da 

incoerenti diventano pacifici e sereni e immediato è il richiamo agli studi 

freudiani per cui in essi si produce l’appagamento del desiderio, essendo sempre 

presente un’intenzione
144

: nonostante la presenza di un’immagine apparentemente 

inusuale, l’ultimo sogno del lustrascarpe si configura come la realizzazione delle 

sue più intime aspirazioni e il passato traumatico può dirsi finalmente superato. 

Valga il frammento finale: 

 

Mas esta noche, bajo la sucia manta, Carlitos se extiende y se cubre hasta la 

cabeza y a poco, por una avenida de altas casas, vienen tres comandantes con 

sus cazadoras de cuero y uno dice algo de vencer a los italianos en 

Guadalajara y lleva en la mano un tazón blanco y él ve luego que es de arroz 

con leche que su madre le ofrece, su madre con el rostro de la que fue su 

esposa que se aproxima a él vestida como una reina.
145

 

 

L’indicatore temporale esta noche evidenzia lo scarto tra il presente e il passato 

e, in particolare, l’evoluzione psicologica di Carlos: finalmente sobrio, decide di 

ricordare i nomi e i luoghi della guerra, scava nella sua memoria e dà alle 

immagini del passato un ordine coerente in linea col nuovo obiettivo di 

sopravvivenza. Così come la realtà cambia, anche i sogni cambiano: ora sono 
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sereni e gloriosi e l’immagine femminile che, nel finale, gli porge una tazza di riso 

con latte gli assicura la pace e la tranquillità. La speranza del cambiamento fa 

nascere in Carlos una positività tale che sembra essersi definitivamente lasciato 

alle spalle quanto di più negativo vi sia stato nella sua esistenza: la derrota può 

essere riscattata e, forse, ha accettato la realtà riguardo alla moglie. 

Riappacificatosi con i fantasmi del passato, la figura della moglie, inizialmente 

negativa, è ora accolta con serenità e si confonde con il ricordo felice della madre: 

«así está ella en sus recuerdos pero nunca aparece en los sueños torvos que llegan 

despiadados no bien cierra los ojos»
146

. 

L’immagine della donna-regina che chiude il racconto è, a nostro avviso, un 

ritrovato simbolo di pace: il sogno è la ricomposizione della situazione prenatale 

nel grembo materno
147

, la donna cancella l’umiliazione dalla vita di Carlos e la 

sostituisce con la speranza che il futuro possa essere, un giorno, migliore anche 

per i reietti della società.  

 

2.4. “NOVIEMBRE, LA MADRE, 1936”: LA FIGURA DELLA DONNA 

Proseguiamo nell’analisi dei mediatori del ricordo prendendo ora in esame 

“Noviembre, la madre, 1936”
148

, tra i testi di maggiore profondità della trilogia 

non solo per la funzione di prologo che assume rispetto ai successivi racconti, ma 

soprattutto per la ricchezza di temi, motivi e simboli che l’autore intreccia lungo 

la narrazione. Il risultato è una veduta d’insieme sulla raccolta che abbraccia, 

evocandoli, i principali nodi tematici relativi alle dinamiche della memoria e al 

protagonismo dell’intrahistoria nell’immutato cronotopo bellico. 

Il titolo, inoltre, richiama il ruolo centrale della figura materna alla quale spetta 

il compito d’inaugurare la trilogia. La donna agisce in simbiosi con l’ultima 

madre che in “Las enseñanzas” esortava il figlio a non dimenticare l’esperienza 

della guerra per poterla tramandare ai posteri. Ancora una volta, la madre è la 
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garante della memoria e il vitalismo e la speranza che la animano sono trasmessi a 

chi la circonda, auspicando, in questo modo, una pratica attiva del ricordo 

transgenerazionale. La cifra del racconto è il forte legame che unisce la donna a 

Madrid, sua città natale, in un’empatia tanto profonda tra viventi e spazi per cui la 

stessa città rivela il suo volto materno: al pari di un essere dotato di vita propria, la 

capitale accoglie i suoi abitanti e li protegge durante il largo noviembre 

dell’assedio, «cobija con el abrazo protector de una madre»
149

. Tutti i personaggi 

(del volume, così come del singolo racconto) condividono la memoria collettiva 

del conflitto e il destino della sconfitta. Il riferimento temporale, nello specifico, 

evoca la condizione di guerra che si trova sullo sfondo delle vicende narrate, 

riguardanti un nucleo familiare ormai alla deriva in cui la figura materna è 

connessa, grazie al ricordo di uno dei figli, proprio alla resistenza condotta dalla 

popolazione. La prosa, come già rilevato in altri racconti, richiama l’affanno della 

memoria nel suo moto tra presente e passato al fine di recuperare le immagini di 

un’epoca perduta e la lotta eroica di un intero popolo per la democrazia. I fatti 

sono riportati in terza persona da un narratore onnisciente ma, come avremo modo 

d’osservare, vi è un inaspettato cambio di modo e di voce che, nel finale, getta una 

luce ulteriore sull’intera storia. Quanto esposto sinora mostra la complessità del 

materiale narrativo, in cui ineludibile è il richiamo al simbolismo della madre in 

relazione alla casa e alla città.  

Al fine di far luce sul processo mnestico così come esso è esplorato in 

“Noviembre, la madre, 1936”, riteniamo proficuo che lo studio prenda le mosse 

dal leitmotiv che apre il racconto. È la madre, una donna senza nome come i 

restanti personaggi, a pronunciare le parole legate al ricordo e alla dimenticanza e 

la sua frase è il testo originario che, poi, sarà ricontestualizzato nei successivi 

quattro intrecci. In due momenti successivi alla sua morte, poi, sarà il figlio 

minore a rievocare quanto la donna aveva affermato tempo addietro e a tessere a 

ritroso le trame di una triste vicenda familiare che vide il suo nucleo 

d’appartenenza sgretolarsi per questioni economiche. Le parole della madre 

invitavano a riflettere sulla memoria della guerra: 
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―Pasarán unos años y olvidaremos todo; se borrarán los embudos de las 

explosiones, se pavimentarán las calles levantadas, se alzarán casas que 

fueron destruidas. Cuanto vivimos, parecerá un sueño y nos extrañará los 

pocos recuerdos que guardamos; acaso las fatigas del hambre, el sordo 

tambor de los bombardeos, los parapetos de adoquines cerrando las calles 

solitarias... 
150

 

 

La riflessione richiama il discorso sul trascorrere del tempo e l’erodersi delle 

tracce mnestiche
151

 e la donna ipotizzava la possibilità di un’involontaria perdita 

della memoria della guerra e la successiva sostituzione di questa con eventi più 

recenti che avrebbero segnato l’irrompere del presente in una geografia cittadina 

tempo addietro segnata dalla distruzione.  

Nel processo di ricostruzione del passato condotto dal figlio, le parole della 

madre giocano un ruolo di primo piano poiché, a loro volta, suscitano in lui delle 

personali considerazioni sulla memoria, la quale è ancorata a dei precisi luoghi 

generazionali localizzabili sia all’interno della casa familiare, sia nell’esterno 

cittadino di Madrid. Ricordando il pensiero di Maurice Halbwachs: 

 

Quando evochiamo un ricordo […] lo colleghiamo a ciò che lo circonda. 

[…] esistono degli altri ricordi attorno a noi […] che sono in rapporto con 

essi: punti di riferimento nello spazio e nel tempo, nozioni storiche, 

geografiche, biografiche, politiche, dati dell’esperienza corrente e modi di 

vita familiare.
152

 

 

Gli spazi fungono da supporto per il processo mnestico e in essi hanno luogo le 

vicissitudini dei gruppi sociali che presero parte all’azione ricordata dall’uomo. 

La peculiarità di questi luoghi, indipendentemente dall’opposizione tra interni ed 

esterni, e che sono tutti luoghi generazionali in cui si rinnova «il legame 

vincolante e antico con la storia familiare»
153

 e ciò è possibile grazie alla 

particolare condizione che vede la figura della madre compenetrarsi nella città e, 

viceversa, alle sembianze materne assunte da Madrid. Esploriamo, dunque, questa 
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singolare relazione con l’obiettivo di far luce sul ruolo di eventi ed esistenti 

riguardo alla costruzione della memoria a livello diegetico. 

La vicenda interessa due gruppi sociali ristretti composti, da una parte, dalla 

madre e dal figlio minore e, dall’altra, dai due fratelli maggiori. I due gruppi sono 

il risultato della frantumazione della famiglia e differiscono in quanto alla 

predisposizione che assumono nei confronti della casa familiare, rispettivamente 

di riunione e di distacco
154

. La casa è all’origine della discordia: già prima che 

venisse a mancare la madre, infatti, alla morte del padre si era presentata 

l’irrimediabile «tensión de una situación dejada sin resolver [...] la pasión que 

habían fomentado en ellos, valoración exclusiva del dinero, de la propiedad 

privada»
155

, concretizzatasi poi nel fatto che «no había quedado testamento»
156

. Il 

divario tra i due gruppi familiari è, dunque, insormontabile fin da principio
157

. 

Prendendo in considerazione, in primo luogo, il gruppo della madre e del figlio 

più piccolo, osserviamo che la casa non rappresentava per loro un contenitore 

capace di coagulare affetti nonostante il legame con questo spazio fosse evidente: 

entrambi, infatti, aspiravano a raggiungere la libertà fuori da quelle mura e non 

provavano alcun interesse per le questioni economiche; dovevano fuggire dalla 

casa per vivere
158

. Inoltre, alla morte della madre, è definitivo il distacco tra la 

soggettività degli esistenti e l’oggettività della realtà cosicché la casa perde ogni 

tipo d’identificazione
159

 con quelli che furono i suoi abitanti
160

. L’appartenenza ai 

luoghi parte, dunque, dal dualismo della casa, un interno che non è solo rifugio 

sicuro ma anche luogo minaccioso
161

, e si estende poi fino alla città: Madrid è da 
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considerarsi un luogo familiare perché nel suo tessuto urbano è conservata e 

localizzata la memoria di un intero popolo, al quale sia la madre, sia il figlio 

appartengono. Per comprendere la profondità di tale unione tra la città e la donna 

è necessario soffermarci sull’empatia che, originariamente, legava il figlio alla 

madre. Si noti, a tale proposito, un’inversione di tendenza rispetto alla già 

osservata cecità che impedisce ai personaggi della trilogia di comprendere la 

natura del cambiamento nei loro cari: il ragazzo, infatti, aveva captato i messaggi 

che la donna inviava timidamente, dei messaggi che, adeguatamente accolti e 

assimilati, erano la chiave di volta per la comprensione della realtà dell’epoca, 

presente e futura, dei mensajes aclaradores de conciencia: 

 

Nadie se interesa por el sufrir ajeno y aún menos por la dolorosa maduración 

interior que exige tiempo para ser comprendida, así que ningún familiar se 

percata de ese tránsito hacia el conocimiento de lo que nos rodea, hacia la 

verdad del mundo en que vivimos, conocimiento que pone luz en la 

conciencia e ilumina [...] y aún más difícil de concebir es que esta 

certidumbre de haber comprendido se presenta un día de repente y su 

resplandor trastorna y ya quedamos consagrados a ahondar más y más en los 

recuerdos o en los refrenados sentimientos para recuperar otro ser que vivió 

en nosotros [...]. Y esa claridad que había venido a bañar una segunda 

naturaleza subterránea permitió al hermano menor comprender cómo era la 

madre y desde entonces relacionarla con su nueva mirada hacia las cosas.
162

 

 

Il figlio aveva compreso che, sotto l’apparente serenità borghese, la madre 

soffriva per la sorte dei suoi concittadini, rimarcando, così, il legame con la città e 

le sue umili origini. Di Madrid, distrutta dalla guerra, sono descritte le zone 

centrali
163

, maggiormente colpite dagli attacchi aerei, e il fronte
164

, dove spagnoli 
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e stranieri combattevano per una causa comune (si osservi, al riguardo, il ruolo di 

contrappunto dei soldati repubblicani rispetto ai due fratelli
165

). La madre, 

similmente a quanto affermato in apertura di racconto, aveva proseguito poi nella 

sua riflessione: «como una revelación cierto día había dicho: “Pasarán años y si 

vivimos, estaremos orgullosos de haber presenciado unos sucesos tan importantes, 

aunque traigan muchas penas y sean para todos una calamidad”»
166

. La città si 

pone nei suoi confronti al pari di una madre protettrice e l’isomorfismo tra lo 

spazio urbano e il corpo femminile è tanto profondo per cui non solo in punto di 

morte «había hecho mención a esas fortificaciones que ahora, con toda urgencia, 

se hacían para rodearla y difenderla con un círculo de amor, con un abrazo 

protector»
167

 ma, soprattutto, la Madrid in guerra è rappresentata con 

un’immagine «a mitad fortaleza, a mitad débil organismo tal como fueron sus 

propios años femeninos»
168

. 

Tali considerazioni sono la premessa per comprendere la posizione della 

madre, per la quale il ricordo era un’urgenza da trasmettere al figlio e che egli, a 

sua volta, accoglie come imperativo morale. La memoria della madre lo seguirà, 

infatti, in ogni tappa della sua vita, contrariamente a quanto osservabile per i 

fratelli maggiori: i due non si erano mai interessati di questioni che esulassero 

dagli affari economici e, alla morte della madre, desideravano solo dimenticare 

quanto accaduto per iniziare una nuova vita godendo delle entrate che la casa 

familiare avrebbe potuto fruttar loro («el mayor gruñía que deseaba ardentemiente 

olvidarlo todo, desagradable asunto que les tenía sujetos»
169

). Il narratore li 

descrive quando «contraían las bocas, se tensaban los pliegues al borde de los 

ojos, se fustigaban entre sí con el propósito de no volver a verse no bien se 

acabara aquel asunto»
170

: assumono, pertanto, una condotta di fuga nei confronti 

della casa, recidendo i legami con la madre e rifiutando il luogo familiare poiché 
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esso non rappresenta il ritorno al ventre materno ma, al contrario, la necessità di 

distaccarsene
171

.  

L’agire dei gruppi sociali corrisponde al manifestarsi, a livello diegetico, della 

tensione dialettica tra il ricordo e l’oblio, una tensione che si allenta 

parallelamente al recupero dei ricordi da parte del figlio minore. Una prima fase di 

ricostruzione si colloca durante la guerra civile quando, venuti a mancare 

entrambi i genitori, era stata la casa a rinnovare la memoria della madre in quanto 

luogo del ricordo in cui persisteva qualcosa di ciò che non vi era più, un presente 

che rendeva visibile un’assenza proprio grazie all’attenzione particolare che il 

giovane aveva rivolto all’edificio
172

. La casa e la figura della madre venivano a 

identificarsi a tal punto che la casa stessa sembrò animarsi di vita propria dopo la 

scomparsa della donna, quasi come se volesse trasmetterne ancora gli impulsi 

vitali: 

 

Todas las habitaciones parecían esperar un reparto y estaban en silencio 

aunque en el largo pasillo creían a veces escuchar pisadas que en lugar de 

acercarse y revelar una presencia importante, se alejaban hacia el fondo de la 

casa. «¿Qué es ese ruido?», exclamaba alguno, pero no se movía para ir a 

comprobar la causa de aquellos roces semejantes al paso de unos pies 

pequeños que discretamente se distanciaran del presente, un presente que 

sólo dependía del dinero [...] . En medio de la discusión oían las pisadas y 

uno de ellos reconocía que era un eco de otras, escuchadas mil veces, cuando 

la madre venía al comedor donde la mesa estaba puesta.
173 

 

In un secondo momento, poi, è Madrid a riattualizzare il ricordo della madre in 

due diversi episodi che, seppur lontani nel tempo, sono importanti per il lavoro di 

memoria dell’uomo e l’elaborazione di un personale pensiero critico sul passato. 

In primo luogo, quando era ancora un ragazzo ed era diretto verso la casa 

familiare per assicurarsi delle condizioni dell’edificio, all’improvviso aveva 

compreso il profondo legame che lo legava alla città e ai suoi concittadini e, 

nonostante la guerra e le avversità, si era sentito al sicuro a Madrid, esattamente 

come la madre lo era stata prima di lui: 
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Y en la calle de la Montera se vio a sí mismo rodeado de la mano de su 

madre y la perspectiva hacia Sol estaba ocupada por la figura de ella, 

fundida con las fachadas y con las esquinas conocidas de forma que cada 

casa ante él era una madre bondadosa, algo reservada, con una sonrisa leve y 

distante, trayendo a su conciencia la certidumbre de que una ciudad puede 

ser una madre: pasan los años, estés o no ausente, y un día regresa el 

pensamiento a sus rincones acogedores, a lugares unidos a momentos de 

felicidad, de ternura, a las calles familiares por mil peripecias, plazas por las 

que pasaste temiendo algo o dispuesto a divertirte [...] fluían los recuerdos 

acariciadores de la madre que conduce de la mano por calles seguras, 

pacíficas e interesantes hacia la Puerta del Sol, en la que se sintió 

identificado con el riguroso destino que ahora se cernía sobre todos.
174

 

 

Il ricordo della madre, tanto profondo da essersi fissato nei luoghi, fa sì che la 

relazione tra l’uomo e l’ambiente sia indissolubile e che la memoria sia fissata 

nello spazio e nel tempo. Giunto, poi, nei pressi della casa familiare, il ragazzo 

aveva potuto constatare che l’edificio era stato sventrato da un bombardamento
175

. 

Il dato interessante, però, è che anni dopo è proprio l’immagine di un’altra 

facciata in cui è ancora possibile intravedere i danni arrecati da un 

bombardamento a risvegliare la memoria involontaria del ragazzo. La città si 

arricchisce, così, di una nuova significazione: Madrid svela il suo volto di luogo 

della commemorazione in cui è evidente lo scarto tra il passato e il presente, in cui 

le rovine, residui stranianti, segnalano la frattura storico-temporale e rendono 

percepibile l’assenza di qualcosa che è passato
176

.  

È in questo preciso momento della narrazione che si verifica quell’inaspettato 

cambiamento di voce e di modo al quale abbiamo accennato all’inizio dell’analisi: 

nel finale, l’identità del narratore sembra essere svelata e noi lettori ci ritroviamo 

davanti al potenziale protagonista dei fatti ricordati con l’irruzione della prima 

persona narrativa. Se è vero che la prosa di Juan Eduardo Zúñiga evoca e 

suggerisce, allo stesso modo il protagonismo diretto del narratore è indicato nei 

due paragrafi conclusivi in cui la voce narrante ricapitola la sua esperienza, 
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elaborando, inoltre, una personale riflessione riguardo alla memoria della guerra 

civile: 

 

Así éramos entonces. Han pasado muchos años y a veces me pregunto si es 

cierto que todo se olvida. [...] nada se olvida, todo queda y pervive igual que 

a mi lado aún bisbea una conversación que sólo se hace perceptible si me 

hundo por el subterráneo del recuerdo, entre mil restos de cosas vividas y 

mediante un trabajo tenaz uno datos, recompongo frases, una figura dada por 

perdida, rehago pacientemente la foto rota en mil pedazos y recorro las calles 

que fueron caminos ilusionados de la infancia. 

Todo pervivirá: sólo la muerte borrará la persistencia de aquella cabalgata 

ennegrecida que fueron los años que duró la contienda. Como es herencia de 

las guerras quedar marcados con el inmundo sello que atestigua 

destrucciones y matanzas, ya para siempre nos acompañará la ignominia y la 

convicción del heroismo, la extaltación y la derrota, la necesidad de recordar 

la ciudad bombardeada y en ella una figura vacilante, frágil, temerosa, que a 

través de la humillación y pesadumbres llegó a hacer suya la razón de la 

esperanza.
177

 

 

Evocata, a nostro avviso, è la figura dell’autore implicito, la cui voce si somma 

a quella del protagonista nell’affermare che nulla, se non la morte, potrà mai 

cancellare il ricordo della guerra civile. L’oblio non può e non deve essere 

un’opzione possibile e la storia della Spagna sarà sempre segnata da un evento 

tanto drammatico che ha lasciato morte e distruzione non solo nella memoria 

collettiva del paese, ma anche in migliaia di memorie individuali.  

Il chiasmo finale ignominia/convicción del heroismo e extaltación/derrota 

richiama all’opposizione tra vinti e vincitori e alla memoria di un’intera città che, 

nonostante la sofferenza, lottò sino all’ultimo non perdendo la speranza. È il 

vitalismo, in ultima battuta, a prevalere e a imporsi sull’oblio in quanto unica via 

da percorrere per assicurare il passaggio transgenerazionale del ricordo e 

riattualizzare l’esperienza del conflitto. 
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2.5. LA FOTOGRAFIA, IMAGO AGENS: “RUINAS, EL TRAYECTO: GUERDA 

TARO” 

Le peculiarità, stilistiche e tematiche, di “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”
178

 

sono combinate tra loro in un folto ordito che il lettore è invitato, quasi conclusa 

la trilogia, a stramare. Il racconto, infatti, è il penultimo di Capital de la gloria e 

l’autore suggerisce qui la futura evoluzione di Madrid consegnando ai lettori 

l’immagine simbolica che di essa se ne dovrà conservare
179

. L’intreccio si 

caratterizza per la reiterazione di numerosi temi e contesti situazionali già 

incontrati precedentemente: l’effetto di ridondanza è notevole e Juan Eduardo 

Zúñiga sembra pervenire a una sintesi dell’intero ciclo della memoria. 

Discostandosi dal genere racconto stricto sensu, “Ruinas, el trayecto: Guerda 

Taro” si avvicina al romanzo breve: sebbene la narrazione prenda avvio da un 

singolo evento, la prosa è dilatata in circa quaranta pagine in cui affiorano vari 

racconti ulteriori, riportati in analessi, che completano e arricchiscono il racconto 

primo. I fatti sono narrati da un’istanza narrativa onnisciente in terza persona sulla 

quale, nel finale, si staglia l’ombra dell’autore implicito.  

Ancora una volta, accogliamo la suggestione che il titolo del racconto prospetta 

all’esegesi: oltre al percorso, alla via, sono elencati in esso i tre elementi su cui 

ruota la vicenda, uniti fra loro in un rapporto consequenziale qui solo evocato. 

Ruinas, infatti, è il sostantivo che si riferisce alla rappresentazione dello spazio 

urbano di Madrid, una città in macerie dopo tre anni d’assedio; il trayecto, invece, 

è l’azione fisica che, dentro il suo perimetro, compiono i personaggi; Guerda 

Taro, infine, è la figura centrale del racconto di cui, proprio grazie al tragitto e agli 

spazi del tessuto cittadino, il protagonista recupera il ricordo. La giovane tedesca, 

una personalità decisamente controcorrente per l’epoca
180

, morta all’età di 

ventisette anni dopo un incidente avvenuto a Brunete, è stata la prima reporter a 

essere colpita mentre svolgeva il suo lavoro. La tematica della memoria (connessa 
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al recupero di una figura storica così singolare ma confinata per un certo periodo 

nell’anonimato, all’ombra del suo celebre compagno Robert Capa) detta 

l’organizzazione degli eventi e la narrazione segue il procedere del processo 

mnestico nel suo ora fortuito, ora intenzionale, recupero o perdita delle immagini 

del passato. Sebbene il contesto storico di riferimento si collochi sullo sfondo, è 

importante sottolinearne la rilevanza per il susseguirsi degli eventi, originatisi a 

partire dal momento in cui la Repubblica capitolò e i nazionalisti di Franco 

occuparono Madrid. 

A riattualizzare i ricordi riguardo a dei fatti che hanno avuto luogo solo due 

anni prima rispetto al tempo della storia è Miguel, un ex soldato repubblicano. Il 

cammino fisico che, dalla vecchia caserma abbandonata, lo porta a vagare per il 

centro cittadino all’indomani della derrota trova il suo parallelo in una profonda 

evoluzione psicologica: la distanza che egli percorre, infatti, non solo è 

direttamente proporzionale al ricordo involontario di Guerda Taro ma, soprattutto, 

alla graduale accettazione di un oblio volontario che, come una nuova condotta di 

vita, gli consentirà di cancellare la propria memoria individuale e crearsi una 

nuova identità. Più Miguel avanza, più ricorda, e ricorda per dimenticare: tutto ciò 

che si lascia alle spalle appartiene al passato e là è destinato a rimanere. In 

quest’ottica, il leitmotiv sulla dimenticanza dirige, come un imperativo morale, la 

sua vita: egli deve cancellare l’identità del vecchio Miguel e indossare le vesti di 

un anonimo cittadino deceduto durante il conflitto, uno tra i tanti della sconosciuta 

microstoria
181

. Il cambio d’identità, ardentemente desiderato, è, però, un processo 

sofferto: l’ex repubblicano è combattuto tra il passato e il presente e deve scendere 

a patti con la propria coscienza per potersi assicurare la sopravvivenza. Al termine 

del percorso, Miguel giunge all’elaborazione di una personale riflessione 

sull’oblio alla quale si appellerà al fine di preservare la propria dignità e fare 

fronte, così, alla nuova realtà storico-politica della Spagna.  
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Al fine di condurre un dettagliato studio del racconto, s’è scelto d’adottare 

come prospettiva privilegiata dalla quale esaminare l’intreccio quella del 

protagonista per analizzare, in questo modo, le diverse fasi del processo mnestico 

in relazione agli spazi. Si osservi che il cammino si snoda lungo una città distrutta 

la cui originaria conformazione non è quasi più visibile: ormai Madrid è ridotta in 

«calles ensombrecidas, plazas destartadalas»
182

. I luoghi sono di primaria 

importanza perché i ricordi e le immagini affiorano spontaneamente proprio dagli 

spazi: infatti, lungo tutto il trayecto e grazie al passaggio in specifiche zone della 

città, Miguel si scopre nella condizione mentale più idonea per ricordare essendo 

la capitale il loco per eccellenza in cui collocare le imagines del passato, 

dimenticate spontaneamente o cancellate di proposito. Il tratto distintivo di 

Madrid, si è detto, sono le macerie e i detriti: la capitale spagnola non è solo luogo 

della memoria ma è già diventata luogo della commemorazione di un evento 

ormai trascorso che è attestato dalle rovine. Grazie all’attenzione di Miguel, questi 

frammenti esplosi acquistano una nuova significazione e mostrano quanto del 

passato essi, in realtà, conservino,
 

confermando la loro doppia funzione di 

supporto e pegno della memoria
183

. 

Accanto agli spazi opera un altro mediatore della memoria, un preciso oggetto 

da cui prende avvio l’intera vicenda e che accompagnerà il protagonista fino a 

itinerario concluso. Tra i documenti della caserma repubblicana destinati a essere 

distrutti, Miguel trova una fotografia che ritrae una giovane donna, una foto che 

era stata scattata solo due anni prima e di cui l’uomo aveva dimenticato 

l’esistenza. L’imago agens muta ma significativa, registra con fedeltà un evento 

reale di cui fornisce la prova inconfutabile
184

: grazie alla forza di penetrazione 

della foto, Miguel è stimolato a ricordare e non può opporsi alle informazioni che, 

dal passato, riemergono prepotentemente nel presente e con le quali dovrà 

confrontarsi. L’immagine di Guerda Taro si configura come il supporto per degli 

specifici concetti di natura storico-politica, ma anche di portata universale, ai quali 

egli, nel corso del tragitto, darà un senso. 
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L’organizzazione degli eventi è ordinata e scandita dalle continue tappe del 

trayecto, avente un punto di partenza e d’arrivo. Il primo movimento che Miguel 

compie lo porta dall’interno della caserma verso l’esterno cittadino; entrambi gli 

spazi sono accomunati dal caos. Così come la geografia di Madrid attesta la 

distruzione e la miseria della guerra, anche il palazzo che ha ospitato due 

reggimenti repubblicani e il Servicio de Extranjeros
185

 riflette lo sfacelo generale 

del paese, in cui ogni soglia è stata oltrepassata e ogni confine ridotto. «―Madrid 

se ha rendido, hay que largarse cuanto antes»
186

, pronuncia un soldato nei 

concitati momenti successivi alla resa, quando i militari sono immortalati nella 

meticolosa distruzione degli spazi che hanno occupato per due anni e di qualsiasi 

tipo di traccia che, in futuro, possa rimandare all’affiliazione repubblicana. La 

gravità della situazione è efficacemente riassunta nell’incipit: «―Pasarán años y 

olvidaremos todo, y lo que hemos vivido nos parecerá un sueño, y será un tiempo 

del que no convendrá acordarse»
187

. Queste poche parole, pronunciate dal tenente 

dell’ex caserma, risuonano nel nuovo contesto storico come un ultimo ordine che 

egli rivolge ai suoi uomini: l’uomo non sta solo consigliando di dimenticare la 

lotta al fianco della Repubblica, ma sta soprattutto imponendo loro d’assumere 

l’oblio volontario come imperativo assoluto per fare tabula rasa della memoria 

collettiva condivisa fino a poco prima.  

Terminata la distruzione dei documenti militari
188

 (mediatori della memoria 

repubblicana), Miguel decide di salvare solo una foto che colloca nel taschino 

superiore della camicia, «cerca de donde el corazón se mueve»
189

. Indossato un 

cappotto logoro e preso uno zaino (indumenti che ne rivelano l’identità), egli è 

pronto a lasciare la caserma per intraprendere la personale missione da cui 

dipende la sua vita, ovvero raggiungere la zona opposta della città per entrare in 

possesso dei nuovi documenti appartenuti al defunto Eloy, custoditi da un 
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fotografo di nome Casariego. Madrid, dopo la resa, è un vero e proprio campo 

minato in cui a ogni angolo c’è la concreta possibilità di essere uccisi dal 

nemico
190

. A tale proposito, si osservi l’uso particolare del condizionale, 

attraverso il quale il narratore suggerisce l’incertezza del fine che l’ex soldato 

intende perseguire: 

 

Pero él intentaría salvarse, iría a buscar la documentación de Eloy, que 

Casariego había guardado por sí algún día podía entregársela a la familia, y 

se la pediría y mediante ella tomaría otro nombre, y de lo hecho por aquellos 

tres años nadie sabría nada, e incluso él mismo tendría que olvidarlo para 

escapar del círculo de temores, de responsabilidades, de palabras dichas [...] 

abandonar Madrid sería como renunciar a toda esperanza de posible 

dignidad, a lo que representó, para su propia madurez, la explosión de una 

guerra total, precisamente en tiempo de verano, cuando parece más fácil 

vivir aunque nada se tenga.
191

 (corsivo nostro) 

 

Gli oggetti che l’uomo porta con sé ne accrescono l’inquietudine e gravano sul 

suo animo ma all’improvviso, osservando con attenzione la fotografia, Miguel si 

ricorda che la donna era una straniera che aveva preso parte a una delle battaglie 

più sanguinose della guerra civile: «Días de mucho calor, el bochorno de julio, y 

su pensamiento, al esforzarse, encontró un campo de retamas y piedras que 

parecían arder bajo los rayos del sol. Era Brunete: claramente recordó que ella 

estuvo en aquel frente»
192

. Al ricordo della straniera, i soldati esprimono le loro 

contrastanti opinioni sui volontari accorsi in aiuto della Repubblica
193

, alcuni di 

loro stimati ma altri guardati con diffidenza. La memoria dei Brigatisti 

Internazionali, a guerra terminata, testimonia lo sforzo e la lotta incessanti per 

sconfiggere il fascismo: si tratta del personaggio-contrappunto collettivo in 

opposizione ai soldati sconfitti perché molti di loro sono ormai decisi a rinnegare 
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il passato. Anche la donna della foto si era recata in Spagna per offrire il suo 

contributo, ma attraverso la sua professione: a poco a poco i ricordi di Miguel 

riaffiorano spontaneamente ed egli si raffigura la macchina fotografica Leica della 

ragazza e, sullo sfondo, la hall dell’Hotel Florida. Il confronto con i soldati 

stranieri e lo scarto tra le varie figure che presero parte alla guerra, lui compreso, 

rendono l’uomo ancor più consapevole dell’importanza dell’obiettivo prefissatosi 

e, in procinto d’abbandonare l’edificio e gli ex compagni, Miguel ricapitola le 

varie tappe del suo piano: 

 

El asunto era ir a buscar a Casariego a pesar de que vivía lejos y, andando, 

tardaría dos horas en llegar; en aquella documentación puso su esperanza, y 

también en un traje para substituir al uniforme. Le costaría atravesar todo 

Madrid, del que habían desaparecido los signos de la antigua normalidad –

los sosegados transeúntes, las tiendas iluminadas, el pavimento limpio –, 

ahora era una ciudad de silencio, expectante de lo que iba a ocurrir, igual a 

todo el país que él había visto, de casas y pajares ardiendo, fusilamientos 

ante blancas tapias, los sembrados cruzados por hondas trincheras, y las 

cosechas, perdidas. [...] Sin despedirse de los soldados, emprendió el camino 

bajo los pelados árboles del paseo central que parecía interminable en el 

silencio en el que oía sus propias pisadas; los habitantes de aquel barrio 

probablemente estaban recluidos en sus casas, temerosos de los 

enfrentamientos que comunicaba la radio.
194

 (corsivo nostro) 

 

Il superamento della soglia segna l’inizio del trayecto e del doppio processo di 

ricordo-oblio. La fotografia, all’interno del lavoro mnestico, è cruciale: imago 

agens che trascende la materialità, in essa sono condensati tutti quei valori che 

Miguel desidera rinnegare ma che, proprio perché testimoniati dalla foto, lo 

perseguiteranno. Dal frammento citato poc’anzi, inoltre, evinciamo che l’uomo 

deve attraversare la città perché la sua destinazione d’arrivo si trova agli antipodi 

della caserma, nell’area di Antón Martín. Sebbene il narratore non fornisca la 

posizione iniziale del protagonista, grazie alle prime informazioni sul percorso è 

plausibile ipotizzare che l’edificio si trovi a nord-est della capitale: infatti, egli si 

ritrova quasi immediatamente nella Calle de Serrano, procede verso sud e  arriva 

alla Calle de Lista (l’attuale Calle de José Ortega y Gasset). Qui,  appena varcato 
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il confine della città, nota cinque cadaveri riversi a terra e prende coscienza di 

quanto la situazione sia mutata rispetto al passato, «comprendió que era inútil 

detenerse, compadecer y preguntar: aquellos momentos no lo permitían y sería 

conservar normas de una época anterior»
195

.  

Proseguendo, poco dopo Miguel viene riconosciuto da un soldato che sta 

partecipando al corteo funebre di un brigatista. Ora è quasi alla fine della Calle de 

Serrano, nei pressi della Plaza de la Independencia: ha scelto di attraversare il 

centro e si sta dirigendo verso Cibeles e non ricorda chi sia quell’uomo che decide 

di accompagnarlo per un breve tratto e che lo esorta a cambiare percorso per 

evitare d’essere catturato dai nazionalisti. Insieme, compiono parte del tragitto, in 

senso inverso, dirigendosi di nuovo verso nord fino a raggiungere la Calle de 

Martínez de la Rosa (passando vicino al Museo Archeologico Nazionale e alla 

Casa de la Moneda). Il contesto situazionale in cui i due uomini si ritrovano non è 

di scarsa rilevanza: per la seconda volta è affrontata la questione dei Brigatisti 

Internazionali ed è introdotta, inoltre, anche la riflessione sul trascorrere del tempo 

e la memoria del conflitto: 

 

Rompió a hablar para decirle que el que habían metido en la furgoneta era un 

Internacional, de los que se habían quedado negándose a marchar, pero su 

valentía no le salvó de un balazo [...] . Había venido para combatir al lado 

del pueblo y no para alcanzar honores sino para sacrificarse, y así había 

ocurrido. Luego murmuró que hubo una serie de errores, como viene a ser la 

historia de cada cual, pero el paso del tiempo borra el fracaso y se vuelve a 

tener esperanza y a tomar iniciativas.
196

 

 

Improvvisamente, Miguel ricorda che quello sconosciuto è Alonso, un vecchio 

compagno che ha deciso come lui d’abbracciare l’oblio per «terminar con 

dignidad
197

». Queste parole sono pronunciate proprio da Miguel e, nel corso del 

tragitto, le ripeterà di frequente, quasi come per convincersi della scelta fatta. Egli, 

ora, ricorda anche il nome della donna della foto e «una brusca claridad de la 
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memoria le dio su nombre―. Se llamaba Guerda»
198

. Confrontandosi con Alonso 

scopre, poi, che la fotografa era morta a Brunete e, inconsapevolmente, prende 

avvio il processo di ricordo e ricostruzione della figura della ragazza in parallelo 

alla distruzione della sua identità: da questo momento in avanti, infatti, i ricordi si 

fanno sempre più dettagliati e affiorano, in particolare, dai luoghi che Miguel 

percorre nel suo cammino. Tutto innesca il ricordo spontaneo e il passato e il 

presente s’incrociano in una fittissima trama. 

Lasciatosi alle spalle Alonso e il Paseo de la Castellana, Miguel giunge 

all’elegante Paseo del Cisne (l’attuale Paseo de Eduardo Dato), le cui strade 

attestano la distruzione causata dal conflitto. Qui, affaticato, lo pervade un altro 

ricordo e, per la prima volta, riesce a tracciare il profilo completo della ragazza: 

due anni prima, nella hall dell’Hotel Florida, Guerda Taro gli si era rivolta in 

francese per chiedergli in prestito una matita e, poco tempo dopo, lui era diventato 

la sua guida e interprete nella Madrid sventrata dalle bombe
199

. Il processo di 

cambiamento dell’uomo è ormai avviato e «Tan claro fue este recuerdo 

inesperado que Miguel se paró unos instantes, mirando al suelo, concentrado en 

tal escena, y tuvo la sensación de que estaba muy lejos de él. Eran recuerdos 

lejanísimos, aunque apenas hacía dos años que los vivió, pero subsistían como 

experiencias extrañas»
200

. Inoltre, delle fotografie della propaganda repubblicana 

fanno riaffiorare nuove immagini legate alla giovane fotografa, 

un’anticonformista in un’epoca in cui le donne svolgevano delle mansioni molto 

diverse dalla sua
201

. 

Dal nord e proseguendo verso sud, Miguel arriva alla Glorieta de Bilbao, 

aggirando la zona della Plaza de Colón e le aree adiacenti. Fermatosi in una 
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taverna per rifocillarsi, la sua mente, però, non può riposare e involontariamente 

prosegue nel lavoro di memoria che lo porta a un ulteriore livello di recupero dei 

ricordi. Il tavolo a cui prende posto evoca una scena vissuta tempo addietro 

nell’Hotel Florida insieme al capitano Ávalos, quando questi lo volle mettere in 

guardia dai Brigatisti, degli uomini di cui bisognava diffidare perché non sempre 

spinti da buone intenzioni
202

. Si noti che questa è la terza occasione in cui il 

narratore affronta il tema, arricchendolo di un ulteriore dettaglio: quando un 

cliente del locale interrompe i pensieri di Miguel, egli afferma con convinzione 

che è giunto il momento di non porsi più nessuna domanda, di dimenticare le 

ragioni e il dolore causato dalla guerra e di proseguire con decisione verso il 

futuro perché «ahora sólo queda salvarse cada cual»
203

.  

Ripreso il cammino, Miguel raggiunge la centrale Calle Fuencarral. Qui si 

ricorda altre parole che erano state pronunciate solo qualche giorno prima da 

Ávalos: «Aunque te sea doloroso procura olvidar que defendiste la República. 

Evita los riesgos que nos amenzan y mantén tus ideas»
204

: comprendiamo che 

l’uomo ha deciso di coniugare il ricordo l’oblio ma non intende tradire se stesso, 

cosicché decide d’indossare una maschera che lo possa confondare con il resto 

della popolazione.  

Proseguendo, giunge sulla Gran Vía, centro nevralgico della guerra civile e in 

cui è ancora possibile scorgere, in lontananza, l’Hotel Florida. È questo il primo 

edificio che funge da mediatore della memoria e stimola in lui il ricordo del 

primissimo incontro che ebbe con la fotografa («―Se llama Guerda Taro, pero 

probablemente será un nombre falso ―le aclaró Ávalos e hizo la mueca de duda 

que era tan corriente refiriéndose a los que andaban por el hall»
205

), seguito 

immediatamente da un secondo palazzo, il Casino Militar, ex sede della Alianza 

de Intelectuales. È questo uno dei luoghi più pregnanti dal punto di vista dei 

contenuti mnestici in esso conservati, a cui corrisponde un frammento in analessi 
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particolarmente esteso e ricco d’informazioni riguardo alle vicissitudini condivise 

da Miguel e Guerda Taro durante il breve tempo trascorso insieme. Il processo di 

recupero della memoria è incontrollabile e l’uomo non può che assistere inerme 

all’affiorare di numerose immagini aventi come oggetto tutto ciò che avrebbe 

voluto dimenticare poiché causa di rimorso e di rancore. Il primo evento di cui 

ricostruisce nei dettagli le varie fasi è l’acceso dibattito che, nei locali 

dell’Alianza, aveva coinvolto la tedesca e José Luis Gallego, giornalista, poeta e 

miliziano repubblicano. I due avevano discusso riguardo alla funzione della 

fotografia come strumento di diffusione e supporto per la memoria e notevole era 

stata la determinazione della giovane nell’esprimere il suo pensiero in una lingua 

diversa dalla propria. Difatti, Guerda Taro si era rivelata tutt’altro che ingenua 

affermando che, in quanto imago agens che fornisce una prova inconfutabile del 

passato, la fotografia è l’arma perfetta per sconfiggere l’oblio: 

 

La extranjera [...] le respondió que todos los sistemas de información daban 

la realidad parcialmente pero que, no obstante, eran útiles [...] . continuó 

diciendo que la fotografía no era un puro hecho mecánico: precisaba una 

conciencia formada para elegir lo que se debía captar y así quedaría 

registrado como el momento equivalente a lo que los ojos ven en un instante 

[...] aquellas fotos podían dar testimonio indiscutible de lo que ocurrió, 

aunque fueran escenas aisladas. También vino a decir que pasarían años y 

quedaría todo olvidado, lo sucedido sería un confuso recuerdo, pero un día 

aquellas fotografías habrían de servir para juzgar la barbarie y la crueldad de 

unos años sangrientos.
206

 

 

In un secondo momento, Miguel ricorda che la ragazza era giunta in Spagna 

insieme al suo compagno ma che poi aveva deciso di restarvi per dare 

testimonianza al mondo degli orrori del conflitto. Vicina alla sofferenza della 

popolazione e interessata agli aspetti ideologici della resistenza, probabilmente 

Guerda Taro aveva conosciuto María Teresa de León e, inoltre, era a conoscenza 

dell’opera di Rafael Alberti, tanto che l’empatia nei confronti della popolazione fu 

così profonda che, dall’alto del Círculo de Bellas Artes, la ragazza aveva citato 

proprio alcuni versi del poeta della resistenza: «La capital de la gloria, cubierta de 
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juventudes la frente»
207

. In quel momento, Miguel aveva preso coscienza del 

profondo legame della giovane con una terra straniera che tanti volontari come lei 

avevano difeso con maggiore tenacia rispetto agli stessi spagnoli. Nel presente, e 

dopo aver allontanato questo scomodo ricordo, all’uomo non resta che ammettere 

d’averne voluto rimuovere intenzionalmente il ricordo. Il cammino, faticoso dal 

punto di vista fisico, è reso così ancora più difficoltoso dal disagio psicologico che 

cresce con l’aumentare dei ricordi: «mientras ella iba brotando a poco a poco de 

su olvido, y llegó a reconocer que la había rechazado y apartado de sus ideas en 

aquellos meses de intranquilidades y tensiones. Y esta certidumbre aumentó su 

malestar»
208

. 

Giunto quasi a destinazione, procedendo ancora verso sud, Miguel attraversa la 

Calle Virgen de los Peligros, raggiunge las Cuatros Calles (ora Plaza de 

Canalejas) e devia in direzione dell’hotel Inglés, sito nella Calle de Echegaray: qui 

incontra un ex repubblicano di nome Iriarte che lo aiuta a mettere in ordine i 

tasselli del mosaico perché l’uomo aveva conosciuto Guerda Taro. Osservando la 

foto che Miguel gli mostra, a sua volta Iriarte s’immerge in un lavoro di memoria 

che ne riporta a galla l’esperienza in guerra, fino agli ultimi drammatici momenti 

di vita quando, investita da un carro armato, morì nel monastero dell’Escorial
209

. 

La rimozione della memoria è stata, per stessa ammissione del protagonista, un 

rifiuto totale e volontario di un’immagine significativa della guerra che 

rappresentava tutto ciò che bisognava dimenticare ed è il narratore a spiegare che 

Miguel «Por alguna razón había querido retirar de su mente la figura de Guerda, 
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su aspecto físico, la entonación de la voz, y también lo que podía deducir de su 

venida a la guerra, su audacia en tarea tan peligrosa»
210

. Miguel e Guerda sono il 

coraggio contrapposto alla viltà, il passato al presente, la morte alla 

sopravvivenza. E quando Iriarte manifesta il desiderio di conservare la foto, 

nonostante il turbamento iniziale, il protagonista cede alla sua richiesta: il 

passaggio dell’oggetto segna il distacco definitivo di Miguel dalla giovane e dal 

ricordo dei tre anni della guerra civile. La consegna della fotografia è un atto 

irreversibile grazie al quale l’uomo può finalmente liberarsi del passato: «Pensó 

que en los tiempos que iban a venir quizá sería conveniente no recordar a aquella 

extranjera como tampoco a otros que acudieron a ponerse al lado de la República, 

a todos los cuales habría que olvidar»
211

.  

La giornata volge quasi al termine e così il trayecto. Superata la Glorieta de 

Matute e imboccata la vicina Calle de Atocha, Miguel assiste alla discussione tra 

due soldati che si rifiutano d’assumere qualsiasi responsabilità riguardo a quanto 

accaduto durante la guerra. Le parole degli uomini gli fanno prendere coscienza 

riguardo a quello che è stato il vero e profondo cambiamento avvenuto in società, 

ovvero «cómo la maldita guerra civil había alterado la conciencia a miles de 

hombres, y a él mismo en su propósito de cambio»
212

. Ora che tutto è andato 

perduto, l’unico obiettivo è la sopravvivenza in un nuovo presente e in un nuovo 

futuro. Psicologicamente turbato, Miguel procede verso Antón Martín e arriva nei 

pressi della Calle de Santa Isabel: il suo cammino è terminato ma, a questo punto 

dell’intreccio, il narratore lascia in sospeso la vicenda e si limita a suggerire le 

possibili evoluzioni della sua nuova vita. Non è dato sapere se Miguel ha 

incontrato Casariego e se questi gli ha fornito i documenti appartenuti a Eloy e il 

racconto termina con un finale aperto che il lettore è invitato a interpretare, 

riordinando e reinterpretando gli indizi che l’autore ha disseminato nel testo.  

L’esperienza di Miguel è la metafora della sorte di un intero paese diviso tra la 

necessità di ricordare e la volontà di dimenticare, una condotta morale a 

conseguenza della quale la tensione dialettica tra i due poli non può dirsi conclusa. 
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L’uomo è l’esempio letterario di quelle migliaia di derrotados cui mancò il 

coraggio di rivendicare le proprie idee, un personaggio dai tratti più che mai 

realisti che rappresenta una condizione storica ancora attuale:  

 

No debía hundir en otro olvido, ahora se lo dijo muy claramente, lo que 

denunciaban las fotografías que se hicieron, lo que se leería, tiempo después, 

en un periódico de envejecido papel, lo que reaparecería en obsesivos sueños 

de madrugada.
213

 

 

Emblematica risulta la scena finale in cui il parallelismo tra la casa sventrata 

dalle bombe e il corpo martoriato di Guerda Taro (ma anche tra la casa della foto 

e questa nuova abitazione, distrutta) fissa nella mente del protagonista la memoria 

della guerra civile, quasi a indicare che, nonostante gli sforzi, nulla potrà 

cancellare il dolore e la drammaticità di quegli anni:  

 

En la esquina de la calle de Santa Isabel había una casa bombardeada: en la 

oscuridad se imaginó la fachada, abierta de arriba abajo al derrumbarse, y 

por un instante vio allí el cuerpo de Guerda y en seguida una mancha roja 

desgarró el vientre, y las entrañas quedaron derramadas a la luz del potente 

sol de julio.
214

 

 

 Alla voce del narratore fa eco quella dell’autore implicito, il quale ribadisce la 

necessità del ricordo da opporsi all’oblio, una pratica da avviare grazie a degli 

specifici mediatori del ricordo (la fotografia come imago agens e anche i luoghi) 

ma, in prima battuta, ricordando il sacrificio di tutti coloro che lottarono per la 

democrazia. 
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CONCLUSIONI 

 

 

A conclusione della nostra ricerca, possiamo illustrare i risultati parziali a cui si è 

giunti tenendo presente che la complessità di un’opera quale la trilogia della 

guerra civile, così come l’intera produzione di Juan Eduardo Zúñiga, richiedono 

ulteriori e rinnovati approfondimenti, essendo ancora non pienamente esplorate e 

valorizzate. 

La prima parte del lavoro ricostruisce l’ineludibile contesto extraletterario in 

cui collocare l’autore e la raccolta. Un autore la cui personalità è singolare, in 

quanto, seppur anagraficamente hijo de la guerra, letterariamente egli risulta 

anche nieto. I ricordi della guerra civile e del franchismo, infatti, sono stati 

recuperati e rielaborati seguendo la doppia prospettiva di testimonianza diretta e di 

postmemoria e il genere breve è stato rinnovato per accogliere e scandagliare le 

molteplici conseguenze di un trauma che è storico e personale insieme.   

Nella seconda parte, si espongono i risultati dell’analisi condotta su due motivi 

chiave dell’universo narrativo di Zúñiga. Avvalendoci di quelle teorizzazioni sulla 

memoria e sull’oblio la cui applicazione al textus dei racconti si è dimostrata 

particolarmente produttiva, abbiamo messo in luce come la trilogia debba essere 

considerata quale macrotesto organico e coeso, strutturato in un ciclo di racconti.  

In modo particolare, l’analisi approfondita dei racconti ci consente di affermare 

come il simbolismo privato dell’autore costituisca la cifra della sua prosa. Il 

ricorso nella narrazione a un siffatto espediente retorico risponde, infatti, non solo 

a una finalità di natura prettamente estetica, ovvero la ricerca della parola perfetta, 

ma anche a una finalità etico-morale. Va ricordato a tale proposito come Zúñiga 

abbia mantenuto un costante dialogo con la sua epoca recuperando le voci della 

spesso silenziata microstoria, come lo stesso ha ribadito:  

 

No creo que se pueda humanizar la guerra. Es imposible humanizar la 

destrucción y el sufrimiento a gran escala. Pero sí tuve conciencia de que era 

el gran drama de la España contemporánea. No me han interesado los hechos 

bélicos ni los combates en los frentes sino las consecuencias en la población 
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civil, su desamparo, su búsqueda de la felicidad aún en las condiciones más 

adversas, la lealtad y las traiciones, y finalmente, siempre, la atracción al 

amor.
1
 

 

L’impiego mirato del simbolo, spogliato della tradizionale e quasi esclusiva 

funzione d’ornatus ed elevato a strumento privilegiato per la comunicazione 

letteraria, ha reso possibile il raggiungimento di tali scopi da parte dell’autore. 

Esso si è rivelato un elemento chiave della materia narrativa, un operatore 

semiotico da cui inferire il senso sia del micro sia del macrotesto. Il simbolo guida 

sia personaggi, sia il lettore, alla scoperta di un oltre la dimensione oggettiva e 

storificata, ovvero il cronotopo della Madrid della seconda metà del ventesimo 

secolo
2
. Forte è, di conseguenza, la verosimiglianza degli intrecci, come ad 

esempio in “Hotel Florida, Plaza del Callao”, dove il sangue rimanda allo stato 

d’assedio della capitale. Se, da una parte, abbiamo potuto osservare come i vari 

simboli presi in esame siano suscettibili di molteplici interpretazioni – in virtù 

della natura plurivoca e dialogica del fenomeno – va sottolineato, però, che essi 

operano attivamente e raggiungono la massima pregnanza semantica solo se calati 

profondamente nel testo d’origine. Il simbolismo privato di Zúñiga, infatti, 

dispiega i suoi effetti attraverso la natura materiale degli oggetti-simbolo in 

quanto localizzabili in luoghi e spazi definiti (come la casa e la città) e spesso 

riconducibili a oggetti d’uso comune che rinnovano il legame tra l’uomo e 

l’ambiente (come nel  caso dei gioielli).  

I personaggi subiscono la fascinazione degli oggetti-simbolo e può accadere 

che da essi si diramino complesse relazioni o profonde riflessioni interiori che 

hanno il potere di favorire l’interazione tra i personaggi. Seppur, infatti, a livello 

diegetico il loro fruitore sia il singolo, essi sono legati ai gruppi sociali, come si 

può vedere nel caso de los dientes del clan di “Mastican los dientes, muerden”. 

Inoltre, rendono possibile la cooperazione e la convivenza degli attanti, come 

riscontrabile per la casa, luogo di riunione del nucleo familiare. La collettività 
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cit. 
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dell’intrahistoria, così, si configura come il protagonista da cui tutto dipende e a 

cui tutto fa capo e, in questo modo, i simboli rimandano a una dimensione di 

socialità e di condivisione in cui ritroviamo dialogo, interazione, passaggio di 

conoscenze e comunanza di esperienze, fra tutte quella del conflitto. L’identità 

sociale trova un forte sostegno nella dimensione pubblica e i simboli rafforzano il 

senso d’appartenenza a una medesima epoca, dalla quale non si può rifuggire.  

Alcuni simboli appaiono con una frequenza maggiore rispetto ad altri, 

divenendo dei veri e proprio motivi conduttori lungo l’intera raccolta. Uno di essi 

è costituito dal già citato sangue, tra i simboli che, in maniera diretta o indiretta, 

caratterizzano la Madrid sotto assedio. La presenza del principium mortis rende 

coscienti i personaggi dell’impossibilità di evitare il conflitto, a livello metaforico 

assimilato a un’epidemia che, diffondendosi per tutta la Spagna, ha travolto e 

trascinato con sé eventi ed esistenti. D’indiscutibile rilevanza appare, poi, la figura 

femminile e, in particolare, la madre, unita alla sorte di un intero popolo e garante 

della preservazione della memoria. 

Un simbolismo così profondo e radicato nel testo, non poteva non 

caratterizzare quel processo di ricezione dell’opera letteraria postulato da Hans 

Robert Jauss
3
 secondo il quale i simboli e il testo sono attivamente accolti dai 

destinatari (siano essi fittizi o reali) e poi compresi, interpretati e dotati di un 

senso all’interno di un preciso procedimento dialogico che dipende dalle 

condizioni di ricezione (individuali o collettive), per cui le interpretazioni saranno 

tante quanto i contesti di riferimento. Il simbolo esige la partecipazione attiva dei 

personaggi, destinatari privilegiati ma soprattutto fruitori capaci di conferire loro 

un senso attivando la propria emotività. Sul piano della lettura, parallelamente, è 

necessaria la cooperazione di un lettore modello che decifri il senso ulteriore 

insito nel testo. L’opera letteraria racchiude in sé innumerevoli relazioni 

comunicative che possono essere colte solo nei mutamenti storici in divenire
4
, 

grazie ai quali i gruppi sociali si rinnovano e si confrontano col proprio passato, 

ereditandone esperienze e conoscenze. È nel gruppo che l’opera è attualizzata ed è 

nel gruppo che i simboli, da semplici oggetti, si caricano di un senso nuovo che 

                                                 
3
 Jauss, Hans Robert, Estetica della ricezione, cit., pp. 135-148.  

4
 Ivi, pp. 143-144. 
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stimola la cooperazione e conduce gli individui verso la conoscenza e la 

comunicazione.  

Sia che operino all’interno del processo creativo della finzione letteraria o, al 

contrario, interagiscano con la reale dimensione storica di ricezione, i simboli 

vedono confermato il loro status di strumenti attraverso i quali giungere alla 

conoscenza, alla comunicazione e all’orientamento e sono collegati, in particolare, 

all’onnipresente tema della memoria. A tale proposito, abbiamo potuto dimostrare 

che esso è una costante semantica che Zúñiga articola nell’intero corpus, il tema 

forte che attraversa il macrotesto, un «oggetto trascendente e intenzionale»
5
 che 

dirige i microtesti verso la ricerca di un senso che i lettori sono invitati a 

ricostruire, pagina dopo pagina, adottando una prospettiva policentrica che guardi 

alla totalità della produzione del madrileno. Appare evidente, dunque, come il 

progetto letterario di Zúñiga si collochi all’interno del più ampio processo di 

riabilitazione della memoria histórica della guerra civile in cui proprio la 

letteratura ha giocato un ruolo di primo piano nel ridare la voce ai dimenticati 

dalla storia. La complessità della questione, dunque, così come essa è stata 

elaborata nei racconti, rende conto della reale difficoltà storica che ha visto e vede 

ancora la Spagna in conflitto col passato recente, divisa tra la memoria e la 

desmemoria.  

Come gli attori di un gran teatro del mundo, i personaggi della trilogia 

condividono il medesimo palcoscenico e sono costantemente in contatto l’uno con 

l’altro; in questo modo, lo spazio per l’individualità è ridotto al minimo 

indispensabile solo per dare sfogo alle riflessioni più intime e per le rare azioni 

che compiono in solitudine. I protagonisti si muovono all’unisono, interagiscono e 

comunicano, e la pratica della memoria si rivela, così, un fenomeno socialmente 

condizionato dal gruppo e dall’ambiente. Gli esempi addotti (i luoghi 

generazionali e del trauma, la costruzione e la decostruzione dell’identità, le 

manifestazioni della veglia e del sonno, la fotografia imago agens, tra i vari) 

comprovano l’operatività della teoria halbwachsiana e la memoria individuale e la 

memoria collettiva confermano la loro natura interdipendente, essendo due 

                                                 
5
 Giglioli, Daniele, Tema, cit., pp. 51-53. 
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dinamiche inscindibili necessarie l’una all’altra per comprenderne i meccanismi 

reciproci. La memoria, inoltre, dipende dai quadri di riferimento e dai 

cambiamenti generazionali dei suoi appartenenti per cui andrà aggiornata 

periodicamente e riattualizzata in linea con le nuove necessità del singolo e del 

gruppo, così come abbiamo potuto osservare nel caso del tentativo di recupero 

della figura di Stoiánov in “Las ilusiones: el Cerro de las Balas” o nel riassetto 

identitario che vede coinvolti Adela e Reyes Reinoso (con il conseguente imporsi 

dell’oblio quando i quadri sociali spariscono). Inoltre, trattare il tema dei gruppi 

sociali implica il discorso sulla memoria in relazione all’uso che di essa fanno i 

sistemi di potere. L’analisi condotta su parte del corpus dimostra che in esso è 

esplicitato e confermato il triplice abuso della memoria e dell’oblio (di censura, 

manipolazione e imposizione), le cui conseguenze più drammatiche si hanno nel 

caso del limpiabotas Carlos in cui riaffiora il trauma e, più in generale, nelle 

descrizioni che i vari narratori offrono riguardo alle precarie condizioni di vita dei 

derrotados.  

È a livello di diegesi, dunque, che acquista evidenza il rapporto che intercorre 

tra le dinamiche della memoria e la poetica di Juan Eduardo Zúñiga. La memoria 

si manifesta, in prima battuta, attraverso i cosiddetti mediatori del ricordo, si tratti 

di oggetti-simbolo localizzabili nel cronotopo (la scatola di fiammiferi di Carlos, 

la cassa misteriosa di Adela o la fotografia di Guerda Taro) o dei luoghi della 

geografia madrilena (precise aree della città o le tante case private che conservano 

la memoria dei personaggi). In secondo luogo, la complessità dei meccanismi che 

ne regolano il funzionamento è resa da una sintassi che mimeticamente evidenzia 

il procedere disordinato dei pensieri: la scrittura si adegua all’emersione 

involontaria dei frammenti mnestici e attesta efficacemente il disagio psicofisico 

vissuto dai personaggi durante il processo stesso o, a operazione conclusa, quando 

essi optano a favore del ricordo o, al contrario, lo rinnegano. 

Particolare attenzione merita, infine, la figura della madre, il cui simbolismo 

abbiamo visto come incontri e arricchisca gli elementi della casa e della città, due 

simboli dalla forte eccedenza di senso che sottolineano la condizione di crisi 

storica che attanaglia l’intero paese. Sia la donna protagonista del racconto 

“Noviembre, la madre, 1936”, sia quella de “Las enseñanzas”, lottano entrambe a 
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favore della pratica attiva del ricordo. A controbilanciare questa netta esposizione, 

si frappone, però, sul finale della trilogia, il controverso personaggio di Miguel, ex 

soldato deciso a cancellare il proprio passato repubblicano per poter sopravvivere 

nella Spagna franchista. Zúñiga, attraverso il profilo di un uomo diviso tra il 

ricordo e l’oblio, anticipa e prefigura quella che sarà l’effettiva polarizzazione 

della società spagnola, divisa tra la volontà di dimenticare e la necessità di 

ricordare.  

La memoria rivela una grande capacità di resistenza e di persistenza, a volte in 

contrasto con l’andamento della macrostoria e la stessa volontà dei personaggi: 

«Todo pervivirá: sólo la muerte borrará la persistencia de aquella cabalgata 

ennegrecida que fueron los años que duró la contienda»
6
, enunciato che mostra 

come la memoria involontaria, spesso mediata da elementi materiali, pur se 

latente poi finisce per imporsi su eventi ed esistenti, come accade, ad esempio, 

con l’imago agens di “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”. Ancora, la memoria 

volontaria, alimentata da fattori storici e ambientali, è mediata da oggetti e spazi 

che ne facilitano il riaffiorare, funzione che, ad esempio, si riscontra nel callejón 

dell’Alamillo e nel palazzo dei Reinoso in “Antiguas pasiones inmutables”.  

Le molteplici e contraddittorie dinamiche del ricordo e dell’oblio riconducono, 

in ultima analisi, al cosiddetto “dovere di memoria” e alla necessità di considerare 

il passato in relazione al presente e al futuro. La trilogia, luogo della memoria e 

supporto per la sua riattualizzazione, stimola i lettori a un processo attivo di 

cooperazione testuale verso la ricerca di un senso che, seppure l’autore non 

esplicita, va in direzione della preservazione del ricordo. In tale prospettiva, la 

segretezza e la densità semantica della prosa, insieme alla mirada intrahistórica, 

sono da intendersi quali specifiche connotazioni di un esercizio letterario di cui 

Juan Eduardo Zúñiga si è avvalso per osservare la natura umana con sguardo ora 

malinconico, ora vitalista, facendo dei propri racconti una sede di riflessione 

antropologico-letteraria, testimonianza dello spirito di un’intera epoca e della 

volontà di perpetuarne la memoria.  

                                                 
6
 “Noviembre, la madre, 1936” in Zúñiga, Juan Eduardo, Largo noviembre de Madrid, cit., p. 22. 
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