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1. Immersioni metropolitane 
1.1. Con pochi gesti lievi e sinuosi l’artista ha già iniziato 
 
Sono le 10.00 di mattina del 18 marzo 2017. L’appuntamento è davanti all’ingresso della Pontificia 
Univerdidade Católica di São Paulo nell’elegante quartiere di Perdizes. Il clima è caldo e umido, an-
che se meno dei giorni precedenti. Le nuvole che ogni tanto oscurano il cielo portano sollievo dopo 
una settimana passata intrappolati fra il freddo gelido dell’aria condizionata che ha riempito la sala del 
convegno dedicato al centenario della nascita di Algirdas Greimas, padre della semiotica strutturale, e 
l’aria torrida che per sette giorni ha avvolto la città, sempre in agguato fuori dalla porta della sala con-
ferenze che dà sui grandi corridoi esterni della facoltà, dove si tengono i necessari, strutturali, coffee-
break.  
Ora invece siamo fuori. Fuori dal convegno, fuori dalla facoltà, fuori dalla trappola. Pronti ad entrare 
nel corpo vivo della città. Mentre aspettiamo che arrivino colleghi e dottorandi ritardatari dall’altro 
lato della strada un ragazzo dal fisico asciutto, dalla pelle mulatta e dalla testa ricca di dreads si avvicina 
ad un palo: da uno zainetto a forma di casa tira fuori furtivo una bomboletta e in pochi istanti sta già 
disegnando quello che a poco a poco risulterà essere un viso di donna dai tratti afro, con lo sguardo 
rivolto al cielo. Bastano pochi gesti lievi e sinuosi e i grandi occhi, le labbra carnose prendono forma 
andando a impreziosire e dare trasognante sensualità ad un anonimo palo della luce nel centro città. 
Mentre guardiamo divertiti e incantati, capendo che il viaggio è già iniziato, i ritardatari arrivano e 
subito provocatoriamente domandano: “E allora? L’artista è in ritardo?!”. Le coordinatrici del gruppo, 
Mariana e Micaela, causticamente rispondono: “No, mentre voi dormivate lui ha già iniziato a lavora-
re”, “Dove!?!”, “Dall’altro lato della strada!”. Il volto sbigottito e un po’ in imbarazzo dei ritardatari si 
gira, coglie l’evento creativo che in modo evidente si approssima alla fine e prontamente fa scattare 
l’impulso a sguainare il cellulare per provare a coglierne e fissarne almeno un istante. 
 
 
 
 
 

                                                
1 Grazie a tutte le amiche e gli amici che mi hanno guidato e accompagnato nel viaggio. Grazie a Paolo Demuru per aver 
letto e commentato il testo. 
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1.2. Come un viaggio 
 
Così è iniziato il mio Rolê Cartograffiti, esperienza immersiva nell’arte di strada di São Paulo, una delle 
capitali mondiali del graffitismo contemporaneo. 
Il termine “rolê” nel gergo giovanile paulistano significa giro, tour. E infatti non tarderà ad arrivare un 
piccolo van da una quindicina di posti per prenderci e portarci per la città, fino ai suoi margini e persi-
no oltre. Quasi 40 km di attraversamento metropolitano. Che anche a volerli fare di filato, senza soste 
o incidenti, in mezzo al traffico di Sampa – questo il nomignolo della megalopoli – significano quasi 2 
ore di viaggio. Ma non è per la pura portata spaziotemporale che rolê potrebbe tradursi proprio viaggio. 
È la vastità, la complessità, l’eterogeneità dell’ambiente architettonico, sociale, umano che sfila sotto gli 
occhi, che chiama in causa i corpi, che si offre all’interazione cognitiva e sensibile mentre si procede 
dentro la città – pur muovendosi attratti dal suo fuori, dalle sue utopie – che fa dell’idea di viaggio un 
miglior corrispettivo dell’esperienza vissuta: quella di una trasformazione. Anzi, di una trasformazione di 
trasformazioni.  
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1.3. Pronti a rischiare 
 
“Cartograffiti” è invece il nome di un progetto-performance d’intervento artistico e riscrittura dello 
spazio urbano patrocinato nel 2014 dall’assessorato alla cultura di São Paulo ma voluto da un colletti-
vo coordinato dall’artista Mauro Neri. Ed è appunto Mauro che dopo aver finito l’opera sul palo, aver 
riposto le bombolette nello zaino (a forma di “casetta”), attraversa la strada e sorridente si presenta al 
gruppo. Scatta subito, inevitabile, la domanda: “Ma hai rischiato?”, “Beh sì, è sempre rischioso, so-
prattutto in centro. Ma prima mi sono guardato bene intorno. Comunque ero abbastanza tranquillo: 
poco prima ne ho fatto un altro su un muro poco più in là…”. Parte una complice risata. Siamo tutti 
pronti a rischiare nuove interazioni con il corpo della città. 
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1.4. Occhi sulla città 
 
Prima di salire sul piccolo pulmino Mauro ci spiega il significato del rolê: un modo per rivivere le tappe, 
i risultati, le contraddizioni portate a galla dal progetto Cartograffiti ma ancor di più un percorso nella 
città, nella sua arte di strada, nei suoi conflitti e nelle sue trasformazioni. L’invito è all’ascolto del rac-
conto e al libero sfogo di domande e curiosità ma il monito è quello di tenere sempre, anche mentre si 
dialoga, gli occhi fuori dal finestrino. La protagonista del viaggio è la città, con i suoi edifici, i suoi mu-
ri. E la creatività che d’improvviso attraverso essi si manifesta. 
Il viaggio, che terminerà solo in prossimità della sera, inizia a snodarsi attraversando i quartieri centra-
li.  Sfilano davanti decine di graffiti, alcuni che suonano noti, dallo stile riconoscibile, che magari già si 
stanno scolorendo, altri invece assolutamente nuovi, che a volte si affiancano altre volte si stratificano, 
altre ancora collidono, testimoniando germi di poliglottismo artistico e conflittualità sociale. Mauro 
attraverso i graffiti racconta la storia di un movimento di creatività, contestazione, ribellione, impegno. 
Un movimento che dalla periferia nel corso degli anni si è mosso verso la conquista del centro. E molto 
spesso anche della ribalta internazionale. Un movimento fatto di nomi individuali e collettivi, ma an-
che di tanti gesti anonimi o perlomeno sconosciuti ai più. In una megalopoli che con il suo intorno ar-
riva a quasi 30 milioni di abitanti non ci si conosce tutti. 
 

 
 
 
1.5. Negare per incorporare 
 
Ci sono punti della città in cui la tensione umana, artistica, politica, sociale si fa evidente. Sui grandi 
muri della Rua Enrique Schaumann sfilano alcuni dei primi graffiti della città. Uno dei muri della 
strada ha la forma di grandi quadranti separati, come tante tele incorniciate in attesa di essere dipinte. 
Forse è solo una casualità ma mentre Mauro parla dello statuto fondativo di queste opere viene da 
pensare che i primi graffitari avessero in qualche modo sentito la necessità di “inquadrare” le loro 
creazioni. Conquistare il centro significava non solo occuparne lo spazio ma incorporarne i linguaggi, 
le forme espressive, i valori. Fare preda del loro prestigio. Negare e affermare al contempo la centralità 
e l’artisticità.  
Artistici(t)tà come antropofagia creativa dello spazio metropolitano. Molte delle opere tuttavia sono in 
decadenza. Il primo conflitto è con il tempo. Quello cronologico ma ancor più con quello meteorologi-
co, che come notava già Lévi-Strauss in Brasile fa apparire tutto in decadenza. La vernice e l’umido in 
conflitto. Conflitto di liquidi che muovono in direzione diverse. La permanenza versus la dissolvenza. 
Lo stare in alto contro il ridiscendere verso il basso. 
Eppure ciò che fa scalpore è che la maggior parte di questi graffiti storici è deturpato non da attori non 
umani ma da intenzioni umane. Altri graffiti, altre scritture che molto spesso, così pare, sono solo par-
zialmente sovrapposte. Quasi a voler lasciar pur sempre intravvedere ciò che negano.  
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I commenti di Mauro ai nostri dubbi – il suo tono tranquillo più ancora che le sue argomentazioni – 
sembrano confermarlo: è nella negazione, nell’evidenza di ciò che nega e di ciò che viene negato, che 
il valore viene riconosciuto e ancora una volta incorporato. Come se ciò che è nato per negare la cen-
tralità altrui una volta divenuto centrale non possa che essere a sua volta negato. Come se il gioco ini-
ziale fosse destinato a ripetersi di nuovo e all’infinito. E in quanto tale vada accolto. O al più creativa-
mente ribaltato, come sembra voler testimoniare Mauro che partito graffitaro oggi vorrebbe artisticiz-
zare quelle strane scritte – le pixações – che sembrano esistere come pura negazione dell’artistico, come 
pura negatività, come apparente emersione del negativo. 
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1.6. Il grigiore e il colore 
 
Più avanti, arrivati nella zona del bellissimo Parco di Ibirapuera sfila davanti a noi il Monumento ai Bandei-
rantes, gli esploratori portoghesi che dalla costa si spinsero verso l’interno fondando lo stato di São Pau-
lo. E in quanto tali furono celebrati e monumentalizzati dalle istituzioni cittadine nella prima metà del 
Novecento. Qualcosa nel mentre tuttavia è successo. Mauro e gli altri amici di Sampa ci raccontano di 
come nella memoria cittadina sia ancora vivo il gesto che ha diviso la città: nel settembre 2016 qualcu-
no ha “pisciato” il monumento scrivendo “Bandeirantes assasinos” e accompagnando il tutto con altri 
stilemi tipici dei “pisciatori”. Benché l’intento di contestazione della memoria egemonica appaia evi-
dente – i bandeirantes sono certamente fra le cause principali del massacro dei popoli indigeni – per il 
senso comune dominante resta il dubbio (e il fastidio) che dietro il gesto più che il disagio ci sia solo un 
modo più eclatante di dar sfogo ad una sorta di narcisismo tribale che si esalta nella sfida all’ordine 
costituito. A distanza di un anno scritte simili sono apparse in un altro luogo sacro della città, simbolo 
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della sua identità storica e coloniale: il Pateo do Collegio. E pare ormai che nel discorso mediatico pixo sia 
necessariamente sinonimo di vandalismo. Mentre nel discorso alternativo la sua politicizzazione indica 
la denuncia e la contestazione d’ingiustizie e disuguaglianze passate e presenti. 
Eppure basta molto di meno di una scritta su un monumento storico per cadere nella sfera dell’illegale. 
Superata la zona centrale, mentre ci si avvia verso le prime zone periferiche Mauro ci mostra un gro-
viglio di cavalcavia grigi, insignificanti, su cui ancora si intravvedono i segni di un suo intervento arti-
stico che invita a veracidade: vedere la città, vederla veramente.  
Lo sguardo femminile rivolto verso l’alto – stilema di Mauro – sembra un richiamo a sollevare gli occhi 
verso il cielo, quasi a sognare una città diversa, o a evadere da essa. Per altri versi invece ne asseconda il 
movimento verticalizzante che nei luoghi del centro si fa dominante, emblematico. E in quanto tale va 
visto e pensato nelle sue implicazioni estetiche e politiche. In una città in cui, più che altrove, i super-
ricchi si muovono con l’elicottero di grattacielo in grattacielo, guardare verso l’alto sembra necessario per 
non scordarsi come va il mondo. O forse per cercare una speranza oltremondana, nella “Città di Dio”, 
come sembra testimoniare la penetrazione delle chiese evangeliche nei vissuti brasiliani.  
Per altri versi, le tracce di quell’intervento passato sui tristi cavalcavia della città sembrano portare a 
figura un’intima tensione corporea che nasce dallo scontro con il grigiore che pare sempre sul punto di 
risucchiare la megalopoli: una tensione, un’affezione, un’invocazione così intima e necessaria che non 
a caso (scoprirò poi) è stata portata a sintesi da un’immagine-manifesto del graffitismo paulistano: 
“Mais cor, por favor”. Più colore, per favore. 
Tuttavia anche il muro più anonimo e grigio ha più diritti del colore e di chi lo diffonde. Mauro ci rac-
conta di essere stato arrestato per quei graffiti. E viene davvero facile vedere attraverso i muri lo scon-
tro di programmi, regole, codici, sensibilità che popola uno spazio complesso, eterogeneo, fatalmente 
con-diviso (più ancora che polifonico) come una grande megalopoli contemporanea. 
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1.7. Metafisica della proprietà 
 
Ma ci si ingannerebbe a pensare che il conflitto fra codici, il conflitto con il potere, si giochi solo fra il 
graffitaro che arriva dalla periferia e le istituzioni cittadine con le sue forze dell’ordine, i suoi luoghi 
simbolo o le sue insensibili regole burocratiche a difesa del grigiore. 
Se è vero come è vero che Cartograffiti nasce da una collaborazione fra un collettivo di artisti e le istitu-
zioni di São Paulo – e anche questo diviene motivo di conflitto, di contrasto, di accuse di svendita e 
tradimento fra graffitari – così è altrettanto vero che davanti alla sede del collettivo di Mauro, a cui 
arriveremo nel primo pomeriggio, le parti si invertono. A rifiutare i graffiti, molto spesso, sono i pro-
prietari delle case delle favelas. 
Anche i poveri cancellano l’arte. Anche le persone della periferia a volte si sentono invasi, disturbati, 
messi in crisi da quelle manifestazioni di creatività che all’occhio esterno portano vita e valore persino 
nelle sterrate stradine di Grajaù, talmente periferiche da essere invisibili e impenetrabili persino 
all’occhio apparentemente onnipotente di Google Street View. Eppure Mauro con il suo collettivo non 
hanno solo dipinto. Hanno anche pulito la zona, organizzato attività ludiche e sportive, approntato 
laboratori per bambini e adulti. Perché dunque cancellare la presenza dei loro graffiti? Forse per in-
comprensione del valore delle opere. Ma forse anche per l’inerzia del senso comune, dell’abitudine, del 
non veder messo in crisi ciò che si è, per quanto questo essere possa apparire ad altri poco o per nulla 
desiderabile. Oppure, infine, per difendere ciò che si ha, il proprio avere.  
La signora che abita davanti alla sede del collettivo, ci racconta Mauro, ha cancellato un Banksy – o 
qualcosa di equiparabile. Forse voleva dire che in una vita in cui non ha nulla almeno quel muro è suo. 
Dando corpo ad un’inattesa microfisica del potere. Rivelando tutta la relazionalità e la situatezza dei 
rapporti di forza. Affermando un metafisico senso della proprietà: possesso del proprio spazio e persi-
stenza nel proprio modo d’essere. 
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1.8. Una casa al di là del paradiso 
 
Entrare dentro Grajaù mi richiama alla mente un’esperienza vissuta quasi dieci anni prima, nel no-
vembre del 2009. Insieme all’amica Ana Claudia de Oliveira e altri colleghi brasiliani, entriamo dentro 
la favela di Paraisopolis, una delle più grandi della città e del Brasile, non con un furgoncino di un collet-
tivo ma con le auto dello Stato di São Paulo, subito dopo essere stati ospiti nel palazzo del Governo 
statale (si ricordi che il Brasile è una Repubblica federale). È la mia prima volta in una favela e il motivo 
è a suo modo unico: una visita alla casa di Estevão, un abitante di Paraisopolis che da autodidatta ha 
costruito una casa-albero che per certi versi ricorda le architetture di Gaudì. Un doppio choc emotivo. Dal-
la sfarzosa sede del Governo statale alla povertà di Paraisopolis. Dalla soverchiante architettura del non-
finito della favela ad una casa che cresce su se stessa, sui propri ricordi, sui propri scarti, come se fosse 
presa in un moto infinito.  
Estevão infatti l’ha costruita assemblando e rimodellando piatti, tazzine, bicchieri, forchette, vecchi 
telefoni, cellulari, orologi, monete, penne, velocimetri di moto, macchine fotografiche, statue, teste di 
bambole, pezzi di mattonelle, pietre colorate e infiniti altri frammenti di vite passate e presenti. Un 
caleidoscopio di oggetti arrivati da vicino o da lontano, inghiottiti dalla malta, che fanno della casa 
invasa dall’umidità brasiliana una specie di corpo spugnoso, vivente, da cui antri, dalle cui fessure e sul 
cui tetto spuntano piante e fiori. Il tutto dentro la più grande favela di São Paulo, di fronte a case che al 
primo sguardo finiscono fatalmente per apparire tutte uguali, tutte ugualmente trasandate, con i loro 
mattoni rossi a vista, i tetti color grigio amianto, la spazzatura accumulata sul ciglio della strada.  
In mezzo a tutto ciò la casa di Estevão appariva come un fiore inatteso, testimonianza di quella dispe-
rata lotta contro l’asimbolia generalizzata del presente che Algirdas Greimas invocava alla fine del suo 
libro Dell’imperfezione: “soltanto gli umili e i dimenticati innaffiano ancora qualche fiore in scatole di 
conserva arrugginite” (1987, p. 66). Non tutti gli umili e i dimenticati. Ma qualcuno sì. E forse sempre 
di più, stando allo sviluppo dell’arte di strada paulistana o degli orti urbani nelle favelas di Rio. 
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1.9. La casa-rizoma e i corpi-moda 
 
A volte ci basta un imprevisto per farci sentire che la bellezza, la speranza, il senso stesso possono rige-
nerarsi con poco, almeno per qualche istante. La casa di Estevão tuttavia è un evento più unico che 
raro, irriproducibile in serie, proprio perché appare come un fatto assolutamente individuale. Frutto di 
uno sforzo sovrumano, titanico, per quanto “spontaneo”: sospinto dalla stessa inavvertita forza vitale 
che porta un singolo fiore a crescere. Per questo quella casa commuove e turba al contempo. Com-
muove, per il suo stesso esistere, proprio là in mezzo. E tuttavia turba, perché uscendo da lì ci si rende 
conto che essa è irreale, distante dalla vita collettiva che le brulica attorno. Distaccata non tanto dal 
corpo della vecchia seminuda che d’improvviso, quasi in trance, taglia la strada alla nostra auto appe-
na entrata nella favela – quasi a ricordare fulmineamente che il nome Paraisopolis è un’antifrasi – ma 
soprattutto dai corpi di quelle torme di ragazzini e ragazzine, che sembrano già uomini e donne, che 
passeggiano su strade spesso sterrate come se fossero su una passarella di moda. Una moda di serie B, 
da centro commerciale popolare, certo, ma pur sempre capace di programmare identità ed erotismo – 
come se Paraisopolis fosse il nome di un sogno che mescola vitalità, sensualità, successo a portata di tutti: 
utopia che scorre sul crinale fra immortalità e immoralità.  
Da tutto ciò la casa di Estavão è estranea. Più che corpo assolato, solare, essa appare ora più che mai 
un umido antro cavernoso. Più che vitalità esposta essa è oscuro incubatore di creatività. La casa di 
Estavão è lì ma è un altrove. Con la sua assurda pretesa di rifare l’universo, di ricreare nel chiuso ordi-
ne dei suoi frammenti un’esplosione di sensi potenzialmente aperti, destinati ad un infinito divenire. 
Come ho occasione di provare sulla mia pelle quando nell’oscurità della cucina fatta di piatti e piattini 
me ne trovo davanti uno con la sagoma, il nome e i vestiti tradizionali della Sardegna. E quell’universo 
si apre mentre si ripiega su di me. 
La casa di Estevão è al contempo albero e rizoma. Ordine che nasce dal caos e caos che si rigenera 
attraverso l’ordine. Per questo sembra tendere verso la condizione di puro imprevisto, puro accidente, 
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puro evento, pura singolarità. Per questo i corpi che abitano la favela sembrano invece così program-
mati e massificati.  
La casa albero-rizoma crea, i corpi-moda comunicano. La prima paga i suoi meriti con il rischio della 
solitudine, i secondi fanno dei loro limiti la condizione perché le moltitudini si aprano alla danza delle 
sensibilità. 
 
 
 

 
 
 
 
1.10. La città (non sta) in un selfie 
 
L’incidente estetico e la programmazione sociale – intraviste a Paraisopolis – si oppongono e necessitano 
al contempo. Come ha mostrato Éric Landowski esse appaiono come contrarietà che strutturano uno 
schema d’interazioni che nel suo movimento mette in gioco anche forme di aggiustamento sensibile e 
di manipolazione cognitiva. Questo movimento denso di sfumature e d’implicazioni lo si intuisce 
quando si arriva nell’atelier di alcuni dei ragazzi che insieme a Mauro hanno dato vita al progetto Carto-
graffiti. Quella che era una sorta di “casa occupata” è divenuta nel tempo un vero e proprio laborato-
rio, in cui vivere, creare, esporre. E ovviamente vendere. 
Fatalmente la dirompente azione di scrittura sui muri, la faticosa conquista dell’attenzione sociale, la 
lenta formazione della sensibilità a nuovi stili e modi di fare arte si è trasformata in “successo”, in valo-
re spendibile e vendibile. Tanto che mentre all’ingresso saluto gli artisti penso alla mia strana condi-
zione di privilegio: penso agli amici che sanno tutto dei graffiti, che probabilmente sanno chi sto incon-
trando e vorrebbero essere al mio posto, e penso a me che invece devo scoprire tutto mentre lo vivo. 
Forse il miglior privilegio, se non l’unico, dell’ignoranza.  
Ed è chiaro che una volta che si scopre, si sa, di essere in un luogo ormai segnato dal valore sociale – 
come confermerà la visita al centro culturale di Grajaù, dove un’esposizione celebra Niggaz, il giovane 
afrobrasiliano che aprì la strada al graffitismo e che oggi, come tutti i visionari morti giovani, è celebra-
to come mito e padre fondatore – beh, una volta che questo sapere si manifesta scatta più facilmente 
un desiderio di appropriazione. Congiungersi con l’oggetto di valore, con il valore incorporato 
nell’oggetto. Questo è l’effetto di una riuscita manipolazione. 
Non che qualcosa di simile non accade anche con i graffiti sui muri. La mania compulsiva a fotografa-
re indica esattamente questo tentativo di salvare – e magari condividere e veder pubblicamente cele-
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brata – la propria cattura della creatività metropolitana: la foto più bella, iconica, spettacolare. Che 
non è necessariamente quella più significativa, rivelatrice, singolare.  
Eppure questo fotografare che spesso si risolve in una produzione d’immagini anestetiche, incapaci di 
significare alcunché se non il pallido ricordo di una presenza, è comunque, per altri versi, un tentativo 
di aggiustamento fra i ritmi del corpo e quelli della creatività cittadina. Come il graffito cerca di aggiu-
starsi al corpo della città, così come cerca di coglierne, esaltarne, trasformane la sensibilità, così il cor-
po dell’esploratore cerca di catturare e tradurre in (una serie di) immagini gli attimi di questa strana 
danza con il corpo ridipinto della città. Estremo tentativo di partecipare attivamente (e contempora-
neamente salvare eternamente) almeno un momento di quel contatto con la pelle della metropoli che 
si espone attraverso una sua maschera. Un travestimento che come ricordano gli antropologi brasiliani 
non è vana apparenza ma altro modo di esistenza. Manifestazione di altri modi del reale custoditi den-
tro lo spazio della realtà. 
Questo gioco “surreale” di corpi in contatto può sfociare nell’ormai ovvio tentativo di farsi un selfie che 
consenta di entrare dentro l’opera-spazio, di divenire parte del ritmo della creatività urbana. Magari 
persino di fotografare e fotografarsi laddove è vietato: come accadrà anche ad alcuni di noi nella scuo-
la pubblica di Grajaù in cui troneggia il gigantesco murale di Alexandre Orion in cui una bambina 
(ritratto di sua figlia) gioca con la periferia cittadina. Segno involontario di un avvenuto acclimatamen-
to all’appropriazione dello spazio pubblico attraverso la trasgressione delle sue regole. 
Questo fotografare e fotografarsi che così potentemente riempie i vissuti odierni può sembrare fatuo. 
Ma il problema non è se lo sia (la fotografia non venne del resto percepita, ai suoi inizi, come una for-
ma di furto dell’anima, di presentificazione delle assenze, di anticipata permanenza del fantasma di noi 
stessi e della nostra contingente esperienza?). Il punto è piuttosto a quali altri tipi di esperienze questo 
fotografare precluda il passo. Ovvero se sia il modo di migliore di danzare con il corpo della città, con 
il ritmo dettato dall’esperienza che si sta vivendo. 
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1.11. Il valore degli oggetti, il dono dell’esistenza 
 
Ritorno ancora una volta con la mente alla casa di Estevão. Nella mia memoria, forse distorta, in quel 
luogo non si comprava né vendeva nulla. La sua esperienza era una pura frattura. Ingresso straniante 
dentro un ritmo così diverso da apparire puro. Contatto avvolgente con il divenire, proprio per ciò ai 
limiti dell’irrappresentabile. 
L’aggiustamento sensibile con la città tende a questa con-fusione; può spingere a perdersi nel suo calei-
doscopio ritmico, plastico, umano; invita a prendere il punto di vista del muro, del graffito, della sog-
gettività individuale o collettiva che lì si è inscritta, il punto di vista delle affezioni – sofferenze e aspira-
zioni – che l’hanno mossa. Eppure, per altro verso, questa relazione sensibile può spegnersi, fino a farsi 
pura cattura automatica, ripetitiva, insignificante. Puro gesto produttore di un accumulo d’istantanee 
vuote. Gratuità dello scatto (e del possesso) che produce un archivio dell’insignificanza. O un serbato-
rio per una pura conoscenza, depurata dagli incidenti che la attraversano e più o meno profondamente 
formano. 
La casa atelier sospendendo temporaneamente il flusso del corpo a corpo con la città, elevando a valore 
definito ciò che altrove appare come un contingente, rischioso atto di creazione, offre questa creatività 
già oggettivata e in quanto tale vendibile e appropriabile. E se non fosse per la genuinità del contesto e 
dei suoi protagonisti si potrebbe pensare che essa sia anticamera della moda, di un qualche stile di vita 
programmato e programmabile, riproducibile, riconoscibile. Come tante t-shirt o tante tazze prodotte 
in serie. 
Sarà forse per fuggire a questo rischio che il mio sguardo dal tavolino che presenta, appunto, delle bel-
lissime tazze e magliette serigrafate si sposta affianco dove, appoggiate su un vecchio stereo, stanno tre 
bombolette spray dipinte. Sono oggetti in vendita? Sono opere d’arte sperimentali? Una bomboletta 
che è servita per disegnare i muri a sua volta disegnata: l’oggetto tenuto in mano per disegnare dise-
gnato da quella stessa mano che l’ha usato come protesi per trasformare luoghi, spazi, vissuti. 
Quell’oggetto mi appare come la testimonianza stessa della vita dei graffitari – del senso della loro vita 
in quanto graffitari – esposta nella sua riflessiva sacralità. E dunque in quanto tale invendibile, valo-
rialmente incommensurabile. 
Per questo la mia agitazione cresce. Mentre gli altri, come fossero alla fine del tour museale, comprano le 
bellissime tazze e le altrettanto belle magliette prodotte dai graffitari mi chiedo se domandare se quegli 
oggetti sono in vendita non possa apparire irrispettoso. Alla fine azzardo, rischio. Davanti all’inattesa 
risposta affermativa chiedo confuso e intimorito il prezzo. Capisco “500 reals” (120 euro). Chiedo con-
ferma: “500?!”. Ridendo mi dicono: “No, figurati…5!” (1 euro e 20 centesimi!). Rintronato, mentre gli 
altri del gruppo fanno eco alle risate scaturite dall’equivoco, compro solo una bomboletta. Un attimo 
dopo siamo fuori, sulla strada, pronti ad andar via. Mi fermo. Chiedo un attimo a Mauro che mi 
guarda stranito. Torno dentro e compro anche le altre due bombolette lasciando 20 reals interi mentre 
gli artisti insistono per darmi il resto. Quando torno fuori mi chiedo se la mia gioia è insensata, se il 
valore che ho intravisto in quegli oggetti è inesistente. Come pare confermare il loro valore economico, 
molto inferiore a quello di tazze e magliette. Mauro che non ha assistito alla scena dell’equivoco e mi 
aspetta perplesso per salire sul pullmino guarda la busta che prontamente gli apro, quasi a giustificarmi 
del ritardo. Vede le tre bombolette. Non sa quanto ho pagato ma dice sornione sottovoce: “Questo è 
l’acquisto migliore di tutti”. Sorrido compiaciuto per questa sanzione positiva. Ma soprattutto penso 
che più che un acquisto si sia trattato di uno scambio di doni. Io ho dato attenzione alla vita degli arti-
sti, loro mi hanno ricambiato lasciandomi delle testimonianze della loro esistenza. Mi sembra banale 
pensarlo ma preso dall’entusiasmo mi dico che è proprio vero che alla fin fine l’arte (e la vita, e 
l’amore) non hanno prezzo. Se non quello di esporci al fondo di ambiguità e d’indeterminatezza – la 
curiosità, l’ansia, l’equivoco, l’imprevisto – che le nutre. 
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1.12. Pixação. O delle sanguinanti lacrime metropolitane 
 
Che l’arte non abbia prezzo se non la vita che genera, distrugge, trasforma lo dimostra al meglio il ge-
sto di “pisciare” i muri. Questa forma di vita originale, disturbante, contestata – nel suo stesso statuto 
artistico – del tessuto paulistano è divenuta talmente invasiva da sembrare onnipresente. La città che 
dal centro alla periferia scorre davanti ai finestrini del van – e che rende improvvisamente tangibili 
nomi ed eventi depositati nell’immaginario: Interlagos! – sembra infatti confermare la sensazione che 
non ci sia luogo in cui non appaia (o non possa apparire) una pixação.  
In realtà chi conosce, studia, documenta il fenomeno è pronto a sottolineare che c’è pixo e pixo (come 
peraltro testimonia il dibattito se si debba scrivere pichação o pixação, e dunque se le due parole indichi-
no la stessa cosa o due realtà diverse). Il gesto di colui che piscia veramente i muri non si può ad esem-
pio separare dal rischio che lo accompagna. Pisciare è innanzitutto una sfida estrema: una sfida con se 
stessi e con gli altri, una sfida alla città e alle sue verticalità. 
Più è alto e irraggiungibile il luogo da pisciare più il valore del gesto aumenta. E con esso il rischio di 
morire. Come spesso è capitato e capita. Così mi pare di capire dalle riflessioni di Mauro e Micaela, 
che da punti di vista diversi vivono in profondità il fenomeno pixação. 
Viene da pensare al contemporaneo culto degli sport estremi. Come se il pixo fosse la versione metropoli-
tana dell’arrampicata a mani libere su pareti naturali resa famosa dal defunto Manolo. Qui però essa è 
gesto anonimo, diffuso, notturno. Quasi l’opposto di fenomeni di moda (e altissima visibilità) come i 
selfie che coppie di giovanissimi in  gran spolvero si fanno, anch’essi a rischio della vita, sulla sommità 
di grattacieli e antenne. 
Per questo, mentre il selfie estremo appare come estrema manifestazione di edonismo e autocompiaci-
mento il pixo paulistano sembra richiamare un dolore senza volto, un’inquietudine diffusa, un malessere 
condiviso – di un gruppo, una classe,  una generazione, un luogo, un modo di vivere – che vuole che 
sia il gesto ad esser visto. Prima ancora di chi lo compie. 
Il punto è dunque il gesto, ma per dire cosa? Il suo valore di sfida è evidente ma non sufficiente. Il suo 
nome sembra rimandare ad una provocazione, ad uno sfregio – come ci ricorda peraltro il gesto di 
pisciare i graffiti vecchi o altrui. E pare incorporare la posizione – maschile? – di chi sprezzante del 
“buon costume” orina sui muri di notte. Ma qui lo fa dall’alto. Come a “pisciare in testa” a tutti gli 
altri. A lasciar traccia di averlo fatto. Affinché tutti vedano che l’ha fatto. Come in un’estrema dispera-
ta forma di manifestazione di esistenza e (contro)potere. 
Eppure, guardando quei palazzi, solcati a volte da migliaia di segni, non è difficile instaurare altri sensi. 
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In quella stessa liquidità che è pixo per i suoi autori e forse ancor di più per i loro detrattori, sembra 
infatti di scorgere il pianto silenzioso, inconfessabile, dei muri e di coloro che li segnano.  
O le cicatrici sanguinolente della città. Del suo corpo, dei suoi corpi. 
 

 
 
 
1.13. Dove tutto finisce e comincia 
 
Davanti all’eccesso di segni, sensi, passioni, sensazioni che l’immersione della città offre al corpo di chi 
l’attraversa la corsa verso il suo limite si carica di un’attesa liberatoria: l’attesa di un “varco orizzonta-
le” che offra una via di fuga dalla città verticale, per dirla con le parole di Ana Claudia de Oliveira. 
Come una boccata d’ossigeno dopo una lunga apnea. 
Proprio così accade quando il pullmino, dopo essersi incuneato nelle strettissime e contorte vie della 
favela di Grajaù, sfocia infine davanti alla represa Billings: un’immensa distesa d’acqua, quasi un mare, 
affiancato dalla lussuriosa vegetazione tropicale. 
Difficile dire il senso di estasiata sacralità che questa visione inaspettata e tuttavia inconsciamente cer-
cata produce. Viene da pensare al racconto del pellegrino rinascimentale che dopo aver vagato nelle 
anguste vie della Roma medievale (demolite dal fascismo) spuntava davanti d’improvviso davanti alla 
maestosità San Pietro. 
Se qualcuno volesse con facilità convincere qualcun altro della sacralità della natura dovrebbe dunque 
portalo a rifare questo percorso. Se non fosse che poi dovrebbe spiegargli che quella distesa d’acqua è 
artificiale. Ma che importa. Al di là della natura e della cultura resta la manifestazione – tanto struttura-
le quanto contingente – di un senso di pienezza che in mancanza di meglio noi umani spesso chiamiamo 
“sacro”. 
Un senso che non a caso, forse, si manifesta con più facilità sul limite. Nel luogo di rottura, inversione, 
incrocio, trasformazione. Laddove il pieno lascia spazio al vuoto. Laddove il vuoto rivela una diversa e 
forse più profonda pienezza. Laddove, neanche a farlo apposta, l’onnipresente caldo umido della città 
lascia il posto ad un freddo pungente, lontano da ogni stereotipo della brasilianità: un freddo che co-
gliendo tutti impreparati (brasiliani compresi) trasforma la “natura” in un corpo che colpisce. E ag-
giunge al viaggio un ulteriore elemento di avventura.  
Eccoci arrivati “dove tutto finisce”, come s’intitolava un documentario della tv brasiliana che aveva 
per protagonista proprio questi luoghi (a fastidiosa dimostrazione che tutto è già stato raccontato), a 
cui gli abitanti di Grajaù, ci informa Mauro divertito e fierissimo, risposero con una performance inti-
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tolata: “Dove tutto comincia” (a tonificante dimostrazione che tutto può e deve essere raccontato nuo-
vamente). 
Girandosi a guardare la città che da lì sembra, ora e per davvero, muovere i suoi primi passi un grande 
murale sintetizza l’ambivalenza del luogo: sul grande muro è dipinto un muro, forato, da cui si intrav-
vedono le case di Grajaù / São Paulo, mentre l’autoritratto del graffitaro quasi si schermisce, si sottrae 
allo sguardo o forse all’accusa di aver infranto il margine. 
Una scritta lì sotto invita ad avere coraggio e sogni: sogni grandi, alla misura di un sogno collettivo, un 
sogno del “noi”.  
Resta da capire verso quale direzione, al di là del margine, li si voglia realizzare quei sogni. Verso la 
città e il suo centro? O ancora oltre quel limite estremo rappresentato dall’acqua?  
Intanto un nuovo murale di Mauro invita i suoi stessi vicini di casa, e noi passanti occasionali, a “ver a 
margem”: a vedere il margine, a imparare ad abitarlo questo mobile (e sacro) spazio interstiziale. 
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1.14. Oltre l’acqua, una Verde Verità 
 
C’è un luogo oltre l’acqua, oltre il freddo, dove ci attende un po’ di tepore e il nostro mangiare: si 
chiama EcoCasa ed è la piccola “comune” del collettivo capitanato da Mauro, immersa nel verde, in 
cui ci aspettano altri ragazzi e ragazze per celebrare e simbolicamente concludere il Rolê Cartograffiti. 
Il suo valore utopico è evidente. Così come il suo desiderio di fondare propria là, sul margine, oltre la 
favela, dove quella che sembrava “natura” rivela un ulteriore strato di umanità, una diversa socialità, 
nutrita di impegno e creatività. Ma arrivarci alle quattro del pomeriggio, affamati, infreddoliti, tramor-
titi da mille sensazioni e ragionamenti fa dell’ultimo passo un piccolo corrispettivo di un rito tribale, in 
cui la creazione sgorga quasi spontanea dalla sofferenza e dallo stato di confusione. Sulla piccola chiat-
ta – a balsa – che ci trasporta da un lato all’altro della represa Billings in compagnia di famiglie e lavora-
tori pendolari, sferzati da un vento freddo umido, incominciamo a intonare improvvisamente, improv-
visando, una specie di canto. Gli altri ci guardano straniti e divertiti mentre noi ci scaldiamo stringen-
doci in un ritmato abbraccio collettivo. 
Il pranzo finale e le divertite discussioni sulle (dis)avventure del nostro Rolê celebrano l’avvenuta comu-
nanza di persone per lo più fra loro sconosciute, l’imperfetta conquista di spazi ignoti, il gusto di torna-
re a casa per fare dell’utopia raggiunta racconto.  
Il viaggio di ritorno è iniziato ma la tensione verso il margine non smette di pulsare. Nel cuore caotico 
della città un grande graffito di Mauro intima a “Ver de Verdade”. Ora, più che chiedere di “vedere 
veramente”, mi pare chiaro alluda a perseguire una verità verde (Verde Verdade), una verità racchiusa nel 
verde. L’EcoCasa sembra ora la realizzazione concreta di quel monito, di quel segno enigmatico lasciato 
a fruttare in mezzo al cemento e allo smog dello spazio metropolitano. Al contempo, quel graffito ap-
pare non più come il segno di un’utopia ma di una forza che per quanto piccola abita la città, apren-
dola alla presenza di altri spazi, altri sogni, altre vite, altre realtà. 
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2. Percorsi inversi. O trasformazioni di trasformazioni 
 

 
 
 
2.1. L’altro dell’altro non è il medesimo 
 
Torniamo al principio. Il Rolê parte dal “centro” per andare in “periferia”. E tuttavia, a prima vista, 
esso vuole offrire il senso di un’esperienza inversa, quella che dalla così detta periferia porta al centro. 
Nell’esperienza del Rolê si condensano dunque due percorsi fisici apparentemente opposti: quello dei 
docenti e studenti che partono dal cuore della città per esplorarla fino alle sue estremità meno cono-
sciute; quello dei ragazzi artisti che muovono dalla periferia per andare alla conquista del centro. 
Tuttavia questo superficiale movimento in direzioni opposte segue più profondamente un comune an-
damento strutturale: dal proprio all’altrui, dal conosciuto all’ignoto, dalla certezza all’inatteso, dalla 
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sicurezza al rischio.  
Entrambe le soggettività, quella di colui che fa arte (e la vuole far conoscere) e quella di colui che di 
quest’arte vuole fare esperienza (per poterne fare conoscenza), si incontrano dunque all’incrocio di due 
movimenti di reciproca appropriazione dell’alterità. Ma come è stato efficacemente detto da Eduardo 
Viveiros de Castro,  importante antropologo brasiliano, l’altro dell’altro non è il medesimo. 
Entrambi – l’artista, il semiologo – vogliono appropriarsi della città e dell’alterità che essa, come un 
tesoro, custodisce. Ma ciò che risulta da questo gesto appropriativo, per certi versi predatorio, canniba-
lico, non è la stessa città. 
L’artista, come racconta Mauro, muove dalla periferia verso il centro per segnarlo, per lasciarci il suo 
segno di veridizione, per far vedere e per essere visto (ver-a-cidade). Il semiologo invece, benché attraver-
so un percorso programmato, vuole appropriarsi dell’imprevedibile spazio della periferia del senso, 
vuole entrare nelle favelas del significato e farne esperienza (si spera senza mai dimenticare che le pro-
prie periferie sono i centri di qualcun altro). 
L’artista, in questo suo cammino rischia multe, carcere, forse persino la vita; il semiologo rischia di 
dover rivedere il suo sapere, il suo sentire, il suo modo di scrivere (e vivere) le culture. 
Il rolê, nel suo semplice esistere, istituisce due posizioni di soggettività potenziale: l’artista attivista e il se-
miologo attivo.  
 
 

 
 
 
 
2.2. Se il mondo non va dall’arte, è l’arte che va al mondo 
 
Il Rolê nel suo movimento produce e instaura una trasformazione artistica di tipo storico. 
Nel 1914 Duchamp decide di presentare uno scolabottiglie tra le opere sottoposte al giudizio per 
un’esposizione d’arte. A quel primo ready-made seguiranno l’ingresso nello spazio dell’arte, e più concre-
tamente del museo, di un’infinità di oggetti quotidiani, prosaici, triviali, an-estetici: dai pisciatoi alla 
merda d’artista, dai corpi-opera-performance di Marina Abramović, alle mucche affettate di Damien 
Hirst chiuse in formalina, fino al tempo meteorologico di Olafur Eliasson ingabbiato/riprodotto den-
tro la Tate Modern. 
Il Rolê nella sua stessa esistenza ribalta questa traiettoria. O forse indica una contro-tendenza che 
emergendo chiude un’epoca dell’arte. Che ne ridefinisce il valore, la funzione, l’autenticità.  
Dal movimento autoreferenziale dell’opera che significa di per sé, o ancor meglio, significa secondo una re-
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gola tutta interna al mondo dell’arte e tutta separata dal mondo quotidiano – come ha scritto Pietro 
Montani – si passa ad un movimento eteroreferenziale, in cui l’opera significa perché interviene sul mondo, 
perché ne asseconda, contesta, stravolge potenzialità espressive e semantiche, presenti o latenti. 
All’arte che risucchia in sé il mondo prosaico per staccarsi dalla prosaicità del mondo, si sostituiscono 
gesti prosaici che vogliono fare del mondo un fatto artistico, creativo, ri-creabile. 
La traiettoria trasformativa che i muri dipinti, segnati, a volte sfregiati, di São Paulo ci lasciano intrav-
vedere è quella che, come in una gigantesca ellissi, ci porta dal momento in cui l’effetto poetico-
poietico – dunque l’autenticità in quanto esperienza autentica, in quanto esperienza che è tale perché 
trasforma chi la fa – poteva discendere dall’inatteso ingresso della vita quotidiana e dei suoi oggetti 
nello spazio del museo, al momento odierno in cui l’autenticità dell’arte si sviluppa nel momento del 
suo ingresso nello spazio della vita quotidiana, da quella apparentemente più anestetica – come un 
qualunque muro di Londra su cui Banksy disegna topi pacifisti – a quella più tragica – come le fessure 
che lo stesso Banksy “apre” nel muro che divide Israele e Palestina. La frattura dell’anestesia cerca il 
suo nuovo motore. L’esigenza di un’imprevedibilità che irrompa nello spazio dell’esperienza si rinno-
va. Ma la sintassi cambia. Il rapporto fra l’opera e il mondo muta. 
L’opera di Duchamp portava il mondo dentro la sfera incantata delle opere. L’opera di strada porta 
sulla prosaicità del mondo. Lo indica mentre lo trasforma. O prova a trasformarlo.  
Se prima il dito indicando la luna indicava se stesso – come nei più raffinati giochi di Magritte…ceci 
n’est pas un pipe… – ora indica il mondo che lo circonda – vedi la città! vedi il margine!, pare intimare Mau-
ro. Tanto che a volte pare voglia persino prendere a ditate l’occhio di chi gli si trova improvvisamente 
(e improvvidamente, distrattamente) davanti. 
Ognuna delle due sintassi mira a riaprire il gioco fra il sensibile e l’intelligibile. Ma non lo fa allo stesso 
modo. 
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2.3. Una città multireale 
 
La città diventa dunque museo? Sì e no. Sì, in quanto la città può essere istituita come luogo di espe-
rienze artistiche da vivere attraverso incontri accidentali, esplorazioni mobili, percorsi ragionati, tour 
guidati: dal semplice incontro con un muro-opera inatteso, all’esplorazione spaziale mossa dalla ricerca 
di graffiti, a percorsi di conoscenza e studio del fenomeno della Street Art, fino a prevedibilissimi giri 
turistici “tutto compreso”. Tutto congiura, nel bene o nel male, per istituire la città come un potenziale 
museo all’aperto. Lasciando al fruitore la scelta di girare in questa città-museo teleguidato oppure di 
perdercisi come farebbe un bambino distratto e attratto al contempo. Ma questa tendenza non può 
nascondere che la città-museo è solo un livello o un modo di realtà dello spazio metropolitano. Questo 
spazio non smette di vivere della sua polifonicità, della sua eterogeneità semiotica. 
I muri stessi sono luogo di uno scontro continuo fra molteplici forme d’iscrizione di soggettività. Da 
quelle apparentemente interne al campo dell’arte di strada – graffiti, tag, pixações – a quelle legate alla 
comunicazione pubblicitaria e commerciale – portata ad invadere ogni spazio che possa catturare, 
formare, sedurre l’occhio del consumatore con immagine sature di erotismo – fino a quella sociale, 
istituzionale, politica – che non smette di scrivere i muri, gli spazi, per inscrivere in essi forme di pas-
sione e di potere collettivo. Al contempo questi muri rimandano ad abitazioni, quartieri, luoghi, storie. 
Questi muri mirano a diacronie dell’appartenenza, a tipologie di vissuti, a forme della funzionalità o 
dell’intrattenimento, a stereotipie della bellezza o della bruttezza urbana, a utopie o distopie del vivere 
metropolitano. Più sottilmente ancora incorporano forme d’identità, topologie del valore, progetti di 
senso. In ultima istanza, conflitti d’identificazione. La città, la grande metropoli, è di per sé multirealista. 
Per questo non può essere solo o in ultima istanza una città-museo. 
Il fatto stesso che i nuovi musei contemporanei, come ha scritto Isabella Pezzini, si pongano come oggetti 
estetici essi stessi; il fatto che vogliano offrirsi come intervento sul tessuto urbano; come richiamo dello 
sguardo, modificazione dei percorsi, ridefinizione del valore degli spazi, dimostra quanto è profonda 
questa tensione all’estroflessione dell’arte e dei suoi luoghi, il suo ritornare verso il mondo. Il farsene, ne-
cessariamente o maliziosamente, carico. 
La città dunque può essere istituita come museo ma questa è solo una delle sue realtà. Forse neanche 
la migliore, oggigiorno, per farne luogo di esperienze e(ste)tiche, vale a dire estetiche ed etiche al con-
tempo. Essa infatti, piuttosto che come un oggetto pre-definito, può essere trattata, approcciata, vissuta 
come un soggetto in-definito, come testimone/attore di processi in divenire, molto spesso conflittuali, a 
volte altamente distruttivi, altre volte capaci di far luogo alla creatività. Come corpo che attrae e re-
spinge, che ammicca e tiene a distanza, che seduce e intimorisce. Corpo saturo d’imprevedibili forme 
di contatto e interazione. 
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2.4. Mitismo contemporaneo 
 
Il Rolê è un percorso programmato. Necessariamente programmato benché non completamente pro-
grammato. Tuttavia esso parla di un doppio percorso verso l’ignoto, l’imprevedibile. Quello dell’artista 
di periferia che lascia il suo territorio per muoversi a caccia di luoghi, visibilità, identità verso il centro 
città; quello dello studioso che sospendendo l’incredulità e rischiando l’esotismo va a caccia di espe-
rienze nuove, inaudite, in periferia. 
In realtà questo doppio percorso produce trasformazioni su trasformazioni. Non ultimo il fatto che il 
graffitaro di periferia che conquista il centro e il semiologo che scrive della periferia che ha finalmente 
conquistato finiscono entrambi per fare di Grajaù una nuova centralità – “I graffiti più cool? A Grajaù!”, 
ha scritto l’HuffingtonPost – con il fatale rischio che il suo complesso dinamismo, reso plasticamente 
dall’effimera esistenza dei graffiti, sia portato a fissarsi fino a farsi monumento o cliché. E con esso la 
stessa esperienza del Rolê. 
Certo, fin quando il Rolê mantiene la sua forza e la sua efficacia, la sua programmazione apparirà 
strumentale, funzionale al confronto esistenziale, utopico, con l’imprevisto, ad un’inattesa esposizione 
ad un sensibile (denso di valenze sempre sul punto di trasformarsi in valori) che colpisce, scuote, trasci-
na, chiede di essere seguito, accolto. E infine raccontato. 
Ribaltando ancora una volta il punto di vista si potrebbe però dire che è proprio questa tensione a di-
venire racconto, a farsi raccontare, che testimonia della forza del Rolê e attraverso esso del movimento 
metropolitano, creativo, che esso sintetizza. Un po’ come nel mito amerindio, non c’è un’esperienza ori-
ginaria o ultima del Rolê. C’è una continua trasformazione di trasformazioni. Un continuo gioco di 
traduzioni. Da qui il mitismo contemporaneo di cui il Rolê – coacervo di conflitti e utopie – si nutre e che 
esso stesso alimenta. Anche attraverso le narrazioni che, una volta che si è rimasti intrappolati nel suo 
gioco, sgorgano da esso per provare a cogliere imperfettamente quel nocciolo sfuggente, mutevole, 
plurale – quel cuore trasformazionale – che è l’esperienza stessa del mito. L’analisi del Rolê dunque, 
per restare il più vicino possibile all’esperienza di cui vorrebbe dar conto, finisce fatalmente per farsi 
essa stessa mitologia, racconto del viaggio, mappa incompleta che conserva traccia parziale di trasfor-
mazioni di trasformazioni. E quanto più è efficace più di trasformazioni ne produce di nuove, tradu-
cendo in essa altri mondi, divenendo esperienza che apre su nuovi imprevisti sensibili e cognitivi. Mito 
che alimenta il mito trasformandolo, redendolo immune dal rischio della prevedibilità. O forse ren-
dendolo una realtà alternativa a quella prevedibilità del reale che in altre situazioni si desidera e cerca. 
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2.5. Della necessaria inafferrabilità dell’utopia 
 
Uscito fuori dal viaggio, volendolo raccontare, mi sono accorto di non aver preso appunti ma soprat-
tutto di non aver fatto video o fotografie. Se il non scrivere, in quella situazione, mi appare un fatto in 
qualche modo giustificabile la mancata volontà di immortalare fotograficamente (o riprendere audiovi-
sivamente) quanto stavo vivendo mi pare tradisca invece, a posteriori, la potente e inconsueta immer-
sività offertami da quella esperienza che è stata il Rolê Cartograffiti. 
In un tempo in cui tutti riprendiamo tutto, tanto più quando ciò che ci sta accadendo ci appare impor-
tante o intenso, non riprendere il vissuto ma semplicemente viverlo mi pare si configuri come un segno 
saliente: indizio ed indice della reiterata esistenza di eventi attraverso cui ci si possa esporre alle tra-
sformazioni cognitive e sensibili che la vita ci offre. 
Certo, questa esposizione alle trasformazioni piccole o grandi, graduali o dirompenti, che il vissuto ci 
offre può essere legata ad una volontà o addirittura ad un’esigenza pratica (come il non consumare la 
batteria del telefono quando si vuole esser certi di poter restare connessi in contesti sconosciuti) ma può 
anche tradire la capacità di un’esperienza di prendere la posizione del soggetto, di farsi soggetto che 
rifiuta di essere oggettivato e messo sotto controllo attraverso il gesto mediatore di qualche forma di 
ripresa, scrittura, fissaggio. 
Questo lasciar scorrere, questo lasciar accadere, se da un lato sollecita il ruolo plastico, creativo, della 
memoria individuale dall’altro apre ad ulteriori trasformazioni e sperimentazioni. Tornato a casa in 
Sardegna e invitato ad esporre la mia esperienza del graffitismo paulistano a San Sperate – paese che 
dagli anni Sessanta è divenuto luogo di incontro e sperimentazione del muralismo internazionale – nel 
tentativo di non discostarmi troppo da un’analisi semiotica del Rolê e volendo rendere percepibile al 
meglio ciò che avevo vissuto ho pensato che alcuni momenti del viaggio andassero necessariamente 
supportati da immagini significative. Sono andato così a “ripercorrere” il Rolê attraverso Google Street 
View. E, in via subordinata, Google Immagini. Pur sapendo dell’imperfezione, quasi del tradimento, a cui 
questa scelta esponeva un certo livello della narrazione del viaggio mi è sembrato per altro verso inte-
ressante poter agganciare la mia memoria ad una produzione di immagini “terze” e per molti versi 
anonime, parte di una memoria collettiva, di fatto impersonale, a suo modo atemporale. Una produ-
zione d’immagini certamente casuale nel fissare un momento, dei momenti, del vissuto della città. In-
somma, al raddoppiamento traduttivo del reale personale e in presa diretta ho sostituito un raddoppiamen-



 

27 

to collettivo e a posteriori. Un raddoppiamento accessibile a tutti che offre immagini (parzialmente) conge-
late nel tempo ma soprattutto, attraverso Street View, incorpora (e riproduce) in modo plateale il punto 
di vista di chi percorre la città in auto, guardandola dalla strada, passandoci velocemente attraverso. 
Ciò che ha reso ancor più significativa questa scelta sono due ulteriori casualità, due fatti inattesi. Il 
primo è che Street View si ferma proprio quando si arriva nel cuore di Grajaù, nel cuore dell’esperienza 
che si è provato ad analizzare e raccontare. Il secondo è che quando le immagini riprendono in corri-
spondenza dell’ingresso all’EcoCasa essa non c’è, lasciando spazio ad un luogo diroccato in mezzo alla 
vegetazione tropicale.  
Insomma, questa etnografia per immagini attraverso Street View pare imprevedibilmente testimoniare la 
reiterata invisibilità di alcuni spazi tanto periferici quanto creativi. E forse conferma il fatto che i luoghi 
utopici scompaiono, sfuggono, si fanno altro quando proviamo a fissarli una volta per tutte. 
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